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RESUMO

Em meio a gama de pesquisas e trabalhos que vém sendo produzidos nas ultimas décadas
no Brasil a respeito de temas como reforno do autor, escritas de si € autofic¢do, com
frequéncia se tem falado sobre o surgimento de um “mito do autor” (ou ainda “mito do
escritor”) — e tais expressoes tém aparecido indiscriminadamente em variados textos de
variados pesquisadores. No entanto, na maior parte das vezes em que esses termos sao
mencionados pouca distingdo tedrica se faz, tomando-os frequentemente de forma ampla,
num sentido quase dicionarizado ou genérico. Assumindo como ponto de partida,
portanto, a expressao mito do autor, esta tese pretende investigar como, considerando as
acaloradas discussdes sobre a figura do autor durante o século XX, bem como as
producgdes literarias das mais contemporaneas, vem sendo sistematizada essa imagem
mitica (em especial como um resquicio de comportamento mitico contemporaneo), a que
ou a quem essa imagem tem servido, quais sdo suas finalidades e suas consequéncias.
Para tanto, serd necessario um aprofundamento com relagao as nogdes de a) autor, a partir
de nomes como Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio Agamben e Roger Chartier; e
b) mito, retomando alguns conceitos-chave como os de Mircea Eliade, Paul Veyne e Jean-
Pierre Vernant, até chegar ao Barthes de Mitologias, que fundamentard as discussdes no
ambito da literatura contemporanea. Essas questdes serdo relacionadas aos romances de
Chico Buarque — Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite derramado
(2009) e O irmao alemdo (2014) — na busca de uma analise pormenorizada da relagao
entre a persona que escreve e o sistema mercadologico editorial, com vistas a acompanhar
as estratégias de constru¢ao do mito do autor.

Palavras-chave: Autoria contemporanea. Mito do autor. Chico Buarque.



ABSTRACT

Amidst the range of research and work that has been produced in the last decades in Brazil
on topics such as author's return, written himself and autofiction, it often has been said
about the emergence of an “myth of the author” (or “writer myth’’) — and such expressions
indiscriminately have appeared in a variety of different texts of different researchers.
However, in most cases where these terms are referred little theoretical distinction is
made, frequently taking them widely in a dictionary and generic sense most of the times.
So, taking as a starting point, the expression myth of the author, this thesis intends to
investigate how, considering the heated discussions on the author's figure during the
twentieth century and the literary productions of the contemporary, this mythical image
has been systematized (especially as a vestige of contemporary mythical behavior), to
which or to whom the image has served, what are its purposes and its consequences. Thus,
a deepening in relation to a) author notions, from names like Roland Barthes, Michel
Foucault, Giorgio Agamben and Roger Chartier; and b) myth, retaking some key concepts
such as Mircea Eliade, Paul Veyne and Jean-Pierre Vernant, until you reach the Barthes
of Mythologies, which provides a basis for discussions within the contemporary literature.
These issues are related to novels by Chico Buarque — Estorvo (1991), Benjamim (1995),
Budapeste (2003), Leite derramado (2009) and O irmdo aleméo (2014) — in search of a
detailed analysis of the relationship between the persona who writes the editorial and
marketing system, in order to keep up with the author of the myth-building strategies.

Keywords: Contemporary Authors. The author myth. Chico Buarque.



RESUME

Parmi de recherches et de travaux qui viennent de paraitre dans les dernic¢res décades au
Brésil a propos de thémes comme retour de I’auteur, écritures de soi et autofiction, on
parle fréquemment d’un mythe de 1’auteur (ou encore “mythe de 1’écrivain”) — et telles
expressions sont apparues sans distinction dans de divers textes et dans de divers
rechercheurs. Pourtant, dans la plupart de cas ou ces termes sont mencionnés on fait peu
de distinction théorique, en les prennant souvent d’une maniére ample, dans un sens
presque “dictionnairis€” ou geénérique. En assumant comme point de départ, donc,
I’expression mythe de [’auteur, cette thése a pour but de mener comment, en considérant
les animées discussions sur la figure de I’auteur pendant le XXe siecle, ainsi que les
productions littéraires les plus contemporaines, on vient de systématiser cette image
mythique (notamment comme un vestige de comportement mythique contemporain), a
quoi et a qui cette image a servi, quelles sont ses finalités et ses conséquences. A cette
fin, 1l faut un approfondissement par rapport aux notions de: a) auteur, a partir de noms
comme Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio Agamben et Roger Chartier; et b)
mythe, en reprenant certains concepts clés comme ceux de Mircea Eliade, Paul Veyne et
Jean-Pierre Vernant, avant d’arriver au Barthes de Mythologies, qui fondera nos
discussions dans le cadre de la littérature contemporaine. Ces questions seront liées aux
romans de Chico Buarque — Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite
derramado (2009) et O irmado alemdo (2014) — dans la recherche d’une analyse détaillée
du rapport entre la persona qui écrit et le systéme du marché editorial, visant a suivre les
stratégies de construction du mythe de I’auteur.

Mots-clés: Etre auteur contemporain. Mythe de 1’auteur. Chico Buarque.
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INTRODUCAO

O mito, ainda. Esse foi 0 pensamento que me ocorreu ao decidir desenvolver tal
tema nesta tese. Tinha — e ainda tenho — a consciéncia de que isso poderia me levar a
mergulhar num nimero quase sem fim de estudos dedicados a tentar responder a esta
questdo milenar: o que é 0 mito?

Embora entre as poucas certezas que temos nesta vida uma delas seja exatamente
a de que ndo temos (e nem podemos ter) certeza de quase nada, uma definigdo precisa de
mito tem fugido aos homens desde 0s mais antigos textos gregos. Ademais, se a questdo
ainda se impde, é sinal de que também os proprios homens nao tém fugido aos mitos. Mas
a que, entdo, vem esta tese? Comecemos pela primeira parte do titulo.

No atual panorama dos Estudos Literarios no Brasil ja se tornou lugar-comum
falar de uma espécie de retorno do autor. Multiplicam-se na academia publicacdes,
pesquisas e eventos que abordam esse tema ao mesmo tempo em que as prateleiras das
livrarias acumulam novos autores, ampliando cada vez mais 0 campo para pesquisadores
desejosos de novos ares, NnOVOS nomes e Novos artigos. Esses novos autores, muitas vezes
inseridos numa das atuais tendéncias de producdo académica nas areas de pesquisa em
literatura, retroalimentam o ciclo, atraindo para si as atengdes do publico e da critica. Um
desses campos de atuacdo na literatura convencionou-se chamar, tomando de empréstimo
um termo foucaultiano, escritas de si*, tendo como um dos ramos mais prolificos, por
exemplo, a autoficcéo.

Toda essa conjuntura, embora recente, € consequéncia das acaloradas discussoes
do século XX, em especial em sua segunda metade, que trouxeram a baila e puseram em
Xeque 0 sujeito — e, para o interesse desta tese, 0 sujeito que escreve. Se a no¢ao de autor
veio se modificando paulatinamente ao longo dos milénios desde a Antiguidade, o século
passado redimensionou mais bruscamente o seu significado. Hoje, porém, com as
expansdes dos meios midiaticos e digitais, 0 sujeito € novamente posto em evidéncia. Sua
biografia atrai olhares e interesses, seja esse sujeito uma celebridade — exposto em talk
shows, revistas especializadas, biografias (autorizadas ou ndo), diarios intimos etc. — ou
um anénimo — sendo observado em reality shows, redes sociais, blogs etc. (e que,
justamente por isso, abandona o anonimato) —, alimentando e movimentando uma roda

de interesses matuos: de quem Vvé e de quem se expde. Tal cenério de superexposicao

! Advindo do texto homonimo publicado em 1983 (FOUCAULT, 2004, p. 144-162).
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constante de nossos perfis (construcdes identitarias que predominam nas redes sociais)
rasura a polarizagdo comumente estabelecida entre fama e anonimato.

Neste ponto retomo o ciclo de producdo das escritas de si, que se insere nesse
rodeio que envolve, além do sujeito, também o mercado. Em meio a essa profusdo de
pesquisas e trabalhos que vém sendo produzidos no campo das escritas de si, com
frequéncia se tem falado sobre o surgimento de um “mito do autor” (ou ainda “mito do
escritor”): “Assim, o que interessa na autoficcao ndo ¢ a relagdo do texto com a vida do
autor, e sim a do texto como forma de criacdo de um mito, o mito do escritor” (KLINGER,
2007, p. 50). Tal expresséo tem aparecido indiscriminadamente em variados textos de
variados pesquisadores?, citando, em geral, a pesquisa de Diana Klinger, em Escritas de
si, escritas do outro (2007), na qual utiliza a expressdo em pauta tomada de empréstimo
de Mitologias (2012), de Roland Barthes.

A nocdo de mito tem maultiplas defini¢Ges, a variar entre autores e épocas. Na
literatura — e muitas vezes no senso-comum —, € com frequéncia que se remete a mitologia
greco-romana. Porém, discorrer sobre mitos requer cautela com relacdo a uma série de
outras nog¢des, como as de crenca, de verdade, de Historia etc. — além de atencdo a
aspectos que perpassam, por exemplo, a Antropologia, a Sociologia e a Filosofia.
Portanto, tentarei no primeiro capitulo destacar algumas visdes e defini¢des de mito, para,
ao longo da tese, lancar mdo de um suporte tedrico que amplie — e, a0 mesmo tempo,
especifique — o0 campo de analise quando se trata de mito do autor.

O movimento inicial, entdo, naturalmente, sera o de discutir sobre distintas noc¢des
de mito, ainda que recorramos a contextos tdo dispares como as sociedades primitivas, a
Grécia antiga e a Franca dos anos de 1950. Além disso, sera fundamental, partindo de
uma premissa teorica, analisar como tém sido utilizadas as expressdes “mito do autor” e

“mito do escritor” nos trabalhos de pesquisadores de temas da autoria contemporanea —

2 Para citar alguns exemplos: “O retorno do autor na literatura contemporanea”, de Bruno Lima Oliveira
(Anais do SILEL — Simposio Nacional e Internacional de Letras e Linguistica, v. 1, n. 1); “Eu s6 posso
escrever sobre ‘mim’ mesmo”, de Claudia Chalita de Azevedo (Revista Outra travessia, n. 14, 2012); “As
formas do eu na ficgdo de Rodrigo de Souza Ledo”, de Juliana Silva S e Juciane Santos Cavalheiro (Revista
Criaco & critica, n. 13, 2014); “Strindberg e o teatro: uma performance do autor?”, de Camylla Galante
(Revista LL Journal, v. 7, n. 1, 2012); “Todo lo cercano se aleja. Roberto Bolafio e Enrique Vila-Matas, da
autofic¢do ao ‘espago biografico’”, de Ana Paula dos Santos de Sa (Revista Diacritica, v. 28, n. 3, 2014);
“Memorias de uma vida imaginéria: a escrita de si em O amanuense Belmiro”, de Keila Mara de Souza
Aradjo Maciel (Revista Versalete, v. 2, n. 3, jul./dez. 2014); “Santiago: uma reflexdo sobre o cinema-
documentério”, de Suéllen Rodrigues Ramos da Silva e Luiz Antonio Mousinho (Revista Doc On-line, n.
15, 2012/2013), entre muitos outros. Todos foram conferidos em suas versdes on-line via Google
Académico, acessados em 24 ago. 2015, entre 16h05 e 23h32.
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quais sdo as ocorréncias, em que se baseiam e quais sdo (se existem) os problemas no uso
indiscriminado dos termos.

Também estara na berlinda, por consequéncia, a discussao sobre a figura do autor,
que serd empreendida no segundo capitulo desta tese, bem como seu reposicionamento
na literatura contemporéanea, e o cada vez maior envolvimento da midia em sua vida e sua
obra. Em geral, a autoria foi um dos grandes temas de debates ao longo do século XX
entre estudiosos, pesquisadores e pensadores acerca da literatura. Dessa maneira, de fato,
ndo se pode dizer que a imagem do autor do inicio do século é a mesma ao seu fim — se
algumas semelhancas podem ser apontadas, os abalos sofridos certamente deixaram suas
marcas. Nesse momento, nomes como Roland Barthes, Michel Foucault, Giorgio
Agamben e Roger Chartier serdo obrigatorios, cujas contribuicdes para analise dos
periodos conhecidos como morte e retorno do autor sdo de grande importancia.

Considerando isso, o0 papel da midia com relacdo ao sujeito — €, N0 NOSsO €aso,
com relagdo ao sujeito autor — também serd um ponto importante na analise desenvolvida
no terceiro capitulo, assim como a reflex&o sobre a forma com que tudo isso atua em favor
de um sistema mercadologico impetuoso. Minha proposta, nesse sentido, € lancar lentes
de aumento sobre os estratagemas utilizados pelo mercado editorial com a finalidade de
colocar o autor — e a obra, seu produto — em um lugar de cada vez maior evidéncia. O
retorno financeiro dessa estratégia — retorno este para o préprio mercado, € nao
exatamente para o autor — € inegavel e os dados mostram, ano a ano, um notavel aumento
no nimero de vendas de livros, como veremos ao longo deste trabalho.

Ao menos no século em que vivemos, as principais formas de autopromocao e
divulgacdo dos autores tém sido as entrevistas, as redes sociais e as proliferantes
feiras/festas literarias. Sobre estas Gltimas, Paula Sibilia, em seu O show do eu (2008),
lembra que “esse gigantesco mecanismo de fabrica¢ao de exposicOes e festivais, com seu
combustivel mercantil e suas turbinas midiaticas, tornou-se autbnomo: agora funciona
por si sé e precisa de alimentacdo constante, embora pouco importe quais Sao 0s nutrientes
que lhe sdo ministrados a cada temporada” (SIBILIA, 2008, p. 158).

Um dos eventos literarios mais populares no Brasil € a Feira Literaria
Internacional de Paraty, a Flip. Com um nimero maior de participantes a cada ano, em
sua 122 edigdo, em 2014, os numeros impressionam: uma estimativa de publico de 20 a

27 mil visitantes, uma renda para a cidade estimada em R$ 14.000.000,00, com 95
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convidados de 14 paises diferentes, totalizando um niimero de 153 eventos internos®. Ja
a maior — ao menos em termos numeéricos — feira literaria do pais, a Bienal do Livro Rio,
computou, em sua Ultima edicdo (2015), a estatistica exorbitante de 676 mil visitantes
(nimero ainda maior que os 660 mil que visitaram a edigdo de 2013) e um total de 3,7
milhdes de livros vendidos (um aumento relativo aos 3,5 milhdes anteriores), incluindo a
participacdo de 200 autores, entre brasileiros e estrangeiros®. Pode-se dizer com
seguranca que sdo megaeventos.

Temos, de um lado, um mercado editorial em franca expanséo e sedento por
vendas e, de outro, um publico avido por participar desse circo montado, de ver
pessoalmente, ao vivo, em carne e 0sso, seus herdis, tdo divinos, tdo humanos. No meio
dessa gincana, situa-se o autor. Fazer parte do jogo torna-se uma especial chance de ter,
em primeiro lugar, seu livro comprado e, posteriormente, quica, lido. Meu interesse esta,
portanto, na transformacéo do autor nessa peca central do sistema mercadologico editorial
e, em especial, como isso revela uma espécie de comportamento mitico no mundo
contemporaneo.

Um dos gestos analiticos desta tese tratara da tendéncia a enxergar a figura do
autor como fonte de informacdes a respeito das origens de uma obra e de sua cosmogonia
— para usar dois tipos de mito bastante recorrentes. Sob essa perspectiva, entre o publico
leitor ndo especializado, tenta-se entender o autor contemporanecamente como a “origem”
de seu relato, isto ¢, a fonte a qual o leitor recorrera para obter “pistas” sobre seu texto —
e essa perspectiva, guardadas as devidas diferencas, encontra-se no bojo da critica do
século XIX. Para ainda dialogar com a mitologia, o leitor frequentemente espera que o

autor revele a sua cosmogonia, ou seja, a sua formacao como escritor:

A cena da escrita — como em toda autobiografia — €, por sua vez, indissociavel
de um comeco. Comego da vocagdo, da infancia, do escrever ou do considerar-
se escritor (o que supde ja um distanciamento do “ser”), inscri¢gdo mitica, ndo
sempre coincidente com os primeiros anos da vida, mas determinante na
histéria atual, cuja trama se aventura no vaivém do dialogo. Atualidade que
[...] ndo é mera rememoracdo, mas uma nova maneira de contar e,
consequentemente, uma nova histéria (ARFUCH, 2010, p. 222-223).

Mircea Eliade distingue em seu Mito e realidade (1972) os mitos de origem dos

mitos cosmogo6nicos. De acordo com suas definicbes, estes sdo anteriores aqueles,

% Todos os dados foram extraidos do relatério do proprio evento. Disponivel em:
<http://mww.flip.org.br/posflip2014/pos_flip_2014.pdf>. Acesso em: 11 ago. 2015, 12h35.

4 Os numeros sdo dos organizadores, disponibilizados no portal G1. Disponivel em:
<http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/bienal-do-livro-no-rio-bate-recorde-de-publico-e-
vendas.html>. Acesso em: 09 jun. 2016, 22h27.
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tornando-se exemplares, uma vez que “tudo que o homem faz repete, de certa forma, o
‘feito” por exceléncia, o gesto arquetipico do Deus criador: a Criagdo do Mundo”
(ELIADE, 1973, p. 75). Isso ndo quer dizer que ha uma cOpia ou imitagdo do mito da
origem, porém toda criacdo supde um mundo preexistente. Nesse sentido, “todo mito de
origem conta e justifica uma ‘situagdo nova’ — nova no sentido de que ndo existia desde
0 inicio do Mundo. Os mitos de origem prolongam e completam o0 mito cosmogonico”.
Sob essa perspectiva, a entrevista poderia tratar de ambos os mitos: o mito da
cosmogonia analogamente se aproximaria da formacdo do sujeito escritor, revelando,
portanto, 0 processo a partir do qual o universo ficcional passa a existir. Por outro lado,
ha também uma espécie de mito da origem, quando o tema € a criacdo de elementos de

determinadas obras j& publicadas, dando continuidade a cosmogonia do autor:

No entanto, a curiosidade ronda essas coisas: como surgiu uma ideia, um nome,
um rosto, um desenlace, como aquele personagem que ja faz parte da propria
interioridade adquiriu carnadura e impds um destino a narrativa... Aqui
também ha motivos arquetipicos (o siléncio da noite, uma caminhada, um
sonho, um encontro subito, uma lembranca), embora os lugares da imaginacéao
sejam, por definicdo, inesgotaveis (ARFUCH, 2010, p. 229).

Como corpus, no quarto capitulo desta tese, elencarei uma figura de proa, Chico
Buarque, que aparecera como sugere Andréia Delmaschio: ““Chico Buarque’ aqui sera
nome comum, nome préprio, pseudénimo, nome de autor, cantor, compositor, musico,
ator, jogador, duplo, personagem, ghost writer, cidaddo comum, pessoa fisica,
celebridade, meliante, griffe ¢ mito” (DELMASCHIO, 2014, p. 19). Assim, no exame do
cenario que se forma ao avizinhar suas obras e sua fortuna critica, sem deixar de levar em
consideracdo seu papel anterior de celebridade (anterior ao de romancista), é notavel o
conflito que se arma: de um lado, fas, admiradores e entusiastas de seu romance; de outro,
criticos ferrenhos que o acusam de se apoiar em sua fama como compositor para se lancar
como escritor. Os mitos de Chico Buarque sdo multiplos — e, exatamente por isso, nos
interessam. Além disso, como autor, Chico Buarque se imiscuiu em sua prépria obra,
tornando-se tema de pesquisa entre os interessados nos temas das escritas de si e na
relacdo entre autoria e escrita e vida e escrita. A leitura de seus romances, por sua vez,
terd como foco tanto as formas de mito na narrativa quanto a observacdo do
desenvolvimento de seus projetos gréficos — e o que eles nos dizem sobre certas intengdes
editoriais.

Dessas consideracgdes iniciais — e também no meio desse percurso —, pode surgir

a pergunta: qual a pertinéncia deste, entre tantos outros, estudo sobre autoria? Em menor
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grau, isso se deve, pelo menos parcialmente, aos avangos nos sistemas mercadoldgicos e
midiaticos. Ja se tornou senso comum a informac&o de que a tecnologia avanga de forma
exponencial a cada ano. Isso quer dizer que um intervalo de sete anos representa um
abismo em termos cientificos. E o que acontece, por exemplo, com O show do eu, uma
das referéncias para os interessados na relacao entre o(s) sujeito(s) e o universo midiatico
— e também para esta tese. Ndo € incomum que os leitores dessa obra sintam um qué de
datacdo em determinados momentos. Mas como isso é possivel, se se trata justamente de
uma analise do que ha de mais atual na midia? A resposta se encontra no ano de
langamento da obra: 2008 — isso sem contarmos que a obra € fruto de uma pesquisa de
doutorado realizada entre os anos de 2003 e 2007. Para citar alguns exemplos, naquele
contexto, as redes sociais do momento eram, no Brasil, o Orkut — que foi descontinuada
em 2014° — e, nos Estados Unidos, o MySpace — que ja foi a rede mais popular do mundo®
e hoje é apenas o 1.998° site mais visitado e 0 1.482° mais popular nos EUA’. Um leitor
mais desavisado poderia se perguntar: E onde fica o Facebook, a maior rede social dos
ultimos anos, com suas estatisticas astronémicas? Apesar da breve noticia sobre a disputa
entre Google e Microsoft para sua compra e 0 monitoramento de transagdes comerciais
realizadas pelos usuarios da rede — além de ja alertar que ela “crescia mais rapido que
todas as suas concorrentes” (SIBILIA, 2008, p. 21) — ndo deve causar espanto tal
laconismo: no periodo em que o livro foi publicado, o Facebook estava ainda em
expansdo pelo mundo. Embora ja computasse alguns milhdes de usuérios (e viria a atingir
os primeiros 100 milhdes em 2008), os acessos eram majoritariamente realizados nos
EUA — e apenas em 2012 o Facebook se tornou a rede mais acessada no Brasil. No
entanto, Paula Sibilia j& apontava, com a argucia que lhe é caracteristica, 0 Facebook
entre as tendéncias de praticas confessionais da internet: “Além dos blogs, sao varios 0s
atalhos disponiveis para atingir o hall da fama — e, gracas a essa conquista, mergulhar na
felicidade espetacular. Basta aproveitar a atual profusdo de novos géneros de exposicao
midiatica pessoal: reality shows, webcams, YouTube, Orkut, FaceBook, fotologs, talk
shows, Twitter, UpStream, SecondLife etc.” (SIBILIA, 2008, p. 249). Ainda assim, o

cenario mudou bastante desde entdo.

> Sobre o encerramento das atividades do Orkut, cf. “O adeus do Orkut”. Disponivel em:
<http://blog.orkut.com/2014/06/adeus-ao-orkut.html>. Acesso em: 17 jun. 2015, 16h.

& “MySpace ¢ a favorita em escala global: com mais de cem milhdes de usudrios em todo o planeta, cresce
a um ritmo de trezentos mil membros por dia” (SIBILIA, 2008, p. 12).

7 Dados extraidos do site de medicdes Alexa Internet.  Disponivel  em:
<http://www.alexa.com/siteinfo/myspace.com>. Acesso em: 17 jun. 2015, 16h27.
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E importante, também, destacar as implicacdes do amplo dominio do Facebook
na internet — incluindo as atuagdes constantes fora da rede (até mesmo em contextos
geopoliticos distintos) — em um estudo sobre os discursos confessionais e a midiatizagdo
do sujeito. Do mesmo modo, ndo € novidade a constatagdo de que a superexposicdo das
vidas particulares tornou-se ainda maior dadas as caracteristicas de interacdo do
Facebook. Assim, por exemplo, para esta tese, a analise da atuacao dos autores nessa rede
seré considerada, uma vez que ela se tornou nos ultimos anos uma importante ferramenta
de autopromocéo.

Tais informacBes deixam claro que, por menor que seja o interim entre a
publicacdo de uma pesquisa que envolva instrumentos tecnolégicos e a sua consulta por
um interessado no tema, o risco de uma datacdo com relacdo a tecnologia analisada é
iminente. Um exemplo desse processo se encontra nas obras referenciais para areas como
informatica, cujos textos se tornam completamente obsoletos com extrema rapidez e em
periodos muito curtos, restando ao livro o descarte ou o arquivamento. Assim, o fato de
esta tese se propor a lancar os olhos para uma relacéo entre autor e midia ja a faz valida
no sentido de atualizar a discussdo para um contexto tecnolégico de 20168

Outro ponto, ao meu ver, importante a se destacar é o fato de ndo haver — ou pelo
menos ndo acessiveis via internet — trabalhos mais extensos versando sobre o tema do
mito do autor. Veremos que a expressao nao € rara em artigos ou mesmo em dissertacoes
e teses, mas sempre tratada de modo lateral, sem a atencdo que 0 assunto merece, ou seja,
uma analise mais parcimoniosa sobre a noc¢do de mito — e, claro, dos mitos na
contemporaneidade — e como isso se associa a autoria, dando luz ao que chamamos de
mito do autor.

Por fim, nunca é demais reforcar: concentrar os esforcos em analises sobre temas
como sujeito e autoria (em especial a autoria na contemporaneidade) nao indica um gesto
de egolatria. Pelo contrario, sabemos que compreender o estatuto do sujeito
contemporaneo é compreender uma parte fundamental da sociedade — que, afinal, é
formada por sujeitos. N@o tenho dividas de que acompanhar os movimentos do autor,
sobretudo a partir do século XX, nos da a ver também os movimentos de diversas camadas

e organizacdes sociais.

8 E, fatalmente, dentro de algum tempo os aspectos tecnolégicos desta tese também estardo obsoletos
(afinal, o que substituird o Facebook?). Espero, entretanto, que outros pontos tedricos de andlise desta tese
tenham uma vida mais longa.
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Tendo em mente a relagdo direta entre constituicdo do sujeito e constituicdo da
sociedade, algumas perguntas norteardo este trabalho: a) entre tantos mitos e herdis
contemporaneos, que demanda da sociedade — e em favor de que ou de quem —
transformou também o autor em mito? b) que mecanismos e estratagemas produzem,
multiplicam e mantém o mito do autor? c) quais sd@o 0s principais efeitos dessa
mitificacdo? d) e, enfim, de que nogcdo de mito e e) de que nocdo de autor estamos

falando? As perguntas sdo muitas, o percurso € longo. Iniciemos, entdo, a caminhada.
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10 MITO DO AUTOR

1.1 MITO, MITOS

Mito ou verdade? Verdade ou mito?

N&o € incomum nos depararmos com esse tipo de pergunta nas mais variadas
situacOes de nossas vidas. A televisdo, por exemplo, prolifera programas e quadros em
suas programagdes que discutem, em diversos géneros e formas, mitos do cotidiano —
elefantes tém boa memdria? usamos apenas 10% de nosso cérebro? baratas
sobreviveriam a uma guerra nuclear? — para checar se sdo, em ultima palavra (e essa
Gltima palavra, na maioria das vezes, tende a ser a da ciéncia ou a de uma pseudociéncia),
verdadeiros ou falsos. Nesses casos, ndo é preciso muito esforgo para concluirmos que,
com especial contribuicdo da midia, costumeiramente o termo mito € interpretado como

oposto ao sentido de verdade, tornando-se sindbnimo de falso, mentiroso ou enganador.

Vejamos: Ayrton Senna € um mito do esporte. B.B. King € um mito do blues. Silvio
Santos é um mito da televiséo brasileira.

Tais assertivas também ndo produzem celeuma e sdo facilmente consideradas
verdadeiras: as trés impares celebridades acima sdo amplamente reconhecidas nos
campos em que se consagraram — 0 esporte, a musica e a telecomunicacao —, atingindo
um patamar de popularidade que faz com que as noticias associadas aos seus nomes se
multipliqguem de tal forma que deixam rastros no imaginario da populacdo. As historias
das personalidades vistas como mito facilmente atingem proporcGes que fogem ao
controle do supostamente factivel e a repercussdo popular de seus feitos coloca-as em um
lugar que beira o sobre-humano. Elas deixam, portanto, de pertencer a esfera do cotidiano
para alcancar uma posicdo de figura divina ou protodivina, ainda que ndo envolvam (mas
podem envolver) algum aspecto religioso ou ritualistico.

Numa outra esteira, um exemplo da atuacdo da midia para a manutencdo dessa
nogdo de “narrativa popular” ¢ o programa Os cacgadores de mitos (MythBusters, no
original), da emissora Discovery Channel, cuja finalidade ¢ testar “mitos urbanos” por
meio de autoatribuidos métodos cientificos empregados por dois especialistas em efeitos
especiais, Adam Savage e Jamie Hyneman. O show alcangou um consideravel sucesso,

tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, sendo exibido desde o ano de 2003, com 14
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temporadas até o momento. Em uma entrevista a revista Epoca, o apresentador Jamie
Hyneman revelou sucintamente sua visdo do que ¢ um mito: “Ha duas regras que seguram
0s mitos: ndo importa quao fantastico um mito seja, ha sempre um pouco de verdade nele
[..]°. A ideia que predomina no programa é a de que o mito deve ser revelado como
verdadeiro ou falso®. Nesse caso, o conceito se aproximaria mais ao de narrativa popular,
muitas vezes pautada em algum evento historico, que intenta explicar um fato da realidade
ou fendmeno natural cuja fonte ndo é cientifica, ndo sendo, a priori, tomado como falso
(e justamente por isso ele pode ser cientificamente confirmado no programa, ou seja,
verdadeiro dentro do discurso da ciéncia).

Para além do ambito da televisdo, ndo é dificil localizar obras que tomem o termo
mito a partir das no¢6es acima mencionadas (ou de outras semelhantes). Numa rapida
pesquisa por livrarias virtuais, encontramos titulos curiosos como: O mundo a mesa:
preceitos, mitos e tabus da gastronomia (Chef Kumale, 2012); Cronicas douradas:
dramas, conquistas e mitos do esporte (Lucio Humberto Saretta, 2010); Os mitos da
felicidade (Sonja Lyubomirsky, 2013); Uma maca por dia: mitos e verdades sobre 0s
alimentos que comemos (Joe Schwarcz, 2008); Nao engula o chiclete!l: mitos, meias
verdades e mentiras descaradas sobre o corpo e a saude (Aaron Carroll e Rachel
Vreeman, 2009); Asma: superando mitos e medos (lara Nely Fiks, 2004); Fatos e mitos
sobre sua alimentacao (2006); Fatos e mitos sobre sua saude (2011) e Mais fatos e mitos
sobre a sua saude (2009, todos de Fernando Lucchese); Quebrando mitos com o dinheiro
(Roberto Navarro, 2014); Ayrton Senna: a trajetoria de um mito (Lionel Froissart, 2014);
Kurt Cobain: a construcdo do mito (Charles R. Cross, 2014), Mandela: o homem, a
histdria e o mito (Elleke Boehmer, 2014). Em geral, notamos que predominam entre essas
obras as no¢des de mito como sindnimo de mentira, de mito como narrativa ndo cientifica

e de mito relacionado a celebridades algadas a um posto de divindade.

As quatro situacdes elencadas anteriormente (0s mitos do cotidiano nos programas
televisivos, os mitos das celebridades nas revistas, 0s mitos urbanos do show da tevé a

cabo e 0s mitos nos titulos dos livros) demonstram de modo cristalino que ndo é

® O trecho da entrevista foi retirado da matéria “Adam Savage, Jamie Hyneman - Estes malucos explodem
mitos”, publicado na  versdo online da revista Epoca. Disponivel em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI53507-15223,00-
ADAM+SAVAGE+JAMIE+HYNEMAN+ESTES+MALUCOS+EXPLODEM+MITOS.html>.  Acesso
em: 31 jun. 2015, 03h19.

10 A prépria estrutura do programa encaminha o mito a ser testado para um veredito: verdadeiro/confirmado,
falso/detonado ou plausivel.
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necessario estar na academia para lidar com essa palavra. Por mais que o pensamento
comum associe mitologias ao passado (geralmente ao passado grego ou ao de sociedades
primitivas), sabemos que o0s mitos estdo abundantemente presentes na
contemporaneidade. 1sso demonstra que ndo apenas se vive 0 mito, mas também se fala
do mito, ou seja, mais que constatar se ha ainda mitos sendo criados e reproduzidos
atualmente, pode-se mesmo dizer que eles fazem parte do dia a dia das sociedades
modernas.

Ainda assim, sdo quase infindaveis as possibilidades de entendimento do que é
mito. Quero crer que € justamente por ser um termo de ampla utilizacdo — fazendo parte
do repertério tanto de leigos quanto de académicos — que se observam tdo variadas
definigbes para mito. Para Raphael Patai, sobre essa pluralidade de interpretagdes, a
pergunta “o que ¢ mito?”, que acompanha o pensamento filosofico ocidental (e,
posteriormente, o antropoldgico, o psicanalitico e o linguistico, majoritariamente) ha
séculos, “atraiu a atencdo de pessoas com interesses, orientagdes e preocupacgdes
variadissimas, de modo que elas adotaram, inevitavelmente, enfoques dispares e
apareceram com respostas diferentes” (PATAI, 1974, p. 19).

Mesmo que desejemos uma definicdo mais precisa do termo, ndo encontraremos
uma resposta definitiva que represente de forma sintética o que significa mito em seus
mais multiplos contextos. Acrescente-se a isso o0 fato de que nem sempre séo claras ou
mesmo coerentes as definicdes dos pensadores que se dedicaram ao estudo teorico-
analitico dos mitos (que diferem daqueles que se propuseram registrar oS mitos).
Portanto, por mais que tentemos resumir o assunto num equilibrio entre abrangéncia de
contextos e pluralidade de pontos de vistas, estaremos sempre limitando a abordagem aos
propdsitos da tese — 0 que ja representa um recorte muito especifico dentro da constelacao
de teorias disponiveis.

Tratarei, entdo, nas préximas paginas, de alguns dos diferentes vieses
interpretativos sobre o tema — em especial 0 mito nas sociedades arcaicas, 0 mito na
Grécia antiga e a relacdo da Psicanalise com os mitos — que mais frequentemente sdo
mencionados nesse tipo de estudo, para, enfim, aportarmos na reflexdo sobre mitos na
contemporaneidade e, adiante, como isso pode se conectar aos atuais estudos sobre

autoria.
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1.1.1 Mito e sociedades arcaicas/primitivas

Dentre os nomes que s&o associados aos estudos dos mitos, ndo ha davidas de que
0 de Mircea Eliade tenha alcancado um lugar especial. Seu Mito e realidade (1972)
tornou-se um dos principais titulos para aqueles que se aventuram por esse tema — embora
iISSO ndo garanta que suas propostas representem uma unanimidade entre 0s
pesquisadores. Para Eliade, 0 pensamento de mito como sinénimo de “fabula”,
“invencdo”, “fic¢do”, mais caracteristico do século XIX, contrasta com a perspectiva de
mito como “tradi¢do sagrada, revelacdo primordial, modelo exemplar”, corrente entre os
eruditos ocidentais do século XX (ELIADE, 1973, p. 15).

Antes de chegar ao século passado do mundo ocidental, porem, Eliade langa um
olhar para o mito nas sociedades arcaicas. Seu interesse ndo € abordar a forma como o
mito se tornou um oposto da verdade. Pelo contrério, sua proposta de anélise traca um
recorte a partir do que foi chamado de “mito vivo”, “no sentido de que fornece os modelos
para a conduta humana, conferindo, por isso mesmo, significacdo e valor a existéncia”
(ELIADE, 1972, p. 17). Para além da importancia de Eliade nos estudos desse tema, sua
proposta gera um especial interesse para esta tese na medida em que tem como meta néo
“apenas elucidar uma etapa na historia do pensamento humano, mas também
compreender melhor uma categoria dos nossos contemporaneos” (ELIADE, 1972, p. 19)
—ainda que, como veremos, esses contemporaneos de que fala o autor ndo sejam mais téo
contemporaneos para 0 momento em que escrevo, 0 que sugere certo grau de datagdo de
sua obra, que podera ser facilmente contornado!!. Valida também é sua iniciativa de
estudar os mitos em seu contexto socio-religioso original (além de, claro, reconhecer a
impoténcia da busca de uma Unica definicdo que abranja os mais variados tipos e as mais
variadas formas de mito dos mais distintos contextos, ressaltando que a complexidade do
tema promove perspectivas multiplas e complementares).

Eliade, entdo, ainda na parte inicial de seu estudo, assume a responsabilidade e o
risco de tentar criar balizas para o mito, de modo que suas analises atendam a um conceito

bastante especifico:

A definigdo que a mim, pessoalmente, me parece a menos imperfeita, por ser
a mais ampla, € a seguinte: 0 mito conta uma historia sagrada; ele relata um
acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “principio”.
Em outros termos, o mito narra como, gragas as facanhas dos Entes
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um

11 Mesmo a abordagem desta tese se reveste de uma datacéo a ser considerada pelos futuros leitores.



24

comportamento humano, uma instituigdo. E sempre, portanto, a narrativa de
uma “cria¢do”: ele relata de que modo algo foi produzido e comegou a ser. O
mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que se manifestou plenamente.
Os personagens dos mitos sdo os Entes Sobrenaturais. Eles sdo conhecidos
sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso dos “primordios”. Os mitos
revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou
simplesmente a “sobrenaturalidade”) de suas obras. Em suma, os mitos
descrevem as diversas, e algumas vezes dramaticas, irrup¢des do sagrado (ou
do “sobrenatural”) no Mundo. E essa irrupcdo do sagrado que realmente
fundamenta o0 Mundo e o converte no que é hoje. E mais: é em razédo das
intervencdes dos Entes Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser
mortal, sexuado e cultural (ELIADE, 1972, p. 20).

Nessa perspectiva, para Eliade, o mito constitui uma “historia sagrada” e uma
“historia verdadeira” (que sdo diferentes de fabulas e contos, “historias falsas™), uma vez
que se refere a realidades, e sua principal fungdo ¢ “revelar os modelos exemplares de
todos os ritos e atividades humanas significativas: tanto a alimentacdo ou o casamento,
quanto o trabalho, a educacdo, a arte ou a sabedoria” (ELIADE, 1972, p. 35). Em sintese,
Eliade aponta cinco caracteristicas basicas do mito tal como é visto nas sociedades
arcaicas: 1) o mito diz respeito a Historia dos atos dos Entes Sobrenaturais; 2) essa
Histdria é considerada verdadeira e sagrada; 3) o mito se refere a uma criacao, ou seja, ao
modo como algo passou a existir; 4) por meio do conhecimento do mito se chega a
“origem” das coisas, 0 que permite o dominio € a manipulacao dessas mesmas coisas,
sendo um conhecimento “vivido” e ndo exterior ou abstrato; 5) “vive-se o0 mito”, pois se
é envolvido pelo poder sagrado dos eventos que sdo rememorados ou reatualizados
(ELIADE, 1972, p. 36).

A partir de tais caracteristicas, nota-se que a relacdo com a vivéncia da sociedade
é fundamental para o mito. Tal nocao enxerga uma implicacdo direta do mito com a forma
como as pessoas lidam com suas atividades — mesmo que ordinarias e cotidianas —, sem
perder de vista esses modelos exemplares. Grande parte da relacdo do mito com a vivéncia
se da pela revelacdo das origens, cuja historia € exemplar e tem consideravel poder
significativo.

No trabalho de Mircea Eliade ha uma distincdo muito clara entre mitos de origem
e mitos cosmogOnicos. Para o autor, este precede aquele, tornando-se um modelo
exemplar de criacdo, tendo em vista que 0s mitos de origem pressupdem um Mundo
preexistente!?. Os mitos cosmogdnicos muitas vezes podem estar atrelados aos mitos de

renovagdo, nos quais a cosmogonia se repete, sendo aceita a ideia de destruicdes e

12 Deixarei, entretanto, a discussdo mais detalhada sobre esses tipos de mito para o terceiro capitulo, no
qual alguns aspectos especificos da autoria contemporanea serdo analisados.



25

recriaces que vao além do ambito ritualistico (com frequéncia associado as colheitas) e
séo tomados como verdades.

Em muitos momentos Eliade conecta seu entendimento sobre os mitos nas
sociedades arcaicas com facetas da sociedade contemporanea — e mais uma vez reforgo
que se trata de um texto de 1972, sendo assim, tal contemporaneidade confere certa
datacdo ao trabalho nesses pontos especificos, em especial quando trata os mitos e suas
relagGes com 0s campos artisticos, como explicitarei mais a frente. Uma das facetas a que
se refere Eliade é a busca desse elemento mitico primordial no proprio humano,
constituido na primeira infancia. Nessa oportunidade, seu estudo aponta para a
abordagem dada aos mitos pela Psicanalise e pela Psicologia Analitica; num primeiro
momento por Freud e, depois, com maior empenho, por Jung.

N&o € necessaria uma analise muito demorada dos textos de Freud para notar que
0s mitos, em especial os antigos, s@o elementos recorrentes em sua proposta de teoria
psicanalitica. Em geral, eles s&o lidos a partir de uma chave para constatacfes a respeito
dos desejos, das pulsdes (lembremos, por exemplo, do mais citado que compreendido
Complexo de Edipo), simbolizando processos da psique humana, bem como atuando
como modelos de subjetivacdo. Porém, é com Carl Gustav Jung que mito e psique se
entrelacam mais fortemente. As imagens mitologicas, para Jung, constituem tracos
essenciais da psiqgue humana desde tempos imemoriais, sendo percebidas no homem
primitivo, no homem antigo € no homem moderno. Para Jung, a psique do homem
conserva rastros de etapas anteriores do desenvolvimento humano, caracterizando o que
veio a ser chamado de inconsciente coletivo?®, de onde derivam simbolos, arquétipos* e
mitos. O mito, portanto, segundo o viés de Jung, permite, como um recurso simbdlico, o
acesso a uma psique mais profunda — no caso, o inconsciente coletivo. O pensamento de
Jung influenciou sobremaneira as ideias de Joseph Campbell, cuja nocdo de mito conflui
para 0 Mito do Herdi, ou monomito, que se baseia na férmula dos ritos de passagem,
“separacdo-iniciacdo-retorno” (CAMPBELL, 1949, p. 45).

13«0 inconsciente coletivo é uma parte da psique que pode distinguir-se de um inconsciente pessoal pelo
fato de que ndo deve sua existéncia & experiéncia pessoal, ndo sendo portanto uma aquisi¢do pessoal.
Enquanto o inconsciente pessoal € constituido essencialmente de contetdos que j& foram conscientes e no
entanto desapareceram da consciéncia por terem sido esquecidos ou reprimidos, os contetdos do
inconsciente coletivo nunca estiveram na consciéncia e portanto ndo foram adquiridos individualmente,
mas devem sua existéncia apenas & hereditariedade. Enquanto o inconsciente pessoal consiste em sua maior
parte de complexos, 0 conteddo do inconsciente coletivo é constituido essencialmente de arquétipos”
(JUNG, 2002, p. 87).

14 «“O conceito de arquétipo, que constitui um correlato indispensavel da idéia do inconsciente coletivo,
indica a existéncia de determinadas formas na psique, que estdo presentes em todo tempo e em todo lugar”
(JUNG, 2002, p. 87).
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Outro nome bastante conhecido quando se fala de mito € o de Claude Lévi-Strauss.
Por sua dimensdo entre os estudiosos sobre o0 assunto, a obra de Lévi-Strauss pesa por si
sO na construcdo de uma tese, particularmente quando se trata das sociedades “primitivas”
— as aspas sdo um desejo do autor, que salientou em diversas ocasides a necessidade de
ndo considerar tais organizagdes sociais como inferiores ao mundo moderno civilizado,
sem que, com isso, as diferencas devam ser eliminadas. Apesar de ndo revolucionar a
definicdo de mito — ndo se afastando, portanto, do proposto por Eliade —, Lévi-Strauss
ofereceu importantes contribui¢es na forma de pensar o/pensar com 0 mito.

Uma dessas contribuicfes é a tentativa de demonstrar que mito e ciéncia ndo se
encontram tdo distantes no pensamento humano como se supunha. N&o se trata,
obviamente, de igualar os dois termos, mas demonstrar que a ci€ncia “se encontra nao s6
preparada para explicar a sua propria validade como também o que, em certa medida, €
valido no pensamento mitologico” (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 23). Nessa perspectiva, 0
pensamento mitologico utilizaria varias e diversas imagens para despenhar o pensamento
conceitual — e, desse modo, aquilo que pode parecer sem légica nos mitos, na verdade,
frequentemente pode ter uma explicacdo cientifica de acordo com o pensamento
moderno.

Em sua famosa tetralogia Mitologicas — que se compde de O cru e o cozido (1964),
Do mel as cinzas (1967), Origens das maneiras a mesa (1968) e O homem nu (1973) —,
Lévi-Strauss reine o expressivo nimero de 813 mitos. Ao mergulhar no que chamou de
“ciéncia dos mitos”, o autor pos em pratica sua analise estrutural, agrupando-os para
demonstrar estruturas comuns em narrativas aparentemente distintas, nascidas em
sociedades de pontos geogréaficos distantes (como nas Américas do Sul e do Norte). Ao
mesmo tempo, 0s Mitos parecem conversar entre si, criando um sistema de relacdes que
0s une em propriedades comuns que, para o autor, revelam que a estrutura mental humana
¢ a mesma, independentemente de fatores sociais, étnicos, culturais ou geograficos.
Assim, Lévi-Strauss julga que “a Mitologia é estatica: encontramos 0s mesmos elementos
mitolégicos combinados de infinitas maneiras, mas num sistema fechado, contrapondo-
se a Historia, que, evidentemente, é um sistema aberto” (LEVI-STRAUSS, 1987, p. 47).

1.1.2 Mito e Grécia

Realizar um percurso historico acerca das formas de interpretagdo do mito ao

longo dos milénios seria uma tarefa tdo ardua quanto pouco original, uma vez que
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remontariamos pelo menos ao século VI a.C., quando os mitos eram interpretados como
personificacdo dos fendmenos naturais ou dos elementos da natureza (PATAI, 1974, p.
20). Apenas posteriormente, com Herddoto, no século V a.C., os mitos foram analisados
COMo narragéo.

Nesse contexto, a relacdo entre logos (Adyog) e mythos (uvbog) na Antiguidade
grega tem despertado muito interesse (além de divergéncias) entre pesquisadores do tema.

Para Eliade,

os gregos foram despojando progressivamente o mythos de todo valor religioso
e metafisico. Em contraposicdo ao logos; assim como, posteriormente, a
historia, o mythos acabou por denotar tudo “o que nédo pode existir realmente”.
O judeu-cristianismo, por sua vez, relegou para o campo da “falsidade” ou
“ilusdo” tudo o que ndo fosse justificado ou validado por um dos dois
Testamentos (ELIADE, 1972, p. 8).

N&o me parece, entretanto, que a questdo possa ser reduzida dessa maneira, i.e.,
como um corte brusco de passagem do mythos ao logos, que eram dois tipos de discurso
na Greécia antiga. O grande desafio entre os estudiosos tem sido, entdo, compreender se
ha correspondéncia entre mythos e logos ou se séo de fato termos excludentes. Para Jean-
Pierre Vernant, por exemplo, em seu As origens do pensamento grego (2002), a razdo
grega (com o desenvolvimento do pensamento politico e filosofico) s6 pdde se
desenvolver a partir do fim da civilizagdo micénica®®, na qual a religido e a mitologia

estavam profundamente arraigadas:

O desaparecimento do Rei pdde desde entdo preparar, ao termo do longo, do
sombrio periodo de isolamento e de reconsideracdo dos fatos que se chama a
Idade Média grega, uma dupla e solidaria inovagdo: a institui¢do da Cidade, o
nascimento de um pensamento racional (VERNANT, 2002, p. 10).

Essa transicao, no século X1 a.C., promoveu mudancas profundas na constituicéo
desse povo, quando, “no lugar das antigas cosmogonias associadas a rituais reais e mitos
de soberania, um pensamento novo procura estabelecer a ordem do mundo em relagcdes
de simetria, de equilibrio, de igualdade entre os diversos elementos que compdem o
cosmos” (VERNANT, 2002, p. 11), sendo substituida a onipoténcia do Rei pelo debate

politico na agora'®, um espaco publico em que circulavam pessoas e ideias e onde se

15 A civilizagdo micénica se desenvolveu a partir de 2000 a.C. na regido onde posteriormente se localizou
a Polis grega. Para mais informacdes, cf. os capitulos “Quadro historico” e “A realeza micénica” de As
origens do pensamento grego (VERNANT, 2002, p. 13-39).

16 Espago livre no qual ocorriam assembleias ou reunides (dai o termo &yopd), bem como debates publicos
em geral. Também nesse local ocorriam feiras e comércio, constituindo-se como principal espaco publico,
cultural e politico da Grécia. Cf. “Urban landscape and arctecture”, de Robin Osborne (The Oxford
Handbook of Hellenic Studies, p. 238-247).
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desenvolvia comércio. E nesse espaco também que, para Vernant, o mythos vai sendo
suplantado pelo logos, quando a palavra poética (Homero e Hesiodo) da lugar ao discurso
I6gico e demonstrativo (Platdo e Aristételes).

E relevante destacar, entretanto, que o mito nio desapareceu na sociedade grega.
Jan N. Bremmer, em seu capitulo “Myth, Mythology, and Mythography” do The Oxford
Handbook of Hellenic Studies (2009), lembra que os mitos estavam bastante enraizados
na vida grega para desaparecer completamente, sendo uma fonte indispensavel para a
literatura e para orientacGes de vida até a ascensdo do cristianismo, tendo 0s meios
intelectuais e filos6ficos como principais formas de preservar seu contelido®’
(BREMMER, 2009, p. 684). Além disso, o conhecimento dos mitos era essencial para
uma pessoa ser considerada educada ou para um aspirante a poeta (BREMMER, 2009, p.
685). Bremmer também ressalta que, por mais que Platdo tenha removido o poeta da
posicdo proeminente na discussao de problemas filoséficos, o termo mythologia aparece
em sua obra oito vezes e mythologema duas, ou seja, ele ndo rejeitou completamente o
mito, mas recorria ao discurso mitico quando queria discutir temas dificeis como a alma
e 0 passado mitologico® (BREMMER, 2009, p. 684).

Pensando na reflexdo sobre o papel do mito na Grécia antiga, Paul Veyne (1984)
lanca, desde o titulo de sua obra, uma importante e instigante questdo: Acreditavam os
gregos em seus mitos? Todavia, ele ja nos adianta: “A resposta ndo é facil, pois ‘acreditar’
quer dizer tantas coisas...” (VEYNE, 1984, p. 11). De fato, tal pergunta perpassara as
“modalidades de crengas” e, consequentemente, a(s) nocdo(des) de Verdade(s) — ou,
conforme denomina Veyne, os programas de verdade. Ha pouco se falou sobre a relagéo
entre mito e razdo com o surgimento da cidade no mundo grego. Porém, anteriormente a
ascensdo do pensamento racional, a propria representacdo da verdade pelo homem grego
chama a atencdo. Nesse caso, cabe aqui um pequeno excurso sobre a nocao de verdade
no mundo grego arcaico. Marcel Detienne, em Os mestres da verdade na Grécia arcaica

(1988), propde-se a perscrutar o tema:

17 «Evidently, myth had been too entrenched in Greek life to disappear completely, and as source for
literature and orientation for life it would remain indispensable until the rise of Christianity — even if in
intellectual and philosophical circles allegory had become the main means to salvage its content”
(BREMMER, 2009, p. 684).

18 «“Given the frequent, if usually polemical, opposition of muthos and logos, 'myth' and 'reason’, we cannot
fail to note that Plato is the first in whose word we find the terms muthologia (eight times) and muthologema
(twice) — the frequency of which shows that he seems to have been rather fond of these terms. Yet we should
not assume that Plato completely rejected myth. He still used mythical discourse when he wanted to talk
about such difficult subjects as the soul and the mythical past. But, and significantly, Plato wanted to
remove the poets from their proeminent position when discussing philosophical problems” (BREMMER,
2009, p. 684).
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De fato, quando a reflexdo filosofica descobre o objeto proprio de sua busca,
quando se desarticula do fundo do pensamento mitico, onde a cosmologia
jbnica ainda encontra suas raizes, quando se lanca deliberadamente aos
problemas que ndo mais deixardo de atrair sua atengdo, ela organiza um campo
conceitual em torno de uma nogdo central que definira, a partir de entdo, um
aspecto da primeira filosofia como tipo de pensamento e do primeiro fildsofo
como tipo de homem: Alétheia ou a “Verdade” (p. 13).

N&o obstante a ideia de Verdade grega difira da concepcdo atual (de viés
cientifico), Detienne tenta demonstrar a pré-historia da Alétheia por meio de trés figuras
que dominavam seu sentido no periodo pré-racional: o poeta, o adivinho e o rei de justica.
Destes, é conveniente delinear comentarios sobre o primeiro. Para Detienne, 0 poeta,
sendo um “funcionario da soberania ou louvador da nobreza guerreira” — uma vez que,
inspirado®® pelas Musas?, filhas de Mnemosyne (Memodria®), exaltaria uma nobreza
avida por louvores, ndo deixando que os feitos dos guerreiros e dos nobres caissem no

esquecimento —, ¢ um “Mestre da Verdade™:

Sua “Verdade” é uma “Verdade” assertdrica: ninguém a contesta, ninguém a
contradiz. “Verdade” fundamental, diferente de nossa concepgdo tradicional,
Alétheia ndo € a concordéncia da preposicdo e de seu objeto, nem a
concordancia de um juizo com 0s outros juizos; ela ndo se opde a “mentira”;
ndo ha o “verdadeiro” frente ao “falso” (DETIENNE, 1988, p. 23).

Detienne, entdo, vé a Alétheia como “um testemunho capital na mutacdo de um
pensamento mitico em um pensamento racional” (1988, p. 73) — para recobrarmos o
momento de decadéncia da civilizacdo micénica e o surgimento da cidade grega — e, com
relacdo a isso, ambos os tipos de pensamento tém algumas afinidades. Tanto em um
quanto em outro momento, o dominio da “verdade” era privilégio de determinados tipos
de homem: se na Grécia arcaica 0s poetas, 0s adivinhos e os reis de justica se posicionam

como “Mestres da Verdade”; posteriormente, o filosofo passa a ocupar esse espacgo,

19 «Assim falaram as virgens do grande Zeus veridicas, / por cetro deram-me um ramo, a um loureiro vigoso
/ colhendo-o admiravel, e inspiraram-me um canto / divino para que eu glorie o futuro e o passado, /
impeliram-me a hinear o ser dos venturosos sempre vivos/ e a elas primeiro e por Gltimo sempre cantar”
(Teogonia, 1: 30-36). Alias, sobre Hesiodo, Detienne ressalta que seria “0 Unico e Ultimo testemunho de
uma palavra cantada, consagrada ao louvor do personagem real, em uma sociedade centrada na soberania,
tal como nos parece oferecer o exemplo a civilizagdo micénica” (DETIENNE, 1988, p. 18).

20 «Ejal pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai / hineando alegram o grande espirito no Olimpo / dizendo
o presente, o futuro e o passado / vozes aliando. Infatigavel flui o som / das bocas, suave. Brilha o palacio
do pai / Zeus troante quando a voz lirial das Deusas / espalha-se, ecoa a cabega do Olimpo nevado / e o
palécio dos imortais. Lancando voz imperecivel / o ser venerando dos Deuses primeiro gloriam no canto /
dés o comeco: os que a Terra e 0 Céu amplo geraram / e os deles nascidos Deuses doadores de bens, /
depois Zeus pai dos Deuses e dos homens, / no comego e fim do canto hineiam as Deusas / 0 mais forte dos
Deuses e 0 maior em poder, / e ainda o ser de homens e de poderosos Gigantes. / Hineando alegram o
espirito de Zeus no Olimpo / Musas olimpiades, virgens de Zeus porta-égide” (Teogonia, 1: 38-54).

21 «[Zeus] Amou ainda Memaria de belos cabelos, / dela nasceram as Musas de aureos bandés, / nove, a
qguem aprazem festas e o prazer da can¢do” (Teogonia, 13: 35-38).
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pretendendo atingir e revelar uma determinada “verdade” — ainda que de base racional, e
nao mitica.

Nessa mesma dire¢ao, Paul Veyne concorda que “[...] o mito e o logos, apesar de
Nestle?, ndo se opdem como o erro a verdade. O mito era um motivo de reflexdes sérias
e 0s gregos ainda ndo tinham acabado com ele, seis séculos depois do movimento dos
sofistas do qual se diz ter sido sua Aufklarung®®” (VEYNE, 1984, p. 11). Para Veyne, é
necessario também pensar a relacdo dos mitos com a historia — e a forma dos gregos de
escrever a historia é, sem duvida, diferente da nossa. O historiador grego ndo estava
preocupado em mencionar suas fontes, ou mesmo em distinguir as informacdes advindas
de fontes primérias ou secundarias — sua intengdo era que se acreditasse em sua palavra.
Dessa maneira, era muito comum que 0s historiadores recopiassem uns aos outros, pois
a informacdo transmitida pelo antecessor era considerada uma tradi¢do, e eles nao
reconstruiriam essa tradi¢cdo, mas apenas poderiam melhora-la.

Veyne, por exemplo, menciona os casos de Tito Livio e Dionisio de Halicarnasso,
que registraram, sem o questionamento da veracidade dos fatos, quatro séculos da historia
primitiva de Roma, limitando-se a suprimir o que lhes parecia falso ou
inverossimil/fabuloso, uma vez que havia a pressuposicdo de que suas fontes falavam a
verdade, isto ¢, “o historiador antigo primeiro acredita e sé duvida dos detalhes nos quais
ndo pode mais acreditar” (VEYNE, 1984, p. 19). Ainda que fossem encontrados erros nos
antecessores, estes erros eram retificados, corrigidos, ndo reconstruidos. Essa autoridade
dada ao historiador entra na roda do que Veyne chamou de “programa de verdade”, uma
vez que a histdria grega nasceu da investigacao (i.e., 0 que o historiador viu, constatou ou
do que foi informado), e ndo da controvérsia (como na historia moderna, que oferece ao
leitor maneiras de verificar a informacao).

Jeanne Marie Gagnebin nos lembra de que a palavra historie ndo é um sinébnimo
da histéria moderna como género cientifico. O termo grego “tem, nesta época e neste
contexto, uma significagcdo muito mais ampla: ela remete a palavra histor, “aquele que
viu, testemunhou” (GAGNEBIN, 2005, p. 14). O proprio Herddoto, alids, comumente
ndo usa a palavra historia, e sim logos. Dada, portanto, essa caracteristica relacionada a
narrativa historica com base em testemunhas, o recuo cronoldgico ndo pode ser tdo
distante, uma vez que em determinado momento se depararia com algo ndo visto ou néo

relatado. 1sso nos indica que tal restricio também delimita o discurso historico “em
q ¢

22 A referéncia é ao filosofo aleméo Wilhelm Nestle.
23 [luminismo ou Esclarecimento.
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relagdo ao discurso mitico, que fala de um tempo longinquo, de um tempo das origens,
tempo dos deuses e dos herois, do qual s6 as musas podem nos fazer lembrar, pois, sem
elas, ndo podemos saber (idein) daquilo que ndo vimos” (GAGNEBIN, 2005, p. 15). O
papel do poeta arcaico, nesse viés, conforme vimos com Detienne, é retomado por
Herddoto: “contar os acontecimentos passados, conservar a memoria, resgatar o passado,
lutar contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 2005, p. 15). Assim, nesse periodo, o tempo
distinguiria dois tipos de narrativa: a mitica, cuja cronologia néo é atingivel, e a historica,
a qual o historiador teria acesso por meio da pesquisa e da observacéo.

Além disso, Paul VVeyne acrescenta que, “antes de tomar a atitude critica que reduz
0 mito ao verrimil, a atitude do grego médio era diferente: conforme seu humor,
considerava a mitologia como contos de mulher velha crédula ou entdo conservava,
perante o maravilhoso longinquo, uma atitude tal que a questdo da historicidade ou da
ficcdo ndo tinha sentido” (VEYNE, 1984, p. 25). J4 a atitude critica, como demonstraram
Pausénias, Aristoteles e Herodoto, por exemplo, enxergava no mito “uma tradi¢ao oral,
uma fonte histdrica, que é necessario criticar” (VEYNE, 1984, p. 23). Segundo essa
interpretacdo, Pausanias notava a transmissao de um ndcleo auténtico, envolto em lendas,
na tradicdo mitica. Nesse caso, caimos no paradoxo: se encaramos 0S Mitos como
transmissdo de um ndcleo de verdade, acreditaremos, como lembra Veyne, na guerra de
Troia. Porém, se apenas os vemos como ficcles, “interpretaremos diversamente os dados
demasiadamente equivocos das escavagdes arqueoldgicas” (VEYNE, 1984, p. 26). E ai
mais uma vez a pergunta retorna: o que é o mito? E Veyne acrescenta: é a historia
alterada? A historia aumentada? E Alegoria? Novamente o problema da verdade se
coloca.

Com relacdo a isso, ndo se acreditava nos mitos gregos como se acreditava na
realidade palpavel. Os mitos se passavam num “antes”, no periodo de geracdes heroicas,
quando os deuses ainda andavam entre os humanos. Pertencendo, entdo, a uma outra
espécie de mundo, o mundo mitico fazia parte de um outro regime de crenca, diferente
do da historia. Sob essa perspectiva, Veyne destaca que a no¢do de verdade sé pode ser

pensada no plural:

Einstein é verdadeiro, para nds num certo programa de verdade, o da fisica
dedutiva e quantificada; mas se acreditarmos na lliada, ela ndo serd& menos
verdadeira, no seu programa de verdade mitica. E Alice no pais das maravilhas
igualmente. Pois, ainda que consideremos Alice ou Racine como ficgdes,
acreditamos nelas enquanto as lemos, ou choramos na nossa poltrona do teatro
(VEYNE, 1984, p. 33).
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Conforme esse pensamento, 0 mito consistia, entdo, em repetir o que se dizia sobre
herdis e deuses — e essa informagédo poderia ser comunicada pelas Musas, 0 que conferia
ao detentor de um determinado tipo de palavra o poder da Verdade, para lembrarmos a
analise de Marcel Detienne em Os mestres da verdade na Grécia arcaica. Tal crenca na
verdade dependia da fé em outrem, assim como se mantém em nossos dias — embora,

nesse caso, Paul Veyne deixe de lado o uso da ma-fé:

A modalidade de crenca mais difundida é aquela em que se acredita sobre a fé
de outrem; acredito na existéncia de Toquio, onde ainda néo fui, porque nédo
vejo qual seria o interesse dos geodgrafos e das agéncias de viagens em me
enganar. Esta modalidade pode durar enquanto o crente confiar nos
profissionais ou enquanto ndo existirem profissionais que facam a lei nessa
matéria. Os ocidentais, a0 menos os que dentre eles ndo sao bacteriologistas,
acreditam nos microbios e multiplicam as precaucdes de assepsia pela mesma
razdo que os azandé acreditam nas bruxas e multiplicam as precaucfes magicas
contra elas: acreditam com toda seguranca. Para os contemporaneos de Pindaro
ou de Homero, a verdade se definia ou a partir da experiéncia cotidiana, ou a
partir do locutor, que é sincero ou falsério: afirmacdes que ficavam fora da
experiéncia ndo eram nem verdadeiras nem falsas; mas também ndo eram
mentirosas, pois a mentira ndo existe quando o mentiroso nada ganha com isso
e ndo nos faz dano algum: uma mentira desinteressada ndo é um engano. O
mito era um tertium quid, nem verdadeiro nem falso. Einstein seria isso para
nos se sua verdade ndo viesse de uma terceira fonte, a da autoridade dos
profissionais (VEYNE, 1984, p. 39).

O movimento do mito em direcdo a historia, segundo Veyne, € 0 seguinte:
transformar os herois em simples homens nas geracdes a partir da guerra de Troia e
eliminar a intervencéo visivel dos deuses. 1sso ocorre porque, ainda de acordo com Paul
Veyne, do século V a.C. ao IV d.C., ndo se duvidou da historicidade de Enéias, Teseu,
Romulo e Aquiles, entre outros, uma vez que se supde mais simples acreditar na
existéncia de humanos do que na realidade de deuses — 0 comum, portanto, era acreditar
que existiam reis no passado, ndo monstros, ja que estes também ndo existiam naquela
sociedade, isto €, supunha-se que o passado era semelhante ao presente. Assim, a critica
aos mitos consistia ndo em demonstrar a sua falsidade, mas em encontrar o seu fundo de
verdade, uma vez que ela foi encoberta de mentiras, ou seja, para os gregos, “no fundo,
0s mitos sdo auténticas tradicdes historicas; pois como seria possivel falar daquilo que
ndo existe?” (VEYNE, 1984, p. 71). Isso quer dizer que, para 0S gregos — ao menos nesse
determinado periodo —, apesar dos elementos maravilhosos, a tradicdo mitica é
verdadeira. Considerando esse fundo de verdade dos mitos, Veyne ressalta que, “para o
filosofo, o mito era, portanto, uma alegoria das verdades filosoficas; para os historiadores,

era uma ligeira deformacdo das verdades historicas” (VEYNE, 1984, p. 78).
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H& um grande valor nessas anélises de Paul Veyne ao alocar o mito dentro da
noc¢do de programas de verdade, livrando-o de uma distingdo simpldria e redutora entre
verdade e mentira. Sobre o fato de os gregos acreditarem nos mitos, o autor também
lembra que “acredita-se nas religides, em Madame Bovary, enquanto se I& o romance, em
Einstein, em Fustel de Coulanges, na origem troiana dos francos; no entanto, em certas
sociedades, algumas dessas obras sao consideradas como sendo ficgdes” (VEYNE, 1984,
p. 133) —isto €, a crenca ou a descrenca estd associada a distintos programas de verdade
em variados momentos histéricos, e as variacbes desses programas de verdade sdo
explicitadas a partir da reflex&o historica.

Tudo isso reforca 0 pensamento, ja expresso anteriormente, de que ndo houve
exatamente uma substituicdo do mythos pelo logos — e tampouco que eram elementos
excludentes. Podemos mesmo dizer que ambos portariam uma Verdade, a Alétheia — ou,
ainda, nos termos de Veyne, pertenceriam a programas heterogéneos de verdade —,
oferecendo aos gregos formas distintas de pensar o seu passado historico e mitico.

Tal constatacdo torna-se importante para a consciéncia de que os mitos nédo
morreram no passado. Sequer o homem moderno, com suas revolucgdes cientificas e
tecnoldgicas e um pensamento filosofico racional, abandonou por completo os mitos. Ou
seja, a premissa também € valida para os nossos dias: mito e razdo ndo se excluem.
Veremos que, na verdade, elementos mitologicos se fazem muito mais presentes em nossa
sociedade do que normalmente se supGe — e que, sim, também acreditamos em nossos

mitos.

1.1.3 Mito e contemporaneidade

N&o sdo raras — pelo contrario — as excursdes dos tedricos dos mitos na
contemporaneidade, assim como também néo €é rara, como ja disse, a presenca do termo
na rotina da sociedade moderna. De fato, mito é uma palavra cotidiana. Porém, mais que
a andlise do uso do vocabulo e de seus possiveis sentidos para o senso comum, também
€ necessario observar como eles ainda sobrevivem ‘“camuflados”, para usar uma
expressao cara a Mircea Eliade.

O exemplo mais evidente da presenca dos mitos contemporaneamente se mostra,
ndo ha como negar, por meio da religido, uma vez que os discursos religiosos se apoiam
com frequéncia em elementos miticos, além de ser muito comum entre os tedricos (em

especial 0s que se dedicam as sociedades arcaicas) associar 0 aspecto religioso a definicdo
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de mito. Eliade, por outro lado, fala de “comportamentos miticos” que ainda sobrevivem,
embora faga uma importante ressalva: “Nao que se trate de ‘sobrevivéncias’ de uma
mentalidade arcaica. Mas alguns aspectos e funcbes do pensamento mitico sdo
constituintes do ser humano” (ELIADE, 1972, p. 78). Em geral, sua abordagem associa
esse resquicio de “comportamento mitico” a uma determinada prética religiosa?*, embora
anogao de “origem”, de relagdo com um tempo passado (tempo mitico, primordial), ainda
prevaleca. Esse viés religioso, por exemplo, pode ser associado até mesmo a um “‘culto
ao automovel sagrado”, conforme pontua 0 autor, quando, numa exposi¢cdo em um saldo
do automovel, toda a apresentacdo do objeto se assemelha a um ritual religioso, com
pompa, esplendor e reveréncia dos adoradores.

Tal comportamento mitico observado por Eliade na obsessdo pelo sucesso
também pode ser repercutido no que ele chamou de “mitos da elite”, ligados a criagdo
artistica e sua repercussao cultural e social. Talvez pela datacdo do texto ou por se tratar
de um contexto muito distinto do cenario artistico brasileiro do século XXI, Eliade
menciona que esse mito ndo se restringe a elite devido “ao complexo de inferioridade do

publico e circulos artisticos oficiais” (ELIADE, 1972, p. 92). E prossegue:

E possivel que, nunca antes na historia, o artista tenha estado t3o certo como
hoje de que, quanto mais audacioso, iconoclasta, absurdo e inacessivel ele for,
tanto mais seré reconhecido, louvado, mimado, idolatrado. Em alguns paises,
produziu-se um academismo ao inverso, o academismo da “avant-garde”, a
ponto de qualquer experiéncia artistica que ndo faga concessdes a esse novo
conformismo arriscar-se a ser sufocada ou a passar despercebida.

Sé&o conclusbes arriscadas do ponto de vista do autor e de onde ele fala — e sobre
as quais € prudente ndo nos determos longamente. Para Eliade, esse universo produz um
sentimento de “iniciacdo”, promovendo um “culto da originalidade extravagante”. As
elites, portanto, encontrariam na ininteligibilidade de determinadas obras um mundo
quase particular no qual se requer uma iniciacéo.

Eliade também da destaque aos mitos produzidos pelos mass media — em especial
os herdis das historias em quadrinhos, considerando-os uma versdo moderna dos herois
mitolégicos. Esses herdis se tornam o ideal de uma grande parte da sociedade, causando
comocdo entre os leitores. Para o autor, 0 mito do Superman, por exemplo, reacende o
desejo do homem moderno de, vendo-se decaido e limitado, um dia revelar-se também

um her6i, um personagem excepcional. Raphael Patai vai além e diz que “a identificagdo

24 Para lembrarmos sua definigdo-base para o estudo dos mitos, mencionada anteriormente: “o mito conta
uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do
‘principio’” (ELIADE, 1972, p. 20).
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com os modernos imortais da televisdo, das histérias em quadrinhos, do cinema e das
historias seriadas compensa a insignificancia e a banalidade de uma existéncia enfadonha,
da qual, na verdade, somente um em mil consegue escapar” (PATAI, 1974, p. 194).

O mesmo autor da um passo a mais e confere o titulo de “protétipo do novo mundo
mitico” ao conhecido personagem Mickey Mouse, de Walt Disney — embora devamos
também ressaltar a datacdo na analise da midia na obra desse autor, uma vez que se trata
de um texto originalmente publicado em 1972 —, chegando a aproxima-lo dos mitos de
Hércules/Héracles: “Tanto as doze histérias dos feitos herculanos quanto as mil e tantas
historias das aventuras de Mickey evocam em nds a mesma resposta, porque a
identificacdo com o personagem nos da prazer, confianca renovada e satisfacdo
emocional” (PATAI, 1974, p. 204). Para Patai, assim como em um determinado periodo
0s gregos acreditaram em seus mitos, a criang¢a, em um momento de sua primeira infancia,
também pode crer no mito de Mickey, embora 0 mesmo ndo ocorra com um adulto. A
ressalva, porém, vai para os seriados de televisdo (e eu acrescentaria também os filmes),
onde nem sempre a natureza ficticia do herdi € reconhecida pelo publico, o que leva os
espectadores muitas vezes a associarem o ator em sua vida fora das telas ao personagem
interpretado.

Eliade, por sua vez, também destaca o papel do romance moderno em atrair o
desejo do leitor por historias mitologicas, demonstrando a sobrevivéncia literaria de
grandes temas e personagens das historias miticas. Contudo, outro fator pede atencédo: o
romance também revela no homem o mesmo desejo de penetrar “universos
desconhecidos”, bem como de acompanhar as peripécias de uma historia. Além disso,
Eliade enxerga que a literatura se aproxima das mitologias através de uma espécie de
“saida do tempo” produzida por meio da leitura — em especial a leitura de romances.
Nessa penetracdo em um tempo estranho, outro, imaginario, pode-se revelar, de acordo

com Eliade, uma espécie de “comportamento mitologico™:

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, sentimos na literatura uma
revolta contra o tempo histérico, o desejo de atingir outros ritmos temporais
além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos
se esse anseio de transcender 0 nosso préprio tempo, pessoal e historico, e de
mergulhar num tempo “estranho”, seja ele extético ou imaginario, serd jamais
extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno
ainda conserva pelo menos alguns residuos de um ‘“comportamento
mitolégico”. Os tragos de tal comportamento mitoldgico revelam-se
igualmente no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu, ou
conheceu, uma coisa pela primeira vez; de recuperar o passado longinquo, a
época beatifica do “principio” (ELIADE, 1972, p. 103).
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A partir dos exemplos arrolados ao longo deste capitulo, nota-se que o elemento
religioso ndo € determinante (embora muito comum) para a existéncia dos mitos, por mais
que muitos estudiosos sustentem a caracteristica de religiosidade em suas defini¢des do
tema. Tampouco a palavra “tradicional” deve ser obrigatdria nas analises dos mitos, pois,
conforme destaca Raphael Patai, “ao firmar-se, torna-se rapidamente tradicional, servindo
de exemplo para ser emulado, de precedente para ser repetido e, por conseguinte,
reafirmado” (PATAI, 1974, p. 14). Porém, duas palavras me parecem exercer poderosa
influéncia nas analises dos mitos: verdade e crenca. De fato, outros questionamentos
chegam a se tornar mais recorrentes do que “O que ¢ mito?”: acredita-se nos mitos? Eles

séo verdadeiros (ou tém algo de verdade)?

1.2 0 AUTOR COMO MITO

Para os interesses desta tese, pensar a literatura como disparador de um resquicio
de “comportamento mitologico” é um ponto no qual vale se deter. Em termos de literatura
contemporanea, ndo se fala mais apenas no uso dos mitos como tema literario —
promovendo, como ja disse, a sobrevivéncia e a permanéncia de mitos tradicionais, em
especial os relacionados a Antiguidade greco-romana. Os mitos ndo se limitam mais ao
papel de tema das obras literarias, mas elas mesmas se tornaram mitos.

Quem acrescentou um elemento audacioso a essa discussao foi Roland Barthes,
em seu Mitologias® (2012), produto de uma tentativa de “refletir regularmente sobre
alguns mitos da vida cotidiana francesa”?® (p. 11). Embora seja um livro que se poderia
considerar até mesmo divertido, ndo é tdo 6bvio entender como Barthes enxergava o mito,
uma vez que, ainda em sua introdug¢ao, sua defini¢do ¢ de que “o mito ¢ uma linguagem”
(p. 11) — e apenas aos poucos, de pagina a pagina, se depreende um pouco mais de seu

pensamento. Barthes analisa a formacdo de mitos em situacBes tdo diversas quanto

%5 Apds consultar duas versdes diferentes de Mythologies para o portugués (a da editora Bertrand Brasil,
em sua 112 edicdo, publicada no ano de 2001 e traduzida por Rita Buongermino e Pedro de Souza, e a da
editora Difel, em sua 6% edicdo, publicada em 2012, traduzida por Rita Buongermino, Pedro de Souza e
Rejane Janowitzer), notei algumas diferengas entre elas. No cotejo com o texto original, percebi também
que nem sempre me pareceram realizar as melhores escolhas linguisticas no portugués. Portanto, para esta
obra em especifico, por sua importancia tedrica para este trabalho, optarei pela edi¢do da Difel e
acrescentarei em nota de rodapé o texto em francés (Editions du Seuil, 1970).

% “Jessayais alors de réfléchir réguliérement sur quelques mythes de la vie quotidienne frangaise”
(BARTHES, 1970, p. 9).
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cotidianas. Ele vai do catch?’ aos saponéceos e detergentes, passando pelos marcianos,
pelo vinho e pelo bife com batata frita, entre outros. O que elementos t&o distintos tém
em comum? Todos eles possuem, numa segunda ordem de sentidos, uma iluséo a ser
exposta. E é a partir disso que se comeca a compreender a no¢do de mito a qual Barthes
recorre.

Para ele, se posso citar um exemplo, o catch — cuja analise, no ensaio “O mundo
do catch”, abre Mitologias — se opde ao boxe: o primeiro, ao contrario do segundo (no
qual é possivel efetuar uma aposta), presume que a funcao do lutador ndo é a de vencer a
luta, mas executar 0s movimentos esperados. Assim, “como no teatro, no catch também
ndo existe o problema da verdade. Em ambos, 0 que se espera € a figuracdo inteligivel de
situagBes morais habitualmente secretas”?® (BARTHES, 2012, p. 19). Nesse sentido,
Barthes cré que a derrota no catch se caracteriza como um processo exibitério que retoma
mitos antigos do sofrimento e da humilhacgéo publica, tais como a cruz e o pelourinho.
Além disso, “no ringue, e no mais profundo da sua ignominia voluntaria, os lutadores séo
deuses, por serem durante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gesto puro que
separa 0 Bem do Mal e desvenda a figura de uma Justica enfim inteligivel?®” (BARTHES,
2012, p. 26). O que vemos, portanto, é que hd uma série de convencdes culturais (e isso
importa para Barthes) que fazem do catch antes um espetaculo, que necessariamente um
esporte.

E comum que estudiosos se concentrem na analise semioldgica que Barthes faz
dos mitos. Para ele, os mitos sdo uma forma de significacdo, assemelhando-se a fala —
mas nem por isso é necessariamente oral: pode ser constituida de variadas formas, escritas
ou ndo (fotografia, cinema, publicidade, esportes etc.) —, e essa significacdo parte de um
sistema tridimensional bastante conhecido no campo da semiologia, o significante, o
significado e o signo, embora o sistema do mito ocorra a partir de um signo preexistente,
comportando-se como um segundo sistema de significacdo. Hoje se sabe pouco usual esse

tipo de analise baseada estritamente em estruturas linguisticas. Entretanto, de seu estudo

27 Barthes refere-se muito provavelmente ao catch wrestling, que é um tipo de luta mais conhecido no Brasil
como luta livre — por aqui foi exibido pelos programas Telecatch Vulcan, Telecatch Montilla e Os reis do
ringue entre as décadas de 1960 e 1970.

28 “|I n'y a pas plus un probléme de vérité au catch qu'au théatre. Ici comme la ce qu'on attend, c'est la
figuration intelligible de situations morales ordinairement secretes” (BARTHES, 1970, p. 16).

29 “Sur le Ring et au fond méme de leur ignominie volontaire, les catcheurs restent des dieux, parce qu'ils

sont, pour quelques instants, la clef qui ouvre la Nature, le geste pur qui sépare le Bien du Mal et dévoile

la figure d'une Justice enfin intelligible” (BARTHES, 1970, p. 23).
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sobre as mitologias modernas, uma contribuicdo valiosa estd na analise da naturalizacdo
de fatos culturais e sociais por meio dos mitos.

Aqui atingimos um ponto crucial — mais até, ao meu ver, que a estruturacdo
semioldgica — da nocdo de mito para Barthes. Antes, porém, é necessario esclarecer: o
mito, para o pensador francés, reside exatamente nessa segunda camada de significado,
que é intencional — ou, em outras palavras, 0 mito € uma ilusdo a ser exposta. Barthes ja

dava a entender esse sentido, embora ainda velado, em sua introdugéo:

O ponto de partida desta reflexdo era, o mais das vezes, um sentimento de
impaciéncia frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, 0 senso comum,
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que
vivemos, ndo deixa de ser por isso perfeitamente histérica: resumindo, sofria
por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, Natureza
e Histdria, e queria recuperar na exposicao decorativa do-que-é-obvio o abuso
ideoldgico que, na minha opinido, nele se dissimula®® (BARTHES, 2012, p.
11).

Esse trecho agora parece mais claro: para Barthes, o mito “transforma a historia
em natureza”, OU Seja, uma intencdo necessariamente histérica se passa por natural. Para
ilustrar, recorrerei a um exemplo que percorre todo o Mitologias. Barthes citou a exaustao
a capa da revista Paris-Match que trazia um jovem negro vestido com um uniforme
francés fazendo uma saudagdo militar com os olhos voltados possivelmente para a
bandeira da Franca. Numa segunda camada de significacdo (ja que num sistema prévio
observa-se algo como “um soldado negro faz a saudagdo militar a bandeira francesa”),
poder-se-ia depreender que a Franca é um Impeério em que todos, sem distin¢do de cor,
servem a sua bandeira. Indo além, a funcdo do mito reside nessa intengdo: “O Império
francés? Ora, é tudo simplesmente um fato: esse bom negro que faz a continéncia como
qualgquer mogo aqui da terra” (BARTHES, 2012, p. 215).

E a perspicacia de Barthes ndo se encerra ai. Sua analise, a certa altura, acrescenta
que esse processo mitico de transformar uma intencéo historica em natureza é préprio da
ideologia burguesa: “E, no entanto, por meio da sua ética que a burguesia impregna a
Franca: praticadas ao nivel nacional, as normas burguesas sdo vividas como leis evidentes

de uma ordem natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas representacdes,

30 «Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d'impatience devant le “naturel ” dont la
presse, l'art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour étre celle dans laquelle nous vivons,
n 'en est pas moins parfaitement historique: en un mot, je souffrais de voir a tout moment confondues dans
le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans I'exposition décorative de ce-qui-
va-de-soi, I'abus idéologique qui, & mon sens, s'y trouve caché” (BARTHES, 1970, p. 10).
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mais elas se tornam naturais™! (BARTHES, 2012, p. 232). Assim, faz parte da
constituicdo do mito eliminar a qualidade histérica das coisas da mesma forma com que
a ideologia burguesa se abstém do nome burgués.

Ao apontar a ideologia burguesa (no contexto de uma Franca da década de 1950)
como a verdadeira maquina que impde os mitos como justificativas para naturalizar suas
normas, Barthes mais uma vez demonstra sua nao rara atualidade — ou, também, que o
mundo manteve esse aspecto denunciado desde entdo. Ainda que pesem as distancias
historicas, geograficas, sociais, culturais etc., o trecho abaixo no minimo nos faz refletir

sobre o contexto brasileiro contemporaneo ao século XXI:

A Franga inteira estd mergulhada nessa ideologia andnima: a nossa imprensa,
0 NOSsO cinema, 0 Nosso teatro, a nossa Literatura de grande divulgagdo, os
nossos cerimoniais, a nossa Justica, a nossa diplomacia, as nossas conversas,
o tempo que faz, o crime que julgamos, o0 casamento com que No0s COMovemos,
a cozinha com que sonhamos, o vestuario que usamos, tudo, na nossa vida
cotidiana, é tributario da representacdo que a burguesia criou para ela e para
nds nas relagdes entre 0 homem e 0 mundo®? (BARTHES, 2012, p. 232).

A primeira epigrafe desta tese — justifico agora — ficou propositalmente sem sua
referéncia. Ela poderia ter sido extraida de algum trabalho apresentado nos numerosos
eventos dedicados aos estudos da relacdo entre autoria e performance, ou sobre as escritas
de si, ou sobre a midiatizacdo do autor etc. Porém, também ndo nos surpreenderia que ela
fizesse parte de um texto escrito em meados da década de 1950 por Roland Barthes —
como efetivamente faz: Barthes é seu autor. A atualidade e a nem tdo sutil ironia presente
em “O escritor em férias” — que integra a heterogénea gama de analises de Mitologias e
de onde foi extraida a epigrafe —, a0 mesmo tempo em que divertem, produzem uma
critica que poderia muito bem ter sido encontrada nos suplementos literarios atuais.

Tudo comeca com uma noticia do jornal francés Le Figaro: “Gide lia Bossuet
descendo o Congo”. Tal retrato das férias de um escritor, para Barthes, caracteriza “uma
boa reportagem, que é sociologicamente eficaz e nos da, sem disfarces, a imagem que a

nossa burguesia faz do escritor’®® (BARTHES, 2012, p. 32). O que parece, portanto,

81 “C’est pourtant par son éthique que la bourgeoisie pénétre la France: pratiquées nationalement, les
normes bourgeoises sont vécues comme les lois évidentes d'un ordre naturel: plus la classe bourgeoise
propage ses représentations, plus elles se naturalisent” (BARTHES, 1970, p. 214).

32 “La France tout entiére baigne dans cette idéologie anonyme : notre presse, notre cinéma, notre théatre,
notre littérature de grand usage, nos cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos conversations, le
temps qu'il fait, le crime que I'on juge, le mariage auquel on s'émeut, la cuisine que I'on réve, le vétement
que I'on porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se
fait et nous fait des rapports de I'nomme et du monde” (BARTHES, 1970, p. 214).

33 «y/oila donc un bon reportage, bien efficace sociologiquement, et qui nous renseigne sans tricher sur
I'idée que notre bourgeoisie se fait de ses écrivains” (BARTHES, 1970, p. 29).



40

surpreender essa mesma burguesia é notar que os escritores também sdo pessoas que,
como as demais, usufruem de férias. Nesse ponto, cabe lembrar que, apesar de
inicialmente serem apenas voltadas para o publico escolar, as férias, a partir do momento
que passaram a ser remuneradas, transformaram-se em fato proletario. I1sso quer dizer,
aos olhos da burguesia, que os escritores comungam do mesmo estatuto geral do
trabalhador contemporaneo (referindo-se ao contexto da metade do século passado). Essa
“proletarizagdo do escritor” (para usar as palavras de Barthes) €, logo em seguida,
destruida, uma vez que o literato constantemente retorna para o seu habitat de prestigio.

Ademais, a figura do escritor encerra outro marcante atributo: ainda que esteja
gozando de seu periodo proletario de férias, ele ndo cessa de trabalhar: “Sendo, assim,
um falso trabalhador, é também um falso veranista”** (BARTHES, 2012, p. 33). Esse fato
induz-nos a tomar como natural a verve da escrita que faz o escritor produzir
constantemente — e essa verve se transforma em sua “esséncia”. Aqui mais uma vez vale
a pena citar Barthes, com sua descri¢cdo da producdo literaria incessante, cujo quadro

também se mostra atualissimo:

Em primeiro lugar assimila-se, assim, a producdo literaria a uma espécie de
secrecdo involuntaria, portanto um tabu, visto que escapa aos determinismos
humanos. Para falar mais pomposamente, o0 escritor estd possuido por um
tirano deus interior, que fala a todo instante sem se importar com as férias do
seu médium. Os escritores estdo de férias, mas a Musa esté desperta e produz
ininterruptamente®® (BARTHES, 2012, p. 34).

E importante constatar nesse cenario que, onde quer que esteja ou em qualquer
situacdo em que se envolva, 0 escritor permanece sendo um escritor, isto é, ndo muda sua
natureza — a de um “ser super-homem”; ainda que a exibicdo se faca com tracos de
humanidade, “0 deus permanece e se € escritor como Luis XIV era rei, mesmo sentado
na privada®”” (BARTHES, 2012, p. 34). Ndo surpreende a esta altura que, tanto hoje
guanto a época da escrita do texto, “as técnicas do jornalismo contemporaneo procuram

oferecer uma imagem prosaica do escritor®®” (BARTHES, 2012, p. 34). Tal imagem

3 “Faux travailleur, c’est aussi un faux vacancier” (BARTHES, 1970, p. 30).

3% O termo é de Barthes.

36 “D’abord cela assimile la production littéraire a une sorte de sécrétion involontaire, donc tabou,
puisqu'elle échappe aux déterminismes humains : pour parler plus noblement, I'écrivain est la proie d'un
dieu intérieur qui parle en tous moments, sans se soucier, le tyran, des vacances de son médium. Les
écrivains sont en vacances, mais leur Muse veille, et accouche sans désemparer” (BARTHES, 1970, 30-
31).

37 “Mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis XIV était roi, méme sur la chaise percée” (BARTHES,
1970, p. 31)

38 «|_es techniques du journalisme contemporain s'emploient de plus en plus & donner de I'écrivain un
spectacle prosaique” (BARTHES, 1970, p. 31).



41

mitica do escritor é reforcada pela ilusdo do leitor, ao se deparar com essas confissdes, de
participar da vida cotidiana de uma racga selecionada pelo génio. E descobrir essa
humanidade do escritor contribui, na verdade, para al¢a-lo ainda mais ao espaco celeste

restrito aos super-humanos dotados de uma natureza impar:

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal, revelando que ele
adora o vinho branco seco e o filé malpassado, equivale a tornar aos nossos
olhos os produtos da sua arte ainda mais milagrosos e de esséncia mais divina.
Os detalhes da sua vida cotidiana ndo so6 ndo aproximam nem esclarecem a
natureza da sua inspiracdo, mas também, muito pelo contrario, é a
singularidade mitica da sua condigio que o escritor acusa nessas confidéncias®®
(BARTHES, 2012, p. 35).

A partir de tudo isso, ao contrario do que se pode pensar numa leitura mais
apressada, apenas falsamente a analise dos mitos presente em Mitologias se distancia do
elemento vivo — para me valer da conhecida e ja mencionada busca de Eliade pelos “mitos
vivos” — como se costuma ajuizar sobre os estruturalistas. Quero crer mesmo que a base
semioldgica de seu estudo deva ter menos destaque que a importancia da reflexdo sobre
0 aspecto enganador que o mito pode adquirir ao naturalizar normas e convencdes de uma
determinada parcela da sociedade. Segundo essa hipotese, a proposta de Barthes funciona,
ao mesmo tempo, como uma desmitificacdo, uma vez que denuncia o carater enganador
dos mitos — e em favor de que eles trabalham.

Quinze anos apos a publicacdo de Mitologias, num contexto muito mais proximo
ao da hiper-referenciada “morte do autor”, Barthes escreveu “A mitologia hoje*° (2004),
que faz parte da selecdo O rumor da lingua. Ao remontar a forma como descreveu a
funcdo e a constituicdo do mito na década de 1950, Barthes relata que essa propria
distincdo entre, para usar seus termos, o ideoldgico e o fraseoldgico tornou-se mitica, isto
é, a propria denancia e desmitificacdo tornou-se discurso — a desmitificacdo ndo elimina
0 mito; pelo contrario, reforca-o. Entdo, para o autor, “ndo se trata de revelar o sentido
(latente) de um enunciado, de um traco, de uma narrativa, mas de fissurar a prépria
representagdo do sentido” (BARTHES, 2004, p. 78). Isso quer dizer que, se denunciar 0s

mitos ndo era o suficiente, a nova proposta seria a de destruir o proprio signo*: “a

39 “pourvoir publiquement I'écrivain d'un corps bien charnel, révéler qu'il aime le blanc sec et le bifteck
bleu, c'est me rendre encore plus miraculeux, d'essence plus divine, les produits de son art. Bien loin que
les détails de sa vie quotidienne me rendent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c'est
toute la singularité mythique de sa condition que I'écrivain accuse, par de telles confidences” (BARTHES,
1970, p. 32).

%0 Naturalmente, o titulo dialoga com “O mito, hoje”, se¢do final de Mitologias.

1 Vale lembrar que o célebre encerramento de “A morte do autor” segue numa linha semelhante de
pensamento: “[...] sabemos que, para devolver a escritura 0 seu futuro, é preciso inverter o mito: o
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p. 64, grifos meus).
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‘mitoclastia’ sucede, muito mais ampla e levada a outro nivel, uma ‘semioclastia’”
(BARTHES, 2004, p. 79).

N&o sdo raros 0s estudos e as pesquisas que, pouco mais, pouco menos, lancaram
mao da expressdo “mito do escritor”. H4, no entanto, explicacdo para esse fato. Em
primeiro lugar, me parece que a genealogia da expressao retrocede inevitavelmente até
Barthes. “O mito do escritor” acabou se tornando um chavado nos textos dedicados a
elucubragdes sobre os jogos da autoria (em especial a contemporanea), relacionando-se a
temas como escritas de si, autoficcdo ou assuntos relacionados a escrita autobiografica
(logo, reflexdes sobre sujeito, performance e midia sdo bastante recorrentes). Em ligeira
pesquisa no Google Académico*?, o descritor “mito do escritor” encontra uma boa porg&o
de textos cujas analises tocam em variados autores e suas distintas formas de refinar o
jogo da autoria. Para grande parcela desses textos, hd uma fonte em comum: o livro
Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica, de Diana
Klinger (2007).

Os capitulos iniciais do trabalho de Diana Klinger, em especial, tornaram-se,
principalmente no periodo de expansdo desses assuntos nas universidades, referéncia
entre os interessados nos temas das escritas de si e da autoficgcdo. E o interesse foi maior
pelo percurso tedrico de Klinger (que carecia de fontes em portugués, uma vez que a
matriz € francesa e as obras de dificil acesso no Brasil) do que pelos autores abordados
em suas analises (Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo, Washington Cucurto, Jodo
Gilberto Noll, César Aira e Silviano Santiago). A aceitacdo de Escritas de si, escritas do
outro foi tamanha, sendo adotado em diversos cursos académicos, que em pouco tempo
o livro, lancado pela editora 7Letras, esgotou-se e foi necessaria uma segunda edicdo. O
principal efeito de o estudo de Diana Klinger ter se tornado referéncia foi a citagcdo
exponencial de suas analises nos trabalhos nascentes nesse periodo.

Um dos pontos recorrentes de citacdo é, justamente, 0 “mito do escritor”. E aqui
encontramos novamente Barthes. Ha um grande mérito de Klinger em aproximar a analise
do francés sobre 0s mitos para tratar da autoria contemporanea, uma vez que, COmo vimos,
seus apontamentos sdo excepcionalmente atuais — ainda que falem de uma Franca dos
anos de 1950. Num momento em que os estudos sobre autoria, midia e performance se
expandem por todo o pais, retomar um Barthes para além da “morte do autor” trouxe de

fato contribuicdes singulares.

42 O portal de pesquisas cientificas da gigante Google esta disponivel em <https://scholar.google.com.br/>.
Acesso em: 25 jul. 2015, 2h37.



43

Na contramdo da maneira com que muitos queriam ver a autoficgdo — como
apenas uma relagdo entre texto e vida do autor —, Diana Klinger aponta o tema como “uma
forma de criagdo de um mito, o mito do escritor” (KLINGER, 2007, p. 50). A partir dai,
a autora aporta em Mitologias para explicar sua abordagem do mito. E retomada, portanto,
a divisdo ternario-semioldgica proposta por Barthes — significante, significado e signo,
como ja& mencionado —, ressaltando-se que o mito se situa num segundo patamar de
significacdo, atuando a partir de um signo preexistente. Aqui chegamos a um trecho
repetidamente citado nos trabalhos cuja referéncia é o estudo de Klinger — do qual

provavelmente um pesquisador sobre o assunto ha de se recordar em textos diversos:

A autoficcdo € uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto
nas paragens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a
prépria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor?
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que a matéria da
autoficcdo ndo é a biografia mesma e sim o mito do escritor permite chegar
préximos da definicdo que interessa para nossa argumentacdo. Qual é a relacdo
do mito com a autofic¢do? O mito, diz Barthes, ‘ndo é uma mentira, nem uma
confissdo: ¢ uma inflexdo’. [...] (KLINGER, 2007, p. 51).

E o ponto em que, enfim, Diana Klinger indica que “a autofic¢do participa da
criacdo do mito do escritor, uma figura que se situa no intersticio entre a ‘mentira’ e a
‘confissdao’” (KLINGER, 2007, p. 51). O mito do escritor acaba se tornando, no texto da
pesquisadora, uma espécie de gancho para associar a autoficcdo a nocao de performance,

cuja nuance teatral contribui para a construcdo do papel autoral.
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2 A MAQUINA PRODUTORA DE MITOS

A abordagem de Diana Klinger acerca do mito relacionado a figura do autor,
apoiando-se na proposta de Barthes, foi retomada, como vimos, em diversos outros
estudos®®. Reduzir, entretanto, a expressdo “mito do autor” & reproducéo (ainda, parcial)
de um fragmento de uma leitura (também parcial) das Mitologias barthesianas me parece
ser uma tarefa mais mecanica e protocolar do que exatamente reflexivo-analitica. Seria
necessario, obviamente, consultar a propria fonte.

Penso, portanto, que ha uma lacuna com relacdo ao tema. Por ndo ser o foco de
seu trabalho, a leitura que Diana Klinger empreende com relagdo aos mitos, com base em
Barthes, ressalta o viés semioldgico em detrimento dos apontamentos, se podemos dizer,
sociologicos, como ja mencionei pouco antes. A operacdo de Barthes para o desvelamento
dos mitos como enganacdes (e sua posterior proposta de semioclastia) — levando o sujeito
a tomar como natural o que, na verdade, € uma norma burguesa intencionalmente
camuflada — €, no contexto atual, muito mais enriquecedor e producente que a limitacao
a analise do mito como um produto da relagéo tripartite dos signos.

Outro ponto importante a ser destacado no texto de Barthes tera importancia
capital para a forma como quero lidar com o mito do autor. Em sua distingdo entre os
termos constituintes do signo — o significante e o significado —, no plano do mito (isto é,
ja partindo de um sistema de signos anterior e sobre o qual se produzira outro sistema), o
significante € chamado pelo francés de forma e o significado de conceito. Por que isso
nos interessa? Em geral, as definicdes correntes de mito dizem que ele é a “narrativa de
uma ‘criacdo’: ele relata de que modo algo foi produzido e comegou a ser”, bem como
“conta uma historia sagrada” (ELIADE, 1972, p. 14), ou ainda que os mitos “sdo historias
dramaticas que constituem um instrumento sagrado, quer autorizando a continuagédo de
instituicdes, costumes, ritos e crencas antigas na area em que sao comuns, quer aprovando
alteragoes” (PATAI, 1974, p. 14). Ou seja, os verbos predominantes sdo narrar, relatar,
contar, descrever. Desse modo, como poderiamos enxergar como um mito uma

personalidade tal qual o autor? Basta analisarmos, retomando a proposta de Barthes, o

43 Por exemplo — mea culpa —, também recorri a essa leitura, retomando, inclusive, as mesmas citagoes, em
minha dissertacdo de mestrado. Cf. MARTINELLI FILHO, Nelson. Confissdo e autoficcdo na obra de
Reinaldo Santos Neves. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Programa de Pds-Graduacdo em Letras,
Universidade Federal do Espirito Santo, 2012. p. 57.
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mito como uma fala: “ja que 0 mito € uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que
seja suscetivel de ser julgado por um discurso”** (BARTHES, 2012, p. 199). Além disso,
essa fala, que é uma mensagem, ndo precisa, como afirmei anteriormente,
necessariamente ser oral ou mesmo escrita: “o discurso escrito, assim como a fotografia,
0 cinema, a reportagem, o esporte, 0s espetaculos, a publicidade, tudo isso pode servir de
apoio a fala mitica*®” (BARTHES, 2012, p. 200) — o que nos leva a incluir, entdo, a
prépria construcdo do autor. Assim, 0 mito comportaria em si toda uma miriade de
significados (e, dai, eles podem narrar, descrever, relatar, mesmo a partir de um
microponto significante).

N&o obstante, no texto de Klinger, de fato, o “mito do escritor” esta intimamente
ligado a performance autoral. Porém, nao creio que a autoficcdo seja realmente “uma
maquina produtora de mitos do escritor”. Conforme observamos no texto de Barthes, os
mitos independem — ou pelo menos ndo dependem téo diretamente — do contetdo, do
género ou mesmo da prética literaria da obra (alias, sequer hd a necessidade de ser um
texto literario), ou seja, a maquina produtora de mitos estd em outra instancia, e o autor
€ uma de suas engrenagens.

Ja deve estar evidente, a esta altura, que tenho optado por dizer “mito do autor”
no lugar de “mito do escritor”. Vejo que “mito do escritor” difundiu-se nos textos
académicos brasileiros com base no texto de Klinger, que, por sua vez, parece ter cunhado
o termo a partir de Barthes em “O escritor em férias”. Do ponto de vista do dicionario,
autor“® e escritor*’ pouco se distinguem, em geral um termo auxiliando na significacdo
do outro — salvo que autor é ainda um pouco mais amplo, uma vez que a autoria nao se
restringe necessariamente a producdo de livros. Assim, antitautologicamente, podemos

inferir que todo escritor (que € aquele que escreve, independentemente do género, ou que

4 “Puisque le mythe est une parole, tout peut &tre mythe, qui est justiciable d'un discours” (BARTHES,
1970, p. 181).

4 «Le discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la
publicité, tout cela peut servir de support a la parole mythique” (BARTHES, 1970, p. 182).

46 «1 Aquele que é causa primaria ou principal: Deus é o autor do mundo. 2 Aquele de que alguém ou
alguma coisa nasce ou procede. 3 Praticante de uma acdo; agente. 4 Fundador, instituidor. 5 Escritor de
obra literdria, cientifica ou artistica. 6 Inventor, descobridor. 7 A parte que promove um feito contencioso;
0 que propde demanda contra outro. 8 Individuo por quem foi transmitido a outrem algum direito. 9 A parte
acusadora em uma acdo penal. 10 O que primeiramente d& uma noticia”. Defini¢do do Dicionario Online
Michaelis. Disponivel em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=autor>. Acesso em: 10 ago. 2015, 22h58.

47«1 O que escreve. 2 Autor de composicdes de qualquer género literario. Col: pléiade. 3 Motorista que
‘escreve’, que dirige mudando de direcéo, perturbando os que vém atras. E. de pulso: escritor de grande
talento”. Definicao do Dicionario Online Michaelis. Disponivel em:
<http://michaelis.uol.com.br/moderno/portugues/index.php?lingua=portugues-
portugues&palavra=escritor>. Acesso em: 10 ago. 2015, 22h59.
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cria por meio da escrita) € um autor (aquele que da origem a alguma coisa), mas a
reciproca ndo é verdadeira. Outro ponto a se considerar € que, no ramo editorial, embora
ndo represente um significado peremptdrio, é possivel separar ambos 0s termos por
categorias: autor € um escritor com livro publicado. Nesse meio, o escritor pode escrever
artigos, pode escrever na internet, pode escrever para si mesmo e guardar seus papéis no
fundo de uma gaveta, mas, quando publica, torna-se o autor de um livro.

O autor também ja é, historicamente, um alvo tracado. Decreta-se a “morte do
autor”. Debate-se sobre a “fungdo autor”, quando se quer saber “o que ¢ um autor”. Ora
impera o Autor — com A maiusculo —, ora recolhe-se o autor (e quando se falou em
Escritor, com E maiusculo?). Fala-se do retorno do autor, e ndo do retorno do escritor.
O escritor ndo morreu, nunca desapareceu, tampouco precisou retornar. Nesse tempo de
morte e vida do autor o escritor manteve-se em seu papel de, de fato, escrever — e muito
se escreveu nas ultimas décadas, independentemente do que ocorria para além da capa e
do nome. Ja o autor, essa instancia complexa e multifacetada, tem estado sob a mira de
estudiosos, filésofos e pensadores ao longo do século XX, permanecendo até hoje — até
esta tese — como objeto de interesse. O escritor, entdo, esta muito mais associado a a¢ao
de escrever, ainda que seja de forma profissional, enquanto ao autor cabe a construcéo de
uma imagem, cuja performance, que contribui para a criacdo desse outro, supera em
muito a propria escrita. O mito, portanto, é do autor*®,

Se ndo a autoficcdo, entdo quem ou 0 que € a maquina produtora de mitos? Para
Barthes, é a ideologia burguesa. Se ha um mito sendo construido, sustentado e, inclusive,
disseminado, ha algo ou alguém que tenha interesse nesse status quo. Aqui, novamente,
0 autor pode ser notado como mais uma das engrenagens. Parece evidente, nesses termos,
que o autor faz parte de uma espetacularizacdo da sociedade, e esse espetaculo, para
dialogar com Guy Debord, nada mais € que justificacdo de um sistema, ja existente,

baseado no consumo — e as reflexdes sobre a sociedade contemporanea que apontam para

48 Algo semelhante parece ocorrer com outra instancia, o Eu, de cujo conjunto faz parte o Autor (ja dizia
Foucault que a funcdo autor é uma especificagéo da funcéo sujeito). Embora também se fale sobre o “Mito
do eu”, curiosamente, o capitulo “O mito do eu: pluralidade e disjun¢@o”, de Leonor Arfuch (2010, p. 126-
131) trata exatamente do eu, autoral/pronominal, que fala, que narra — isto ¢, “é o carater reversivel dessa
marca da linguagem, talvez a mais ‘democratica’ na medida em que permite ser assumida por todos sem
distingdo — para além da diferenca de posi¢des e hierarquias entre as ‘primeiras pessoas’ verdadeiramente
existentes —, 0 que contribuiu para a constru¢do do mito do eu [...]” (ARFUCH, 2010, p. 128). Como o
trabalho de Arfuch é seminal para essas discussdes, naturalmente voltarei a questdo num momento
posterior.
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uma caracterizagdo como sociedade de consumo (para mencionar, por exemplo,
Bauman®® e Baudrillard®®) ndo sdo novidades ha muito tempo.

Ao pensarmos no contexto da sociedade da qual Barthes fala em seu Mitologias,
a Franga dos anos de 1950, alguns pontos devem ser ressaltados. E bastante conhecido o
aumento de producdo ocasionado pelo desenvolvimento de tecnologias e pelas novas
formas de organizacdo do trabalho na primeira metade do século XX, o que levou a
necessidade de uma atencdo especial ao escoamento da producdo excedente. Nesse
sentido, um avango da publicidade inovou em técnicas de massificacdo de produtos e

contribuiu para a transformacdo, no mass media, do proprio sujeito em mercadoria.

2.1 AUTOR, AUTORES: AINDA SOBRE UMA GENEALOGIA

Sabemos que o autor também entra nessa historia. Porém, falar, hoje, da historia
do autor é arriscar-se a navegar num mar de parafrases. A genealogia é longa e muitas
vezes mal interpretada, em especial quando se ultrapassa a fronteira para antes do
Romantismo, em que a noc¢do de autoria torna-se ainda mais escorregadia. Em geral, €
comum entre o0s estudiosos de teorias contemporaneas evitarem se comprometer para
aquem do século XIX, quando a ascensdo do movimento europeu que ficou conhecido
como Romantismo trouxe consigo a figura do génio, um ser distinto dos demais pela sua
forca criadora®! — e, consequentemente, tal figura ganhou um novo estatuto ao lado de sua
obra: consolidou-se a figura do Autor da forma mais préxima a que hoje conhecemos.
Nesse momento, porém, outro produto se apresentava, a propriedade legal sobre o que foi
criado, como veremos com Chartier, ou seja, a obra €, ao mesmo tempo, uma mercadoria.
Os direitos alcancados pelo autor com relacdo a sua obra garantiam sua natureza de
propriedade, de mercadoria assinada que ndo pode mais ser adulterada.

Ao longo do século XX, entretanto, a figura do autor foi constantemente
deformada de sua constituicdo romantica. Embora se tome o estruturalismo francés como

principal marco da morte do autor, o seu abalo data de muito antes. Por exemplo, ainda

49 Em Vida para consumo: a transformacdo de pessoas em mercadorias (2008), p. ex., Zygmunt Bauman
propde ainda uma distingdo entre consumismo, sociedade de consumidores e cultura consumista.

%0 Cf., p. ex., BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Portugal: Ediges 70, 2008.

5L E importante ressaltar que esse sentido dado ao conceito de génio entre os séculos XVIII e XIX destoa
do significado contemporaneo, em geral associado & pessoa muito inteligente. Enquanto no oitocentos a
ideia de génio ndo era ligada diretamente a um carater empirico, mas sim a relagdo entre criador e criacéo,
na nogdo mais atual, o génio ndo necessita produzir uma obra.
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nas primeiras décadas do século passado, ocorreu 0 movimento que ficou conhecido como
Formalismo Russo, cuja principal questéo era a busca pela definicdo do que faz uma obra
literaria uma obra literéria, ou seja, sua “literaturidade”, tratando, para isso, a literatura
como um sistema — e, consequentemente, preocupando-se com sua estrutura. Outro
movimento que colocou o texto no centro, suplantando a figura do autor e propondo uma
leitura intrinseca do texto literario, foi o New Criticism, que surgiu nos anos de 1930, no
sul dos Estados Unidos, e ocupou uma posicdo de destaque nos estudos literarios
realizados entre 1940 e 1950.

Ainda na década de 1950, Maurice Blanchot tornou-se de certa forma predecessor
do movimento mais radical de morte do autor, considerando que O livro por vir, de 1959,
adianta alguns aspectos centrais desse momento critico-teorico. Ao constatar que do
Renascimento ao Romantismo houve uma tendéncia a se reduzir a arte ao génio, dando a
entender que “aquilo que o poeta exprime é ele mesmo, sua mais genuina intimidade, a
profundidade escondida de sua pessoa, seu ‘Eu’ longinquo, informulado, informulavel”
(BLANCHOT, 2005, p. 42), ele constata, em resposta a questdo ‘“Para onde vai a
literatura”, que “a literatura vai em direcdo a ela mesma, em direcdo a sua esséncia, que
é 0 desaparecimento” (BLANCHOT, 2005, p. 285).

Partindo de autores como Mallarmé e Rimbaud, entre outros que fazem parte de
suas analises, com base na crise da representacdo que cruzou o século XI1X para o seculo
XX, Blanchot chega a Beckett, n’O inominavel, sobre o qual pergunta: “Quem fala nos
livros de Samuel Beckett? Quem é esse ‘Eu’ incansavel, que aparentemente diz sempre a
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse autor que, afinal, deve estar em
algum lugar?” (BLANCHOT, 2005, p. 308). A resposta, naturalmente, tende a remeter
ao proprio Samuel Beckett, o individuo real. No entanto, ressalta Blanchot, em O
inominavel hd a tentativa de aproximar uma fala neutra que exclui toda e qualquer

intimidade. A pergunta, portanto, se refaz:

Entdo, quem fala aqui? Sera o “autor”? Mas quem poderd designar esse nome
se, de qualquer maneira, aquele que escreve ja ndo é Beckett, mas a exigéncia
que o arrastou para fora de si, o desapossou e o desalojou, entregou-o ao fora,
fazendo dele um ser sem nome, o Inomindvel, um ser sem ser que ndo pode
nem viver, nem morrer, nem cessar, nem comegar, o lugar vazio em que fala a
ociosidade de uma fala vazia e que € recoberta, bem ou mal, por um Eu poroso
e agonizante (BLANCHOT, 2005, p. 312).

N&o se trata, portanto, de um lugar de reflgio para o individuo, onde este teria
abrigo e seguranca contra as intempeéries da vida. Pelo contrério, “a obra exige que 0

homem que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne ndo um outro com
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relagdo ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas satisfacdes e seus
interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da
obra” (BLANCHOT, 2005, p. 316). O autor, para Blanchot, é uma auséncia — e um lugar
de auséncia.

Alguns textos, para alem do de Blanchot, se tornaram lugar-comum ao se falar em
autoria no século XX: um deles, “A morte do autor”, de Barthes, publicado em 1968, tem
sido repetido exaustivamente — como passarei a fazer agora —, nao tanto por ser uma
novidade como questionamento da presenca tirdnica do autor no texto, visto que o
processo de cisdo entre autor e individuo empirico ja estava em pauta na agenda critico-
tedrica da época, mas por sua forca loquaz (acompanhada de um titulo impactante, que
tem ecoado por vérias geracdes de pesquisadores), apesar de nem sempre ser bem
interpretado.

Historicamente, Barthes situa o autor como uma personagem moderna, associada
a descoberta do prestigio do individuo — localizando esse fato, sem maior precisao
cronoldgica, na saida da Idade Média, “com o empirismo inglés, o racionalismo francés
¢ a fé pessoal da Reforma” (BARTHES, 2004, p. 58) — e a importancia dada ao autor com
0 positivismo. A partir de entdo, houve um movimento de centralizacdo das atengdes na
pessoa do autor, reinando em materiais como manuais de historia literaria, entrevistas e
biografias de escritores (lembremos: o ano € 1968). Na materialidade do autor haveria
uma explicacdo para sua obra, a revelacdo de uma confidéncia: estava instaurado o
“império do Autor” (BARTHES, 2004, p. 59).

Esse império sofreu alguns abalos ja na primeira metade do século XX, como no
caso das obras de Mallarmé, Valéry e Proust, além do Surrealismo e a prépria Linguistica.
Todos eles, cada um a seu modo, puseram a linguagem em evidéncia, em detrimento da
sacralizacdo do autor. A nocao de autor sacralizado, que € anterior (como um pai) a sua
obra, que a nutre, deveria dar lugar a de scriptor, aquele que nasce junto com o texto, isto
é, ndo o precede de nenhuma maneira, tornando a escritura um eterno aqui e agora
(BARTHES, 2004, p. 61).

Com a derrocada do Autor-Deus, as tentativas de “decifrar” um texto perdem
sentido, uma vez que o dominio anterior criava um entrave na producdo de significados.
Tal situacdo é conveniente para a critica da época, “que quer dar-se entdo como tarefa
importante descobrir o Autor (ou as suas hipostases: a sociedade, a historia, a psique, a
liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto esta ‘explicado’, o critico venceu”

(BARTHES, 2004, p. 63). Concentrada no autor, a critica obliterou uma figura cara nesse
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texto de Barthes: o leitor. Para o semidlogo, “a unidade do texto ndo esta em sua origem,
mas no seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem
historia, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos
em um mesmo campo todos os tragos de que € constituido o escrito” (BARTHES, 2004,
p. 64). Com esse novo (e impessoal) sujeito em cena, no arremate do texto — copiosamente
citado pela critica p6s-68 —, a proposta de Barthes é que haja uma inversio: “o nascimento
do leitor deve pagar-se com a morte do Autor (BARTHES, 2004, p. 42).

Embora o texto de Barthes represente um importante marco nessa genealogia do
autor, para os que (ainda, como fago agora) querem perguntar “O que ¢ um autor?”, o
texto de Michel Foucault, fruto de sua conferéncia aos membros da Société Francaise de
Philosophie, no College de France, em 1969, torna-se também uma paragem obrigatoria.
Uma primeira versdo de “Qu’est-Ce que’un auteur?” foi publicada no Bulletin de la
Societe Francaise de Philosophie, sendo retomada, com alguns acréscimos, um ano
depois na Universidade de Bufalo, nos Estados Unidos, e republicada em 1979.

No ponto de partida para a conferéncia, no intuito de observar a relagéo entre texto
e autor, Foucault toma de empréstimo um trecho de Beckett: “Que importa quem fala,
alguém disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2013, p. 271-272). Em sua leitura,
0 pensador francés defende que a escrita se configura como o espaco em que se da o
desaparecimento do autor. Nesse sentido, a obra, que anteriormente garantia a
imortalidade, levaria a um apagamento das caracteristicas individuais do sujeito: “a marca
do escritor ndo € mais do que a singularidade de sua auséncia; é preciso que ele faca o
papel do morto no jogo da escrita” (FOUCAULT, 2013, p. 273). Ela, a obra, também
impde questdes tdo problematicas quanto a figura do autor. Por exemplo: como definir
seu escopo? Tudo o que o autor escreveu faz parte dela, incluindo seus rascunhos e suas
cadernetas com notas sobre lavanderia? Se ndo, por qué?

Outro aspecto relevante para a problematica em questdo reside no nome do autor,
que se diferencia de um nome préprio comum ou um simples elemento do discurso. Seu
papel é o de arregimentar um grupo de textos, com suas devidas delimitacdes e exclusoes.
O movimento, portanto, ainda de acordo com Foucault, ndo é em direcdo ao individuo
real, mas no sentido de garantir a certos discursos determinado status em uma sociedade.
Foucault sabia que constatar que o autor desapareceu — como ja vinha sendo feito
anteriormente — ndo era suficiente, mas que era necessario pensar nas funcgdes livres que
decorrem desse apagamento. Sendo assim, a circulagédo e o funcionamento de certos

discursos na sociedade foi chamado de funcéo autor:
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A fungdo autor estd ligada ao sistema juridico e institucional que contém,
determina, articula o universo dos discursos; ela néo se exerce uniformemente
e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas
as formas de civilizagdo; ela ndo é definida pela atribuigdo espontanea de um
discurso ao seu produtor, mas por uma série de operacdes especificas e
complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode
dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias posi¢des-sujeitos que classes
diferentes de individuos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2013, p. 283-284).

Foucault demonstra que os discursos passaram a ter autores de fato a partir do
momento em que esse sujeito poderia ser punido. Esse momento — indicado entre o fim
do século XVIII e o inicio do século X1X —se liga a instauracdo do regime de propriedade
para os textos, quando sdo estabelecidas regras sobre os direitos do autor, os direitos de
reproducdo e as relages entre autores e editores, por exemplo. Também é necessario
considerar que tais fungbes mudam de acordo com os variados contextos em que s&o
percebidas. Sobre isso, Foucault recorre a autoria de textos literarios e de textos
cientificos: os primeiros, se ha alguns séculos comportavam o anonimato sem maiores
dificuldades, por exemplo, ndo sdo mais aceitos sem a funcédo autor; de forma quiasmatica
(com mudanca datada entre os seculos XVII e XVIII), os segundos, que atualmente
podem, de acordo com o pensamento de Foucault, estabelecer uma verdade, ainda que de
forma andnima, desde que esteja vinculada a um conjunto sistematico, atrelavam num
passado mais distante sua verdade ao nome de um autor.

Apesar de ser uma especificacdo da funcéo sujeito, Foucault destaca, respondendo
as perguntas ap6s sua conferéncia, que foi mal interpretado: “ndo disse que o autor ndo
existia; eu ndo o disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para tal
contrassenso” (FOUCAULT, 2013, p. 298). O apagamento do autor em prol da analise
de como se exerce essa funcdo ndo resulta na morte do individuo real, ou, em outras
palavras, “ndo significa, convenhamos, que 0 autor ndo existe. [...] Contenhamos entéo
nossas lagrimas” (FOUCAULT, 2013, p. 298).

No mesmo ano de 1969, Foucault publicou A arqueologia do saber, na qual
investiga “tipos e regras de praticas discursivas que atravessam obras individuais”
(FOUCAULT, 2014, p. 170), sem tentar “reconstituir o que pode ser pensado, desejado,
visado, experimentado, almejado pelos homens no préprio instante em que proferiam o
discurso” (FOUCAULT, 2014, p. 171), isto é, mais uma vez, o que estd em jogo nao ¢ a
manifestagdo empirica do individuo, mas “a descri¢ao sistematica do objeto-discurso”.
Também aqui se apresenta a problematica da defini¢do de obra e sua relacdo com o nome

do autor — e até mesmo o exemplo da obra de Nietzsche é similar:
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[...] assim, ndo é a mesma relagdo que existe entre 0 nome de Nietzsche por
um lado e, por outro, as autobiografias de juventude, as dissertacdes escolares,
os artigos filologicos, Zaratustra, Ecce Homo, as cartas, os Gltimos cartdes-
postais assinados por “Dionysos” ou “Kaiser Niezsche, as inumeraveis
cadernetas em que se misturam notas de lavanderia e projetos de aforismos®?
(FOUCAULT, 2014, p. 29).

Foucault j& adiantava que essa unidade denominada obra se constitui a partir da
operacgdo interpretativa, ou seja, se percebe no texto, sendo, a0 mesmo tempo, algo que
ele esconde e algo que ele manifesta. Com relacdo ao problema da empiria, o individuo
real permanece afastado em A arqueologia do saber, uma vez que se constata a ndo
coincidéncia entre autor e sujeito do enunciado. Apesar de que, “em um romance, 0 autor
da formulacdo é o individuo real cujo nome figura na capa do livro [...]”, Foucault salienta
que “os enunciados do romance ndo t€ém o mesmo sujeito” (FOUCAULT, 2014, p. 113).

Consciente da possibilidade de tal desvirtuamento de sua proposta, Foucault torna
a balizar o assunto em 1970, em sua aula inaugural, sob o titulo “L’Ordre du discours”,
também no Collége de France, que recebera sua conferéncia “O que é um autor?”” no ano
anterior. Ao elencar os procedimentos de controle e de delimitacdo do discurso, Foucault
os divide entre externos, que operam como sistemas de exclusao, e internos, cujo controle
é exercido pelo préprio discurso. A fungdo autor insere-se no rol de procedimentos
internos, uma vez que € a partir dela que o individuo que deseja escrever um texto,
assumindo por conta propria essa fungdo, “recortara, em tudo o que poderia ter dito, em
tudo o que diz todos os dias, a todo momento, o perfil ainda trémulo de sua obra”
(FOUCAULT, 2008, p. 29). Desta vez, porém, ele deixa claro que o autor ndo deve ser
entendido como o individuo que pronunciou ou escreveu determinado texto, mas “como
principio de agrupamento do discurso, como unidade e origem de suas significaces,
como foco de sua coeréncia” (FOUCAULT, 2008, p. 26). E acrescenta: “Seria absurdo
negar, é claro, a existéncia de um individuo que escreve e inventa” (FOUCAULT, 2008,
p. 28).

Pouco tempo depois, em 1973, também Barthes volta ao assunto em O prazer do

texto. Ali, o autor continua morto, mas tal fato ndo exclui o desejo do leitor:

Como instituicdo, o0 autor estd morto: sua pessoa civil, passional, biogréfica,
desapareceu; desapossada, ja ndo exerce sobre sua obra a formidavel

52 Em “O que é um autor?”: “Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é
preciso parar? E preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse ‘tudo’? Tudo 0 que 0 préprio
Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos?
Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta
repleta de aforismos, encontra-se uma referéncia, a indicacdo de um encontro ou um enderego, uma nota
de lavanderia: obra, ou ndo? Mas, por que nao?” (FOUCAULT, 2013, p. 274).
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paternidade que a historia literaria, o ensino, a opinido tinham, o encargo de
estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa maneira, eu
desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que ndo é nem sua
representacdo nem sua projecdo), tal como ele tem necessidade da minha
(salvo no “tagarelar””) (BARTHES, 2008, p. 35).

Em suas notas para o curso no Collége de France entre 1979 e 1980, que vieram
a ser reunidas no livro A preparacgdo do romance (2005), Roland Barthes revisita o tema
da morte do autor para tratar do “desrecalque” do autor (2005, p. 168). Assim, a volta do
autor traz consigo a volta a biografia, cuja analise parte das obras de Proust e Gide, para
chegar a escrita de vida, retomando a no¢do de biografema:

A experiéncia—a obra proustiana —, sob essa nova iluminagdo, introduz,
diferente da biografia, a escrita de vida, a vida escrita (no sentido forte,
transformador da palavra “escritura”), a biografematica (que é também,
indissoluvelmente, como em Proust, uma tanatografia). O principio
novo que permite essa nova escrita = a divisdo, a fragmentacéo, ou até
mesmo a pulverizacdo do sujeito (BARTHES, 2005, p. 172).

Quase 30 anos depois de ser proferida no College de France, a conferéncia de
Foucault da sequéncia a um novo e significativo capitulo: para a mesma Société Francaise
de Philosophie, no mesmo Collége de France, o historiador Roger Chartier, ocupante da
catedra Ecrit et cultures dans I’Europe moderne nessa instituicdo de ensino, ministra a
conferéncia “O que ¢ um autor? Revisdo de uma genealogia”, publicada originalmente no
Bulletin de la Société Francaise de Philosophie. Sua proposta, na ocasido, era realizar
“uma pesquisa historica retrospectiva, do século XVIII ao XIV®3, com o objetivo de
revisar algumas respostas que o proprio Foucault dera a questdo que ele mesmo havia
formulado e a qual nos legou: O que ¢ um autor?” (CHARTIER, 2012, p. 26).

O ponto de partida é, evidentemente, a nocao de funcdo autor, em seu carater de
funcdo variavel e complexa que atribui ou exclui discursos, garantindo unidade e
coeréncia a uma unica identidade. A decorréncia desse procedimento é, como vimos, o
afastamento entre nome do autor e individuo real. Com relacdo a isso, Chartier acredita
que o texto intitulado “Borges e eu”, do ficcionista argentino Jorge Luis Borges, teria sido
atil a Foucault na tentativa de demonstrar a separacdo entre autor e sujeito empirico, por
meio da distingdo que se faz entre o Eu que narra a historia e o outro, Borges, a construgédo
autoral. Percebe-se ai, de acordo com o historiador francés, ndo apenas um jogo entre

autor e ator, referindo-se a construgdo de uma figura de autor em que, por meio de uma

53 Naturalmente, em decorréncia de um possivel erro na transcricdo ou na traducdo, trata-se do século XVIII
ao XIX.
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necessidade da funcéo, o sujeito se torna ator dele mesmo, mas também o aprisionamento
pela funcdo autor, do qual o Eu ndo pode escapar.

O texto de Borges ainda revela, de acordo com a argumentacdo de Chartier, a
dimensdo metafisica, ontolégica, que ndo podemos realizar a partir de nossas categorias
analiticas. Passo a citar o trecho em analise: “Mas eu, eu devo perseverar em Borges, ndo
em mim (se € que sou alguém). No entanto, eu me reconhe¢o menos nesses livros do que
em muitos outros, ou do que no toque cuidadoso de um violdo” (BORGES apud
CHARTIER, 2012, p. 35). Com foco ajustado para a frase “se é que sou alguém”, 0
historiador cré que a funcdo autor ndo possa ser pensada como uma fungdo discursiva,
mas sim “como o que da existéncia a uma auséncia essencial” (CHARTIER, 2012, p. 35).

Em seguida, a partir do texto de Foucault, Chartier desenvolve outro tépico: a
quest&o da cronologia. Na conferéncia de 1969, a inscri¢cdo da funcao autor no sistema de
propriedade caracteristico das sociedades dos ultimos séculos teria ocorrido entre o fim
do século XVIII e inicio do XIX. Foucault também indicou, porém, que haveria uma
ligacdo entre a funcdo autor e o sistema de censura que poderia, enfim, puni-lo. Na
verdade, o poder de vigiar e punir autores, de acordo com a analise de Chartier, remonta
aos seculos XVI e XVII. Outro recuo também ocorre com relacdo a emergéncia do
conceito de propriedade: enguanto Foucault aponta para o fim do século XVIII, o
historiador francés assinala o inicio do mesmo século, ap0os o estabelecimento de regras
para a publicacdo de textos na Inglaterra da Rainha Ana.

Ja em 2005, a conferéncia de Foucault volta a ser tema de reflex@o sob o ponto de
vista de outro eminente pensador contemporaneo, Giorgio Agamben, no ensaio “O autor
como gesto”, incluido na coletdnea Profanages, que foi publicada no Brasil dois anos
depois. Ao retornar ao trecho de Beckett citado por Foucault (“O que importa quem fala,
alguém disse, o que importa quem fala”>*), Agamben percebe uma aparente contradicio,
que seria 0 tema secreto da conferéncia de 1969: mesmo permanecendo andénimo, ha um
alguem que proferiu a sentenca beckettiana, “alguém sem o qual a tese, que nega a
importancia de quem fala, ndo teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega

qualquer relevancia a identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel

% Ha uma pequena, porém significativa, diferenca entre as tradugdes do trecho original em francés:
“Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle”. Na traducdo da obra de Foucault para o
portugués, Inés Autran Dourado Barbosa optou por “Que importa quem fala, alguém disse que importa
quem fala” (FOUCAULT, 2013, p. 271-272). Este excerto coincide com o da tradugéo portuguesa realizada
por Maria Jorge Vilar de Figueiredo para a obra Novelas e textos para nada (Assirio & Alvin, 2006). Ja a
versao apresentada no texto de Agamben segue traducdo de Eloisa Araljo Ribeiro para Textos para textos,
de Samuel Beckett, publicado em 2015 pela Cosac Naify.
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necessidade” (AGAMBEN, 2007, p. 55). Embora deixe de lado a instancia do autor como
individuo real para se concentrar nas manifestacbes da funcdo autor na sociedade,
Foucault demonstrou consciéncia dessa aparente aporia de presenca-auséncia (uma vez
que existe um sujeito que escreve, mas que se manifesta Gnica e singularmente por meio
de sua auséncia), como sinaliza Agamben, por exemplo, na resposta de Foucault, na
ocasido de sua conferéncia, a Lucien Goldmann, quando diz que observar como se exerce
a funcdo autor ndo é o mesmo que dizer que o autor ndo existe, conforme foi
anteriormente citado — e poderiamos também incluir aqui a mencédo a funcdo autor em A
ordem do discurso.

Para demonstrar um momento em que se percebe a “ilegibilidade do sujeito”,
Agamben pinca da obra de Foucault o texto “A vida dos homens infames”, que ocuparia
0 espaco de prefacio a uma antologia de materiais como documentos de arquivo e
registros de internacdo. Nesse texto sdo percebidas existéncias humanas das quais nao
teriamos nenhuma informacao se ndo houvesse, em certo momento de suas vidas, um
encontro com o poder, que as marcou como infames. Os registros, dessa maneira, apenas
intentam marcar de infamia esses sujeitos, sem o desejo de conhecé-los ou apresenta-los.
Agamben vé nesses documentos certa semelhanca com a relacdo de presencga-auséncia do
autor: “o gesto com o qual foram fixadas [as vidas dos infames] parece subtrai-las para
sempre de toda possivel apresentacdo, como se elas comparecessem na linguagem apenas
sob a condicdo de continuarem absolutamente inexpressas” (AGAMBEN, 2007, p. 59).
Esse gesto ¢, portanto, “o que continua inexpressdo em cada ato de expressao”
(AGAMBEN, 2007, p. 59), e a presenca em um texto se da apenas como um gesto.

Outro dado parece ndo escapar da peneira de Agamben sobre o texto de Foucault.
O pensador italiano recolhe de um longo trecho do texto do francés a seguinte frase:
“Vidas reais foram ‘postas em jogo’ (jouées) [...] (FOUCAULT apud AGAMBEN, 2007,
p. 59). Tal expressdo (do francés mises en jeu) revela uma ambiguidade, “ndo tanto porque
jouer também tem um significado teatral (a frase poderia significar também ‘foram
colocadas em cena, recitadas’), mas porque, no texto, o agente, quem pds em jogo as
vidas, fica intencionalmente na sombra” (AGAMBEN, 2007, p. 60). Sob essa perspectiva,
“o0 autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, ndo expressa; jogada,
ndo realizada. Por isso, 0 autor nada pode fazer além de continuar, na obra, ndo realizado
e ndo dito. Ele é o ilegivel que torna possivel a leitura, o vazio lendario de que procedem
a escritura e o discurso” (AGAMBEN, 2007, p. 61). Em outras palavras, para Agamben,

é exatamente esse gesto de ilegibilidade que permite a existéncia da obra. Ainda que o
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leitor venha a ocupar o vazio deixado pelo autor, ele também seré posto em jogo no texto,
de modo que testemunhara essa lacuna, cujo papel é balizar os limites para além dos quais
a interpretacéo ndo pode ir, sob o risco de tentar reconstruir a figura do autor através da
obra e/ou ver no gesto do autor a chave que determina a leitura.

Ao cabo do texto, Agamben julga menos enigmatica a aporia de Foucault ao
constatar que o sujeito, tal como o autor e os homens infames, ndo pode ser alcancado de
forma direta, em sua substancia e presenca, em um certo lugar; “ele é o que resulta do
encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pds — em jogo”
(AGAMBEN, 2007, p. 63), sendo a propria escritura também um desses dispositivos.

Nesse panorama das trés conhecidas excursdes sobre a funcdo autor podemos
observar alguns aspectos — e, para tanto, chamo ao debate a professora e pesquisadora
Fabiola Padilha, autora do ensaio “Agamben e Chartier, leitores de Foucault: um retorno
ao autor” (2014). Nesse texto, as trés abordagens sdo postas em jogo, apontando-se, em
especial, um problema comum: a presenca-auséncia do individuo real. Apesar das breves
consideracbes sobre a empiria (lembremos, por exemplo, da resposta a Lucien
Goldmann), “¢ possivel compreender a necessidade talvez de um posicionamento mais
incisivo no sentido de afastamento da empiria tanto do Autor quanto do Sujeito”
(PADILHA, 2014, p. 26), ndo perdendo de vista que, naguele momento, ainda vigorava
a batalha travada contra a figura soberana e absoluta do autor. Ja os textos posteriores,
pertencentes a contextos completamente distintos do primeiro — sublinhe-se, as revisoes

ocorreram trés décadas depois —, devem ser analisados em outra clave.

Ainda que reconheca a insuficiéncia da funcdo autor para 0s nossos dias, 0
argumento de Chartier langa, com base no texto “Borges e Eu”, a conflituosa relacdo entre
autor, individuo e escrita para a dimensdo metafisica, “arremessando-a dessa forma para
longe do problema da funcdo autor perturbada pela empiria, uma vez que nossa indigéncia
analitica seria capaz de enfrentar as categorias abstratas, desde que ndo tivessem a
incomoda intromissdo da materialidade da vida” (PADILHA, 2014, p. 33). Aqui, a
pesquisadora observou que Chartier se esquivou do problema da empiria,
desconsiderando em sua analise a Gltima frase do texto de Borges — “Nao sei qual dos
dois escreve esta pagina” (BORGES apud PADILHA, 2014, p. 33) —, na qual o abismo
que afasta autor e individuo real é embagado.

Partindo para o ensaio de Agamben, associar 0 gesto do autor em seu texto a vida
dos infames também causa estranhamento devido as imensas e inumeraveis diferengas

entre 0 século XVIII e a contemporaneidade (e o proprio Foucault em sua conferéncia
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mencionara as particularidades da funcdo autor naquele periodo, quando ainda se
constituia). Conforme mencionado anteriormente, a analise de Foucault frisa que a vida
dos infames sé chegou até nos porque um dia esses individuos cruzaram com o poder.
Assim, “suas biografias sdo biografias ndo autorizadas” (PADILHA, 2014, p. 28), 0 que
os distingue sobremaneira do autor contemporaneo (cujo status tem sido alcado a
categoria de mito).

Na esteira do ensaio de Fabiola, penso que devemos pensar para além da funcédo
autor. Como hoje a participacao e a intervencdo desse autor em sua obra excede — e muito
— a propria escrita, seu gesto € o de se imiscuir naquele ponto em que uma vida foi jogada

na obra, para usar os termos de Agamben. 1sso me leva a concordar que,

Para além ou para aquém de seu carater funcional, talvez fosse necessario
pensar atualmente a categoria autor, computando, de um lado, os efeitos dos
holofotes que o alvejam, transformando-o em instantanea celebridade, e, de
outro lado, as artimanhas de sua loquacidade dentro e fora da escrita,
surpreendendo ai 0 modo como ele intervém no jogo, arbitrando suas regras e
acatando outras tantas que lhe sdo impostas as quais, muitas vezes, com maior
ou menor esforco, ele pode, quem sabe, vir a ceder (PADILHA, 2014, p. 28).

Sob certo ponto de vista, seria possivel até mesmo dizer que a vida do autor
permanece jogada. Essa passividade, porém, ndo mais se configura da forma como
apontaram Foucault, Chartier e Agamben, com a empiria sendo minimizada (ou apagada),
embora sua existéncia ndo fosse negada. Com o estabelecimento do cenario editorial ao
longo do século XX, essa prépria intervencao do autor no jogo da escrita se tornou um
gesto necessario enguanto ato de efeito mercadoldgico (e poderiamos até mesmo cogitar:
se ndo fosse interessante para 0 mercado, a imagem do autor seria tdo presente como se
faz hoje?). A vida do autor se joga, portanto, porque se faz produto — ou, em outras
palavras, se joga de acordo com as regras do jogo.

O movimento intelectual (e ndo mercadoldgico) de “morte do autor”, sabemos, foi
muito mais um simbdlico, embora necessario, reposicionamento do que exatamente um
desaparecimento. Prova disso é o aquecimento das pesquisas sobre as autobiografias ja
ao final da década de 1970 com a publicacdo de O pacto autobiografico (1975), de
Philippe Lejeune, e a posterior réplica de Serge Doubrovsky, em seu romance Fils (1977),

com a ascensdo do novo e polémico termo autoficgdo®®. Embora timido nas duas décadas

% A réplica foi por conta da impossibilidade, para Lejeune, de coincidéncia entre nome de autor e
personagem quando se trata de um pacto romanesco (que se difere do pacto autobiogréfico, voltado as
autobiografias), ou seja, no campo da ficcdo. Doubrovsky, entdo, publicou Fils, cujo protagonista tem o
mesmo nome do autor, e para essa obra cunhou o termo autoficcdo: “Autobiografia? Nao, isto é um
privilégio reservado aos importantes deste mundo, no crepusculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficgdo, de
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seguintes, o tema da autobiografia ganhou novas proporc¢des ao desembarcar em terras
latino-americanas e se associar aos exponenciais estudos de escritas autobiograficas e/ou
testemunhais®® (em grande parte como vozes que se impunham contra o silenciamento
dos regimes de ditadura).

Embora o0 movimento das escritas autobiogréficas, crescente a partir da década de
1970, marque a utilizagdo do termo “retorno do autor”, que ganhou forca entre criticos e
tedricos, em especial, no Brasil, nos Gltimos anos — obviamente, ndo se trata de um retorno
do autor que imperava sobre o0 sentido de seu texto, mas melhor seria empreender um
“retorno ao autor” (PADILHA, 2014, p. 26) —, o processo de midiatizacdo do autor no
campo do mercado ndo sofreu abalos no mesmo periodo. Isso quer dizer que, em suma, a
“morte do autor”, quando e se colocada em pratica, restringiu-se a um periodo muito
datado e especificamente praticado no métier intelectual. O mercado, porém, permanecia
efetuando francos investimentos na imagem dos autores — principalmente se pensarmos
que entre as decadas de 1960 e 1980, no Brasil, permaneciam vivos alguns dos grandes
nomes do canone literario nacional do século XX, como Carlos Drummond de Andrade,
Clarice Lispector e Jodo Guimardes Rosa, para nos restringirmos a pelo menos trés aos
quais, se podemos dizer, se associam mitos de grande forca. E possivel constatar,
portanto, que a transformacdo do autor em celebridade (ou em mito) tem muito mais a
ver com um processo de evolugdo das taticas e técnicas de mercado e publicidade do que
necessariamente com o pensamento literario, filosofico, tedrico, reflexivo, enfim,
académico — embora, como pretendo demonstrar, a academia também tenha seu quinhao
de contribuicdo para esse estado de coisas.

Esse fato parece ser notado por Barthes: “O autor ainda reina nos manuais de
historia literaria, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periddicos e na propria
consciéncia dos literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra”
(BARTHES, 2004, p. 58). Lembremos também que Foucault reforcava que pensar sobre
a fungdo autor ndo significa “dizer que o autor ndo existe” (FOUCAULT, 2001, p. 294).

O movimento de morte do autor, similar ao da morte do homem ou da morte de Deus,

acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo.
Encontro, fios de palavras, aliteragfes, assonancias, dissonancias, escrita de antes ou de depois da literatura,
concreta, como se diz em mdusica. Ou ainda: autofric¢do, pacientemente onanista, que espera agora
compartilhar seu prazer” (DOUBROVSKY, 2001, p. 10; traducéo de Euridice Figueiredo).

% Cf., p. ex., SELIGMANN-SILVA, Marcio. Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas
diferencas. In: . O local da diferenca: ensaios sobre memodria, arte, literatura e traducgéo. Sao Paulo:
Ed. 34, 2005. p. 81-104.
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ocorridos do século XIX para o XX, busca mostrar as regras com as quais se formou a
noc¢do de autor. Se a noticia da morte do autor propagou-se, ainda que por um determinado
periodo, entre os criticos e tedricos da literatura, o autor permanecia em evidéncia fora
dos circulos intelectualizados.

O interesse pela vida do sujeito, que apareceu nos Ultimos séculos mais em
(auto)biografias, memorias, diarios intimos, correspondéncias etc., como nos conta
Leonor Arfuch em seu O espaco biografico (2010), tem se espalhado nas Gltimas décadas
por variadissimas formas e géneros, dos blogs aos reality shows — constituindo um espaco
biogréfico “como horizonte de inteligibilidade ¢ ndo como mera somatoria de géneros ja
conformados em outro lugar” (ARFUCH, 2010, p. 16). A vida, portanto, tornou-se um
nacleo tematico importante na midia contemporanea.

Se considerarmos que no Romantismo, como anteriormente mencionado, “se
instaurou essa relagdo espontanea, direta e necessaria entre a personalidade do artista e
sua obra, ja no final do século XIX esta Ultima comegou a ser claramente preterida”
(SIBILIA, 2008, p. 165). Isso nos leva a crer que, se Barthes falava em 1968 que “o
nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”, no cenario contemporaneo,
“e esse magnifico leitor quem parece agonizar. E em uma contrapartida ndo isenta de
ironia, 0 mito do autor ressuscita com todos seus impetos” (SIBILIA, 2008, p. 165).

O quadro, portanto, parece paradoxal: por um lado, temos uma operagdo massiva
de exploracdo da imagem do autor — e isso rende bons frutos em vendas ha tempos, uma
vez que os indices crescem anualmente® —; de outro, os leitores parecem estar mais
interessados na figura do proprio autor do que exatamente em sua literatura (embora esse
interesse pelo autor leve de fato o publico a comprar as obras). Observando tal cenério,
devemos considerar se “essa hipertrofia da figura do autor estilizada na midia, que
empurra a obra para um segundo plano e chega até a justificar a sua auséncia — colocando
sua personalidade e sua vida privada no mais 6bvio primeiro plano — provavelmente esta

indicando uma nova modulacdo da funcdo-autor” (SIBILIA, 2008, p. 165).

57 Comparativamente com 2015, o mercado editorial, no ano de 2016, iniciou com estatisticas de vendas
melhores, mas sofreu uma desaceleragdo nos meses seguintes. Os ndmeros, porém, requerem a
consideragdo de que, no Gltimo ano, a venda de livros de colorir promoveu estatisticas desproporcionais.
Se removidos tais livros do balanco de vendas de 2015, veremos que, no més de junho de 2016, houve uma
variacdo de -7,89% no volume de vendas e apenas -1,10% no valor arrecadado. Levando em consideracéo
a reducdo de crescimento nos demais setores, poderemos observar que o mercado editorial foi afetado em
menor nivel pela propalada crise politico-econdmica. Em outras palavras, apesar da crise, 0 consumo de
livros, ainda alto, ndo deixou de fazer parte do cotidiano no pais. Os dados sdo extraidos do “Painel das
vendas de livros no Brasil”, promovido pelo instituto de pesquisa Nielsen, em parceria com o Sindicato
Nacional de Editores de Livros, isto é, o0s dados sdo das proprias editoras. Disponivel em:
<http://www.snel.org.br/levantamento-mensal/>. Acesso em: 12 maio 2016, 13h30.
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Além disso, também ndo se pode deixar de dizer, ndo sem a dose de ironia inserida
por Sibilia, que, mais que superada a morte do autor, “com boa parte da parafernalia
midiatica voltada para a estetizacdo da personalidade artistica, a figura do autor parece
estar mais viva e exaltada do que nunca” (SIBILIA, 2008, p. 157). Na verdade, retomo o
que disse ha pouco: o mercado e a midia jamais deram o autor como morto; pelo contrario
— e ainda que fisicamente ele ndo esteja vivo, publicacdes e comemoragdes post-mortem
autorais geram comocao e atracao do publico (e, consequentemente, vendas).

Com tal panorama, ndo € dificil concluir que, ao menos do ponto de vista editorial,
ha um interesse maior em vender livros do que em fazer ler livros. Para o aumento da
vendagem, a estratégia encontrada pelo mercado foi surfar na onda contemporéanea do
interesse pela vida privada — e do desejo pelo real, pelo ao vivo, pelo aconteceu de
verdade —, potencializando, com isso, o fascinio pelo autor com base em sua historia, sua
biografia e, em especial, em suas performances, nas aparicdes em entrevistas,
conferéncias, programas televisivos, jornais, Facebook etc. — por conseguinte, resultando
maquinalmente numa proliferacdo de mitos do autor.

O que faz diferir tamanho interesse pela vida particular do autor daquele interesse
pela vida das celebridades, visto pelos eruditos como futil e alienado? As filas para
autografo, as fotos, os selfies, os auditorios cheios e as repercussdes nas redes sociais
pdem o autor em pé de igualdade com os famosos da grande midia (com suas revistas e
seus programas especializados em noticias sobre a vida alheia). A maquina € a mesma,
0S mecanismos Sa0 0S Mesmos.

Como corolério, eleva-se ao extremo a figura do “escritor em férias” apontada por
Barthes. O autor torna-se um ser divino, dotado de uma caracteristica humana sui generis
que, acima de “ser o senhor das palavras”, ¢ nada mais, nada menos que ser autor. 1sso
quer dizer que, em geral, ndo é mais tanto a capacidade de escrever obras-primas que faz
do autor um morador do pantedo dos deuses — e ele sabe que vende mais do que é lido,
ou seja, ndo ha uma relacdo proporcional entre vendas e nimero de leitores efetivos.

O que o coloca nessa posicdo privilegiada tem muito mais a ver com uma grife,
definida e estabelecida por padrdes de mercado, que atrai a atencdo do publico — e néo
necessariamente um puablico leitor — como um produto estampado com os nomes Nike,
Adidas, Calvin Klein ou Lacoste (ainda que ndo sejam produtos necessariamente
fabricados por essas empresas) atrai compradores. Theodor W. Adorno e Max
Horkheimer, no conhecido ensaio “A industria cultural: o esclarecimento como

mistificagdo das massas”, incluido em Dialética do esclarecimento, ressaltam que o
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interesse da industria cultural ¢ a permanéncia de modelos de producdo: “O que € novo
na fase da cultura de massas em comparacdo com a fase do liberalismo avangado € a
exclusdo do novo. A méquina gira sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que j& determina
o consumo, ela descarta o que ainda ndo foi experimentado porque ¢ um risco”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 111). O publico geral consumidor de livros esta
tdo interessado no contetdo da obra quanto um consumidor das grandes marcas esta
interessado na procedéncia do algodao que compde sua roupa: “O fato de que suas [da
industria cultural] inovacdes caracteristicas ndo passem de aperfeicoamento da produgédo
em massa ndo € exterior ao sistema. E com razdo que o interesse de inlimeros
consumidores se prende a técnica, ndo aos contetdos teimosamente repetidos, ocos e ja
em parte abandonados” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 112). E s6 notarmos, por
exemplo, que, embora o mercado editorial apresente nas ultimas décadas um crescimento
vertiginoso, o que indicaria que o numero de consumidores de livro tem crescido, impera
na sociedade, e principalmente no discurso pedagdgico, a afirmacéo de que as pessoas
ndo leem e de que é preciso a criacdo de politicas que incentivem tal pratica.

A pesquisa intitulada Retratos da leitura no Brasil®®, por exemplo, no ano de 2016,
em sua 42 edicao, expds alguns nimeros do setor editorial. Em primeiro lugar, estima-se
que 56% da populagdo brasileira € leitora®®, numa média de leitura de 4,96 livros por
habitante/ano. Os ndmeros também apontam, por outro lado, que 30% da populacéo
brasileira nunca comprou um livro. Se por um lado os dados apresentados pela pesquisa
comprovam o discurso de incentivo a leitura, por outro, ndo podemos desconsiderar que
ela é demandada e financiada pelo Instituto Pro-Livro, que se constitui por organizacoes
diretamente ligadas ao mercado editorial: Associacdo Brasileira de Editores de Livros
Escolares (Abrelivros), Camara Brasileira do Livro (CBL) e Sindicato Nacional dos
Editores de Livros (SNEL), cujas gestBes estdo sob responsabilidade das editoras
nacionais. Isso significa que a imagem detalhadamente demonstrada de que ainda se |é
pouco e se compra poucos livros € de interesse imediato dos financiadores, uma vez que
as politicas nacionais de incentivo a leitura representam um maior consumo de seus

produtos.

%8 Realizada pelo Ibope por encomenda do Instituto Pré-Livro. Dados da pesquisa disponiveis em:
<http://mww.snel.org.br/wp-content/uploads/2016/06/Pesquisa_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_-_4.pdf>.
Acesso em: 23 jun. 2016, 15h30.

%9 A pesquisa considera o perfil de leitor aquele que leu, inteiro ou em partes, pelo menos 1 livro nos Gltimos
3 meses.
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Um reflexo dessa transformacao do livro em objeto exponencial de venda é o que
podemos chamar de literatura de supermercado. Nao é raro, nas principais lojas desse
tipo de rede, nos depararmos com uma banca de livros no meio do caminho, entre as
secBes. Nao é um fato minimamente espantoso que os livros deixem de ser produtos
tipicos de livrarias para serem vendidos ao lado de, por exemplo, sabdo em p6? O que
1SS0 nos diz? Num primeiro momento, nos diz que a relagdo com o consumidor (e mais
consumidor que leitor) mudou. N&o imagino, quero acreditar, que seja comum que
pessoas saiam de suas casas para comprarem livros no supermercado — e talvez, mais
tarde, isso se torne de fato comum. Penso que, por isso, ndo hd uma reparticdo especifica
para esses produtos — eles se localizam entre as se¢des para exatamente chamarem a
atencdo por estarem ali (afinal, ndo se espera que aquele seja 0 ambiente de exposicdo de
livros). Num lugar especial em que produto, marca e local de exposi¢cdo tém importantes
significados, ndo nos surpreende que as grifes da literatura ganhem espacgo — e isso ndo
promove uma dessacralizacéo do livro (ao inseri-lo num espago sem a pompa de livrarias
e bibliotecas), mas a busca por novos territérios de venda. Um efeito similar pode ser
notado na profusdo de livrarias nos shoppings, outro simbolo do consumismo no qual a
nocdo de grife € presente. E, assim, vdo sendo comprados, vendidos — seriam
consumidos? Trata-se, pois, de uma acdo estratégica para elevacdo de vendas. Se tais
bancas sdo atualmente comuns — bem como sdo comuns as livrarias nos shoppings —, €
sinal de que estdo alcancando seus objetivos.

Para retomarmos a discussdo de Eliade, tal aspecto ritualistico do culto ao autor e
as grandes marcas, revelando um comportamento mitico contemporaneo, faz com que
aqueles que partilham dessa pseudoliturgia (usam seus simbolos, comparecem as suas
cerimbnias) se sintam como iniciados — levando, como outro ponto de consequéncia,
muitos a desejarem participar desse seleto clube. Embora os mitos na atualidade sejam,
em sua grande maioria, seculares, nem sempre eles sdo dessacralizados (sdo sagrados
num sentido de objeto cultual e de veneracao).

Sobre esse poder de influéncia dos mitos, em especial no mundo contemporaneo,
Raphael Patai levanta a questdo: “Que é o que da ao mito o extraordinario poder de influir
em nossas vidas?” (PATAI, 1974, p. 16). Patai aponta a crenga como um elemento
fundamental, isto €, é necessario acreditar na verdade que o mito afirma. E por que motivo
isso ainda ocorre? Quero crer que se deva ao fato de haver uma forca que, como pensa
Barthes, transforma Historia em Natureza. Nesse caso, 0 mito faz com que a intengdo

histdrica (da classe burguesa, diria Barthes) seja tomada como natural, ainda que essa
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enganacao seja revelada. Em outras palavras: mesmo que saibam que os altos precos das
grifes se devam mais ao valor atribuido ao produto do que exatamente ao seu custo de
producdo, as pessoas ndo deixam de consumi-lo — alias, o efeito pode ser até mesmo
contrério, fortalecendo o desejo de consumo e de fazer parte desse grupo restrito de
iniciados.

O mesmo parece ocorrer com o0 mito do autor. Comungar da vida particular dessa
deidade é sentir-se em contato direto com um mito, aproximando uma nobreza quase
inatingivel de gestos completamente cotidianos e até mesmo banais (gostos, preferéncias
pessoais, intimidades varias, mindcias do dia a dia) — tal como se constituiam os mitos
dos deuses gregos, com seus defeitos e suas qualidades, suas virtudes e suas fraquezas,
seus 6dios e suas paixdes, tdo parecidos com os proprios humanos, mas tdo distantes do
mundo mortal. Ao transformar essa construcdo autoral em algo natural, seguindo o
pensamento de Barthes, perde-se também a nocdo foucaultiana de funcéo autor, uma vez
que se torna uma enganacéo, deixando-se de perceber que tanto a sua performance quanto
sua imagem sdo elaboradas com o propésito de parecer/atuar como autor. E uma
encenacao, e, por conseguinte, ndo natural, que ndo depende apenas do proprio autor (e
muitas vezes prescinde até mesmo de seus esfor¢os), mas também de uma conjuntura
mercadologica que o ponha sob os holofotes.

Por outro lado, ainda que se reconheca a ndo naturalidade do mito, como o0 meio
intelectual busca fazer, isso ndo reduz a sua atuacdo — pelo contrario, como ja afirmava
Barthes. A desmitificacdo, alias, acaba resultando em seu oposto, reforcando o mito,
como tem ocorrido com a relacdo entre autor e universidade. Se o mercado editorial
representa uma forca a parte, sobrevivendo sem a chancela académica (como nao notar,
por exemplo, que os mais vendidos sdo na maioria das vezes os menos valorizados, por
distintos motivos, entre estudantes, professores e pesquisadores, como a literatura de
massa/best seller, os livros de autoajuda e a literatura infantil?), a construcdo dos mitos
ndo sofre abalos com a critica especializada. Na verdade, tanto a depreciacdo quanto o
elogio contribuem para pér o autor ainda mais em evidéncia — e, lembremos, os livros
frequentemente sdo vendidos ndo pelo contetdo, mas porque, especialmente, se fala do
autor. Portanto, ainda que na ultima década tenha havido um esfor¢co de alguns
pesquisadores para demonstrar 0s mecanismos e as inten¢@es por tras da construcéo do
autor (e da construgéo do mito do autor), tal proliferagéo de artigos (por exemplo, sobre
as escritas de si) acabou por contribuir para justamente reforcar o mito — ha, portanto,

uma publicidade gratuita e ndo intencional. Se, como lembra Raphel Patai, “a verdade do
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mito requer repeticdo para poder produzir impacto sobre o seu publico” (PATAI, 1974,
p. 14), a academia tem fatalmente contribuido para o refor¢o do mito do autor. Resta-nos,
pois, langar um olhar mais atento as formas como mercado e academia tém (re)criado e
multiplicado esses mitos, quais Sdo suas consequéncias € a que ou a quem isso tem

servido.
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30 MITO DO EGO

De inicio, observemos a noticia a seguir:

/ noticias

02/11/09 - 16h43 - Atualizado em 02/11/09 - 17h03

Chico Buarque compra baguetes para o
lanche da tarde

O cantor e compositor desfilou de bermuda, camiseta e chinelos pelas ruas
do Leblon, Zona Sul do Rio

Do EGO, no Rio

Na tarde de sol desta segunda-feira, 2, o cantor e compositor Chico Buarque trocou a sua
tradicional caminhada pela orla do Leblon, na Zona Sul do Rio, por uma ida até a padaria
perto de sua casa. Chico comprou duas baguetes para o lanchinho da tarde.

Chico Buarque: pdes para o lanche da tarde
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O portal responsével pela matéria possui um nome sugestivo: Ego, pertencente ao
Grupo Globo, o gigante conglomerado de midia e telecomunicacgdes, do qual fazem parte
dezenas de empresas cujos produtos sdo canais de televisdo e de réadio, jornais, revistas,
gravadoras, distribuidoras etc. Dentre as empresas do grupo faz parte a Rede Globo, que
figura entre as maiores emissoras de televisdo do mundo. Devido ao tamanho e ao poder
desse império sobre as telecomunicagdes, torna-se improvavel nos desvencilharmos de
seu campo de atuacdo quando falamos de midiatizacéo do sujeito.

O Ego e um portal em que s&o veiculadas noticias sobre celebridades brasileiras e
internacionais. Seu titulo, portanto, resume bem seus propdsitos: o foco no Eu®® (do latim
ego), a superexposicdo do sujeito. Ndo € sua intencdo noticiar eventos relevantes de
figuras proeminentes das classes artisticas brasileiras, mas sim expor o cotidiano de
sujeitos que de alguma forma atraem a atencdo do publico. Assim, viram manchete toda
sorte de atividades rotineiras de musicos, atores, apresentadores, esportistas, participantes
de reality show, herdeiros e familiares de famosos, por exemplo. A frequéncia com que
este e outros sites publicam materiais de relevancia questionavel a respeito do dia a dia
de determinados sujeitos tornou-se motivo de troca na internet®:. Uma das agBes de
zombaria foi a criagcdo do site Ego Estagiario, que produz manchetes humoristicas a partir
de fotos de celebridades coletadas do Ego. Outra tem sido a apropriacdo desse tipo de
noticia vinculada a celebridades como marcos irénicos da atuacdo do jornalismo
sensacionalista. Como exemplo temos o site de nome justamente Sensacionalista, cujo
objetivo é criar manchetes de evidente exagero para producao de contetdo humoristico.
O site publicou recentemente a matéria “10 manchetes inuteis para comemorar 0s 5 anos

de Caetano estacionando carro no Leblon”®?, referente ao contetido a seguir:

60 Cabe lembrar, também, que, na teoria psicanalitica desenvolvida por Sigmund Freud, o Ego compde,
junto com o Id e o Superego, o modelo triadico que opera no aparelho psiquico. E a acio do Ego, sob o
instinto de autopreservacao, a partir da interagdo com o mundo externo, que substitui o principio de prazer
do Id pelo principio de realidade, como Freud ja alertava em Além do principio de prazer (FREUD, 1996,
p. 7), e que serd detalhado em O Ego e o Id.

61 0 Jornal do Brasil, por exemplo, noticiou a parédia da cangio “Constru¢io”, de Chico Buarque, cOmo
resultado da manchete “Chico Buarque compra baguetes para o lanche da tarde”, cujos versos foram sendo
adaptados nos comentérios dos usuérios do Facebook: “Comprou sua baguete como se fosse a ultima /
Entrou na padaria como se fosse a Unica / E andou na fila do pdo com o seu passo timido / Andou pelo
Leblon como se fosse maquina / Por essa baguete pra comer por esse chdo pra dormir / Seus olhos
embotados de massa de pao e lagrimas”. Disponivel em:
<http://mww.jb.com.br/cultura/noticias/2015/06/10/chico-buarque-compra-baguetes-internautas-brincam-
e-fazem-parodia/>. Acesso em 24 mar. 2016, 15h18.

82 Disponivel em: <http://www.sensacionalista.com.br/2016/03/10/10-manchetes-inuteis-para-comemorar-
0s-5-anos-de-caetano-estacionando-carro-no-leblon>. Acesso em: 24 mar. 2016, 16h.
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Caetano estaciona carro no
Leblon nesta quinta-feira
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Caetano Veloso se prepara para atravessar uma rua do Leblon

Foto: Fausto Candelaria / AgNews
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Impressiona, naturalmente, que tal fato seja relevante o suficiente para resultar
num trabalho jornalistico que se resume a manchete “Caetano estaciona carro no Leblon
nesta quinta-feira”, acompanhada de uma foto do artista de corpo inteiro e do rodapé-
arremate: “Caetano Veloso se prepara para atravessar uma rua do Leblon”%. Em
“comemoragao” aos cinco anos dessa noticia, o Sensacionalista trouxe ao publico outras
manchetes de semelhante teor, publicadas em portais como Ego e Terra: “Emanuelle
Araljo Atravessa a rua concentrada”, “Nana Gouvéa corre na orla da [sic] Rio vestida de
Seu Madruga”, “Thor Batista exibe marcas de suor em passeio com namorada no Rio”,
“Sheron Menezes ‘socorre’ casaco de amigo que caiu no chdo molhado”, “Carolina
Dieckmann escolhe esmaltes no Leblon”, “Caetano Veloso curte sol em varanda de hotel
na Belgica”, “Grazi Massafera deixa a academia de celular na méo”, “Caetano Veloso é
flagrado em supermercado” e, além destas, “Chico Buarque compra baguetes para o
lanche da tarde”.

Por que determinados sujeitos realizando acdes tdo triviais se tornam alvo de
noticias na midia? O mais simples seria dizer: porque séo celebridades. Mas como definir
0 que sdo celebridades? O dicionario® nos diz: 1 Qualidade do que é célebre. 2 Grande
fama. 3 Pessoa célebre. 4 Coisa celebre. 5 Notoriedade”. A etimologia nos diz: multiddo,
celebracéo, fama, renome (celebritas) ou muito frequentado, populoso, festivo (celebris).
Porém, parece haver algo a mais que essas palavras: ha um valor simbolico. Com a
ascensdo da celebridade apontada para o fim do século XIX, “sua aparicdo torna
particularmente manifesta a relacdo mutuamente implicada entre lei de mercado e
modelizacdo como desejo identificatorio — e consumista —, em que as pessoas investidas
desse valor passam a adquirir categoria de simbolos” (ARFUCH, 2010, p. 154).

Para ir além, lembremos que esse valor simbdlico eleva, em maior ou menor grau,
a figura da celebridade a categoria de mito. A primeira vista, nas imagens anteriormente
elencadas, teriamos dois significados: um homem compra baguetes / um homem aguarda
para atravessar a rua. Esses dois homens, porém, sdo rostos bastante conhecidos do
publico brasileiro: Chico Buarque e Caetano Veloso. Podemos atribuir o mesmo
significado, somente indicando os nomes as acdes correspondentes? N&o creio que o
sentido seja 0 mesmo: ha algo a mais. Na fala mitica, poder-se-ia concluir: apesar de

serem celebridades/deuses/génios/sobre-humanos, Chico Buarque e Caetano Veloso

8 Disponivel em: <http://diversao.terra.com.br/gente/caetano-estaciona-carro-no-leblon-nesta-quinta-
feira,41d33992e915a310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html>. Acesso em: 24 mar. 2016, 16h31.
8 Dicionario Michaelis. Disponivel em: <http://michaelis.uol.com.br>. Acesso em: 23 mar. 2016, 9h32.
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também realizam atividades comuns/corriqueiras/ordindrias/humanas. Chico Buarque
preparara tdo-somente um reles lanche da tarde (é o que se conclui a partir das baguetes
em suas maos); Caetano Veloso dirige seu préprio carro e atravessa a rua como se fosse
qualquer um (e, depois, é flagrado em supermercado — i.e., flagrou-se uma deidade da
musica brasileira comportando-se como uma pessoa normal). Em 1957, Barthes recortava
do Le Figaro: “Gide lia Bossuet descendo o congo” (BARTHES, 2012, p. 32).

As celebridades sdo outorgados significados adicionais, para além das
caracteristicas de célebres, famosos, notdrios, e é assim que se tornam mitos. Elas ndo séo
malis apenas celebradas por seus feitos, mas alcangcam uma outra categoria natural: a de
seres divinos. Entretanto, eleva-los a um patamar intocavel e afasta-los de vez da raca
humana geraria menos interesse do publico que demonstrar o que ha de comum entre
deuses e mortais. As acOes ordinarias realizadas por determinados sujeitos da sociedade
atraem a atencdo da midia porque atraem a atencdo do publico e, consequentemente,
geram lucro: “O paradoxo da rotina travestida de natureza pode ser notado em todas as
manifestagdes da industria cultural, ¢ em muitas ele ¢ tangivel” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p. 106). Ndo se trata de uma dessacralizacéo; pelo contrario: a
midia, de acordo com os interesses do mercado (afinal, sazonalmente, determinadas
celebridades terdo maior evidéncia que outras), contrabalanceia aces prosaicas com fatos
que os levam de volta ao pantedo. Apos o instante em que compra baguetes para seu
lanche da tarde, Chico Buarque faz shows (muitas vezes presenciado por outras
celebridades), ¢ homenageado em musical®®, é multipremiado®, recebe elogios e é
parabenizado por Caetano Veloso®’. E esse jogo que faz com que, para a midia, a imagem
e a vida do artista sejam tdo valiosas quanto seu produto. Como lembram Adorno e
Horkheimer em Dialética do esclarecimento, “As particularidades do eu sdo mercadorias
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se fazem passar por algo de natural”
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 128).

As estratégias do mercado para vender vida e imagem de artistas permaneceram

intactas a reconfiguracdo do estatuto da subjetividade a partir de fins do século XIX.

% Disponivel em: <http://ego.globo.com/noite/noticia/2014/01/estreia-de-musical-sobre-chico-buarque-e-
marcada-por-famosos-na-plateia.html>. Acesso em: 25 mar. 2016, 11h56.

% Troféu Imprensa 1967 (Revelacdo do ano) e 1976 (Melhor cantor); Prémio Jabuti 1992 (com Estorvo:
categorias Romance e Livro do Ano/Ficcdo), 2004 (com Budapeste: categorias Romance e Livro do
Ano/Fic¢do), 2010 (com Leite derramado: categorias Romance e Livro do Ano/Ficgdo); Grammy Latino
2002 (Melhor &lbum de musica popular brasileira).

67 Disponivel em: <http://ego.globo.com/famosos/noticia/2013/06/caetano-veloso-parabeniza-chico-
buarque-no-dia-de-seu-aniversario.ntml>. Acesso em: 25 mar. 2016, 12h05.
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Assim como aconteceu com a morte do Autor, apesar da morte do Homem, do abalo do
sujeito cartesiano, s6lido, uno e centrado, o sistema capitalista manteve suas maquinas
operando sem sentir o efeito do tectonismo das correntes de pensamento do século XX.
Para 0 mercado, enquanto produto rentavel, a permanéncia do sujeito como elemento
central é indispensavel. O “retorno do sujeito” — do qual o “retorno do autor” ¢ um
subproduto — é uma consequéncia no plano do pensamento no campo das humanidades,
ndo na logica capitalista (da qual o sujeito nunca se afastou).

O que se nota hoje, portanto, é a pluralizacdo dos espacos de manifestacdo do eu,
resultando na obnubilacdo de fronteiras entre pablico e privado. A vida particular é objeto
de interesse, levando o individuo a efetuar um duplo gesto: o de olhar (ndo sem um qué
de voyeur) a intimidade de outrem e o de deixar que olhem para si. O elemento auténtico,
o0 vivido, real, o empirico, 0 aconteceu de verdade adquiriu grande valor ao longo do
século XX: “Ali, nesse registro grafico ou audiovisual que tenta dar conta obstinadamente
— cada vez mais ‘pela boca de seus protagonistas’ — do ‘isso aconteceu’, talvez seja onde
se manifesta, com maior nitidez, a busca da plenitude da presenca — corpo, rosto, voz —
como protecao inequivoca da existéncia, da mitica singularidade do eu” (ARFUCH, 2010,
p. 74).

Para além da biografia e da autobiografia, géneros tradicionais de exposicdo da
vida particular, assistimos nas ultimas décadas a uma proliferacdo de novas formas e
suportes para os discursos e as a¢des centrados no eu. O dominio da televiséo e da internet
encontrou nessa tendéncia novas e lucrativas possibilidades de atuacdo. Um dos

principais produtos nessa linha é o reality show.

Ao reconstruir a peripécia vivida por e com seus “proprios protagonistas” sob
a cimera, a “tevé real” nos coloca no centro do particular de um modo ainda
mais radical do que a camera secreta —, na medida em que ndo estd mais em
jogo a captura imprevista de uma imagem veridica, mas a hip6tese mesma do
desaparecimento de toda mediacao a favor do acontecimento em estado “puro”
(ARFUCH, 2010, p. 104).

A ilusdo de um acontecimento em estado “puro”, sem mediagdo, como ressalta
Arfuch, atrai o interesse mercadologico, de acordo com as considera¢des de Vera Follain

de Figueiredo:

Nos reality shows, o formato aberto, a duragdo do programa ao longo do dia,
confundindo-se com o tempo real, cronoldgico, leva o espectador a esquecer
que ha edicdo, selecdo das imagens que vdo ao ar. Da mesma forma, é
esquecido que quem "espia” ndo é o espectador, é a "camera", isto é, o publico
sO espia pelos olhos dos outros, daqueles que recortam o continuo do real
(FIGUEIREDO, 2014, p. 74-75).
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Apesar dos enormes sucessos televisivos neste inicio do século XXI, o reality
show ndo é um género recente como frequentemente se pensa. O documentério An
american Family, que permaneceu no ar de 11 de janeiro a 29 de margo de 1973 pela rede
PBS, foi compilado a partir de sete meses de filmagens do cotidiano de uma familia de
Santa Barbara, California®, e a ele se atribui o carater inaugural das investidas televisivas
sobre a exibicdo do cotidiano de pessoas comuns. Pode-se apontar uma origem ainda mais
distante: em 10 de agosto de 1948°%°, estreava o programa Candid Camera, que consistia
em promover humor a partir de cidaddos ordindrios envolvidos em situagdes
incomuns/cémicas — similar ao que ficou conhecido no Brasil como “pegadinha”. Quando
revelada a camera escondida, havia uma frase-tema: “Smile, you re on Candid Camera”
(algo proximo do “Sorria, vocé esta sendo filmado” com que nos deparamos
frequentemente em locais protegidos por video-vigilancia).

Desde o surgimento desses protorrealities até a atualidade, o nimero de shows
baseado em situacdes da vida real cresceu exponencialmente. Para nos atermos ao Brasil,
a primeira manifestacdo do género ocorreu com a estreia de No limite, na Rede Globo,
em 23 de julho de 2000, com base em Survivor, que estreou em maio do mesmo ano nos
Estados Unidos. Em resumo, a emissora levou 12 pessoas a uma praia deserta do Ceara
para serem filmadas sobrevivendo a provas de resisténcia fisica e psicologica. Para o
diretor do programa, J. B. de Oliveira, conhecido no meio midiatico como Boninho,
“Obter comida e agua faz parte do jogo”. Os participantes sao tratados pelo diretor como
personagens ao serem selecionados, considerando que, “Como se trata de um produto de
‘voyeurismo’, todos teriam de ter historias maravilhosas para contar”. Essas palavras
foram retiradas de entrevista ao jornal Estaddo, cuja manchete revela os propdsitos do
show: “Globo estréia voyeurismo na TV com ‘No Limite’’°.

Como contragolpe, sem alarde prévio, o SBT, segunda maior rede de televisdo do
Brasil, lancou em 28 de outubro de 2001 o programa Casa dos artistas’t. Sua premissa
ndo era a vida de andnimos, como em No limite, mas a de celebridades. Com 12

participantes confinados em uma casa vigiada por cameras 24h por dia, sem contatos

88 Mais informag@es disponiveis em: <http://www.pbs.org/program/american-family>. Acesso em: 20 mar.
2016, 7h15.

89 Se consideramos outros meios de comunicagdo, esse programa teve origem no radio, em 28 de junho de
1947, sob o titulo The Candid Microphone.

70 Entrevista disponivel em: <http://cultura.estadac.com.br/noticias/geral,globo-estreia-voyeurismo-na-tv-
com-no-limite,20000723p4978>. Acesso em: 25 mar. 2016, 15h26.

I Mais informages disponiveis em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,sbt-estreia-casa-dos-
artistas,20011029p7971>. Acesso em: 25 mar. 2016, 15h45.



72

externos, 0 modelo do show era o do Big Brother, programa criado em 1999, na Holanda,
mas que ainda ndo havia chegado ao Brasil — embora os direitos ja tivessem sido
comprados pela Rede Globo quando da estreia de Casa dos artistas, motivo pelo qual
este show se diferencia parcialmente do holandés.

Foi em 2002 que teve, enfim, inicio a saga do principal reality show brasileiro: o
Big Brother Brasil. Confinados em uma casa sob vigilancia ininterrupta de cameras, 0s
participantes (de nimero variado a cada edi¢do) sdo pessoas comuns, que carregam
consigo uma sumula de dados biogréaficos expostos desde o inicio. O interesse, entretanto,
é vé-los agir por varios dias, sob diversos angulos, em sua intimidade cotidiana, e julgar,
por meio de votacdo publica, os que serdo paulatinamente eliminados do programa, até
restar um vencedor. O titulo, obviamente, ressoa o Big Brother de George Orwell, do
romance 1984. Assusta, entretanto, a naturalidade com que um programa de
entretenimento se associa a uma cria¢do da literatura cujo tema € a vigilancia e controle
constante da populagdo’. No romance de Orwell, o Big Brother nio é um elemento
positivo — tampouco de entretenimento. O Grande Irmdo orwelliano instaura regime
totalitario que observa o cidaddo por meio da teletela, um dispositivo que permite, ao
mesmo tempo, ver e ser visto. Em suma, assumir a pecha de Big Brother, ainda que com
nova roupagem, ndo parece ser uma escolha ingénua.

A espetacularizacdo da vida do cidaddo comum, de fato, trouxe a sociedade
algumas consequéncias. Uma delas foi a emergéncia de uma nova figura: a ironicamente
alcunhada subcelebridade. Tal epiteto é em geral imputado aqueles que, de alguma forma,
alcancam uma breve atencdo na cena midiatica. Essa categoria abrange ex-participantes
de reality shows, usuarios de redes sociais com presenca destacada, parceiros e familiares
de celebridades ou qualquer pessoa que tenha obtido algum tipo de relevancia por suas
acoOes, frequentemente alcancando a atencéo de milhares de pessoas por meio da internet.
Como em geral ndo oferecem um produto lucrativo em contrapartida a exposicdo que o
mercado oferece, deixam de figurar nos meios de comunicacéo logo que o fato a que estdo
relacionadas deixa de gerar interesse do publico. Vivem nos 15 minutos da frase atribuida

a Andy Warhol: “In the future, everyone will be world-famous for 15 minutes’’3. Importa

2 A prépria emissora ressalta a apropriacdo do titulo a partir do romance de Orwell. Mais informagcdes:
<http://bbb.globo.com/BigBrother/home/0,27062,1356,00.htmI>. Acesso em: 25 mar. 2016, 16h27.

3 A frase ¢ associada a uma exposicdo de Andy Warhol na Suécia em 1968. Porém, ha quem a atribua, na
verdade, ao curador Pontus Hultén. O préprio Warhol teria admitido, em 1980, nunca ter proferido a
sentenca. Mais informacdes: <http://www.smithsonianmag.com/smart-news/andy-warhol-probably-never-
said-his-celebrated-fame-line-180950456/?no-ist>. Acesso em: 19 mar. 2016, 18h32.
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ressaltar que ndo se trata de uma benfeitoria do capitalismo a essas pessoas, garantindo-
Ihes a visibilidade (nem sempre) almejada. Se o lucro ndo deriva de vendas de produtos,
ele surge na forma de acessos, de cliques, de marketing digital, enfim, de tudo aquilo que
o trafego de dados na internet busca dos usuarios. Ou seja, no periodo em que
determinado sujeito eleva esses dados de consumo na internet, torna-se uma figura de
interesse do mercado — decorrendo, posteriormente, quando deixa de gerar interesse do
publico, num retorno a posi¢do de “cidaddo comum”.

O eu, portanto, nunca esteve tdo em evidéncia — superando a fase em que, em seu
principio, o papel de celebridade era para poucos. Se em boa parte da historia ocidental o
eu foi obliterado por uma figura divina centralizadora, com o declinio da Idade Média e
a ascensdo do Renascimento, René Descartes, reposicionando tanto Deus quanto o

homem, deslocou este para o centro da substancia pensante, sob o lema Cogito, ergo sum.

Mas, logo em seguida, adverti que, enquanto eu queria assim pensar que tudo
era falso, cumpria necessariamente que eu, que pensava, fosse alguma coisa.
E, notando que esta verdade: eu penso, logo existo, era tdo firme e tdo certa
que todas as mais extravagantes suposicdes dos céticos ndo seriam capazes de
a abalar, julguei que podia aceita-la, sem escrdpulo, como o primeiro principio
da Filosofia que procurava (DESCARTES, 1983, p. 46).

Ja em 1770, esse eu centrado e cartesiano tornou-se ainda mais monumental ao
se responsabilizar, como uma voz que brada, por revelar a Verdade integral sobre si (e
esse si é uno e evidente) nas Confissdes, de Jean-Jacques Rousseau: “Quero mostrar aos
meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem”
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). O eu que fala é empossado de uma solidez que poderia ser
expressa cartograficamente sobre o papel: “Soe quando quiser a trombeta do juizo final:
virei, com este livro nas maos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o
que fiz, 0 que pensei, 0 que fui’” (ROUSSEAU, 2008, p. 29).

Embora o pensamento filoséfico de fins do século XIX adiante tenha abalado de
distintas maneiras e de diferentes dire¢fes esse eu uno e coeso, a visdo geral do publico

consumidor permanece crendo na Verdade do sujeito que diz eu.

Efetivamente, nem o descentramento do sujeito operado pela psicanélise, nem
as distincdes introduzidas pela teoria literaria — a ndo identificacdo entre autor
e narrador; os procedimentos de ficcionalizagdo compartilhados, por exemplo,
com o romance; o triunfo da verossimilhanca sobre a veracidade etc. —, nem a
perda de ingenuidade do leitor/receptor “modelo”, treinado ja na complexidade
midiatica e no simulacro (Baudrillard, [1978 1984), levaram, no entanto, a uma
equivaléncia entre os géneros autobiograficos e os considerados de “fic¢ao”.
A persisténcia aguda da crenca, esse algo a mais, esse suplemento de sentido
que se espera de toda inscri¢do narrativa de uma “vida real”, remete a outro
regime de verdade, a outro horizonte de expectativa (ARFUCH, 2010, p. 72-
73).
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E nesse horizonte de expectativa que se aloja o mito do eu, de fato, num outro
regime de verdade. Apesar de todos esses movimentos apontados por Leonor Arfuch em
prol do olhar critico sobre o sujeito, sustenta-se sumariamente 0 eu como essa instancia
solida e inabaldvel, portador de um discurso capaz de transmitir uma Verdade sobre si.
Se se publicam e se leem autobiografias como nunca na histdria, € porque o Eu
centralizador ainda triunfa na sociedade. 1sso ndo ocorre, claro, sem uma intengdo. O
processo de mitificacdo imposto pelo mercado transforma em natural essa imagem
historicamente formulada e concebida do eu detentor de uma vida como via de m&o Unica,
facilmente reproduzivel. Esse mito, portanto, € explorado a exaustao, levando o mercado
a buscar ininterruptamente novas férmulas de magnetizar o publico consumidor — e a
crenca de que o sujeito expde uma verdade sobre si tem sido uma das principais iscas das

Ultimas décadas.

3.1 O MITO DO BEST-SELLER

Antes do esquecimento pela midia daquele sujeito em seus 15 minutos de fama, o
mercado explora ao maximo a imagem relacionada tanto a celebridades quanto a
subcelebridades, e uma das valvulas de escape do movimento em direcdo ao lucro séo os
produtos editoriais — sustentando, assim, a imagem do eu detentor de uma Verdade, que
tanto atrai a atencdo do publico. Visando as vendas, as editoras frequentemente se
aproveitam do sucesso alheio em busca do almejado best-seller, o que resulta no
recorrente impasse com a critica especializada: se é uma obra de massa, logo, a qualidade
literaria € inferior. Mas o0 que é um best-seller? Em traducéo livre, trata-se de algo como
“mais vendido”. Num primeiro nivel, sdo livros que alcancam maiores nimeros de vendas
de exemplares. Porém, sabemos que o mito da a ver outra camada de significado.

Ainda sobrevive um determinado pensamento sobre os best-sellers que os toma
indissociadamente como sinbnimo de literatura de massa, em oposicéo a literatura culta,
como faz Muniz Sodré, em, por exemplo, Teoria da literatura de massa (1978) e Best-
seller: a literatura de mercado (1988). Embora considere que a literatura culta também
possa vender altas tiragens, Sodré tenta realizar a tarefa de dissecar as tendéncias da
literatura de massa, recaindo em aspectos arquetipicos nos géneros romance policial,
ficcdo cientifica, romance de terror e romance sentimental. Tal associacdo entre best-

seller e literatura de massa, se ndo era na década de 1980, certamente é perigosa na
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atualidade. Em primeiro lugar, porque a prépria nocao do que é culto varia de época para
época. Por exemplo, Dom Casmurro, como romance publicado em folhetim, sob certo
aspecto, poderia ser denominado como literatura de massa no século X1X — a ele hoje,
porém, indubitavelmente se atribui o adjetivo culto. O mesmo acontece com autores de
grandes tiragens no século XX e que atualmente compdem o cénone da literatura
brasileira (Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Monteiro Lobato etc.) — e
até mais distante no tempo (de certa forma, também Shakespeare e Cervantes seriam best-
sellers?).

Além disso, se observarmos o ranking Publishnews nos anos de 2013 a 2015 —
apenas para estabelecer um recorte temporal breve —, na categoria ficgdo, encontramos O
irméo aleméo, de Chico Buarque (2014, 13° lugar, e 2015, 18° lugar), Toda poesia, de
Paulo Leminski (2013, 14° lugar), O cemitério de Praga, de Umberto Eco (2012, 11°
lugar), e Numero zero, do mesmo autor (2015, 11° lugar), apenas para citar alguns nomes
valorizados pela critica especializada por sua qualidade literaria. Portanto, quando trato
aqui de best-seller serd em seu sentido mais literal, como aquele esta entre os mais
vendidos. Os juizos de valor que a academia em geral faz sobre tais obras — rejeitando-as
com base no julgamento de acordo com determinados critérios de qualidade — ndo serdo
questdes de primeira ordem. Obviamente, ndo é segredo que, para uma obra atingir com
maior facilidade um pablico mais amplo, as editoras utilizam técnicas como simplificacdo
de vocabulario, baixa variedade de recursos linguisticos e enredos tipificados. Tais
estratégias sdo frequentemente convertidas em vendas, sendo notadas em grande parte
das prateleiras das livrarias. Entretanto, tais fatores se aplicam apenas a uma parcela das
obras mais vendidas, especificamente, ainda mais, a de ficcdo. Como o universo dos best-
sellers é imenso e, por isso, muito dificil de reduzir a poucos tracos, manterei o critério
objetivo de vendas e tiragens — que € aquilo que, de fato, todos eles tém em comum. Os
juizos de valor (estético, literario, cultural etc.), quando e se ocorrerem, serdo pontuais
para cada caso.

Em um texto de 1948, Paulo Rdnai observava uma mudanca no que significava
ser um “mais vendido”. Notava-se, ja naquela época, o carater de referéncia que um livro

mais vendido adquire perante o publico leitor/consumidor:

Na avalanche das publicacdes o leitor comum é cada vez menos capaz de
orientar-se. Sabendo que seu gosto se parece com 0 da maioria de seus
contemporaneos, tende facilmente a pensar que o livro mais comprado seré
também o melhor. (“E impossivel que 500 mil pessoas sejam idiotas”). Assim,
mais 500 mil comprardo o livro porque 500 j& o compraram. E quem podera
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duvidar do gosto de 1 milhdo de cidaddos honestos, contribuintes e eleitores?
(RONAL, 2016).

Tal comportamento revela por que o marketing se tornou uma estratégia de
primeira importéncia para as editoras, tal como fazem as demais empresas com seus
produtos. Para tanto, os recursos e as agdes oriundas dos campos da publicidade e da
comunicacdo social modificaram, ao longo do século XX, a forma de conceber e publicar
livros: “A publicidade é hoje um principio negativo, um dispositivo de blogueio: tudo
aquilo que ndo traga seu sinete & economicamente suspeito. [...] Na medida em que a
pressao do sistema obrigou todo produto a utilizar técnica da publicidade, esta invadiu o
idioma, o ‘estilo’, da industria cultural” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 134). As
decisdes editoriais passaram, entdo, a agir em conjunto com o0s apontamentos do setor de
marketing, influindo em todas as etapas de uma obra, desde a preparacdo do texto e a
escolha do titulo até a midiatizagdo do autor e da obra. O conteudo, por esse motivo,
deixou de ser o fator determinante e outros passaram a ser privilegiados, como seu aspecto
material (formato, projeto grafico de miolo e de capa, tipografia), o publico-alvo, o
cenario mercadologico, com a intencdo de atrair o cliente/leitor. Em entrevista, o
publicitario Bruno Zolotar, entdo diretor de marketing do Grupo Editorial Record — o
maior conglomerado editorial da América Latina, do qual fazem parte as editoras
Bertrand Brasil, José Olympio Editora, Civilizacdo Brasileira, Nova Era, Difel, entre
outras —, ressalta as novas relacbes entre editoras e leitores por meio de agdes de

marketing:

Durante um tempo, o marketing foi encarado como divulgacdo. Mas ele é
muito mais que isso. Ele é uma filosofia que deve ser seguida por editores e
pessoal de marketing. O marketing comeca no livro. Na sua diagramacéo, no
formato, no tipo de papel, no titulo e na capa. A capa, muitas vezes, é toda
midia que um livro tera. Naqueles breves segundos em que a pessoa passa pelas
mesas de uma livraria ou navega por um site, a capa deve captar e tentar
traduzir o que é o livro. Neste caso, a fun¢do do marketing é aproximar o leitor
do contetido desejado e dar a ele as informag8es que procura. Mas o marketing
também tem o papel de mostrar ao publico que o livro existe. Deve dar
visibilidade a ele (ZOLOTAR, 2016).

Muito antes dessa consciéncia, porém, o livro tem sua propria — e ja bastante
debatida — historia, que, de certa forma, poderia remontar a invencao da escrita. Se em
parte dessa histdria a producgéo de livros atendia ao formato rolo (seja em papiro, seja em
pergaminho), é em conjunto com a ascensdo do cristianismo que houve uma significativa
modificacdo material com a invencdo do cddice, que ganhou popularidade por sua

praticidade — as folhas dobradas, formando cadernos, que poderiam ser costurados entre
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si e encadernados, permitiam facilidades como folhear, manusear e procurar passagens
especificas — com relagdo ao formato anterior. O novo modelo sobreviveu a outra grande
inovacao: a imprensa de Gutenberg, no século XVI.

Esse maquinario, entretanto, serviu, pelo menos até o seculo XVII11, mais a outras
producbes graficas que propriamente a fabricacdo de livros, como defende Roger
Chartier: “A maior parte do que era produzido consistia em folhetos, panfletos, petigoes,
cartazes e anuncios publicos, formularios, bilhetes, recibos, certificados e muitos outros
tipos de impressos efémeros e de servigos que geravam a maior parte da receita dos
estabelecimentos” (CHARTIER, 2014, p. 104). Porém, a interferéncia de todos os
envolvidos no processo de producdo apds o0 acesso aos originais — desde a passagem do
manuscrito para as maos de um escriba, das escolhas dos editores/livreiros, dos censores,
a composicdo grafica, a leitura de provas por revisores até a impressao —, que podiam
alterar consideravelmente o texto inicial, fez com que a pratica do manuscrito
permanecesse mesmo apds a imprensa, conservando-se pelo menos até o século XVIII,
quando uma nova relacéo se estabelece a partir da elevacdo da figura do autor pelo sistema
de direitos, como ja vimos.

Outra influéncia determinante para a multiplicacdo de textos foi o surgimento do
folhetim (feuilleton-roman), que dava ao publico uma nova — mais barata e com maiores
tiragens — forma de acesso as obras: por meio do rodapé dos jornais. A expressao
feuilleton origina-se no jornal La Presse, que “simboliza a industria editorial do século
XIX, organizando-se para atender a demanda de um mercado crescente, com recursos
publicitarios e novos meios técnicos de fabricagdo de papel e de impressio” (SODRE,
1978, p. 79). Nesse periodo, por exemplo, como destaca Nelson Traquina, 0s jornais, na
chamada penny press, “sdo encarados como um negocio que pode render lucros,
apontando como objetivo fundamental o aumento das tiragens” (TRAQUINA, 2005, p.
34). O resultado desse processo foi um crescimento colossal do nimero de impressoes
entre a primeira e a segunda metade do século XIX. No Brasil, tal forma de publicar se
mostrava ainda mais vantajosa na medida em que as impressoes de livro ocorriam apenas
na Europa, o que elevava consideravelmente os custos. Especialmente por esse motivo,
boa parte dos autores brasileiros hoje candnicos publicaram, no século XIX, nesse
formato.

Depois desse momento de grande expansdo do jornalismo, as evolugdes passaram
a ser constantes na producdo de livros, com o avanco das técnicas e das tecnologias. Por

exemplo, na passagem do século XIX para o século XX, outra mudanga afetou a vida dos
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autores na producdo de livro: a maquina de escrever, que aos poucos se tornou cotidiana

para 0s escritores — ndo sem alguma resisténcia, conforme aponta Flora Siissekind:

E, imagem paradigmatica do misto de atracdo e temor e das hesitagdes dos
escritores brasileiros, na virada do século e em inicios do século XX, frente ao
horizonte técnico que entdo se constituia, assim como se modificam as formas
de perceber a técnica e as relacdes entre produgdo cultural e artefatos
modernos, também a figuracdo literaria da maquina de escrever, em meados
dos anos 20, ¢é outra. E ndo sé a sua figuracdo. Porque, nesse momento, ela
parece tornar-se por vezes interlocutora de fato atuante no processo mesmo de
criacdo literaria (SUSSEKIND, 1987, p. 146).

Parece evidente que publicar um livro no século XXI se tornou mais acessivel, se
compararmos, por exemplo, com a década de 1970 no Brasil. Alguns fatores foram
determinantes: em primeiro lugar, pelo menos até os anos de 1960, a questdo de direitos
autorais nao era tao bem resolvida no pais. Em seguida, os anos obscuros do regime
ditatorial que assolou o Brasil de 1964 a 1985 resultaram numa juncdo de penuria
economica da populacdo e controle e censura da producdo de conteudos na época.
Somente com o fim desse periodo ¢ que “o mercado parecia prometer indices de
crescimento suficientes para viabilizar a profissionalizacdo do escritor de ficcao”
(SCHZLLHAMMER, 2009, p. 46). Em 1984, Silviano Santiago nos forneceu um

importante panorama da conjuntura editorial e econémica em que se encontrava o pais:

A editora, por sua vez, assume a forma de empresa capitalista, pois ja
diz abertamente que visa ao lucro como qualquer outra industria do
pais; e mais: ja reconhece que ndo apenas os operarios do parque grafico
ou os funcionarios burocraticos sdo protegidos pelas leis trabalhistas,
mas também aqueles a quem o editor chamava carinhosamente autores
“da casa”. A modernizac¢@o, no nosso campo, esta fazendo com que o
editor perca a fala e a mascara do mecenas no escritorio de sua empresa,
e o autor, a aura de diletante que flutuava sobre a sua cabeca
(SANTIAGO, 2002, p. 28).

Nao apenas mudaram as relagdes entre autor e editor, a partir da imposi¢ao do
contrato de edigdo, que substituia acordos verbais, mas houve também outra
transformacao: “o livro passa a ter um temivel (porque imprevisivel) e subornavel (porque
manipulavel) arbitro: o publico. E ele que, segundo a empresa, atesta andnima, econdmica
e autoritariamente sobre o ‘valor’ da obra, digo mercadoria, como em qualquer teste Ibope
ou indice de vendagem. Bons escritores sdo os que vendem, diz a voz do lucro
empresarial” (SANTIAGO, 2002, p. 29). Adicionam-se a esse quadro os grandes saltos
tecnologicos a partir dos anos de 1980, que levaram ndo apenas a modernizagdo do
sistema de producdo editorial, mas também ao barateamento de custos, acarretando um

maior volume de livros e de autores, em especial nas décadas seguintes. O problema
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deixou de ser o publicar e tornou-se o vender, como vemos pelas palavras do publicitario
Bruno Zolotar, em sua entrevista ao site Homo Literatus:

Em primeiro lugar ¢ preciso entender que o mercado ¢ muito competitivo. Sdo
milhares de originais chegando as editoras todos os dias. Alguns passam pelo
filtro e viram livros. Ai vem outro gargalo, o das livrarias. Grandes livrarias
chegam a cadastrar mais de 100 novos titulos por dia. Elas querem um motivo
muito bom para ter o seu livro 14, porque a batalha por espago ¢ ferrenha. Se
vocé consegue chegar a livraria, enfrenta o maior dos desafios que € ser
comprado. Segundo a Nielsen, instituto que 1€ as vendas em livrarias no
mercado brasileiro, todo més cerca de 60.000 diferentes titulos sdo comprados
pelos leitores brasileiros. Entdo o seu titulo, numa livraria grande, concorre
com 59.999 diferentes titulos. Se o seu livro ndo tem uma venda minima, com
certeza, sera devolvido para a editora ¢ outro ocupara o seu lugar. Para
sobreviver no mercado, vocé tem que tentar chamar a aten¢do do publico e é
ai que entra o marketing do livro. Nao marketing entendido como propaganda,
mas o marketing entendido como algo que vai ajudar o seu livro a ser mais
atraente para o leitor. Estamos falando de formato, de capa, de titulo, do que
vai na orelha e na contracapa, da informagdo que chega para o livreiro, do
release para imprensa e do seu trabalho de divulgagdo. Divulgagio que muitas
vezes pode ser feita via internet, com ajuda das redes sociais e blogs. Mas
fundamental, hoje, é que o autor entenda que ¢ preciso que ele trabalhe muito
pelo seu livro. Escrever é s6 uma parte do trabalho. E preciso batalhar pelo
livro. Sozinho ou junto com a editora (ZOLOTAR, 2016).

N&o ha segredos, portanto, para a fabricacéo de best-sellers. Pelo contrario: o
caminho é bem conhecido tanto por editores quanto por pesquisadores. Prova disso € que
em seu texto de 1948, baseando-se no estudo Golden Multitudes: the Story of Best Sellers
in the United States, de Frank Luther Mott, diretor da escola de jornalismo da
Universidade de Missouri, Paulo Ronai recolhe algumas pistas para produzir esse tipo de
publicacdo que, apesar de alguns fatores marcados de sua época e do tom saudosista da
“alta cultura” que acompanha sua argumentacdo, apresenta consonancia com o contexto

atual, esquadrinhado pelo setor de marketing:

O que contribui para fazer vender o best-seller virtual é o titulo bem escolhido;
o desenho da capa e, em geral, a apresentacdo; a publicacdo anterior em
folhetim; a distribuicdo prévia de exemplares a grande numero de
personalidades; a escolha do livro na base das provas tipograficas, por um dos
clubes do livro; boas criticas; difusdo de opiniBes favoraveis, e anincios na
imprensa e no radio; filmagem da histéria; barateamento da edicéo, reedicdes
em “pocket book” ou em “soft format” (fasciculo in-quarto, vendivel nos
balcdes dos vendedores de jornais). Nem todos esses fatores estdo, porém, nas
mdos do editor; e, por outro lado, mesmo que se achem todos reunidos, a
previsio pode falhar e o lancamento pode acabar num fracasso (RONAI,
2016).

Embora se saiba como criar um best-seller, a realidade diaria do mercado editorial
também revela tiragens bem mais modestas, como indica Zolotar: “pode aparecer um
best-seller que vende um milh&o de exemplares, mas o dia-a-dia sdo de livros que muitas

vezes ndo chegam a uma venda de 1.500 exemplares” (ZOLOTAR, 2016). Na verdade,
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de fato, as editoras tentam a todo momento emplacar vendas significativas que Ihes
garantam o lucro almejado, porém, ndo basta seguir a cartilha de como produzir o mais
vendido. Ou seja, apenas o planejamento editorial e de marketing ndo garantird a adesdo
do publico. Ha sempre um algo a mais, mas, nesse caso, esse algo a mais é imponderavel.
Se uma obra atingiu um publico astrondmico, por que outra, de tematica semelhante e
com igual esforco publicitario, ndo alcangou as mesmas marcas? Se conhecem a trilha do
sucesso, por que as editoras ndo vendem altas tiragens com facilidade?

Um exemplo prototipico de alinhamento entre a¢des intensas de marketing no
mercado editorial é a saga de Harry Potter, da escritora inglesa J.K. Rowling. Tal
fenémeno mercadoldgico, naturalmente, suscita curiosidades (e uma sucessao de falsas
histdrias) sobre o processo de escrita até o sucesso. Conta-se (e mesmo este fato veio a
contribuir para chamar a atencdo do publico) que, no periodo de escrita de seu primeiro
livro, Harry Potter e a Pedra Filosofal, a autora Joanne Rowling teve seus manuscritos
recusados por um agente literario. Um outro agente, Christopher Little, levou a historia a
varias editoras, que tambeém se recusaram a publica-la, sendo aceita posteriormente pela
Bloomsbury, em uma tiragem de 500 exemplares no ano de 1997, mais a distribuicdo de
350 para bibliotecas. Como adiantamento, a autora recebeu 2.400 ddlares’. Desses
nimeros modestos e dessa historia comum entre aspirantes a autores se conhece a
sequéncia: recordes e nUmeros exorbitantes. As sete obras se desdobraram de tal forma
que as proprias estatisticas se tornam imprecisas: vendas superiores a 450 milhdes de
exemplares em todo 0 mundo, traducdo para ao menos 73 linguas, filmes que renderam
acima de 7,7 bilhGes de ddlares (a série cinematografica de maior bilheteria de todos os
tempos) e uma escritora que sai da pendria e se torna bilionéria.

Qual é a causa de tamanho sucesso? Devemos atribui-lo a autora? Vejamos as
obras lancadas apds a série de Harry Potter. Os contos de Beedle, o Bardo, lancado em
2008, atingiu o recorde de maior valor pago em leildo a um manuscrito moderno (3,98
milhdes de ddlares’) e vendeu 2,6 milhdes de copias no ano de sua estreia. Ressaltemos
que a obra é relacionada ao universo de Harry Potter. JA Morte subita, publicado em

2012, sem relagdo com a saga anterior e focado no publico adulto, ainda que tenha feito

74 Qs dados referentes as obras de J.K. Rowling foram extraidos da revista Time. Disponivel em:
<http://entertainment.time.com/2013/07/31/because-its-his-birthday-harry-potter-by-the-numbers>.
Acesso em: 26 mar. 2016, 20h48.

» Dados extraidos do jornal Telegraph. Disponivel em:
<http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/3669918/Amazon-admits-to-record-Harry-Potter-bid.htmi>.
Acesso em: 26 mar. 2016, 21h12.
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um relativo sucesso (sendo adaptado como série televisiva), vendeu 124.603 cOpias na
primeira semana de seu langamento — o que é consideravelmente menos, por exemplo,
que Harry Potter e as Reliquias da Morte, que vendeu mais de 11 milhdes de cdpias nas
primeiras 24 horas de seu langamento (o recorde era do volume anterior da série, Harry
Potter e 0 Enigma do Principe, de 2005, que havia vendido 9 milhdes de exemplares no
primeiro dia®). A obra seguinte, O chamado do Cuco, de 2013, apresentou uma
particularidade: ela foi primeiramente langada sob o pseuddnimo Robert Galbraith,
revelado posteriormente. Nesse evento, dois fatores chamam a atencédo: sob pseudénimo,
a obra vendeu 1.500 exemplares, subindo rapidamente para a primeira posi¢éo no ranking
de vendas da Amazon, apés a revelacdo da autoria do romance; além disso, 0s originais
foram rejeitados por editoras enquanto estavam sob a alcunha de Robert Galbraith’’.
Também sob pseuddnimo a autora publicou, em 2014, O bicho-de-seda, que seguiu pelo
mesmo caminho: obteve um aumento exponencial no nimero de vendas apos a revelacao
da identidade da autora. Ja o ultimo titulo, Career of Evil, langado em 2015 no Reino
Unido, também traz em sua capa 0 nome de Robert Galbraith, porém ndo chegou ao Brasil
até o ano de 2016, e ainda ndo obtivemos um panorama de suas vendas.

Desse percurso, depreendemos que, apesar das vendas expressivas, as obras pos-
Harry Potter ndo se aproximaram do sucesso da saga, ainda que escritas pela mesma
autora. As melhores vendas foram da obra relacionada a série, diminuindo sua
popularidade (embora ainda notavel) nas obras seguintes. Os livros publicados sob o
pseuddnimo tiveram suas vendas alavancadas apos a descoberta, ndo porque eram de
autoria de J.K. Rowling, mas por serem “da mesma autora de Harry Potter” — o que fez
deles mais que livros comuns. Ainda assim, a autoria ndo foi determinante para a
producdo de um novo fenémeno editorial. Como explicar, entdo, o0 sucesso anterior?
Perguntado pela revista Epoca sobre como a série se diferencia de outros fendmenos
culturais do século XX, o tedrico Peter Hunt, que tem se dedicado a pensar sobre a

literatura infantil, responde:

Essa € uma pergunta que muitos editores gostariam de ter a resposta para! O
sucesso de Harry Potter deve ter muito a ver com o fato de ser o livro certo na
hora certa. Contém muito dos valores e das ideias tradicionais - disciplina, um
mundo paralelo no qual as criangas s&o importantes, os retratos dos adultos do
mundo real como incompetentes - 0s trouxas -, um forte apelo para o trabalho

76 Os dados estdo disponiveis em: <http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/6912529.stm>. Acesso em: 26
mar. 2016, 21h31.

" Recentemente, J.K. Rowling publicou em seu Twitter duas cartas de rejeicdo que recebeu enquanto usava
0 pseuddnimo. Disponivel em: <http://f5.folha.uol.com.br/voceviu/2016/03/10001148-gente-como-a-
gente-autora-de-harry-potter-fala-de-titulos-rejeitados-que-escreveu-sob-pseudonimo.shtml>. Acesso em:
26 mar. 2016, 23h29.



82

em equipe, amizade, o ndcleo familiar, honestidade, lealdade e sacrificio, tudo
em face da crueldade e da maldade. Quase todas essas coisas parecem atender
uma demanda, tanto de criangas quanto de adultos, num tempo em que 0
mundo ocidental parece ausente desses elementos. Mas o fato da série ter sido
tdo comercializada e copiada pode ter diluido esse efeito e seu sucesso se
prolonga, porque o seu marketing é bem feito. Eu acho que esse é o caso raro
de um livro que falou com a necessidade das pessoas no momento exato - por
isso acredito que esse tipo de sucesso ndo sera repetido por um bom tempo
(HUNT, 2016).

Harry Potter certamente ndo € a Unica obra destinada a essa faixa etaria que
desenvolve em seu enredo valores e ideias tradicionais, tampouco teve agdes de marketing
inéditas para alcancar o reconhecimento (promocdes, criacdo de grandes expectativas
para os langamentos, expansdo para outras midias como filmes, jogos etc., embora se
ressalte o cuidado e o controle com tais estratégias quando de seu sucesso). Além disso,
ndo foi (apenas) o nome de J.K. Rowling que garantiu a venda dos mais de 450 milhdes
de exemplares — uma vez que se observa a queda nas vendas dos livros seguintes. O que,
enfim, alcou a obra a esse patamar? N&o ha uma resposta exata. O que se teve foi uma
confluéncia de fatores que levaram a adeséo do publico num primeiro momento e que,
posteriormente, se expandiu de forma irrefreavel.

O mercado editorial almeja o tempo inteiro chegar a marca dos mais vendidos,
mas apenas o0 investimento em acOes de marketing ndo oferece um retorno garantido,
embora, claro, favoreca uma maior probabilidade de vendas do que as obras sem tais
acOes. Até mesmo 0s nimeros exorbitantes agugam ainda mais 0 sucesso, o que nos leva
muitas vezes a duvidar da frieza das cifras aparentemente sem intencdes, ou seja, 0
proprio fato de um determinado produto vender quantidades acima do comum torna-se
um importante mecanismo para atrair ainda mais consumidores, fazendo-nos desconfiar
da veracidade de todos os numeros relativos a vendas muito altas. Roger Chartier, em A
mao do autor e a mente do editor (2014), nos mostra que a imprecisao relativa a dados
de tiragens ndo é uma particularidade de nosso tempo. Citando o Quixote, o historiador
francés assevera que se tratava de um lugar-comum do Século de Ouro denunciar “a
cupidez e a desonestidade dos impressores, que sd0 Vvistos como sempre prontos a
falsificar seus livros contabeis e ocultar a verdadeira tiragem de edicGes que lhes sdo
confiadas, permitindo, assim, vender copias mais rapidamente e com um preco melhor do
que o autor poderia fazé-lo” (CHARTIER, 2014, p. 108).

Por outro lado, também podemos afirmar que, ainda que com tiragens menores,
ap0Os Harry Potter, 0 nome da autora influenciou a venda de livros (como pudemos notar

no caso do uso do pseuddnimo). 1sso se deve, claro, ao fato de J.K. Rowling ter se tornado
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uma grife para os livros, além de uma celebridade. Alavancar as vendas apoiado no nome
de uma celebridade ¢ uma pratica comum, e no Brasil observamos obras com essa
caracteristica figurando nas listas dos mais vendidos. Porém, ainda que ndo atinjam
vendas consideraveis, as editoras investem recorrentemente em sujeitos que recebem —
mesmo que de forma breve — a atencdo da midia.

N&o é dificil encontrar nas livrarias obras escritas por famosos oriundos das mais
diversas areas. Os géneros predominantes sao, claro, a biografia e a autobiografia. Assim,
para citar apenas alguns exemplos, € longa a lista de

a) atores (Alexandre Frota, com ldentidade Frota, 2013; Vera Fischer, com
Vera: A pequena Moisi, 2010, e com Um ledo por dia, 2012; Maité Proenca,
com Entre 0ssos e a escrita, 2008; Renato Aragdo, com Meus Caminhos,
2002, e com Amizade sem fim, 2004; Miguel Falabella, com Vivendo em voz
alta, 2011);

b) cantores (Daniel, com Minha estrada, 2014; Leonardo, com N&o aprendi dizer
adeus, 2013; Gretchen, com Gretchen - Uma Biografia Quase N&ao
Autorizada, 2015; Vanessa da Mata, com A filha das flores, 2013);

c) apresentadores (Ana Maria Braga, com varios titulos; Leda Nagle, com Com
Certeza - Leda Nagle, Melhores Momentos, 2009; Marcelo Rezende, com
Corta Pra Mim; 2013);

d) ex-participantes de reality shows (Fani Pacheco, com Diario Secreto de uma
Ex-bbb, 2009; Marie Forle, com Deixe 0s homens aos seus pés, 2011;
Mauricio Joah, com Quanto vale um milhdo e meio?, 2016; Marcelo Arantes,
com A antietiqueta dos novos famosos, 2009); e

e) atletas (Anderson Silva, com Anderson Spider Silva: O relato de um campe&o
nos ringues e na vida, 2012; Neymar Junior, com Neymar Jr: De A a Z, 2013;
Bernardinho, com Transformando suor em ouro, 2006; Lars Grael, com A

saga de um campedo, 2001);

Também sdo recorrentes 0s casos de pessoas que aproveitam seus momentos de
destague nos meios de comunicacdo para se lancar a escrita, como Geisy Arruda,
superexposta pela midia ao ser hostilizada por colegas de faculdade devido ao
comprimento do vestido que trajava, que publicou Vestida para causar, em 2010, e
Andressa Urach, ex-modelo que passou 25 dias em uma UTI por conta de uma infecgéo

causada pela aplicagdo de produtos estéticos nas pernas e, por isso, obteve grande
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cobertura televisiva, que langou Morri para viver, em 2015, chegando ao 15° lugar’® de
vendas no ano de seu lancamento. O livro teve tiragem inicial de um milhdo de
exemplares, porém, devido ao teor cristdo-evangélico, acredita-se que tamanho sucesso
se deva a ampla divulgacdo para o publico da igreja Universal do Reino de Deus,
vinculada a emissora Record, cujo proprietario, Edir Macedo, também é responsavel por
alto nimero de vendas: esteve em 1° lugar no ranking Publishnews’ em 2013 (Nada a
perder 2) e 2014 (Nada a perder 3), em 3° em 2012 (Nada a perder) e em 4° em 2015,
com informagdes de que a tiragem chegaria a 1,7 milhdo de copias®.

No Brasil, entretanto, o grande Midas dos Ultimos 5 anos no mercado editorial €
0 padre Marcelo Rossi. Além de se manter em 1° no ranking dos mais vendidos do
Publishnews nos anos de 2010 e 2011 com Agape, em 2012, chegou ao 5° lugar com
Agapinho (infanto-juvenil), ficando atras da trilogia de E. L. James (Cinquenta tons de
cinza) e de Edir Macedo; em 2013 chegou ao 2° lugar com Kairds, caindo para o 12° lugar
no ano seguinte; em 2015, porém, volta ao topo, alcangando a 3? posi¢éo (atras apenas de
dois livros de colorir, grande sucesso da industria editorial daquele ano) e, até marco de
2016, ocupa 0 2° lugar com Ruah, cujo tema é alimentacdo. Com um leque vasto de
atuacOes editoriais, seu primeiro livro atingiu vendas em torno de 10 milhdes de
exemplares, acrescentando-se aos numeros igualmente estratosféricos de vendas de
midias musicais. Como se V€, o fildo religioso tem sido um grande produtor de best-
sellers, com dados que, em 2013, chegavam a mais de 70 milhGes de exemplares
anualmente®!,

O ano de 2015 revelou uma nova estratégia para a venda de livros: publicar
youtubers. As editoras se voltaram para alguns dos canais de videos mais visualizados na
rede YouTube e & encontraram novas possibilidades de atrair o publico juvenil. Os
produtores de video para a rede, também chamados de youtubers, ddo sequéncia a um
fendmeno também recente, mas que ja perdeu sua forca tanto na internet quanto no

mercado editorial, os bloggers. Embora ainda coexistam, os vlogs (ou videologs) tém aos

78 Dados do portal Publishnews. A metodologia utilizada consiste na soma das vendas de 12 das maiores
livrarias do pais. O ranking, portanto, se caracteriza como uma amostra, e ndo como totalidade de
comercializagdo do mercado editorial. Disponivel em:
<http://www.publishnews.com.br/ranking/anual/0/2015/0/0>. Acesso em: 28 mar. 2016, 21h47.

79 Dados disponiveis em: <http://www.publishnews.com.br/ranking>. Acesso em: 28 mar. 2016, 22h09.

8 Dados disponiveis em: <http://f5.folha.uol.com.br/celebridades/2015/08/1669040-record-e-igreja-
universal-estao-por-tras-de-tiragem-milionaria-de-biografia-de-andressa-urach.shtml>. Acesso em: 28
mar. 2016, 22h07.

81 Acrescente-se nomes como padre Fabio de Melo, monja Coen e Chico Xavier, entre muitos outros. Dados
disponiveis  em:  <http://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2015/05/19/mercado-de-livros-
religiosos-cresce-cada-vez-mais-e-atrai-grandes-editoras.htm>. Acesso em: 28 mar. 2016, 22h47.
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poucos superado os blogs no interesse do publico — e, naturalmente, os vlogers/youtubers
tomam o espaco antes ocupado por bloggers. Se nos blogs 0s autores ja se expressavam
por meio da escrita — e 0 mercado transformou alguns desses textos da rede em livros —,
nos vlogs, a relagdo e primordialmente por video. Transforméa-los em autores de livros é,
portanto, uma ardilosa estratégia mercadoldgica, que visa a acompanhar as tendéncias da
midia em busca de novos meios lucrativos. E essa estratégia deu certo. S8o varios 0s
titulos publicado a partir de canais do YouTube (por exemplo, Rafael Moreira, Diario de
um adolescente apaixonado, 2014; Danielle Noce, Por uma vida mais doce, 2014,
Frederico Elboni, Um sorriso ou dois, de 2014, Meu universo particular, 2015; Taty
Ferreira, Manual da mulher bem resolvida, 2015; Leo Bacci, Bom dia, Leo - o livro, 2015;
Pedro Afonso, Dois mundos, um heroi - uma aventura ndo oficial de Minicraft, 2015).
Alguns casos, porém, chamam a atencdo. O primeiro deles é o livro Segredos da Bel, da
youtuber Bel, de apenas 8 anos, que, lancado em mar¢o de 2016, j& ocupou N0 mesmo
més a lista dos mais vendidos®2. Em 2015, porém, outros dois livros figuraram no ranking
anual do Publishnews: Muito mais que 5inco minutos, de Kéfera Buchmann (52 posicéo),
e Eu fico loko, de Christian Figueiredo de Caldas (9% posicdo). Ambos ndo apenas
estiveram presentes na Bienal Internacional do Livro 2015, no Rio de Janeiro, mas foram
acompanhados por milhares de leitores/fas no evento®?,

Ha uma década, na Bienal de 2005, o cenario ndo era completamente outro.
Naquele ano, esteve presente o entdo recem-vencedor do reality show Big Brother Brasil,
Jean Wyllys, que havia lancado, na época, Ainda lembro, com igual euforia do pablico
presente. Desse fato, Paula Sibilia percebe uma nuance ja ressaltada nesta tese: “O publico
ndo queria apenas Vé-lo na realidade, mas também comprar seu livro; de preferéncia, com
uma dedicatoria assinada pelo autor na primeira pagina. E leva-lo para suas casas, embora
ndo fosse necessariamente com a intencdo de Ié-1o” (SIBILIA, 2008, p. 162). O autor
carrega consigo um produto consumido de forma sedenta pelo publico. Sibilia acrescenta
gue a obra consiste na transformacéo do proprio autor em personagem. Penso, na verdade,
gue, mais que personagem, € a transformacao do autor em produto o que esta em jogo,

visto gque sua imagem pode resultar em tanto lucro quanto a obra.

82 Dados disponiveis em: <http://www.publishnews.com.br/materias/2016/03/04/youtuber-de-oito-anos-
entra-na-lista-dos-mais-vendidos>. Acesso em: 01 abr. 2016.

8 Dados disponiveis em: <http://oglobo.globo.com/cultura/livros/fama-digital-sucesso-real-do-youtube-
ao-papel-17419965>. Acesso em: 31 mar. 2015, 16h06.
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A temaética dos livros dos youtubers, em geral, da sequéncia as matérias ja
desenvolvidas em seus videos: as experiéncias pessoais, 0s relatos da vida privada (que
querem mostrar ao publico o que ha de geral no particular), a superexposi¢cdo do sujeito.
Trata-se, sem davida, de um dos canais que oferecem maior visibilidade ao eu. Se os
blogs, com seu teor de diario intimo, ofereciam aos leitores todos esses mesmos
elementos, no vlog acrescentam-se a imagem, 0 corpo, o rosto e a voz, apresentando aos
espectadores uma ilusdo de completa exposicdo em que, além de ndo temer demonstrar
sua vida por escrito, o sujeito ndo titubeia em se mostrar. Esse viés resvala também na

capa de seus livros, que com frequéncia traz como |magem predomlnante 0 rosto do autor:
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O design das capas dos livros, naturalmente, varia de acordo com distintos fatores:
conteldo, publico-alvo, estratégias de marketing etc. Nos livros cuja proposta é se valer
da imagem de uma celebridade, portanto, 0 mais comum é estampar o rosto do autor,
como vemos em numerosas obras. Nao se trata de uma tética nova nem exclusiva, mas

sem davidas é um recurso bastante caro aos departamentos de marketing das editoras.
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Como estratégia para alavancar vendas, em meio a colossal quantidade de livros
a espera nas ilhas e nas estantes das livrarias, ver um rosto conhecido de fato pode levar
o livro dos olhos as méos, e das maos ao balcdo de compras, colocando, quem sabe, a
obra no patamar dos mais vendidos.

Ao tratar da mitologia do vinho na Franga, Barthes diz que existem mitos “muito
simpaticos que, apesar disso, ndo sao inocentes” (BARTHES, 2012, p. 78). Penso ser
também o caso do mito do best-seller (que, em sentido lato, também é o mito do livro): o
livro, assimilado como vetor direto de educacdo e cultura, é amplamente difundido como
um objeto de consumo obrigatério para aqueles que desejam um desenvolvimento
intelectual; assim, & primeira vista, a difusdo em massa de obras entra em consonancia
com um anseio geral da sociedade: a expanséo dos indices de leitura (vide campanhas de
grupos diversos da sociedade). As estratégias midiaticas em prol da venda de livros, por
outro lado, ndo sdo veladas — pelo contrario, as taticas dos meios de comunicagédo sao ha
muito conhecidas. O livro como produto, portanto, foi naturalizado, cumprindo o papel

de mito.

Compreende-se agora por que, aos olhos do consumidor de mitos, a intencéo
e o apelo dirigido ao homem pelo conceito podem permanecer manifestos sem,
no entanto, parecer interessados: a causa que faz com que a fala mitica seja
proferida € perfeitamente explicita, mas é imediatamente petrificada numa
natureza; ndo é lida como forgca motriz, mas como razéo® (BARTHES, 2012,
p. 221).

A intencdo do mercado editorial, como parte do sistema capitalista, é claramente
0 binbmio venda/lucro. N&o se trata de um segredo. No mito do best-seller, o consumo
massivo de livros é natural, ainda que o maquinario midiatico que induz o consumidor a
compra esteja a mostra. Em 1967, Guy Debord ja alertava sobre os efeitos dessa sociedade

do espetéaculo:

A alienacdo do espectador em favor do objeto contemplado (o que resulta de
sua propria atividade inconsciente) se expressa assim: quanto mais ele
contempla, menos vive; quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens
dominantes da necessidade, menos compreende sua propria existéncia e seu
préprio desejo. Em relacdo ao homem que age, a exterioridade do espetaculo
aparece no fato de seus proprios gestos ja ndo serem seus, mas de um outro que
0s representa por ele. E por isso que o espectador n&o se sente em casa em
lugar nenhum, pois o espetéculo estid em toda parte (DEBORD, 1997, p. 24).

84 «On comprend maintenant pourquoi, aux yeux du consommateur de mythes, I'intention, I'adhomination
du concept peut rester manifeste sans paraitre pourtant intéressée: la cause qui fait proférer la parole
mythique est parfaitement explicite, mais elle est aussitdt transie dans une nature; elle n'est pas lue comme
mobile, mais comme raison” (BARTHES, 1970, p. 202-203).
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N&o sdo apenas o0s best-sellers, entretanto, que adotam estratégias de marketing
como parte relevante para a publicacdo e a comercializagdo de livros — e,
consequentemente, giram as rodas da maquina produtora de mitos. Algumas vezes, 0
mercado vé em determinados autores que comegam a carreira em literatura brasileira
alguma fagulha que possa atrair a atengdo do publico consumidor. No caso de Ricardo
Lisias, o romance Divdrcio (2013), ao unir um tema de interesse midiatico (a revelacdo
de segredos de um casamento que chegou ao fim) e uma prética autoficcional que ja ndo
revela nenhuma novidade, alcangca grande visibilidade na midia e na internet,
proporcionando manchetes sensacionalistas como “Divorcio: Escritor encontra diario-
bomba da mulher e descobre que ela o despreza”, publicada no portal Ultimo Segundo®.
Para além das inimeras entrevistas e reportagens, o autor se tornou ele préprio um veiculo
do marketing de sua obra. De participacdo ativa no Facebook, Lisias mantém seus leitores
ndo apenas informados sobre os acontecimentos relacionados aos seus livros, mas
também os incentiva frequentemente a compra-los, uma pratica ndo tdo comum entre

escritores:

m Ricardo Lisias adicionou 2 novas fotos m Ricardo Lisias

Amigos, depois do bombom baixem um exemplar dos meus ebooks!
Literatura e chocolate!

Amigos, um bom carnaval a nés tudo! Alalad debaixo de chuva.
Ah, se passarem em alguma livraria, ndo se esquecam de nds.

Jodo Varella

Agora vai?

il Curtir Comentar = Compartilhar

© o6

| T &=

s Curtir

(e E

Comentar « Compartilhar

8 Disponivel em: <http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/2013-08-26/divorcio-escritor-encontra-diario-
bomba-da-mulher-e-descobre-que-ela-o-despreza.html>. Acesso em: 31 mar. 2016, 22h11.
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Como indicio de certo conhecimento dos efeitos das agbes de marketing no
publico, o autor j& parecia vislumbrar, na escrita de Divdrcio, um interesse maior sobre

esse romance do que sobre outras de suas obras.

Néo sei quantas pessoas vao ler Divorcio. Provavelmente, um pouco mais do
que meus outros livros. Algumas véo gostar tanto que, no mesmo dia, acabardo
procurando O céu dos suicidas. Em uma livraria, porém, o vendedor lamenta
ndo encontrar um exemplar e diz que pode fazer uma encomenda. O leitor
pensa por um instante e desiste. Vou procurar no shopping center sabado. Mas
a semana é tdo complicada que, quando acaba, ele s6 pensa em descansar.
Depois, meu livro vai ficando para trés, até porque as pessoas leem outros, as
vezes muito mais marcantes (LISIAS, 2013, p. 221).

Obviamente, ndo se trata de uma critica a autopromocdo do autor. Ha,
naturalmente, os que ndo apreciam a insisténcia pela compra do produto. Porém, sdo
estratégias (que nem mesmo sao originais) que tém seus resultados, em especial quando
0 proprio autor colabora voluntariamente para a sua publicidade. A parceria entre autor e
editora em termos de marketing e redes sociais ainda ndo esta tdo solida quanto o perfil
de Ricardo Lisias no Facebook faz parecer. Em sua coluna no Publishnews, o editor Mike
Shatzkin indicou como falha do mercado editorial “sua incapacidade de ajudar os autores
a se ajudarem com o marketing digital” (SHATZKIN, 2016). O colunista destaca que, em
geral, as paginas oficiais dos autores estdo abaixo da qualidade esperada, e as proprias
editoras ndo enxergam o problema. O territorio de atuacdo do autor no meio digital ainda
é, portanto, um espaco a ser devidamente explorado pelo mercado e suas estratégias de
marketing: “Idealmente, uma editora vai avaliar o site de um autor como parte de uma
auditoria digital geral e fazer sugestdes construtivas para melhora-lo. Se o autor néo tiver
um, a editora deveria fornecer um site simples que dé aos fas um lugar ou link para
aterrissar e pode ser a autoridade maxima sobre o autor e o livro” (SHATZKIN, 2016).

Nesses termos, o marketing que Ricardo Lisias faz de sua producdo nas redes
sociais é de grande interesse do mercado, uma vez que incentiva a compra de mais livros,
tornando-se 0 autor o seu proprio “garoto propaganda”. Seu perfil no Facebook passa a
ser o canal oficial de comunicacdo entre autor e leitores, além de fonte de informacdes,
bastidores, curiosidades e até mesmo acesso a fortuna critica, frequentemente
compartilhada. Como comparacdo, as 23h55 de 09 de abril de 2016, a pagina oficial de
Ricardo Lisias no Facebook possuia 1.542 “curtidas”, enquanto seu perfil pessoal
computava 4.998 amigos e 2.425 seguidores. Isso parece demonstrar dois aspectos: que,
em primeiro lugar, o que o autor diz em seu perfil pessoal tera um alcance muito maior

do que o publicado em sua pagina oficial. Além disso, a pessoalidade do perfil garante ao
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leitor a possibilidade de “ser amigo do autor”, ainda que apenas na rede social, portanto,
torna-se natural uma busca maior pelo perfil que pela péagina.

Apesar de todos os esfor¢os do mercado, em meio a essa miriade de estratagemas
das editoras em busca de altas vendas, sdo raros 0s casos em que coincidem numa sé obra
a autoria de uma celebridade e a apreciacio da critica especializada. E 0 que tentaremos
observar a seguir, a partir de um dos principais mitos da classe artistica brasileira.
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4 A MAQUINA DE MITOS (DE) CHICO BUARQUE

Se retomarmos o inicio do capitulo anterior, nos lembraremos da noticia “Chico
Buarque compra baguetes para o lanche da tarde”. L&, percebemos que a mitologia
associada aquela imagem ndo resulta numa leitura rasa como “um homem compra
baguetes para o lanche da tarde”. Também o sentido de tal manchete ndo parece repousar
no ato de informar a populagdo sobre tal evento na vida de Chico Buarque. Em seu sentido
mitico, a reportagem diz: “Apesar de ser quem ¢é (génio/deidade/sobre-humano), Chico
Buarque também realiza acfes comuns como se fosse qualquer cidaddo”. Apds a cena
prosaica, naturalmente, se espera que Chico Buarque volte a fazer shows com ingressos
esgotados, seja homenageado por outras celebridades, lance novos discos aclamados pela

critica, escreva novos romances premiados.

4.1 CONSTRUCAO

Essa imagem que permeia 0 imaginario popular e as manchetes da midia nao é
recente. Mitologicamente, sdo muitos os feitos que levaram Francisco Buarque de
Hollanda a se tornar Chico Buarque — ou que alcaram o cidaddo comum a categoria de
mito —, fazendo com que sua biografia, por si s6, seja mitificada. Desde o0 seu nascimento
a tendéncia a mitificacao existia, uma vez que era dado a luz o filho do famoso historiador
Sérgio Buarque de Holanda, autor de, entre outras obras, Raizes do Brasil (1936). Dai,
foi natural sua convivéncia, durante sua infancia, com muitos dos principais intelectuais
brasileiros de meados do século XX, como é ressaltado em sua propria pagina pessoal®®:
“19548%7 - Sua casa, na Italia, é freqiientada por intelectuais e artistas, entre eles o futuro
parceiro Vinicius de Moraes” (BUARQUE, 2016). Clarice Lispector, em 1971, dizia
sobre Chico Buarque ao Jornal do Brasil: “Nasceu com a estrela na testa: tudo lhe correu
facil e natural como um riacho de roca. Para ele, criar ndo é muito laborioso”
(LISPECTOR, 2016).

8 Disponivel em: <http://www.chicobuarque.com.br/vida/vida.ntm>. Acesso em: 02 abr. 2016, 23h10.
87 Nascido em 1944, nessa época, Chico Buarque teria 10 anos.
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A precocidade, de fato, € um motor que movimenta a criacdo do mito do génio,
facilmente atribuido a Chico Buarque. Realizar uma acdo notavel, qualquer que seja,
embute no sujeito maior grau de genialidade na medida em que se associa a infancia ou a
juventude, ou seja, “A infancia transforma-se desse modo no lugar privilegiado para o
desabrochar do génio”% (BARTHES, 2012, p. 158). Esse adiantar da vida adulta a
infancia caracteriza-se, segundo Roland Barthes, como uma ilusdo do mito:
“perfeitamente representativa desse fato € a nocdo inteiramente burguesa do menino
prodigio (Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi), objeto admiravel na medida em que realiza
a funcéo ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, reduzir o tempo humano a
um problema quantitativo de instantes preciosos”®® (BARTHES, 2012, p. 158). Chico
Buarque, portanto, ndo apenas convivia com intelectuais de seu tempo, mas cumpria essa
atividade tipicamente adulta desde o principio de sua vida.

O mito do génio precoce é reforcado em varios pontos de sua biografia: “1956/57
- Compde as primeiras cancfes, operetas que eram encenadas com as irmas mais novas,
Ana, Cristina e Pii”; “1959 - Faz sua primeira composicdo: Canc¢éo dos olhos”; “1961/62
- Assina suas primeiras crénicas em um jornal da escola...”; “1964 - Comeca sua trajetéria
pelos palcos e se encontra com o0s jovens que se tornariam os grandes nomes da MPB...”;
“1965 - O primeiro compacto chega as lojas e comegcam suas experiéncias com 0
teatro...”; “1965 - Conhece Caetano Veloso e Gilberto Gil, que seriam expoentes do
movimento tropicalista”; “1966 - 10 de outubro - A banda vence, junto com Disparada, o
Il Festival de Musica Popular Brasileira...”. O que importa ao publico interessado na obra
de Chico saber que o artista, em 1961, escrevia cronicas em um jornal escolar, ainda que
desconheca tais textos®®? A noticia de eventos biograficos como esse ndo faz mais que
demonstrar, reforcando o mito, que o transito pelos circulos intelectualizados e a verve
criativa (e, portanto, genial) existia desde a flor da idade.

Vencer, aos 22 anos, o Il Festival de Musica Popular Brasileira foi, de certa forma,
a coroacdo do menino prodigio, com direito a homenagem do ja mitoldgico Carlos
Drummond de Andrade: “Viva a musica, viva o sopro de amor que a musica e banda vem

trazendo, Chico Buarque de Hollanda a frente [...]. E se o que era doce acabou, depois

8 «I’enfance deviendra donc le lieu privilégié du génie” (BARTHES, 1970, p. 146).

89 «“C’est ce dont rend bien compte la notion toute bourgeoise & enfant prodige (Mozart, Rimbaud, Roberto
Benzi); objet admirable dans la mesure ou il accomplit la fonction idéale de toute activité capitaliste:
gagner du temps, réduire la durée humaine a un probléme numératif d'instants précieux” (BARTHES,
1970, p. 147).

% Ha trés textos dessa época disponiveis em sua pagina oficial. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/index.html>. Acesso em: 03 abr. 2016, 00h09.
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que a banda passou, que venha outra banda, Chico, e que nunca uma banda como essa
deixe de musicalizar a alma da gente” (ANDRADE, 2016). Esse foi 0 pontapé que o
posicionou de vez na categoria de celebridade, com o adendo ser um jovem génio —
imagem da qual ndo se descolara ao longo de sua vida.

As entrevistas tiveram um papel importante na manutencdo dessa imagem do
inicio da carreira de Chico Buarque, com perguntas que frequentemente giravam em torno
de suas historias da infancia e da adolescéncia. Em sua entrevista mais antiga
disponibilizada para acesso em sua pagina oficial, dada ao Museu da Imagem e do Som
em 11 de novembro de 1966, o tema foi recorrente:

E®! - Chico, as primeiras influéncias musicais de que vocé se lembra, ndo
em termos de composicGes mas de audicdo. Vocé ta lembrado do ano?
Pode situar de quem vocé teria recebido, quem mais marcou vocé?

C - Mesmo antes...

E - Mesmo erudita, popular, semi-classica. A primeira fonte musical que
tivesse sensibilizado vocé.

C - Antes mesmo de ir para Roma, lembro que ainda morava em S&o Paulo, na
Hadock Lobo. Antes dos oito anos eu ja lembro de ter ouvido muita coisa
assim. Fora as cantigas de roda, aquelas coisas de S&o Jodo, eu lembro bem de
ter ouvido, naquele tempo, coisas de Noel Rosa, coisas de Ataulfo Alves,
lembro vagamente.

(-]

E - Dai para uma formulagdo musical, um aprendizado, um contato. Vocé
pode nos dizer quando teria comegado? Isso deu vontade de compor?

C - Dava sim, eu fazia musiquinha de carnaval, inventava marchinha, assim de
brincadeira.

E - Isso com quantos anos, Chico?
C - Antes de oito anos, ja tinha esse negdcio.

Por associacdo ao fato de sua biografia que aponta para o convivio com artistas e
intelectuais desde sua infancia, Chico Buarque também € interpelado sobre esse contato

e a influéncia sobre o inicio de sua carreira;

E - E nessa época, vou situar em 58, vocé ja tinha amigos que eram
profissionais na musica? Ja tinham um campo musical mais evidente em
Sé&o Paulo, no Brasil?

C - Vinicius freguentou a minha casa em Roma. Ele ia sempre, ele tava 14 na
embaixada. Nao sei qual era o posto dele 14. E ele ia sempre em casa. Foi 0
primeiro contato assim, inclusive com as musicas que ele fazia, musicas e
letras. Aquelas musicas, primeiras dele. Ai nesse tempo, mais tarde, eu tive
contato com o pessoal que era da turma da minha irmé, que era mais ligada aos
profissionais.

91 “E”: Entrevistador (Ricardo Cravo Albim, Ary Vasconcelos e llmar de Carvalho, membros do conselho
superior de musica popular brasileira). “C”: Chico Buarque. Os negritos sdo meus, inseridos com a
finalidade de melhorar a legibilidade das perguntas e das respostas. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_11 11 66.htm>. Acessoem: 03
abr. 2016, 13h51.
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[-]

E - Vamos encontrar esse contato com Vinicius novamente ja no advento
da Bossa Nova, depois de 58?

C - E, depois que eu ja tava tocando violdo, uma vez eu fui na Clinica S&o
Vicente, com 0 meu tio que apresentou o Vinicius de novo.

E - Vocé sabe a data? Pelo menos o ano?
C - Deve ser 61, por ai. Foi quando ele tinha feito aquela musica Para que
chorar, com o Baden. 61, 62...

E - Vocé acha que o Vinicius teria tido alguma impressdo de vocé,
preconizando 0 que vocé representaria hoje? Ou vocé o procurava para
um estimulo?

C - Eu néo procurei ndo, porque eu sou timido pra esse negécio. Meu tio até
que for¢cou um pouquinho para o Vinicius ouvir, ele ndo tava com vontade de
ouvir ndo, claro. (risos). Eu toquei uma musica, duas, na segunda ele disse que
minha musica era boa e que ele gostava, entdo me deu estimulo e tal. Ai chegou
0 Baden, de Sao Paulo, ele mostrou a letra da musica, ai eles comegaram a
cantar Para que chorar, esqueceram da minha mdsica.

[-]

E - Chico, voltando ao seu comeco musical. VVocé disse que ja tocava na
época em que conheceu Vinicius, por quem vocé tinha - naturalmente -
admiracdo pela obra. Vocé ja tocava violdo? Como foi que vocé comegou
a tocar violdo? Qual foi o processo?

C - Aquele mesmo amigo meu, nés faziamos no boteco aqueles sambinhas
meio Ataulfo Alves.

(-]

E - E a primeira, primeirissima musica que vocé comp6s? Vocé poderia
recordéa-la aqui para o museu?
C - Nem sei se vale a pena.

E - Vale a pena como um documento. Isso é um depoimento pessoal, mas
é acima de tudo um documentério. Chico, vocé fica a vontade, para nds é
importante isso. Porque esse documentario é uma coisa que vai ficar aqui
e vocé vai ver o registro histérico daqui 30, 40 ou 50 anos. VVocé tem que
projetar no espaco para esse tipo de importancia.

C - (canta Cangdo dos olhos) Uma coisa assim... (risos). Eu tocava com esse
deddo aqui e ndo dava baixo nenhum... s tocava assim.

E - Seria interessante se vocé lembrasse a musica toda.
C - (canta Cancéo dos olhos) Tinha uns 15 anos.

E - Com 15 anos vocé comp@s essa musica?
C-E.
E - Influéncia da primeira fase da Bossa Nova.

C - Claro, (risos) eu cantava mais Jodo Gilberto que eu pudesse cantar.

A busca de informagdes sobre como o sujeito se tornou o que €, indagando por
cenas e agdes da infancia e da juventude que revelam, sob algum aspecto, a preparagdo

do génio, é um tdpico recorrente nas entrevistas com celebridades, elencado por Leonor
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Arfuch como um dos que frequentemente surgem em conversas com escritores. Junto a
essa busca pela origem do mito, outra tematica tipica desse contexto, presente também na
entrevista de Chico Buarque, é a mencao as influéncias sobre sua obra: “A cena da escrita
se desdobra, assim, quase obrigatoriamente, em outra cena mitica: a da leitura, que pode
ser também a das vozes dos mais velhos, com as quais se tece a identificacdo” (ARFUCH,
2010, p. 224). Apesar de mais frequente no inicio da carreira, tal abordagem néo
desaparece completamente na vida do artista, como se vé& na entrevista dada a Elifas
Andreato, do Almanaque Brasil, em 2007%:

Entre as principais influéncias artisticas de muita gente da musica
brasileira estd Vinicius de Moraes. Ele, amigo de seu pai, foi também
importante na sua formagéo, na escolha de sua carreira?

Vinicius foi um grande amigo meu, mas no fundo nunca deixei de vé-lo como
uma extensdo do meu pai. Era uma espécie de meu pai mais doido que me
acompanhava por ai, um papai de noitadas, bebedeiras e confissdes exaustas.
Era as vezes 0 meu pai em versao crianca. E acabou sendo um meu pai mais
intimo. Mas muita coisa que vi no Vinicius ja tinha aprendido com meu pai.
Como achar graca de quem se da importancia, de quem se leva muito a sério.

[]

O que te levou a musica, em detrimento de tantas escolhas que se
apresentavam?

Um compacto simples chamado Chega de Saudade, de Jodo Gilberto, lancado
em 1958.

Se retomarmos as estruturas dos mitos das sociedades arcaicas, lembraremos que
um modelo frequente é o da cosmogonia, que consiste em contar como se criou um
koopog, onde poderdo ter origem todas as outras coisas existentes. Mircea Eliade
constatou, em Mito e realidade, que em algumas sociedades havia uma repeticdo da
cosmogonia quando da ascensao de um soberano, que, apds um periodo de retorno a uma
fase embrionaria (na qual haveria uma maturacdo do universo, possivelmente relacionado
com a maturacdo das colheitas), renasceria com Cosmocrator, um renovador de todo o

Cosmo, associado ao Cosmo e ao Deus-Tudo:

E facil compreender por que a entronizagio de um rei repetia a cosmogonia ou
era celebrada por ocasido do Ano Novo. O rei era tido como o renovador de
todo o Cosmo. A renovagao por exceléncia tem lugar no Ano Novo, quando se
inaugura um novo ciclo temporal. Mas a renovatio efetuada pelo ritual do Ano
Novo é, no fundo, uma reiteracdo da cosmogonia. Cada Novo Ano recomeca
a Criacdo (ELIADE, 1972, p. 53).

Atualizando a figura do soberano para a celebridade contemporanea, penso que a

busca pelo momento de criagdo do génio, sendo esse génio, enfim, o grande criador de

92 “Papo cabega pra pensar”. Disponivel em:
<http://mww.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_almanaque_0108.htm>. Acesso
em 05 abr. 2016, 00h46.
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novos mundos, sob certos aspectos, assemelha-se a cena da cosmogonia, de onde
emanaria o koopoc. Periddica em muitas sociedades, essa renovagcdo ocorreria, €m nosso

tempo, com o surgimento de novos seres miticos capazes de dar origem a mundos inteiros.

A cosmogonia é o modelo exemplar de todos os tipos de “atos”: ndo sé porque
0 Cosmo é o arquétipo ideal de toda situagdo criadora e de toda criagdo — mas
também porque o Cosmo é uma obra divina, sendo, portanto, santificado em
sua propria estrutura. Por extensao, tudo o que é perfeito, “pleno”, harmonioso,
fértil, em suma: tudo o que é “cosmicizado”, tudo o que se assemelha a um
Cosmo, € sagrado. Fazer bem alguma coisa, trabalhar, construir, criar,
estruturar, dar forma, in-formar, formar — tudo isso equivale a trazer algo a
existéncia, dar-lhe “vida” e, em Ultima instancia, fazé-la assemelhar-se ao
organismo harmonioso por exceléncia, o Cosmo. Ora, 0 Cosmo, repetimos, é
a obra exemplar dos Deuses, é a sua obra-prima (ELIADE, 1972, p. 62).

Como origem do préprio Deus-criador, a cosmogonia precede todas as demais
criacdes. Esse comportamento diante de uma celebridade — em especial as oriundas das
classes artisticas — ressurge a cada nova manifestacdo em publico, seja em entrevista, em
depoimento, em palestra, em mesa-redonda ou em participacdes em quadros de grande
interesse do publico de programas televisivos, como o0 quadro “Arquivo confidencial”,
apresentado no Domingdo do Faustdo, da Rede Globo. Se algumas manchetes flagram a
celebridade em situagdes comuns e triviais (Chico Buarque compra baguetes para o
lanche da tarde e Caetano Veloso estaciona o carro no Leblon), a cena da cosmogonia a
reposiciona em seu pantedo habitual, distante do publico, incapaz de reproduzir tais feitos.
O mito, portanto, se renova.

H4, ainda, um prosseguimento do efeito de cosmogonia em outras instancias, por
meio dos mitos de origem, que da ao conhecimento a forma como as coisas surgiram,
numa espécie de criagdo exemplar: “Todo mito de origem conta e justifica uma ‘situacao
nova’ — nova no sentido de que ndo existia desde o inicio do Mundo. Os mitos de origem
prolongam e completam o mito cosmogbnico: eles contam como o Mundo foi
modificado, enriquecido ou empobrecido” (ELIADE, 1972, p. 75). Se a cosmogonia é a
criacdo do Deus-criador e seu Cosmos, no viés pelo qual estamos olhando a mitologia
contemporanea, comportamentos tipicos de mitos de origem se observam no rito de
rememoracdo do processo de criacdo de suas obras. Esse tipo de busca nas entrevistas é
ainda mais frequente que o anterior, uma vez que se renova a cada nova produgao: “No
entanto, a curiosidade ronda as coisas: como surgiu uma ideia, um nome, um rosto, um
desenlace [...]” (ARFUCH, 2010, p. 229). Chico Buarque, obviamente, ndo deixa de ser

interpelado da mesma maneira, como se nota na sequéncia da entrevista de 1966:

E - Como é que nasceu A banda? Porque é realmente uma exploséo na M
P B, pela repercussdo, pelo préprio mito de que ela se constituiu. Como €
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gue nasceu? Como € que vocé a compds? Houve alguma inspiragéo,
alguma imagem de infancia, alguma coisa?

C - Tem duas coisas. Primeiro esse problema que um jornalista escreveu que
eu... E eu ndo poderia ter escrito A banda porque eu nasci em cidade grande e
nunca vi banda. Talvez eu ndo tivesse visto mesmo. Eu vi, mas ndo me lembro
de nenhuma especialmente que tenha me levado a fazer A banda, mas eu vi.
Eu morava na Hadock Lobo, em Séo Paulo, o terreno de costas era baldio que
é na rua Augusta. Hoje a rua Augusta é aquele negécio, mas naquele tempo
tinha circo, parque de diverséo, eu lembro que tinha bandinha l4. Quando eu
estudei em Cataguases havia bandas. Quando estive na Europa eu vi a banda
de escoceses, a troca de guarda, que inclusive marcou bastante. Vi que a banda
é um negdcio alegre para todo mundo, mas nao foi um pensamento: vou fazer
musica com banda. Quando eu voltei da Europa veio aquela onda de fazer
coisas, ai que eu fiz uma série de musicas e A banda saiu ai no meio. Eu lembro
que fiz até na hora do almogo, ndo tinha nada a ver com banda, estava com
fome, esperando o almoco. Eu tive a idéia da imagem da banda passando e vi
vérias coisas acontecendo. N&o saiu a letra antes da mdsica, foi a idéia da letra
que saiu antes de qualquer coisa. A idéia da banda passando e das coisas que
acontecem. Logo eu tive varias imagens: a moca que vai para janela, o cara
contando o dinheiro. Ai peguei o violdo e saiu.

E - Sabe a data precisamente?
C - N&o sei, mas foi em julho desse ano.

E - Vocé elaborou a estrutura basica da melodia da musica antes do
almogo ou almogou e de barriga cheia fez essa obra prima?

C - (risos) Eu ndo sei. Quando vem a coisa assim ja fico entusiasmado. A coisa
melhor do mundo é isso. Faz um tempdo que ndo faco nada, ontem tive a
impressao que ia fazer um samba, ai fui buscar o violdo, quando achei ja ndo
tinha mais vontade. Na hora tem aquela idéia fixa, ai ndo tem fome, néo tem
nada.

E- Vocé ndo almocou no dia em que compds A banda?

C - Almocei sim. Devo ter almogado mais tarde, com o lapis e papel na méo.
Eu fiz quase inteira de estalo, o Unico problema que ficou foi de mandar a
banda embora. Aquele final todo foi posterior. Ndo queria deixar a banda
tocando para sempre na rua, porque eu gosto de deixar as coisas mais reais.

E - Qual foi o primeiro privilegiado a quem vocé mostrou a musica? No
auge do entusiasmo vocé compds a musica num dia e no dia seguinte
mostrou ou guardou?

C - Guardei um pouquinho, a gente sempre tem medo de mostrar antes. Ao
mesmo tempo tinha feito outras mdsicas, como Morena dos olhos d'agua. Eu
lembro que fui mostrar num bar, la em Sdo Paulo, que cantdvamos com 0s
Baianos, Gilberto Gil, Torquato. E eu lembro que eu fui mostrar mesmo era
Morena dos olhos d'agua que eu tinha em papel. A banda eu tinha mas estava
incompleta ainda. E eu mostrei Morena dos Olhos dagua. E eles gostaram.
Ainda ndo era a hora de eu mostrar, mas com o entusiasmo, mostrei A banda
incompleta. Eles entusiasmaram-se muito mais com A banda, tanto que nédo ia
mandar para o festival, ia mandar esse outro samba.

E - Portanto o grupo Baiano foi o primeiro a ouvir A banda? Gostaram e
vocé resolveu manda-la para o festival?

C - Nao, ai eu acabei. Quando eu acabei chegou o Caetano Veloso, no outro
dia, e pediu para eu mostrar A banda. Ele se entusiasmou. Ai eu fiquei em
davida, no fim eu mandei A banda pro Festival.
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O artista €, nesses termos, o Deus ao qual se recorre para conhecer a origem de
tudo — até mesmo de sua propria divindade — como resquicio, na sociedade
contemporanea, de um comportamento mitico atribuido as sociedades arcaicas.

N&o se trata de uma novidade falar que o sujeito constr6i por mascaras, personas
e outros eus nas diversas modalidades de sua interagdo com a sociedade, indo na
contramdo de um pensamento ainda vigente que atribui a esse sujeito uma identidade
Unica, coesa e bem delineada. A imagem de Chico Buarque, ao longo de sua carreira, em
sua relacdo com a midia e com o publico, adquiriu multiplas nuances, que foram se
associando paulatinamente a sua mitificagdo — da qual ndo mais se dissocia. Em
entrevistas, depoimentos, textos variados, shows, participacdo em programas de televiséo
e de radio, as personalidades de Chico foram produzidas e assimiladas pelos
espectadores/ouvintes/leitores. As da fase inicial, claro, foram os tragos de génio precoce
e de membro da elite intelectual brasileira desde o nascimento. Logo também se delineou
o perfil timido, ao qual se atribuiram também ares de nobreza e de discricao:

E - Uma pergunta que valia mais por curiosidade, mas que tem um valor
humano. Nesse momento de explosdo, o povo todo cantando, trazendo
uma mensagem de muita alegria. Implicitamente envolve vocé numa
maquina do sucesso, a maquina do éxito. Como se sente diante disso? VVocé
que é um homem tranquilo, timido.

C - Me sinto mal pra burro.

(Museu da Imagem e do Som, 11 de novembro de 1966).

A turné nacional do show Carioca estréia no dia 30 de agosto, no Tom Brasil,
em Séo Paulo, e se estendera até junho de 2007, por mais sete cidades. Para
Chico Buarque, no entanto, subir no palco ainda provoca uma certa angustia:
“Eu ndo sou timido na minha vida normal. Mas eu ndo acho que seja normal
subir no palco e cantar. Ali, realmente, travo um pouco. N&o sei como vai ser
0 proximo show, espero ndo sofrer. Eu gosto dos ensaios, gosto de viajar com
0s musicos, essa coisa toda é muito boa, a gente se diverte muito. Mas entrar
no palco, uma estréia, quando penso agora fico um pouquinho apreensivo. As
vezes, a boca fica seca. Sei |4, acontece mesmo de esquecer tudo, de dar tudo
errado. Mas ao logo da temporada vai melhorando”. (Revista GOL Linhas
Aéreas Inteligentes, n. 53, 08/2006).

E tais caracteristicas se associaram a aparéncia fisica do artista, admirada em

especial pela cor dos olhos, posicionando-o ainda mais distante do cidaddo comum:

N&o se afobe ndo, que nada é para j&/O amor ndo tem pressa, ele pode esperar
- canta Chico nos versos da cangdo “Futuros Amantes”. “Claro, Chico, eu
espero, 0 tempo que vocé quiser”, suspira a ouvinte. Essa cena, ficticia,
representa um desejo feminino bastante comum, e ndo restrito a adolescentes,
quando se trata de Chico Buarque. J4 se tornou folclérica a sedugéo que Chico
exerce sobre as mulheres. Mas agora falando sério, por que ele € tdo atraente?
A julgar pelas entrevistas colhidas pela reportagem, um dos aspectos
fundamentais - para além da evidente beleza de sua poética e de seus olhos - é
a sua discricdo, a forma elegante como preserva sua vida privada, qualidade
atualmente rara entre famosos, cada vez mais falastrdes, exibicionistas,
prepotentes e tolos. (O Estado de Sdo Paulo, 19 de junho de 2004).
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Em depoimento publicado na Folha de Sdo Paulo em 19 de outubro de 1991%,
Sérgio Buarque de Holanda acrescentou mais um trago: o de que a timidez s existe, de
fato, sob os holofotes. Essa possivel contradi¢do na imagem de Chico Buarque (ele, entéo,
é timido ou ndo?) parece nao ser bem disseminada pelo publico, predominando, enfim, o

reflexo da discricéo.

A imagem que o publico fixou de meu filho ndo é correta. Para o publico,
Chico € timido (antes de tudo, timido), bonzinho, retraido. Nada disso. Pelo
menos em familia e com os amigos, é completamente diferente, um rapaz
brincalhdo, extrovertido, bem para fora. Quando ele aparece em publico, torna-
se diferente. Talvez seja 0 medo de parecer ridiculo. Mas podem crer, ele ndo
é timido, nem bonzinho. E, sem duvida, uma boa pessoa. Mas n&o bonzinho,
no sentido em que esta palavra € interpretada.

[.]

A familia ficou um pouco tonta com o sucesso tdo fulminante, tdo rapido. Mas
ja nos acostumamos. Chico é que néo se habituou a ele. Ficou muito contente
de ter ido a Paris, porque ninguém o conhecia por la. Talvez o sucesso tenha
provocado uma espécie de defesa, tornando-o um pouco retraido. De fato, meu
filho ndo é timido. E bem diferente a imagem que temos dele. Trata-se de uma
pessoa normal, alegre, sem problemas graves de personalidade. Eu sei o que
eu estou falando. Sou seu pai ha 23 anos.

Muitas vezes, a reclusdo de celebridades resulta num efeito oposto ao que se pode
esperar: um interesse ainda maior sobre sua vida. Se na musica brasileira um caso dos
mais comentados € o de Jodo Gilberto, conhecido por realizar raros shows e por exibir
sua vida particular de maneira ainda menos frequente, na literatura, algumas figuras
também demonstraram igual comportamento, como os brasileiros Rubem Fonseca e
Dalton Trevisan, marcados pela aversao a exposicao midiatica.

O espanhol Enrique Vila-Matas, autor badalado internacionalmente e que cada
vez mais ganha espago nas prateleiras brasileiras, comportando-se distintamente de
Fonseca e Trevisan, também apresenta algumas particularidades: tal como J. D. Salinger,
Samuel Beckett e Robert Walser, tem como alvo o desaparecimento — “a obrigagdo do
autor ¢ desaparecer” (VILA-MATAS, 2009, p. 75), ja dizia o personagem Anatol, no
conto “A arte de desaparecer”, de Suicidios exemplares. Em seus romances, € recorrente
o tema do desaparecimento do autor para além de sua obra. Ele lembra, por exemplo, que
Walser “tinha consciéncia de que todo escritor deve ser esquecido logo que acabe de
escrever” (VILA-MATAS, 2004, p. 26), e que, para Bernardo Atxaga, “sdo, a seu modo

de ver, excessivas entrevistas, congressos, conferéncias e apresentacfes diante da

9 Disponivel em:
<http://mww.chicobuarque.com.br/texto/depoimentos/mestre.asp?pg=depoto_hollandal.htm>. Acesso
em: 05 abr. 2016, 22h23.
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imprensa. Questiona-se sobre até que ponto o escritor tem de estar na sociedade e nos
meios de comunicagdo” (VILA-MATAS, 2004, p. 62).

Ainda assim, Vila-Matas ndo deixa de ser um mito contemporaneo®.
Multipremiado, seus livros, jd& numerosos, estdo traduzidos em dezenas de paises. A
mitificacdo, pois, produz uma aporia: 0s autores que se recusam, ou dizem se recusar, a
participar da midiatizacdo ndo escapam dela — e o efeito se torna contrario: quanto maior
a resisténcia a midia, maiores sdo os interesses por conta do mistério envolvido. Sabemos,
claro, que a propria recusa também é uma construcdo autoral — é uma opgdo. Contudo,
vejo que, no atual cendrio do mercado editorial, aos autores mais conhecidos sobram duas
opcoes: entrar no jogo ou recusa-lo (e a recusa o insere ainda mais a fundo nessa trama).
Nesse caso, a indiferenca ndo é uma opcdo, uma vez que participar do circulo
mercadologico de grande porte implica, pouco mais ou pouco menos, aceitar suas regras.

Chico Buarque oferece ao publico e a midia tracos que, em um momento em que
0 espirito de época insta pela encenacdo do real, pela exibicdo da vida como ela é e pela
redefinicdo de parametros como publico e privado, instigam, agugam e afloram o
consumo de sua imagem de timido/sedutor, génio precoce, de celebridade discreta, de
belo/intelectual, de escritor/compositor, de nobre que compra baguetes para o lanche da
tarde. Até mesmo um modesto recado de Chico Buarque se torna um objeto de destaque.
Destinado a revelar bastidores de suas composi¢es, o livro Historias de cangdes: Chico
Buarque (2009), de Wagner Homem®® — que reforca, por sua vez, o mito da origem nas
cancdes —, reproduz na quarta capa um pouco entusiasmado e-mail do compositor ao
autor. Honestamente, a que se deve a inclusdo de tal mensagem no livro? Mostrar a
aprovacao do compositor? Dar a ver a amplitude da cobertura das histdrias, reconhecidas
pelo préprio Chico Buarque? Exibir ao publico que o autor fez contato com o mito? De
qualquer maneira, trata-se de um e-mail de Chico Buarque, cujo valor supera, para o

publico e para o mercado, o teor de um recado comum.

Para: Wagner Homem

De: Chico Buarque

Data: Sexta-feira, 30 de janeiro de 2009 18:24

Gostei da leitura, flui muito bem. Enquanto lia, eu pensava, tenho uma histéria
boa para contar ao Wagner. Mas, & medida que o livro avangava, todas essas

% Tanto que o autor e sua obra se tornaram mote para outro romance, Se um de nés dois morrer, de Paulo
Roberto Pires (2011). Aqui, o autor brasileiro se apoia nos temas de O mal de montano e Bartleby e
companhia para alcunhar o termo “sindrome de Vila-Matas”, com o qual descreve o protagonista, Théo,
numa malha autoficcional que se envereda pela trajetoria autoral de Pires. O auge desse relato transliterario
€ a narracdo e o contato com o proprio Vila-Matas, que compareceu a Feira Literaria Internacional de Paraty
no ano de 2005 e acabou virando personagem de Se um de nds dois morrer.

% Responsavel por criar a alimentar a pagina oficial de Chico Buarque.



102

historias apareciam. Vou pensar mais um pouco, procurar alguma anedota
inédita, mas acho que vocé as conhece todas, melhor que eu.

Um grande abrago,

Chico

O processo de mitificacdo também pode envolver a contestacdo do mito, por
interesses diversos. Para além dos aspectos relativos aos livros e as masicas, muitas das

criticas sobre Chico Buarque recaem sobre sua imagem e sua origem elitizada:

Enfim, da-se a Chico Buarque o espaco que ele merece como inquestionavel
mestre da MPB. Se resolvesse pintar quadros ou fazer cinema, continuaria
ganhando imenso destaque. Conquistou esse privilégio, va la. Mas ndo venham
me dizer que é O Grande Escritor Brasileiro. Ndo € mesmo.

Pelo bem da literatura nacional, gostaria muito que metade da grana gasta com
o0 marketing de “Leite derramado” fosse investida na promocdo de outros
autores nacionais. A saber: Miguel Sanches Neto, Alexandre Brand&o,
Marcelo Carneiro da Cunha e Jodo Paulo Cuenca, entre outros tantos. Esses
caras certamente andam produzindo coisa muito boa e bem merecem mais
espaco - nas editoras, nas livrarias e na imprensa. Mas a gente, claro, continua
nas capitanias hereditarias, e vamos que vamos (VASCONCELOS, 2016).

Nenhuma falha, contudo, é mais grave do que a abordagem sociolégica de
boteco (ou de centro académico) que Chico aplica a histéria. Em todo o tempo
ele se dedica a culpar a origem nobre de seu protagonista como razao de todos
os descaminhos do pais — do racismo a corrupcdo politica. Pedido de desculpas
de um burgués (um Buarque de Hollanda...) a vérias geracGes de miseraveis?
Talvez (LOPES, 2016).

Basta dizer que, nesse vaivém de memorias ululantes, o livro se “sustenta” e a
gente finge que acredita que aquilo que poderia ter sido um enredo de escola
de samba, é o novo acontecimento literério das Gltimas décadas no Brasil,
quica dos ultimos 200 anos de historia do Brasil. Um “tempero”, continuamos
falando do Brasil afinal de contas, que acaba avinagrando, porque o pais
apodrecera de qualquer maneira e o destino de cada personagem foi — desde
a primeira pagina — preguigosamente tragado (o chalé de Copacabana da lugar
a um prédio Art-Déco, ah ... nem acreditei quando Chico Buarque carregou em
tons dramaticos nessa hora) para agradar distintas plateias, desde as madames
da Casa do Saber até chegar ao cemitério das ilusbes premiadas, digo USP, e
tudo o que era poesia, e tudo o que era Chico Buarque veste fragque e cartola e
se desfaz numa metéfora enviesada e besta daquilo que o autor nos prometia
no inicio do livro. O avesso do avesso no pior sentido: afinal a aristocracia dos
olhos azuis-turquesa acabara prevalecendo em detrimento da literatura que o
Chico — eita! — conseguiu desperdicar (MIRISOLA, 2016).

Como o mito recluso que é, quando Chico Buarque se manifesta — com ou sem
desejo intencional de flashes —, logo se torna manchete. Uma das facetas que se firmaram
sobre o compositor foi a oposicao ao regime ditatorial brasileiro, em especial por meio de
suas musicas. Na abertura democréatica, manteve-se mais contido também nas opinides
politicas, 0 que mudou com a ascensdo do Partido dos Trabalhadores (PT) a presidéncia

da repablica com Luiz In&cio Lula da Silva e, posteriormente, com Dilma Rousseff.
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Apoiador do governo, Chico Buarque voltou a frequentar as paginas da midia,
principalmente as de jornalismo politico, durante as campanhas eleitorais dos
presidenciaveis e seus posteriores mandatos. No entanto, com o acirramento da oposicao
no segundo governo de Dilma Rousseff, os ataques ao compositor se tornaram mais
acintosos nas ocasifes em que opinou sobre a conjuntura politica. Os criticos nédo
deixaram de também deslegitimar Chico Buarque por meio de sua imagem. Em dezembro
de 2015, o compositor postou em sua pagina do Facebook os ataques verbais sofridos em
uma discussdo com jovens no Leblon sobre as politicas do PT%. Esse evento,
naturalmente, suscitou reaces as mais diversas, desde apoio e solidariedade da prépria
presidenta a deboches entre os comentaristas, que ndo pouparam ataques pessoais em prol
da oposigéo politica.

Em terceiro lugar, destaque-se a arrogancia do fidalgo, que comecou a vida
sendo incensado porque, afinal, era filho de Sérgio Buarque de Holanda, o
autor, entre outros, do classico “Raizes do Brasil”. E nesse livro que Buarque
de Holanda, o pai, explica Buarque de Holanda, o filho.

[.]

Vejam 14 com que sem-cerimbnia Chico exige credenciais de seus
interlocutores. Diz um dos jovens, aludindo ao fato de que o cantor, de fato,
passa a maior parte do tempo em Paris: “Meu pai também esta em Paris. E
gostoso Paris, né?”. E Chico, com a empafia do patronato descrito por seu pai:
“Rapaz, engracado, eu ndo tou te reconhecendo!”. Ai diz o outro: “Vocé ¢é
famoso! Eu ndo sou!”. Indagado, o interlocutor revela seu sobrenome, e 0
Chico do Sérgio o repete, com esgar de desprezo. O filho de Sérgio Buarque
exige credenciais de quem fala com ele. O pai diria que 0 comportamento de
seu rebento ¢ a cloaca moral do “homem cordial” de “Raizes do Brasil”.

[.]

Nota: ele ja fez musicas de alta qualidade, sim. Seus livros, no entanto, sdo um
lixo subliterario, e ele s6 parou de ganhar Jabutis em penca depois que apontei
a patuscada que fazia dele um vencedor que nem precisa disputar. Ele me
atacou num artigo. Demonstrei por que seus livros sdo ruins. Ele enfiou o rabo
entre as pernas. Fidalgo! Sera que Chico é um merda?

[.]

Chico Buarque, incensado pela imprensa também por suas ignorancias, € um
homem notavelmente autoritario. Sai por ai, se preciso, a espalhar as mentiras
mais asquerosas em nome da ideologia.

[]

Como prosador, Chico é uma lastima, mas ele ja soube produzir boas letras,
até ser derrotado por uma “mulher sem orificio” — seja la o que isso signifique
e que ndo possa eventualmente ser remediado com Citrato de Sildenafila,
Tadalafila, cha de catuaba ou reza braba. E claro que o autor da bela musica
“Soneto” é capaz de reconhecer uma letra ruim — embora seu soneto tenha se
atrapalhado um pouco no ritmo, com a irregularidade das tonicas: 0s versos
ora sdo saficos, ora sdo heroicos, ora ndo sdo nada. Mas Chico é um letrista,
ndo um poeta, como dizem.

(Reinaldo Azevedo®’, Veja.com, 24 de dezembro de 2015).

% Disponivel em: <http://gl.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/12/chico-buarque-posta-video-apos-
bate-boca-com-jovens-no-rio.html>. Acesso em: 05 abr. 2015, 23h49.

% Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/mas-afinal-de-contas-chico-buarque-e-ou-
nao-e-um-merda/>. Acesso em: 05 abr. 2016, 23h35.
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Chico Buarque ¢ uma farsa em todos os sentidos. Como “compositor” o leitor
até tem o direito de respeita-lo, apesar de o termo ser forte para o autor. Como
escritor, sua qualidade € ainda mais questionavel. Mas o lado artistico é o que
menos importa aqui. Chico, como comprova de forma patética Greg, é tido
como um Deus por esquerdistas, e ndo exatamente por suas musicas, e sim por
ser um icone da classe artistica defensora do socialismo.

E um guru da esquerda caviar, enfim, e por isso ¢ idolatrado por tantos. SO que
nunca foi um defensor das liberdades de fato, nunca foi um democrata genuino.
Aplaude ditaduras ha anos, é bajulador do tirano responsavel pela mais longa
e cruel ditadura do continente, e defende o PT acima de tudo, inclusive da
verdade, da Justica, da democracia, da qualidade de vida dos mais pobres.
Chico Buarque merece o desprezo de todo brasileiro consciente politicamente.
E a reveréncia dos idiotas Uteis, sem dlvida.

(Rodrigo Constantino®, Blog Rodrigo Constantino, 30 de dezembro de 2015).

O burgués do ‘lari-lara”, Chico Buarque de Hollanda, e o chefe da burguesia
do capital alheio, Jodo Pedro Stedile, chefdo do MST, estdo juntos num video.
O conjunto da obra é asqueroso. Inclusive pela mentira objetiva e pela
ignorancia.

Stedile, cuja ocupacéo é desconhecida — além de comandar uma organizacéo
que vive de dinheiro publico, especializada em invaséo de propriedade privada
— entrevista Chico Buarque, o magrelo pancudo (se quiserem, isso pode ser
metafora), num campo de futebol de propriedade do cantor, compositor e
pretenso escritor.

(Reinaldo Azevedo®, Veja.com, 16 de setembro de 2015).

Se a chicolatria é evidente, os movimentos de chicoclastia também operam em
favor do artista: ha lucro sempre que sua imagem é veiculada. Chico Buarque, portanto,
é, ele préprio, uma maquina de mitos — para dialogar com o titulo da obra fundamental
para a analise dos trés primeiros romances buarqueanos, A maquina de escrita (de) Chico
Buarque, de Andréia Delmaschio (2014): “Um dos tragos que caracteriza a chicolatria
hoje é justamente a excessiva — e inevitavel — admiracdo pela obra como resultado da
idolatria a0 homem, ao artista ou mesmo, inconscientemente, a griffe” (DELMASCHIO,
2014, p. 22). Em Mortos vivos (2008), livro de contos, Andréia Delmaschio narra o
encontro de uma personagem, cujas carateristicas biogréaficas, incluindo o nome proprio,
apontam para a autora, com Chico Buarque (“Encontrei o Chico Buarque no Rio”, p. 11),
durante o periodo de escrita de sua tese de doutorado (“Conversamos alguns minutos e
eu expliquei que fazia tese sobre seus romances”, p. 11). A autora pontua na narrativa o
percurso da personagem desde o contato telefonico até a carona ao hotel apds a conversa

durante um jantar, entre a surpresa da aproximacdo de uma figura mitica e o desafio

% Disponivel em: <http://rodrigoconstantino.com/artigos/mais-alexandre-garcia-menos-chico-buarque/>.
Acesso em: 05 abr. 2016, 23h21.

% Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/as-mentiras-asquerosas-de-stedile-e-chico-
buarque/>. Acesso em: 06 abr. 2016, 00h04.
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incisivo de se manter na suposta neutralidade cientifica esperada pela universidade
(“Afinal, ali estavam uma pesquisadora e 0 seu objeto de estudo. Se ndo cuidasse, 14 ia
eu de novo caindo na arapuca do mito”, p. 17). O desafio se faz na tentativa de ndo se
render a mitificacdo estando a frente de um dos artistas mais mitificados no Brasil
contemporaneo e, a0 mesmo tempo, também ndo transformar a situacdo numa espécie de
mitificac&o negativa, ou num excesso de chicoclastia, quando o impulso de néo recair na
figura do mito se torna imperativo de forma que a desmitificacdo obstinada domine as
acoes (“Vendo-o0 ali, o olhar absorto cortado pelas luzes da cidade, os dedos claros
contrastando com o couro negro do volante, tive de me render em siléncio a parte da
mitologia que cerca a sua figura e percebi que minha preocupagdo com isso ja se tornava
obsessiva. Prometi a mim mesma salvar a tese dela — da obsessao”, p. 21), embora a

reflex@o sobre os processos e intengdes de mitificagdo componham o trabalho critico:

Fui notando nele a contradicdo: achou 6timo que eu quisesse discutir as redes
mitoldgicas que desde o inicio da carreira como compositor se armaram em
torno de sua figura e de seu nome. Ele que, muitas vezes, se esforcara por
desfazé-las, reforcando-as ainda mais, nesse esfor¢o, tendo tido sempre
consciéncia do paradoxo e, por que ndo dizer, valendo-se muito bem dele. E
ali estdvamos nos: o mito, que se construiu no ato de desconstruir-se, € eu, que
0 reconstruo, na pretensao de desconstrui-lo (DELMASCHIO, 2008, p. 16).

Em carona com Andréia Delmaschio, no movimento de reconstruir para
desconstruir, entraremos na seara das obras literarias de Chico Buarque. Na construcdo
de sua multipla imagem, notamos que o desafio imposto a mitificacdo a partir dos anos
de 1990 foi se o mito resistiria @ excursdo pela literatura, uma vez que até entdo a
chicolatria se dedicava as composicdes e as caracteristicas pessoais e biograficas do
artista.

N’O Globo!® de 13 de fevereiro de 1996, a respeito do romance Benjamim, foi
dito pelo tradutor e escritor Marcos Santarrita: “Admiro Chico Buarque como compositor,
mas um livro escrito por ele tem tanto valor quanto um romance escrito por Xuxa ou
Renato Aragao”. Qual seria o valor atribuido aos romances que fossem escritos por Xuxa
ou Renato Aragdo? O que esse valor diz respeito ao valor atribuido ao romance de Chico
Buarque? O que Marcos Santarrita possivelmente quis dizer foi: 0s romances de Xuxa ou
de Renato Aragdo sdo naturalmente de baixa qualidade, uma vez que sdo celebridades
cujos talentos ndo residem na literatura; logo, por similaridade na fama, o romance de

Chico Buarque s6 pode ser ruim.

100 Disponivel em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=benjamim_critica.htm>.
Acesso em: 06 abr. 2016, 00h36.
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Essa chicoclastia tende, com frequéncia, a um interesse de autopromogdo. Ja
vimos que o mito Chico Buarque tem uma forga muito grande no imaginario popular —
quase com unanimidade. A tentativa de arranhar essa imagem, logo, leva o iconoclasta a
alcangar visibilidade (dentro dos 15 minutos de fama?), afinal, querem revelar a falha de
uma deidade (e ndo no estilo das reportagens que mostram a humanidade dos mitos, para
depois alca-los novamente ao pedestal). Uma das tentativas de tal gesto critico se
concentra especificamente na qualidade de seus romances, numa espécie de resisténcia a
admitir que Chico Buarque, além de tudo, também seja um bom escritor. Ndo ha objecdes,
em comparacdo, com relacdo a sua qualidade como compositor e letrista. Também sua
vida particular, discreta, oferece raras oportunidades para os criticos (a ndo ser sobre suas
conviccoes politicas, muito atacadas apos a reeleicdo de Dilma Rousseff). J& sua atuacéo
como autor literario tem sido alvo de alguns comentarios desfavoraveis, ora baseados na
qualidade narrativa, ora na agressividade por motivac6es politicas, como nas falas de
Rodrigo Constantino e Reinaldo Azevedo, respectivamente: “Como ‘compositor’ o leitor
até tem o direito de respeita-lo, apesar de o termo ser forte para o autor. Como escritor,
sua qualidade € ainda mais questionavel”; “Como prosador, Chico é uma lastima, mas ele
ja soube produzir boas letras”. Nesse suposto ponto de cisdo entre a obra do compositor
e a do escritor, optarei por aproximar as obras literarias para ver o que nelas ha de mito,

de Chico e de Francisco.

4.2 MITO DOS/NOS ROMANCES DE CHICO BUARQUE

Tém-se chamado os romances publicados a partir de Estorvo (1991), com a
sequéncia de Benjamim (1995), Budapeste (2003), Leite derramado (2009) e O irmao
alemé&o (2014), como a fase “de maturidade” de Chico Buarque. Tal adjetivagdo merece
cuidado. Ela opde tais romances as publicacdes anteriores, a saber: A banda (1966,
songbook), Roda viva (1967, teatro), Calabar (1973, teatro), Fazenda modelo (1974,
novela), Gota d’dgua (1975, teatro), Opera do malandro (1978, teatro), Chapeuzinho
amarelo (1979, infantil), A bordo do Rui Barbosa (1984, poema ilustrado). Julgar os
romances pos-1990 como “de maturidade” implica considerar as obras anteriores como
imaturas? As oito obras anteriores, em primeiro lugar, apresentam uma miscelanea de
géneros, em geral menos populares que os romances (teatro, novela, poesia), com a

ressalva de que a obra infantil, embora ainda lute por espagco no meio académico, alcanca
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sucesso de publico, chegando, em 2015, a sua 372 edi¢do, premiada com o Jabuti de
Ilustragdao, em 1998, e com o selo “Altamente Recomendavel para Criancas”, da
Fundacdo Nacional do livro infantil e Juvenil (FNLIJ), em 1979. Se as demais ndo
alcancaram a visibilidade dos romances, afirmar que tal fato se deve a questdo de
maturidade ndo parece ser um critério muito solido — em especial se pensarmos que 0
alcance, por exemplo, de Chapeuzinho amarelo é provavelmente maior, dado seu sucesso
com o publico infantil, que todas as demais. Os géneros eram outros e a época era outra.
Somente uma analise minuciosa e comparativa entre todas poderia aferir algum resultado
—ndo sem alto grau de subjetividade. Esse julgamento, portanto, ndo € de nosso interesse.

Se se pode dizer, os cinco romances de Chico formam, enfim, uma unidade mais
ou menos coesa de producao literaria (mais que escritor, passou a ser romancista), o que
garante um critério objetivo para selecdo de corpus. Com 0s romances, 0 compositor se
assumiu também autor, o que de certa forma pode justificar uma diferenca para a
disperséo autoral das obras das décadas anteriores. Portanto, & com os olhos nesses
principais fatores (coesdo com a escolha do género e afirmacéo do papel autoral) — e ndo
no critério maturidade, que optarei, de acordo com as afinidades tematicas e estruturais

com os pontos defendidos nesta tese, pela aten¢cdo majoritaria aos romances.

4.2.1 Estorvo

Estorvo, como primeiro romance de Chico Buarque, atraiu, antes mesmo de seu
lancamento, grande atencdo da midia e do mercado editorial. Previamente, os direitos
sobre a obra ja haviam sido vendidos para duas editoras internacionais, a Gallimard
(Franca) e a Bloomsbury (Inglaterra), posteriormente traduzido e editado em varios outros
paises. Lancado, vendeu em seu primeiro ano uma quantidade acima das 100 mil copias®®:
e saiu vencedor do prémio Jabuti de Melhor Romance em 1992. Na critica, recebeu
elogios de nomes de destaque como Roberto Schwarz (“Estorvo € um livro brilhante,
escrito com engenho e mio leve”!%?) Benedito Nunes (“Exemplar também quanto a

forma - mais forma de novela do que de romance - Estorvo é uma narrativa a galope solto,

101 As informagGes foram publicadas no jornal Folha de Sdo Paulo, em 13/09/1991. Disponivel em:
<http://mww.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.ntm>. Acesso em: 09 abr. 2016,
14h39.

192 Disponivel em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso
em: 09 abr. 2016, 14h45.
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num ritmo de suspense”®®) e Augusto Massi (“A publicagdo de Estorvo €, sem dlvida

alguma, um acontecimento cultural’1%%), entre outros. Para Caio Tulio Costa,

A babacéo de ovo, porém, teve vozes discordantes: “O livro é bem realizado
mas incompleto” (José Onofre, em “O Estado de Sdo Paulo™); “Tanto tem a
virtude pds-moderna de ser indiferente, que é indiferente que tenha sido escrita
por Chico Buarque” (Renato Pompeu, no “Jornal da Tarde”); “A historia, o
‘romance’, ndo decolam, e ‘Estorvo’ vale mais pelo que descreve do que pelo
que narra” (Marcelo Coelho, na Folha); “O livro ndo é exatamente ruim, mas
chato” (Mério Sabino, em “Isto E Senhor),

Apesar de tais comentérios, o romance parece ter alcancado a dificil fusdo entre
boas vendas e boa recepcdo no campo dos estudos literarios'® — mas ndo sem
desconfianca. O mito do génio de Chico Buarque foi posto a prova com essa incursdo
definitiva no campo da literatura — com a ddvida de que um compositor com tanto talento
também pudesse ser um bom romancista. Como venho demostrando, a publicacdo de
obras de celebridades é uma estratégia recorrente no mercado editorial, elevando com
facilidade as estatisticas de vendas. A relagcdo com a critica especializada, porém, nao é
tdo simples, em especial partindo de autores ja consagrados em outras areas. Na opinido

de Augusto Massi,

O empenho do editor na publicacdo do romance de Chico Buarque representa,
sob todos os aspectos, um momento feliz de seu projeto, que parece ter
encontrado em Estorvo um equilibrio entre forcas conflitantes: o mercado e a
qualidade. A figura carismatica de Chico Buarque possui 0 apelo que o
mercado reclama, mas o escritor ndo precisou fazer nenhuma concessao para
alcangar um publico mais amplo. Ao contrério, atingiu um grau de elaboragéo
literaria capaz de agradar ao leitor mais exigente (MASSI, 2016).

E com Estorvo, portanto, que o mito do autor Chico Buarque passa a atuar
efetivamente, ao contrario do que aconteceu com seus livros anteriores, com recepcao
mais modesta. Com Estorvo, o mito do autor Chico Buarque passa a ser alimentado como
um contraponto a figura do compositor. Em 1989, a producéo de um romance por parte

de Chico Buarque ja atraia a atencdo da midia:

103 Disponivel em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.ntm>. Acesso
em: 09 abr. 2016, 14h50.

104 Disponivel em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso
em: 09 abr. 2016, 14h52.

195 Publicado originalmente na Folha de S&o Paulo, em 11/08/1991. Disponivel em:
<http://mww.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.ntm>. Acesso em: 09 abr. 2016,
14h55.

196 O sucesso se expandiu até mesmo para outros meios de comunicagio, sendo adaptado para o cinema,
em 2000, com titulo homdnimo, por Ruy Guerra. Em premiacdes, foi indicado para varios prémios, Cannes
entre eles, e vencedor de outros, como Festival de Gramado, Vifia del mar etc.
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Nossa América - O trabalho sob encomenda no seu caso pode servir de
estimulo. Estorvo foi encomenda?

Chico - Foi, na verdade, uma série de encomendas... Minha mulher, Marieta,
me deu de presente o computador, no qual o livro foi escrito; o escritor Rubem
Fonseca, meu amigo, vivia me dizendo que eu tinha de escrever um livro; o
editor, Luiz Schwarcz, chegou a me propor um adiantamento, para que fosse
escrever; e, finalmente, eu mesmo me encomendei... Estava ha tempos sem
escrever nenhuma musica, anotava coisas, idéias, ai fiquei dando voltas e
resolvi escrever um romance®’.

A partir de seu primeiro romance, o mito do autor Chico Buarque — associado,
entdo, ao mito do compositor Chico Buarque — passa a receber um franco investimento
por parte da midia, do mercado editorial e, claro, do proprio autor. Se 0 mercado e a midia
trabalhavam em prol do marketing e da venda da imagem, Chico Buarque passou, a partir
da década de 1990, a ele mesmo sustentar a nova persona de escritor:

Folha - Como é que o compositor Chico Buarque vé o escritor Chico
Buarque?

Chico Buarque - Um néo se da com o outro. Voltar a fazer musica depois do
livro foi muito dificil. Era como se fosse um oficio que eu ndo conhecesse
mais. E agora para voltar a escrever, também. Fiquei meses tentando escrever
e ndo saia nada.

Folha - Vocé escreveu livros antes, mas é com “Estorvo” que comegou essa
sua divisdo?

Chico Buarque - Eu acho que sim. As pecas de teatro eu considero uma
extensdo do meu trabalho musical. “Estorvo” e esse livro de agora
correspondem a uma necessidade intima. Nao h& nenhuma pressdo externa
para que eu escreva. Meus amigos musicos vivem me dizendo: “ndo escreve
ndo.” E o publico também. Acho que a Unica pessoa que quer que eu escreva é
meu editor (risos)%,

Com relacdo a seu enredo, a obra também aponta alguns elementos que se
relacionam com as tendéncias de subjetivacao vistas nas Ultimas décadas. Tais tendéncias,
se foram comuns ao longo do século XX com as estratégias mercadologicas, na academia,
tém sido expressas como retorno do eu (ou retorno do autor, quando € o caso).

A imagem marcante que inicia 0 romance € vista através de um olho magico. Esse
dispositivo vitreo instalado nas portas a fim de oferecer a seguranca de ver e nao ser visto
adquire especial importancia na cena de abertura da narrativa. O mote é simples: ao
acordar, o protagonista vé do outro lado da porta um sujeito de terno e gravata. Dali,

porém, a sequéncia ganha tracos inesperados. Num primeiro momento, a imagem do olho

107 Entrevista dada a revista Nossa  América em  1989.  Disponivel em:
<http://mww.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_1989.htm>. Acesso em: 23 jun.
2016, 15h39.

18 Entrevista dada a Folha de Sd Paulo, em 06/10/94. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_06_10_94.htm>. Acesso em: 25
abr. 2015, por volta de 20h30.
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magico pode ser lida como uma espécie de metafora da narrativa de Estorvo, de campo
de visdo centralizado a partir dos olhos do narrador, conforme aponta Augusto Massi:
“Estorvo comega com um significativo emblema visual: um olho magico. Trata-se de uma
escolha fundamental para a organizacdo simbdlica da narrativa, representada pelo
movimento circular do enredo. Ele delimita o campo de viséo do personagem e do leitor:
revela um contorno, projeta um foco e, simultaneamente, distancia, oculta” (MASSI,
2016).

O olhar torna-se um aspecto central. Logo no inicio, 0 sujeito que narra vai
“regulando a vista” e pensa “reconhecer aquele rosto de um tempo distante e confuso”
(BUARQUE, 2004b, p. 7), cujo efeito pode ser confundido com uma memoria oriunda
do sonho. Tal rosto, porém, é deformado pelo olho méagico, “intumescido pela lente”, de
onde conclui que “ndo ¢ bem um rosto, ¢ mais a identidade de um rosto, que difere do
rosto verdadeiro quanto mais vocé conhece a pessoa” (BUARQUE, 2004b, p. 8).

A cena de ver sem ser visto também reflete a pratica contemporanea dos reality
shows. Embora tenham atingido grande audiéncia e formatos cada vez mais ousados ha
pouco mais de dez anos (posterior, portanto, a Estorvo), a pratica ndo € nova nem original,
uma vez que as tecnologias das lentes que observam o cotidiano dos sujeitos evoluiram
ao longo de todo o século XX, encontrando nas cameras filmadoras e nos canais de
televisdo sua expressao mais extrema, tanto como braco de uma sociedade do controle
quanto como fonte de entretenimento. Nesse sentido, o olho (magico, bidnico, voyeur), a
camera e o buraco da fechadura tornam-se simbolo dessa condicdo de superexposicédo a
que se esta sujeito, a partir do momento em que o privado passou a ser matéria de franco

interesse publico.
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GRANDE

~

FRATELLD

(Itélia)

(Reino Unido) (Reino Unido,
verséo Celebrity)

(Filipinas) (Brasil, 2002-2006) (Portugal) (Brasil, 2016)

Se na maior parte das versdes de Big Brother de variados paises predomina a
imagem do olho e da camera, em algumas, como a de Portugal e a edicdo brasileira mais
recente, a letra o da palavra Brother chega a se assemelhar a imagem do olho méagico.

Gilberto Gil, em “Olho magico”, do album Banda larga cordel (2008), da a ver o

que se passa por essas lentes:

Piolho, piolho / Vocé quer ver um piolho / No pélo da minha pubis / No pélo
da minha pubis // Que olho, que olho / Vocé pensa que tem olho / VVocé pensa
que tem olho / Que tem olho de olho magico // Vocé quer me ver vivendo /
Algo patético ou tragico // Vocé pensa que eu estou no big brother / Vocé pensa
que eu seria um grande irmao / VVocé pensa que eu estou fora de moda / Porque
ainda considero a soliddo // Que molho, que molho / Quer ver o dente de alho
/ Quer ver o dente de alho / Refogando o meu repolho // Quer alho, quer alho,
/ Quer pimenta malagueta / Quer que eu chupe uma chupeta / Quer que eu imite
um zarolho // Quer meu album de retratos / Remexer minha gaveta // Arrumar
0 meu armario / Refazer meu guarda-roupa / Andar na minha lambreta / Vocé
quer a rima facil / Como se eu fosse um poeta / De proveta ou de prancheta //
Que saco, que saco / Como se isso fosse um naco / Como se isso fosse a nesga
/ Como se isso fosse a fresta // Que saco, que saco / Como se isso fosse um
jeito / De vocé bishilhotar 0 meu siléncio ou minha festa // Eu estou Ihe dando
tudo / Eu estou me dando todo // O meu celular me cola / inteirinho em seu
roteiro / N&o precisa me editar / Filmei tudo o tempo inteiro / Quero ver quem
vé primeiro / Até onde eu vou chegar // Primeiro, primeiro / Quero ver quem
vé primeiro / Até onde eu vou chegar / Até onde eu vou chegar // Meu retrato
celular / Retrato celular (GIL, 2008).
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Com argUcia, a cancao traz a tona fatores presentes na sociedade contemporanea
dos reality shows, que busca, nos sujeitos, “ver vivendo / Algo patético ou tragico” e
romper 0s muros que isolam a vida privada, recriando-a de acordo com a ordem do
consumo (“Quer meu album de retratos / Remexer minha gaveta // Arrumar 0 meu
armario / Refazer meu guarda-roupa / Andar na minha lambreta”). O olho magico de Gil
se assemelha a cdmera que tudo vé&, com o sujeito refém de suas/seus objetivas/objetivos:
“Como se isso fosse a fresta // Que saco, que saco / Como se isso fosse um jeito / De vocé
bisbilhotar o meu siléncio ou minha festa // Eu estou Ihe dando tudo / Eu estou me dando
todo // O meu celular me cola / inteirinho em seu roteiro / N&o precisa me editar / Filmei
tudo o tempo inteiro / Quero ver quem vé primeiro / Até onde eu vou chegar”.

Em Estorvo, o sujeito ndo apenas vé pelo olho méagico, mas também ¢é visto. O
homem de terno e gravata por tras da porta “ndo tira o olho do olho magico” (BUARQUE,
2004b, p. 8), como se também o visse “chegar, grudar o olho no buraco e tentar decifra-
lo”, porém, a imagem ¢ igualmente deformada: “Através do olho magico ao contrario, me
v€ como se eu fosse um homem concavo”. Na dire¢do contraria, o homem o viu fugir em
camera lenta (BUARQUE, 2004b, p. 9), como numa imagem de video. O vigiado, entéo,
passa a ser o narrador: “ele me vé e me conhece melhor do que eu a ele [...] E ele me
conhece o suficiente para saber que eu poderia até receber um estranho, mas nunca abriria
a porta para alguém que de fato quisesse entrar” (BUARQUE, 2004b, p. 9). Ao mesmo
tempo que tal agdo parece retomar as fronteiras que apartam o espacgo publico do espaco
privado, o olho magico em Estorvo, diferentemente da forma com que normalmente
funciona o dispositivo — permite também que se enxergue para dentro, num ambiente
separado por uma “divisoria imaginaria” (BUARQUE, 2004b, p. 8). Em seguida, 0
homem abana a cabeca e sai do campo de visdo, deixando com sua imagem memorizada
a sensagdo de estranhamento: “So sei que era alguém que ha muito tempo esteve comigo,
mas que eu nao deveria ter visto, que eu nao precisava rever, porque foi alguém que um
dia abanou a cabega e saiu do meu campo de visao, ha muito tempo” (BUARQUE, 2004b,
p. 9). Nessa cena, ndo ha distingdo entre ver e ser visto: ambos estdo, de certa forma,
sendo espiados (mas ndo expiados).

Na dupla cena onirica de perseguicdo que se segue, 0 homem de terno e gravata
“s6 ndo olharia se soubesse que esta sendo olhado” (BUARQUE, 2004b, p. 10), e, ao
mesmo tempo, € como se o narrador soubesse de forma onisciente (através de uma camera
oculta?) o que tal personagem fara: “Ele sabe que o vejo acenar para um téxi[...]”; “Ele

dird ao motorista para avancar o sinal [...]”; “Ele estard saltando do tdxi quando bato com
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forca e definitivamente a porta do apartamento [...]”; “Ficara desapontado por ndo topar
comigo na portaria”. O narrador sabe que ndo precisa “olhar o sexto andar para saber que
ele me vigia da minha janela”. A perseguicdo, como se 0 narrador buscasse a imagem
definitiva daquele rosto que s6 vira deformado pelo olho mégico, se inverte e o
perseguidor passa a perseguido, mas a busca nao € concluida por nenhuma das partes:
“Tentara uma paralela, mas eu emboco no tinel, alcango outro bairro, respiro novos ares.
Empacara no transito e eu subo as encostas, as prateleiras da floresta, as ladeiras invisiveis
com mansoes invisiveis de onde se avista a cidade inteira” (BUARQUE, 2004Db, p. 11).

A supervigilancia torna-se, entdo, um estorvo: “Nao posso dormir com a imagem
daquele homem fixo na minha porta” (BUARQUE, 2004b, p. 8). Nesses termos,
conforme desenvolve Andréia Delmaschio em A maquina de escrita (de) Chico Buarque,
0 sujeito de terno e gravata &, ao mesmo tempo, duplo e outro do narrador, de quem emana
uma estranha familiaridade (no sentido que Freud da ao termo unheimlich): “a aventura
desse personagem, muito sintomaticamente sem nome, traz a tona ainda diversas questoes
que envolvem os conceitos de identidade e diferenca: o outro por detrds da porta é o
mesmo que, estando ao lado de ca, empresta sua voz a narrativa?” (DELMASCHIO,
2014, p. 31).

O sujeito contemporaneo esta cindido nessa via bitransitiva do ver e do ser visto.
Ele assiste ao Big Brother, vé Chico Buarque comprando baguetes para o lanche da tarde
e, depois, relata sua vida no blog, no Facebook, no Twitter, figura num video para o
YouTube e tem sua imagem registrada por um sem-namero de cameras de seguranga. O
anonimato, portanto, ndo é mais oposto a fama. Como ser um completo desconhecido
quando se unem, num conluio, um desejo, motivado pelo capitalismo, de superexposicdo
a uma sociedade do controle?

Assim como a imagem que o narrador vé pelo olho magico ¢ um “rosto
intumescido pela lente” e ele mesmo, olhado pelo outro, ¢ “um homem céncavo”, também
0 sujeito apenas pode oferecer de si uma imagem deformada, outra, que ndo se pode
definir de uma forma precisa (“Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas
de camisa, desconto a deformacdo do olho magico, e é sempre alguém conhecido mas
muito dificil de reconhecer”). Em todos 0s momentos em que uma pessoa se expoe,
entretanto, busca demonstrar uma Verdade de sua vida, a realidade, como ela €. Essa
tentativa, sabemos, € a priori fracassada: ndo ha possibilidade de exibicdo que ndo seja

fragmentaria, construida, artificial. A propdsito do assunto, essas impossibilidades do eu
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também sdo desenvolvidas em Retrato desnatural: (diarios — 2004 a 2007) (2008), de
Evando Nascimento:

uns
(tais)

para mim o “eu” é um objeto-sujeito como qualquer outro, sé precisa ter
cuidado para nao tomar conta de tudo. a tendéncia do eu € se tornar O sujeito-
objeto, tratorizando em torno. eu sou ¢ a frase mais falsa que ja se pronunciou
no globo. se soubesse quem sou ou o que sou talvez nem mais fosse, derreteria
ao sol do eu s6 — “o eu é meu”, disso ndo abro mao, ainda que eu ser outro/outra
(anfibio transobjeto).

(20.11.05)

(NASCIMENTO, 2008, p. 87).

repente

(arenas)

diversdo: em verdade vos digo o eu-objeto é s6 uma alucinagdo, por assim
dizer uma fungéo do “ele”, que nos une. ja pela diferenca para comigo, o eu é
incrivelmente diviso, um tanto suspenso de si. eu sou quem ndo sou, Mesmo e
outro.

[.]
(27.1V.05)

(NASCIMENTO, 2008, p. 167).

Se “a tendéncia do eu € se tornar O sujeito-objeto”, ha um processo de mitificagao
que cada vez mais da a ele poder de “tratorizar em torno”. Se a Unica possibilidade do eu
é ser outro, “uma fun¢do do ‘ele’, s6 lhe resta ser “incrivelmente diviso, um tanto
suspenso de si”. O mito do eu busca reforcar o contrario. Seu interesse € que tanto o
publico quanto o sujeito que se expressa acreditem que haja uma Verdade em jogo: a
verdade sobre si. Ainda que seja corrente o pensamento de que, por exemplo, 0s
participantes de reality shows mintam, joguem, finjam e atuem para cativar a audiéncia e
se sagrarem vencedores, o interesse em espia-los pelo olho magico permanece intacto.

A mitificacdo transforma essa construcdo do objeto-sujeito em um unico eu,
poderoso o suficiente para “tratorizar em torno”, isto ¢, esse eu mitico faz com que o
sujeito creia ser integro, verdadeiro, portador de uma “esséncia” (dai se atribuir a
expressdo “duas caras” o sentido de ofensa, como “aquele que ndo demonstra sua
verdadeira face”). O inicio da narrativa de Estorvo da a ver dois aspectos importantes
nesse jogo do eu: a Unica imagem possivel é a deformada, tanto de si quanto do outro, e
a busca pelo acesso a essa imagem real, definitiva e verdadeira (como faz o narrador ao
perseguir o homem de terno e gravata), jamais chegara a uma “esséncia” possivel. A caga

do rosto verdadeiro, do retrato natural, ndo se pode concluir.
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Assim como faz Andréia Delmaschio (2014, p. 28), também me permito ver o
olho magico como um espelho. Como se o narrador olhasse para si mesmo e visse outro,
passa a persegui-lo para encontrar sua real face e, a0 mesmo tempo, torna-se perseguido.
O seguinte fragmento de Retrato desnatural pode ser lido na mesma clave de Estorvo, na

busca de um 14 a que nunca se chega:

ndo ha como pular para “1a”, o suposto outro lado do espelho, porque a folha
de estanho rachou, derramando o contetido alucinatério do eu ideal. “la” fica
mesmo aqui, ali, raramente além (NASCIMENTO, 2008, p. 137).

Na cena que se segue ap0s a perseguicdo — se se pode dizer, entre 0 eu e 0 outro
—, o narrador se depara com um “vigia na guarita fortificada” do condominio em que mora
sua irmd. Andréia Delmaschio destaca que essa barreira, assim como outros elementos
do romance, compde tragos de uma sociedade Big Brother'®® — reminiscéncia do romance
1984: “O novo Big Brother seria, como no caso do Estorvo, o das armas mortiferas
manipuladas pelos gémeos no sitio e configurar-se-ia nos atuais circuitos fechados de TV
para vigilancia, como os utilizados nas portarias dos condominios” (DELMASCHIO,
2014, p. 55).

A morada da irma do protagonista também chama a atengao: “A casa da minha
irma ¢ uma piramide de vidro, sem o vértice. Uma estrutura de ago sustenta as quatro
faces, que se compBdem de pecas de blindex em forma de trapézio, ora pecas fixas, ora
portas, ora janelas basculantes” (BUARQUE, 2004b, p. 12). Como a residéncia do
narrador, com sua divisoria imaginaria, esta possui corredor “cheio de portas falsas”
(BUARQUE, 2004b, p. 63). A casa é projetada com a transparéncia do vidro, que se opde
a opacidade do concreto das paredes convencionais. Toda a visibilidade interna, porém,
foi bloqueada por “cortinas brancas, pretas, azuis, vermelhas e amarelas, substituindo o
horizonte por enorme painel abstrato” (BUARQUE, 2004b, p. 12). H4, portanto, um
duplo movimento de ver e ndo ver. A cortina tampouco se constitui como uma barreira
solida e concreta separando o espaco interno do externo. Enquanto a alvenaria eclipsa
totalmente a visdo e o vidro oferece a imagem completa e translicida, o tecido, com sua
fluidez, maleabilidade e leveza ndo interrompe a visdo, mas apenas a suspende

momentaneamente, oferecendo a possibilidade do ver sem ser visto, quando pela fresta,

109 Para uma leitura mais dedicada a temas como duplo, estranho/unheimlich, formas de controle na
sociedade Big Brother (o termo é de Zygmunt Bauman), entre outros aspectos, em Estorvo, a partir dos
elementos olho mégico e casa de vidro, recomenda-se a leitura dos capitulos “O olho (do espelho) magico”
(p. 27-45) e “Um estorvo na pirdmide de vidro” (p. 47-82), de A maquina de escrita (de) Chico Buarque,
de Andréia Delmaschio.
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tanto para dentro quanto para fora da casa. A cortina, enfim, funciona como o olho méagico
da parede de vidro. O pano s6 pode oferecer uma imagem parcial, outra, ndo totalizante.
Também a materialidade da proprietaria da casa de vidro se oculta sob uma

vestimenta leve, de seda, cobrindo sua impalpabilidade:

Minha irm& andando realiza um movimento claro e completo. Parece que o
corpo néo realiza nada, o corpo deixa de existir, e por baixo do peignoir de
seda ha apenas movimento. Um movimento que realiza as formas de um corpo,
por baixo do peignoir de seda. E eu me pergunto, quando ela sobe a escada, se
ndo é um corpo assim dissimulado que as maos tém maior desejo de tocar, ndo
para encontrar a carne, mas sonhando apalpar o prdprio movimento
(BUARQUE, 2004b, p. 18).

Por baixo do peignoir/pano/tecido/cortina o corpo ndo é tangivel, restando apenas
movimento, ilusdo de substancia — como ocorre com o exemplar cavaleiro Agilulfo,
personagem de O cavaleiro inexistente, de Italo Calvino, que se destaca pela obstinada
ética, pelo metodismo cavaleiresco-medieval, pela armadura branca impecavel e pelo fato
de ndo existir: “Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com a méo firme e lenta
ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com penacho iridescente ndo havia
ninguém” (CALVINO, 1993, p. 10). As vestimentas (peignoir/armadura), como
externalidades vistosas e chamativas, sdo cascas sob as quais ndo se encontra a existéncia
plena que se deseja apreender.

Esse ver/ndo ver da casa se torna mais um instrumento de superexposicdo do
sujeito contemporaneo, num intermitente liga/desliga das webcams, num login/logout das
redes sociais. Num grau extremo de comercializagdo da imagem de sujeitos “anénimos”,
a Rede Globo, na nona edicdo do Big Brother Brasil, lancou uma casa de vidro no
shopping Vila Parque, no Rio de Janeiro, na qual quatro candidatos a participar do reality
show ficaram confinados e expostos por uma semana'*®, O publico os observou e votou,
com dois participantes sendo encaminhados para a nova casa, desta vez ndo de vidro, mas
de cdmeras — num novo ver/ndo ver. Voltando a casa de Estorvo, esta se comp@e de uma
mistura entre a hipervisibilidade e a suposta nobreza da familia, com arquitetura que se
assemelha a pirdmide do Museu do Louvre e a projetos como a casa de vidro de Lina Bo
Bardi'!!, hoje sede do Instituto Lina Bo e P. M. Bardi.

110 Informagdes disponiveis em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,bbb9-tera-casa-de-vidro-e-
dois-participantes-idosos,304212>. Acesso em: 04 abr. 2016, 21h53.

11 Tirante o formato piramidal, ambos os projetos se assemelham bastante, como na divisdo clara em dois
ambientes (saldo de estar e jantar; dormitorios e servicos) e uma arvore (ficus, no romance) num pétio
interno da casa. Mais informacfes sobre a casa de Lina Bo Bardi: <http://www.archdaily.com.br/br/01-
12802/classicos-da-arquitetura-casa-de-vidro-lina-bo-bardi>. Acesso em: 09 abr. 2016, 22h05.
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Tanto o olho mégico quanto a casa de vidro revelam um desejo da sociedade
contemporanea de ver e de ser visto. Ambos sdo compostos pela mesma matéria vitrea,
mas a transparéncia é apenas uma ilusdo, pois esse jogo ndo ocorre de forma direta e
desobstruida. S6 se pode dar a ver uma imagem deformada ou fragmentada por um fino
tecido de cortina, ou seja, toda imagem é intermitente, artificial, inacabada — como quem
s6 mostra a pele por meio de luvas de pelical'?, fina camada postica e intercambiavel.

Em outra instancia, a escrita também ndo pode ser completamente descoberta: “A
dissimulacdo da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano. O pano
envolvendo pano. Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, também como um
organismo. Regenerando indefinidamente seu préprio tecido por detras do rastro cortante,
a decisdo de cada leitura” (DERRIDA, 2005, p. 7). Sob 0 pano, a escrita € envolvida por
mitos (0 da imitacdo da realidade, o da supremacia da fala), como se fosse possivel
desfolha-la a fim de chegar a um centro, uma esséncia a que, de fato, nunca se chega. A
cortina atras do vidro.

Ao entrar num banco, o narrador olha para uma vidraca “que, com a luz fria do
bando ¢ uma coluna por tras, virou espelho” (BUARQUE, 2004b, p. 108). A imagem
refletida, porém, ndo expressa a realidade desejada, o eu, mas o outro: “Eu ndo olhava o
espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra pessoa” (BUARQUE, 2004b, p. 108).
A ilusdo causada pelo mito do eu € a de que é possivel 0 acesso total e irrestrito ao sujeito
que se vé. O olho magico, o vidro, o buraco da fechadura, a fresta e a cAmera s6 podem

revelar, porém, uma impossibilidade.

4.2.2 Benjamim

Uma vez que Estorvo, como primeiro romance, “podia dar a impressdo de um
acidente”, Benjamim, ao criar uma sequéncia, “permite comparacées com o anterior,
determina uma trajetoria, delineia o universo literario do escritor”, como afirma Chico

Buarque em entrevista a Augusto Massi**3. O duplo crivo, mais uma vez, pds na berlinda

12 A referéncia, claro, é a forma modulada de escrita confessional de Ana Cristina Cesar em Luvas de
pelica (1980), inserida em A teus pés. “Um cisco no olho um pequeno cisco; na volta continuo a tirar / os
cartdes da mala, e quem sabe, quando 0 momento for / propicio, conto o resto daquela histdria verdadeira,
mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira” (CESAR, 2002, p. 149).

113 Publicada originalmente na Folha de S&0 Paulo, em 02/12/95. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_acontecendo.htm>. Acesso em:
17 abr. 2016, 15h52.
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o0 Chico Buarque compositor: se o Chico Buarque romancista estava a altura do outro ou

se sua literatura era um embuste, como pensa Diogo Mainardi:

Chico Buarque é um orgulho nacional. Beijo-lhe os pés. E um grande sambista.
N&o obstante, permanece modesto. Adora futebol - informam-me, inclusive,
que joga bem. Com suas cangdes, tornou-se simbolo de insubmisséo a censura
do regime militar. Descende da melhor linhagem de intelectuais do Brasil. Os
livros de seu pai sdo imprescindiveis para compreender a formacédo do pais.
Uma imagem perfeita, a de Chico Buarque. Acrescida, nos dltimos tempos, da
enorme repercussao de sua incipiente carreira literaria. Primeiro, Estorvo.
Agora, Benjamim (Companhia das Letras; 165 paginas, 17 reais).

Néo é facil entender por que um homem tdo bem sucedido em outros campos
pde-se a escrever literatura. Certamente ndo pelo dinheiro, pois ganharia muito
mais com um disco ou vendendo uma velha cancdo para a publicidade. Duvido
também que o romance seja fruto de uma inspiracéo repentina, absolutamente
impreterivel (MAINARDI, 2016).

Comparemos com a opinido de José Geraldo Couto: “Em moment0os assim, 0
escritor Chico Buarque encontra o compositor Chico Buarque pela via do lirismo, e o
resultado € ndo so alta literatura, mas também uma poesia dolorosa, uma gquase-mdasica
que embala e comove” (COUTO, 2016). Novamente, é o mito Chico Buarque que se
impde sobre a leitura da obra — seja para engrandecé-la, seja para deslegitima-la. Ao
mesmo tempo em que a imagem do Chico Buarque compositor permanece
majoritariamente bem aceita, com frequéncia seus romances sdo criticados por conta da
unanimidade em torno de suas cancées. Isso quer dizer, como sabemos, que a recepcao
dos romances pode ser contaminada, a partir do nome de Chico Buarque, tanto para a
apreciacdo quanto para a depreciacdo. Por ser, de certo modo, um romancista em inicio
de carreira, seus dois primeiros livros parecem pagar um tributo a critica em razdo da
fama que lhes precede. Entretanto, o nimero de vendas e a posterior adaptacdo para o
cinema nos mostram que a grife Chico Buarque acrescenta a obra um algo a mais.

Com Benjamim, o mito do autor ganha forca, em especial por criar uma sequéncia
apos Estorvo, como Chico Buarque afirmou na entrevista citada acima. Em consequéncia,
nessa profissionalizacdo como escritor, a midia passou a acompanhar a producdo de
novos livros:

JB - Ja existe idéia de um novo livro?

Chico - Eu ndo durmo h& um ano escrevendo Benjamim. VVocé passa a viver o
livro, a ir dormir com ele na cabeca, a sonhar com ele, acordar, escrever, voltar
a sonhar. E muito cansativo. Agora s6 penso em passar um més dormindo.
Depois vou voltar a compor*4,

114 Entrevista dada ao Jornal do Brasil em  02/12/1995.  Disponivel  em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_02_12_ 95.htm>. Acesso em: 23
jun. 2016, 16h35.
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Da mesma maneira que Estorvo, Benjamim n&o se furta aos mitos, e a imagem do
sujeito € novamente posta em jogo. Logo de inicio, somos apresentados a duas filmagens:
a cena cinematogréafica de sua existéncia sendo exibida no momento de sua morte e,

depois, a uma camera filmadora imaginaria a observa-lo num restaurante:

Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partia cada um dos projéteis
gue agora o atingiam no peito, no pescoco e na cara. Tudo se extinguiria com
a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta,
coracdo, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja
esperava: sua existéncia projetou-se do inicio ao fim, tal qual um filme, na
venda dos olhos. Mais rapido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma
outra vez por dentro das suas palpebras, em marcha a ré, quando a sucessao
dos fatos talvez resultasse mais aceitavel.

[]

Se uma cémera focalizasse Benjamim na hora do almoco, captaria um homem
longilineo, um pouco curvado, com vestigios de atletismo, de cabelos brancos
mas bastos, prejudicado por uma barba de sete dias, camisa para fora da calca
surrada aparentando desleixo e ndo pendria, estacionado em frente ao Bar-
Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se esperasse alguém
(BUARQUE, 20044, p. 5-6).

As lentes retornam neste romance em dois instrumentos aos quais se associa a
revelacdo de imagens: a camera filmadora e a cdmera fotografica, cujos usos se misturam
e se confundem na narrativa. A aquisi¢do de uma “camera invisivel” (BUARQUE, 2004a,

p. 7) aconteceu em sua adolescéncia, uma vez que seus colegas também ja as possuiam.

O equipamento mostrou-se tdo providencial quanto um pente de bolso, e a
partir daquele dia a vida dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar
topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar com a
razdo, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversario a gesticular de
costas para a camera. Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas
peliculas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor de jazz,
saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de rua e sua estréia no sexo
com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e trés), quando ele
guase estragou a cena ao olhar para a lente (BUARQUE, 20044, p. 7).

A camera, porém, sai de seu controle, reposicionando-o de observador a

observado. Torna-se um estorvo:

Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o advento do primeiro cabelo
branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era tarde: a cAmera criara autonomia,
deu para encarapitar-se em qualquer parte para flagrar episédios mediocres, e
Benjamim jé teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou
de investir contra o cinegrafista, & maneira dos bandidos e dos artistas
principais. Hoje é um homem amadurecido e usa a indiferenca como tatica para
desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim no Bar-Restaurante
Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de uma camera, talvez acoplada ao
bico do ventilador de longas pas que gira no teto (BUARQUE, 2004a, p. 8).
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Além das imagens cinéticas da camera filmadora de Benjamim, também sdo
solicitadas fotografias como suplementos da memdria, uma vez que a filmadora ndo

revela a imagem completa, permanente, imutavel:

E quando ela acaba de passar, 0 sorriso ndo é mais dela, é de outra mulher que
Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da
lingua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na memdria, mas
ndo podemaos ler porque as letras se mexem. Ou como um rosto que se projeta
nitido na tela, e dissolve-se a tela. Benjamim precisaria rever a moca, pedir
para ela repetir o sorriso e Ihe reconstituir a lembranga. Mas ela ja deve estar
chegando a porta e Benjamim ndo gostaria de virar o pescogo. Olha para o
ventilador que bamboleia no teto e tem consciéncia de que a moca vai sair do
seu filme. Entdo implora a camera que o abandone de vez, e que saia sobre uns
trilhos atrds da moca, e que se livre dos carretéis e carretéis com a vida de
Benjamim Zambraia, e que os atire aos pobres (BUARQUE, 2004a, p. 11-12).

Apesar de té-la revisto, “desta vez de um angulo magnifico” (BUARQUE, 2004a,
p. 19), aimagem captada ndo é suficiente: “Necessita confronta-la com antigas fotos, pois
ja sabe que ¢ inutil recorrer a memoria”. As fotografias, o suplemento de sua memdria,
se alojam em pastas coloridas, cada cor correspondendo a diferentes anos. As pastas, que,
com sua organizacdo e método, oferecem aparente solucdo para a falta expressa pela
memoria, comportam varias fotos do ex-modelo fotografico. Expostas, as fotos “formam
uma tapecaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura humana que muda de
flanco, de dimensdes, de roupa e de cenario, mas nunca de fisionomia, e essa figura é
Benjamim Zambraia aos vinte ¢ cinco anos” (BUARQUE, 2004a, p. 22). Nesses retalhos
de eus (retalhos de outros), Benjamim localiza o rosto que procurava, mas, subitamente,
“tapa as revistas, abafa a manequim, recolhe o maco de fotos, esmaga-as contra o peito e
tenta atocha-las na pasta onde nao querem mais caber”. Na logica da suplementaridade,

o0 conjunto de fotografias de Benjamim supre a falta evidenciada pela memoria:

Mas o suplemento supre. Ele ndo se acrescenta sendo para substituir. Intervém
ou se insinua em-lugar-de; se ele colma, é como se cumula um vazio. Se ele
representa e faz imagem, é pela falta anterior de uma presenca. Suplente e
vicario, o suplemento é um adjunto, uma instancia subalterna que substitui.
Enquanto substituto, ndo se acrescenta simplesmente a positividade de uma
presenca, ndo produz nenhum relevo, seu lugar é assinalado na estrutura pela
marca de um vazio (DERRIDA, 1973, p. 178).

A pasta, entéo,

desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a espalhar-se no chdo e
recompde o tapete pelo avesso: onde havia uma multiddo de Benjamins
Zambraias, véem-se agora um ex-governador a frente da sua biblioteca, um ex-
campedo com o rosto emoldurado na raquete, um ex-menino-prodigio de
6culos quadrados, um velho escritor com a mdo no queixo, um antigo
estuprador atras das grades, um antigo pastel recém-saido do forno, um antigo
concurso de beleza, éguas de antigo derby, paginas que Benjamim de cocoras
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emborca uma a uma até restaurar a trama original (BUARQUE, 20044, p. 22-
23).

As fotografias s6 puderam revelar o(s) outro(s) de Benjamim, diferente de um
suposto si mesmo. Em certo momento, a “multiddo de Benjamins Zambraias” deixa de
ser formada por Benjamim Zambraia e passa a ser composta por ex-governador, ex-
campedo, ex-menino-prodigio etc. Ao pincar duas fotos de sua musa-condutora-
primordial, Castana Beatriz (espécie de duplo — e, a0 mesmo tempo, mae — de Ariela
Masé, a moca do restaurante), leva-as a janela para observa-las “ao lusco-fusco”
(BUARQUE, 20044, p. 23). As imagens-suplemento, portanto, ndo completam a lacuna
deixada pela memoria: “Passada a comoc¢dao da descoberta, Benjamim admite que as
feicbes da moca hoje avistada ndo remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria
que Castana Beatriz o encarasse como o fez a moga no restaurante, e depois na galeria.
Mas a Castana Beatriz das revistas ndo encara o espectador” (BUARQUE, 2004a, p. 23-
24).

Assim como em Estorvo, as imagens jamais sdo nitidas, jamais oferecem
contornos exatos, completos e definitivos. Sob o lusco-fusco, elas se deformam. Quando
“reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessao de fotos”, a

fotografia se desfigura:

Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante o minuto em que
Benjamim o contempla. No minuto seguinte, ele ja ndo enxerga Castana
Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vé suceder-
Ihe a moga de cachos castanhos, com seu sorriso placido a saida do restaurante.
Agora Benjamim pode jurar que a moga é filha de Castana Beatriz. Deita-se
nu na cama, e entre as penumbras vé Castana Beatriz que passeia a vontade na
pele da filha, alguns ndmeros maior que a sua (BUARQUE, 20044, p. 24-25).

Noutro momento, sob iluminacdo artificial, a luz que incide sobre as fotografias

S0 da a ver o sujeito de forma parcelada, nunca revelando uma imagem totalizante:

[...] revira a pasta lilds e leva para a cama as duas fotos de Castana Beatriz.
Com o reforgo do abajur, ilumina o rosto dela sob o chapéu de palhinha, a
franja aberta pelo vento, a expressao de espanto. Em seguida sobe o facho pelas
suas canelas finas, as pregas do seu vestido, seu tronco inclinado para a
esquerda e uns olhos que, apesar da pintura, lhe aparecem abatidos. Benjamim
tem a impresséao de que, desde a Ultima vez em que abriu aquela pasta, o tempo
afetou Castana Beatriz mais do que durante os anos todos em que ela esteve ali
reclusa (BUARQUE, 2004a, p. 110).

Se a fotografia revela outra Castana Beatriz é porque quem a vé, Benjamim,
também ja é outro em relacdo aquele que tomara as fotografias hd& um més. Em todo o

romance, Benjamim é sempre um outro. Na enorme quantidade de fotografias que
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mantém de seus trabalhos publicitarios s6 se pode capturar outro Benjamim, nunca o
mesmo. “E Benjamim pde-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos”
(BUARQUE, p. 24). Mesmo ao se desfazer de sua colecdo de fotografias, rasgando-as e
jogando-as para o alto no meio da noite, Benjamim, “Na tela retangular que a janela
projeta na Pedra, vé sua sombra como a de um maestro entre flocos de neve, ou sob uma
ovac¢ao de pipocas” (BUARQUE, 2004a, p. 111, grifos meus). Ainda que se vista como
outrora, ndo passara de uma coOpia de Benjamim Zambraia, impedindo a retomada

completa, apenas como casca, artificial e externa:

Benjamim acaricia a propria face da témpora ao queixo e arrepende-se de ter
feito a barba. Pensa com desgosto que besuntou de brilhantina seus cabelos
brancos, no intuito de torna-los grisalhos, e que escovou e colocou para arejar
o paleté de tweed. Pensa que virou pelo avesso a calca de veludo e que a passou
a ferro, e que separou duas camisas brancas (gravata listrada, gravata grena
com prendedor, sem gravata, gola rulé). Pensa que trepou na cadeira, abriu a
pasta cinzenta que contém suas fotos nos recentes quinze anos, e desdobrou
um poster: o que completava o figurino, na verdade, era um foulard de seda
bord6. Pensa que perdeu horas revirando gavetas em busca do foulard, que foi
encontrar por acaso no bolso interno do palet6 de tweed pendurado na janela.
Pensa que vestiu, calgou meias de cano longo e sapatos de bico fino, poliu os
6culos de tartaruga, acendeu um cigarro e sentou-se diante do espelho do
armario. Comparou-se a sua foto no pdster de dois anos atras, e lembrava-se
de ter sorrido, de ter julgado um tanto mais jovem no espelho (BUARQUE,
20044, p. 32-33).

No Bar-Restaurante Vasconcelos, Benjamim “repde os 6culos sem grau e acende
o cigarro, que fuma sem tragar” (BUARQUE, 2004a, p. 33). Nessa cena, Andreia
Delmaschio observa que toda a vida de Benjamim é pautada por elementos posticos que
forjam um “universo fake, que vige sob o signo da maquiagem e do maquinal, como
indicam os elementos presentes na cena, todos eles falseando, tentando disfarcar,
simulando ou substituindo algo. Mas, ao mesmo tempo, falta encarnar verdadeiramente
o personagem apenas criado, o que ndo lhe permite atuar de modo completo, atuar bem”
(DELMASCHIO, 2014, p. 119). A suplementaridade de sua paramentacdo como
Benjamim Zambraia s6 pode entregar uma incompletude, a falta que ndo pode ser sanada.
Ainda que tente representar o ex-modelo, caracterizando-se tal e qual, ele é irrecuperavel,
restando na meméria lacunar, na fotografia disforme.

Para além da multiplicacdo de si por meio das fotografias, Benjamim ¢é
acompanhado por uma espécie de camera onipresente, superexposto como num Big
Brother incessante. No intuito de fugir do estorvo, suas tentativas foram “de erguer a
camisa e cobrir 0 rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, a maneira dos

bandidos e dos artistas principais. Hoje ele € um homem amadurecido e usa a indiferenga



123

como tatica para desencorajar as filmagens” (BUARQUE, 2004a, p. 8). Novamente, o
pano oblitera o acesso livre a identidade do sujeito.
Acostumado as filmagens, paradoxalmente, Benjamim se considera modelo

fotogréfico, ndo ator:

Gravou certa vez um comercial para uma companhia aérea: estirado na
poltrona, representava um passageiro da primeira classe que deveria estar
dormindo quando a aeromoga chegasse com o café-da-manha. Mas Benjamim
percebeu 0 movimento da camera, suas palpebras desandaram a tremelicar e o
diretor ndo teve paciéncia para repetir a cena, substituiu-o (BUARQUE, 2004a,
p. 34).

O estranhamento € causado pelo fato de Benjamim ndo se sentir a vontade sob as
cameras publicitérias e, a0 mesmo tempo, se acostumar com suas cameras onipresentes.
Como se a atuacdo artificializada da televisdo Ihe fosse mais ardua que a atuacao
naturalizada frente as lentes cotidianas. De certa maneira, tal comportamento é recorrente
em nosso cotidiano, quando nos é natural a exposi¢cdo no momento em que fingimos nossa
vida ordinaria, ao contrario da filmagem televisiva, que causa nervosismo e hesitacéo.
Em ambos os casos ndo ha naturalidade — ha sempre atuacdo. A criacdo do eu cotidiano,
poréem, € mitificada, transformando esse eu construido em natureza, mais uma vez
recaindo no mito do eu. O personagem que se constroi para a televisdo, porém, ndo passa
pelo mesmo processo de mitificacdo. O procedimento comum € incorporar um
personagem e depois voltar a si mesmo, como na possibilidade de retomar um eu original.

Na cena final, Benjamim pronto a ser alvejado numa emboscada, a camera
onipresente retoma a imagem do olho, predominante nos reality shows no estilo Big

Brother, como que permitindo uma visdo panoramica do ambiente:

Benjamim fecha os olhos, cobre o rosto com a camisa, porém continua a vé-
los. Como que através de um olho que girasse no teto, vé doze homens a sua
roda, e vé a si proprio em corrupio. “Fogo!”, grita um, e a fuzilaria produz um
Gnico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria
capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte.
Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis
que agora o atingiam no peito, e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade
de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coracéo, traquéia,
bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que ja esperava (BUARQUE,
20044, p. 162).

O trecho, que se une uroboricamente ao inicio da narrativa, da a Benjamim a
mesma onisciéncia que se espera de um Big Brother (tanto o artificio orwelliano quanto
o reality show). De sua camera/olho girando no teto se produz uma imagem circular, mas
guem corrupia € Benjamim, que agora V€ e se vé de olhos fechados e com o rosto coberto.

Mais uma vez a imagem totalizante é emperrada: é vista com os olhos fechados. O pano
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volta a impedir que a fotografia panoramico-onisciente se complete. Cego, ainda poderia
identificar os projéteis aos fuzis de que partiram, mas seu rosto permanece coberto. As
cameras — filmadora e fotografica —, como suplementos, ndo suprem a falta em direcéo a
uma completude, que permanece sempre adiada — “todo retrato de si é um retrato de cego,
tateando impalpabilidades” (NASCIMENTO, 2008, p. 285). A ampla visédo panoramica
que nada vé também se revela como um Retrato desnatural:

iluminagdes
(sincopadas)

noturno: imaginem um olho que veja tudo — 360°! seria equivalente a um olho
gue nao visse nada. excesso de visdo e nada ver se equivalem. o sabio édipo
tudo viu, derrotando o pai e a esfinge, mas nada percebeu de essencial sobre
si, acabou se mutilando. maltratou os proprios olhos, por incuria e desprezo
aos mais evidentes indicios. tirésias aparentemente nada via, das sombras, s6
contemplando o mundo de olhos vendados. uma perpétua penumbra nos olhos,
paisagem na neblina, ocultava um olho-mais-que-exterior. o vidente divisava
intestinamente e por antecipacao, tresvia (NASCIMENTO, 2008, p. 197).

[-]

Também em Estorvo encontraremos semelhante relacdo entre totalidade e
impossibilidade de visao:

Minha irmd estara debaixo do chuveiro, num banheiro que eu ndo conhecia, e
que seria uma piramide forrada de espelhos. Numa sé mirada seria possivel ver
minha irma de todos os angulos. E a visdo seria tdo instantanea que todas as
imagens dela se fundiriam na retina de quem visse. E ver tanto dela ao mesmo
tempo, de frente e de dorso e de lado e do alto e de baixo numa imagem so,
talvez fosse como nada ver, mas seria té-la visto absoluta (BUARQUE, 2004b,
p. 89).

Tornou-se senso comum atribuir a essa imagem contemporanea do sujeito o
adjetivo fragmentado. Penso, porém, que a fragmentacdo desse eu pode por extensdo
retomar a nocdo de completude, como se fosse possivel, ao unir novamente 0s
fragmentos, reconstituir a totalidade — “ndo mais o fragmento, pressupondo o todo
monumental, mas o pedaco, perdido, desgarrado, alucinado. o pedaco é no maximo
membrana” (NASCIMENTO, 2008, p. 103). Tal aspecto € observado desde a capa da
primeira edi¢do (espelhada na quarta-capa) de Benjamim, na qual 37 fotografias expdem
pedacos de um homem, misturando olhos, bocas, pés, maos, orelhas, pernas, costas,
dorso, em distintos angulos, que sob nenhuma recombinagdo formam uma imagem coesa.

Os pedacgos ndo se encaixam, ainda que, de acordo com a ficha técnica, todas as fotos
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sejam de um mesmo modelo fotografico!®. Mesmo com uma camera que gira de 360°,
como que presa nas pas de um ventilador, a identidade total ndo é possivel:
“nos inclinamos a coisas que sdo tudo menos escultura, estas ainda impdem o
distanciamento admirativo, a tirania do olhar. aqui pisamos num magico tapete e sem
querer /¢'y 'y ¥m °s” (NASCIMENTO, 2008, p. 103). Em Benjamim, esse tapete magico,
retomemos, ¢ “uma tapecaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura humana

que muda de flanco, de dimensdes, de roupa e de cendrio, mas nunca de fisionomia”

(BUARQUE, 2004a, p. 22).

5

ENJAMIM

)

B

Em tempo, € possivel entrelacar o enredo de Benjamim ao poema “fotografia /
(citagdes)” (NASCIMENTO, 2008, p. 47), de Retrato desnatural:

fotografia
(citages)

extraido de um livro
de rosangela renng,
fotdgrafa-poeta-arquivista

um flash-arquivo:
experimento nova
microversdo da morte
logo viro fantasma

115 O modelo fotografico em questdo é André Schwarcz, pai do editor e fundador da Companhia das Letras,
Luiz Schwarcz. A fotografia é de Bob Wolfenson, com capa de Hélio de Almeida.
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inominéavel motivo

a foto espectraliza
Como a escrita
instantaneamente
escrever é morrer
mas também sobre-
viver alterando a fatal
idade das coisas

alguns fotogramas

sobre 0 corpo em magenta
memodrias de um segundo
antes do gozo e do grito
da ira ou do mito

(imagem de imagem
um vulto carmim
crianca adulto fuzil

de verdade ou brin-
quedo pueril; porém

a morte a dura morte
em servico ndo brinca)

(s/d)

Sob certo ponto de vista, o flash-arquivo de Benjamim também é sua microversao
da morte. Depois de capturado, Benjamim Zambraia torna-se um espectro, e aquele
Benjamim Zambraia, como espectro-fotograma, ndo mais se recupera/ressuscita. Em
termos amplos, € uma morte instantanea. Para Barthes, em A camara clara, esse sujeito-
objeto (ou objeto-sujeito, como para Evando Nascimento) é nomeado “Spectrum da
fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relacdo com o
‘espetaculo’ e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o
retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20). Se, como a escrita, fotografar-se € morrer,
é também sobre-viver, na maltipla leitura que 0s versos encenam: sobreviver alterando a
fatal idade das coisas; sobre viver alterando a fatal idade das coisas; sobreviver alterando
a fatalidade das coisas; sobre viver alterando a fatalidade das coisas etc.

Em outra frequéncia, sobreviver alterando, sendo outro, alterado, valendo-se da
etimologia do prefixo de origem latina alter-. Mas essa sobrevida ndo significa uma
ressurreicdo, como viver novamente. Ao contrario, € a reafirmacdo de que a existéncia
ndo pode ser recuperada: “O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez:
ela repete mecanicamente o0 que nunca mais podera repetir-se existencialmente”
(BARTHES, 1984, p. 13). Ao se trajar como o outro/morto modelo, € como se Benjamim

vestisse sua propria pele morta. Por meio de suas fotografias e filmagens “antes do gozo
g
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e do grito / daira ou do mito”, Benjamim, de certa forma, ja assistira a morte de Benjamim
Zambraia, que vai acontecer mais uma vez na cena final.

Com Derrida, vemos que o mito da escrita opde esta a fala, considerada o 16gos
vivo. A escritura seria vinculada a ndo presenca do “sujeito falante”: “A especificidade
da escritura se relacionaria, pois, com a auséncia do pai” (DERRIDA, 2005, p. 25).
Escrever é morrer. Apesar de criada, no mito, por Thoth como remédio para a memoria
(mnéme), a escritura, no Fedro, de Platdo, € condenada por ser um veneno, servindo
apenas para a recordacdo (hypdémnesis). Sob certo viés, a fotografia também teria
semelhante funcdo (fotografar-se € morrer), nesse jogo entre presenca e auséncia,
comportando-se como pharmakon. Nesse sentido, a pasta na qual Benjamim guarda suas

fotografias é um arquivo, um suplemento para a memoria.

O limite (entre o dentro e o fora, 0 vivo e 0 ndo-vivo) ndo separa simplesmente
a fala e a escritura, mas a memdria como desvelamento (re-)produzindo a
presenca e a rememoracdo como repeticdo do monumento: a verdade e seu
signo, o ente e o tipo. O “fora” ndo comeca na jungdo do que chamamos
atualmente o psiquico e o fisico, mas no ponto em que a mnéme, em vez de
estar presente a si em sua vida, como movimento da verdade, se deixa suplantar
pelo arquivo, se deixa excluir por um signo de re-memoragdo ou de com-
memoracdo (DERRIDA, 2005, p. 66).

Com a camera girando pela sala, “imagem de imagem”, a morte ndo é mais uma
novidade — “a morte a dura morte / em servico ndo brinca”: apos o tiro/disparo do
fuzil/camera (“de verdade ou brin- / quedo pueril”, “naquele instante Benjamim assistiu
ao que ja esperava” (BUARQUE, 20044, p. 162). Mais uma vez, por meio das imagens,
repetidas mecanicamente, Benjamim Zambraia, mesmo morto, podera ter uma sobrevida.

Com base no texto de Barthes, Andréia Delmaschio ressalta que “de um certo
ponto de vista 0 ato de Benjamim, de buscar Ariela a partir da imagem de Castana — e
vice-versa —, se mostra um erro, pela confusdo de referentes; de outro, a Unica coisa que
ele poderia fazer era mesmo carregar pelas ruas, para tentar descobrir o paradeiro de
Ariela, a foto de Castana” (DELMASCHIO, 2014, p. 115). Morta, Castana Beatriz so
pode ter uma presenca enquanto fotografia, e toda tentativa de ressuscita-la em Ariela se
mostra falha.

Hé ainda que se acrescentar que a Pedra do Elefante se torna uma espécie de duplo
do protagonista, de frente para a qual esta localizado o seu apartamento: “Do décimo
andar, frontal ao centro do abdome da Pedra, ele sabia que a iria encarar diariamente até
o fim da vida” (BUARQUE, 2004a, p. 53). Benjamim, entdo, cada vez mais se assemelha

a Pedra: “Ha o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saida do quarto fita Ariela,
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empedernido; é tdo presente a Pedra naquela sala que, se Benjamim viesse a emparedar a
janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do lado de dentro” (BUARQUE, 2004a, p.
158). Sabendo que “jamais detectaria a minima transformagdo na Pedra”, “de quando em
quando ele tinha a sensagdo de penetrar na dimensdo temporal da Pedra” (BUARQUE,
20044, p. 53). Tanto a imobilidade, enquanto modelo fotografico, quanto a permanéncia
infinita na qualidade de objeto morto aproximam de Benjamim o signo da Pedra, “pois
no reldgio das pedras a longevidade humana ndo conta um segundo” (BUARQUE, 2004a,
p. 53).

Petrificado em vida, “Benjamim Zambraia vive como que fossilizado, ou suspenso
no tempo” (DELMASCHIO, 2014, p. 98), uma vez que se aposentara com pouca idade,
mantendo-se apartado de demais relagdes amorosas e profissionais desde entdo. Seu
acervo de fotografias de si e de Castana Beatriz serve, portanto, como para dar sobrevida
ao jovem casal de namorados. Se, de certa maneira, como ressalta Susan Sontag,
“fotografar é apropriar-se da coisa fotografada” (SONTAG, 2004, p. 14), manter as
fotografias significa apropriar-se desses eus, garantindo sua perenidade, a qual recorre
sempre que deseja (quando quer reencontrar 0s mortos Benjamim Zambraia e Castana
Beatriz). Ja que as “fotos fornecem um testemunho” (SONTAG, 2004, p. 16), clas atestam
a existéncia do passado: “0 passado, doravante, é tdo seguro quanto o presente, 0 que se
vé no papel é tdo seguro quanto o que se toca” (BARTHES, 1984, p. 130). Sobre a
fotografia como técnica de reproducdo, Walter Benjamin repete as mesmas palavras em
“Pequena historia da fotografia” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”. Neste texto, todo o trecho foi extraido daquele, que data de 1931, para explicar

a “destruicao da aura”:

Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto de tdo perto
quanto possivel, na imagem, ou melhor, na sua reproducédo. E cada dia fica
mais nitida a diferenca entre a reprodugdo, como ela nos é oferecida pelos
jornais ilustrados e pelas atualidades cinematogréaficas, e a imagem. Nesta, a
unicidade e a durabilidade se associam t&o intimamente como, na reproduco,
a transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objeto de seu invélucro,
destruir sua aura, é a caracteristica de uma forma de percepgao cuja capacidade
de captar o “semelhante” no mundo ¢ tio aguda que, gragas a reproducdo, ela
consegue capta-lo até no fendmeno Gnico''® (BENJAMIN, 1994, p. 101).

116 Assim em “Pequena histéria da fotografia”. Em “A obra de arte...”: “Cada dia fica mais irresistivel a
necessidade de possuir 0 objeto de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou melhor, na sua reproduco.
Cada dia fica mais nitida a diferenga entre a reprodugdo, como ela nos € oferecida pelas revistas ilustradas
e pelas atualidades cinematogréficas, e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam tdo
intimamente como, na reproducdo, a transitoriedade e a reprodutibilidade. Retirar o objeto de seu involucro,
destruir sua aura, é a caracteristica de uma forma de percepcdo cuja capacidade de captar “o semelhante
no mundo” é tdo aguda, que grag¢as a reprodugdo ela consegue capta-lo até no fendmeno Unico
(BENJAMIN, 1994, p. 170).
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A aura, portanto, se compoe da “apari¢do unica de uma coisa distante, por mais
perto que ela esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 170), sendo destruida pela massificacdo da
reprodugdo com o intuito de “tornar as coisas mais proximas”. O punctum barthesiano, o
acaso que na foto punge o spectator, reaproxima sujeitos distantes no tempo, restituindo
uma sensacdo de presenca. Deparando-se com as imagens de Castana Beatriz nas
fotografias de sua colecdo, Benjamim, como que ferido, repentinamente, “tapa as revistas,
abafa a manequim, recolhe 0 mago de fotos, esmaga-as contra o peito e tenta atocha-las
na pasta onde nao querem mais caber” (BUARQUE, 2004a, p. 22). Se Barthes encontra
na fotografia de sua mae o convivio com aquilo que esta ausente, Benjamim procura
reaver Castana para alem do papel, mas na presenca real de Ariela, ao ponto em que esta
suplementa aquela. Tampouco Ariela, apesar de sua existéncia, torna-se acessivel a ele
ao longo de sua busca, perdendo-a para Aliandro/Alyandro. A morte/fotografia, entéo,
também captura Benjamim. Pungido, ele percebe que, por meio da fotografia — de si e do

outro —, a presenca so € possivel como microversao da morte.

4.2.3 Budapeste

O terceiro romance de Chico Buarque, publicado em 2003, obteve recepcéo
distinta dos dois anteriores. Desta vez, para alem da consideravel quantidade de textos
elogiosos, ndo houve (pelo menos entre a critica corrente) depreciagdes com base na
superioridade de suas cangdes, como se a literatura fosse uma “invengdo de moda” de
Chico Buarque. A obra atingiu altas tiragens e acabou como vencedora do Jabuti. A maior
parte da critica se rendeu a qualidade da escrita — em especial se comparada a de Estorvo
e de Benjamim — e a habilidade com que desenvolveu o tema do duplo, caro a tradicdo
literdria. Dos cinco romances publicados até o momento, é o que talvez tenha alcancado
a maior unanimidade entre leitores, apaziguando um pouco as davidas sobre a capacidade
do compositor como escritor — e 0 que, talvez, tenha solidificado definitivamente o mito
do autor Chico Buarque.

Apesar de instigante na obra, o jogo do duplo, que ndo aparece como acessorio,

mas como elemento estrutural, j& tem sido amplamente esmiucado pela critica nos ultimos
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anos!'’. Neste momento, ndo seria producente analisar as numerosas ocorréncias de
duplos da narrativa, sem nada a elas acrescentar. Com frequéncia sdo citados pares como
José/Zsoze, Brasil/Hungria, Rio/Budapeste, portugués/magiar, Vanda/Wanda,
Vanda/Vanessa, Vanda/Kriska, prosa/poesia, fama/anonimato, além de artificios como
acronimos, com grande refinamento de elaboragdo, chegando ao projeto gréfico de capa,
que se espelha na quarta-capa, alterando/alternando a autoria entre Chico Buarque e
Zsoze Kosta.

De certa maneira, o duplo também compde o mito Chico Buarque. Sua identidade
supostamente se divide entre Chico Buarque compositor e Chico Buarque escritor; entre
Chico Buarque e Julinho da Adelaide!!®; entre a composicao lirica e a engajada; entre Rio
de Janeiro e Sdo Paulo; entre Brasil e Paris; entre chicolatria e chicoclastia; entre comprar
baguetes e dar autografos; entre Francisco Buarque de Hollanda e Chico Buarque. O mito
solicita que se tome a decis@o por algum dos polos, porém, ao mesmo tempo, ndo 0s
exclui, pois esses polos o abastecem. Compositor ou escritor, sdo duas das multiplas faces
de um sujeito. N&o se pode dizer duas faces de uma mesma moeda pois nao é possivel
supor uma mesma moeda.

Tal é o risco da analise que se limita ao duplo: pressupor identidades fixas para
qualquer um dos lados. Em Chico Buarque, tem-se alimentado que o trabalho de
composicdo e o de escrita literaria sdo realizados de maneira isolada, como se
engendrassem universos a parte:

JB - Ainda confundem o Chico escritor com o compositor?

Chico - Sem davida. Tem gente que compra 0 meu livro achando que vai
encontrar ali o compositor. Mas a tendéncia do leitor é saber discernir uma
coisa da outra, 0 musico do escritor. Benjamim devera vender menos que
Estorvo, e 0 meu préximo livro provavelmente vai vender menos ainda, até

117 Para além de A méquina de escrita (de) Chico Buarque, de Andréia Delmaschio (que, apesar do enfoque
na questdo da autoria, acrescenta importante leitura sobre o tema), com a qual dialogo estreitamente nesta
tese, pelo menos trés dissertacoes, localizadas no Banco de Teses da Capes, também trataram da temética
do duplo em Budapeste: Flavia Helena, O fabricante de textos - uma leitura de Budapeste de Chico
Buarque, mestrado; Rafael Torres Correia Lima, Budapeste: O (re)velar de um (ndo)autor, mestrado; Vera
Ldcia Jursys, O fotogréafico em Budapeste de Chico Buarque: Uma intersemiose verbo-visual, mestrado.
Ademais, a maior parte da fortuna critica disponibilizada na pégina oficial de Chico Buarque também
ressalta o tema. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=budapeste_critica.htm>. Acesso em: 23 abr.
2016, 23h46.

118 Marcelo Rubens Paiva diz a Folha de S&o Paulo, em 14/04/2003: “Em seu novo romance, ‘Budapeste’,
que chega agora as livrarias, a ironia estd no foco, como se a narrativa tivesse a caneta de Julinho da
Adelaide, pseuddnimo que Chico usou para ridicularizar as incongruéncias do passado”. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=budapeste_critica.htm>. Acesso em: 24 abr.
2016, 00h05.
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cair na realidade do publico de um escritor de uma literatura que ndo é facil,
que ndo pretende ser populart®,

A midia, naturalmente, langou os fachos de seus holofotes para essa dupla atuacao
de Chico Buarque. Ao que parece, ndo era interesse que uma das facetas miticas (a de
autor ou a de compositor) perdessem visibilidade, sendo constantemente refor¢adas como
polos supostamente opostos, mas que operam em conjunto na mitificacdo. Com a
producdo dos romances, a partir da década de 1990, tornou-se um tépico recorrente em
noticias e entrevistas a atuacdo ora na masica, ora na literatura, colaborando, ambas as

atuacgdes, em prol do mito Chico Buarque:

OCAS - Vocé trocou a musica pela literatura?

CHICO - Ha 2 anos, eu simplesmente s fiz escrever. Meu violao ficou
desafinado. N&o é que eu ndo tocava violdo, eu ndo tocava no violdo. Porque
eu ndo consigo misturar as duas coisas. E agora estou penando para voltar para
a musica, existe essa dificuldade. Parece coisa facil, as pessoas acham que é
um pouco isso, mas ndo é. Do tipo deu na veneta escrever um livro, pronto,
vou la e escrevo um livro. Deu na veneta fazer musica. Nao é assim, é custoso.
Comecar a escrever um livro demora muito, vocé tem que escrever todo dia,
aquela coisa. Eu, por exemplo, quando cheguei ao terceiro capitulo, falei:
"Caceta, esse cara ndo € um arquiteto, a profissdo dele ndo é essa". Ai volta
tudo. Quer dizer, ndo foram 2 anos escrevendo um livro de 170 péaginas. Foram
2 anos escrevendo varios livros que joguei fora. Todo mundo sabe que € assim,
mas é mais do que as pessoas imaginam. E ndo ache que eu estou me
queixando, pelo contrério, foram 2 anos maravilhosos. Tive momentos muito
dificeis, em que tinha que jogar fora coisas que eu gostava. Ficava uns 2 dias
até conseguir tomar a decisdo. Quando conseguia, me sentia muito bem, como
se eu largasse um vicio, uma coisa que me fazia mal. Depois, na hora de
retomar, da medo de entrar no caminho errado de novo, de trabalhar mais 1
més e ter que jogar fora. Em muitos momentos, da uma grande agonia. VVocé
ndo sabe onde esta o final, quando tem que acabar, se vai ficar bom, se vai
interessar a alguém. Mas da muito prazer conseguir, antes de dormir, a noite,
imprimir o que vocé escreveu naqueles dias, ler e gostar daquilo que escreveu.
Porque o escritor tem que gostar de ler. Tem que gostar de ler aquilo que, por
um acaso, foi ele quem escreveu. A questdo é que agora essa historia de
traducdo ainda estd me prendendo a esse livro. Eu gostaria de j4 estar livre dele,
porque quero voltar a compor. J& estou pegando o violdo, mas estou com a
cabeca um pouco presa la ainda'?°.

Com esse cenario, ao contrario do que parecia prever Chico Buarque em 1995,
seu terceiro livro alcancou maior sucesso que os anteriores, parecendo confluir nessa
obra, junto a uma trama bem urdida, a figura mitica do autor, reforcada pela

autorreferencialidade. A narrativa tem como foco o ghost-writer José Costa, que aportou

119 Entrevista ao Jornal do Brasil, em 19/10/95. Disponivel em:
<http://mww.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_jb_95.htm>. Acesso em: 20 jul.
2016, 14h31.

120 Entrevista a Revista Ocas, em 24/07/04. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre_fsp_261204b.htm>. Acesso em:
20 jul. 2016, 15h43.
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em Budapeste apds um imprevisto com seu voo de Istambul a Frankfurt. E na Hungria
que surge a grande imagem do duplo no romance. José Costa torna-se Zsoze Kdsta por
Sua interacdo com Kriska: “Deixei que falasse Zsoze Kosta até se habituar e ndo corrigi
sua pronuncia, muito menos cacoei de Kriska, antes, dei-lhe razéo e passei a me conhecer
por Zsoze Kosta em Budapeste. Logo ela abandonaria 0 Zsoze e me chamaria de Kdésta,
julgando ser esse meu nome de batismo, que para os hingaros sucede ao sobrenome”
(BUARQUE, 2003, p. 62-63). Tracar o paralelo José Costa/Brasil — Zsoze Kosta/Hungria,
numa alternancia entre suas paragens pelos dois territdrios, é demasiadamente redutor,
como se la fosse um, ca fosse outro. O que quero defender é que em nenhum momento
ha um José/Zsoze, nunca ha um mesmo. Em suas idas e vindas entre Budapeste e Rio de
Janeiro, a cada pouso tudo esta transmudado, como se observa em sua relagdo com o0s
demais personagens (Vanda, Kriska, Joaquinzinho, Pisti, p. ex.), cujas alteragdes so se
percebem com a chegada de José/Zsoze. Cada um deles é outro depois da travessia do

oceano:

Entretanto, olhando a VVanda assim de repente e tdo de perto, mais uma vez me
admirei; minha primeira davida, sempre que vinha de viagem, era se a Vanda
ganhara vico na minha auséncia, ou se em meus pensamentos ela deshotava
(BUARQUE, 2003, p. 27).

Eu ndo sabia que a Vanda agora apresentava o jornal noturno, e a primeira vista
me pareceu que a cabecga diminuira. Depois, percebi que tinha clareado os
cabelos, e esticara 0s cachos, e usava rimel, pingentes nas orelhas, uma camisa
com colarinho, um paleté de homem, com ombreiras (BUARQUE, 2003, p.
76).

Ali, por uns segundos tive a sensa¢do de haver desembarcado em pais de lingua
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensacdo boa, era como se a
vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas assim era
guase um idioma novo que eu ouvia, N30 por uma ou outra giria mais recente,
corruptelas, confusdes gramaticais (BUARQUE, 2003, p. 155).

Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos, muito
negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por
pouco ndo pronunciei seu nome (BUARQUE, 2003, p. 157).

E vi a cara risonha de Pisti, Pisti que nunca sorria, e a seu lado a mulher com
uma pequena filmadora parecia Kriska, mas ndo era, era, ndo era, era, mas
estava diferente (BUARQUE, 2003, p. 167).

Mais que duplo, quero crer que Zsoze € um outro de José, cuja identidade se
transmuta de diversas maneiras. Sob certo viés, ele foi mapeado: “Nao me aborrecia
caminhar assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensacao de ser eu também
o mapa de uma pessoa” (BUARQUE, 2003, p. 56). Ao contrario do que parece, um mapa,

ainda que seja um mapa-mundi, s6 aparentemente da a ideia de totalidade. A cartografia,
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na verdade, é exatamente esse pedaco incompleto que jamais atingird a plenitude
geografica. Sendo a Terra uma esferoide oblata, s6 permite uma visdo falsamente
totalizante se representada de forma plana em papel. E falsamente totalizante porque toda
representacdo cartografica sofre distor¢des devido a impossibilidade de representé-la por
completo. Séo objetos (sujeitos, espacos) dinamicos, mutaveis, enfim, alteraveis, cuja
estaticidade do papel/fotografia revela um engodo. “Ser o mapa de uma pessoa”, portanto,
apenas oferece a ilusdo de encontrar um sujeito pleno através da cartografia — s6 permite

um quase:

Certa manhd, ao deixar o metrd por engano numa estacdo azul igual a dela,
com um nome semelhante a estacdo da casa dela, telefonei da rua e disse: ai
estou chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira,
porque a professora me pediu para repetir a sentenga. Ai estou chegando
quase... havia provavelmente algum problema com a palavra quase. SO que,
em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu
numa gargalhada eu me levou a bater o fone. Ao me ver a sua porta teve novo
acesso, e quanto mais prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o
corpo inteiro. Disse enfim ter entendido que eu chegaria pouco a pouco,
primeiro o nariz, depois uma orelha depois um joelho, e a piada nem tinha essa
graca toda (BUARQUE, 2003, p. 5).

Pela escrita, Joseé/Zsoze também s pode ser outro. Ghost-writer, sua identidade é
fantasmagorica, imprecisa: “Meu nome nao aparecia, logico, eu desde sempre estive
destinado a sombra, mas que palavras minhas fossem atribuidas a nomes mais e mais
ilustres era estimulante, era como progredir de sombra” (BUARQUE, 2003, p. 16).
Escrever em nome do outro, de certa forma, era também ser outro, sob luvas (de pelica?):
“[...] o Alvaro adestrava o rapaz para escrever ndo a maneira dos outros, mas & minha
maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mao seria
sempre a minha mao, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma
que o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo”
(BUARQUE, 2003, p. 23).

Com um substituto para suas funcdes, percebe-se que aquele que se julgava o José

Costa era facilmente re-produzivel:

Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braco a torcer; eu ndo saberia
introduzir aquele artigo sendo com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que
poderia adivinhar a frase seguinte, e 14 estava ela, tal e qual. Cobri o texto com
as méaos e fui removendo os dedos a cada milimetro, fui abrindo as palavras
letra a letra como jogador de pdquer filando cartas, e eram precisamente as
palavras que eu esperava. Entdo tentei as palavras mais inesperadas,
neologismos, arcaismos, um puta que o pariu sem mais nem menos, metaforas
geniais que me ocorriam de improviso, e 0 que mais eu concebesse j se achava
ali impresso sob as minhas médos (BUARQUE, 2003, p. 24).
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Essa terceirizagdo de si demonstra o quao falsas sdo as identidades pré-fixadas,
podendo ser criadas e emuladas de acordo com 0s mais variados interesses — e, nesse
caso, um interesse de mercado. A propria identidade passa a ser um produto reproduzido

em serie, pondo em xeque até mesmo o suposto ponto primordial da imitac&o.

Era aflitivo, era como ter um interlocutor que néo parasse de tirar palavras da
minha boca, era uma agonia. Passei a olhar enviesado para o rapaz, pensei em
desafia-lo peito a peito, aperta-lo contra a parede, mas logo foi contratado outro
rapaz, e outro, e a todos o Alvaro lograva impor meu estilo, quase me levando
a crer que meu proprio estilo, 14 no comego, seria também manipulacio dele.
Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas listradas como as
minhas, com éculos iguais aos meus, todos com meu penteado, meus cigarros
e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava servindo de deposito,
atras da sala de recepcdo. Ali recuperei 0 gosto pela escrita, pois os artigos para
a imprensa me deprimiam, eu ja tinha a impressdo de estar imitando meus
émulos (BUARQUE, 2003, p. 24-25).

A série, pois, questiona a existéncia desse eu detentor de uma identidade
particular, unica e intransferivel: “dos eus (série I11): seria um eu serial ainda um eu?
seria “eu”? ou eu seriam “eles”? seria esta ainda uma série, ja que as séries tém como
principio a impessoalidade? seria 0 que seria? o que funda o eu e a série? o levanta a
pergunta, afronta ou lapso?” (NASCIMENTO, 2008, p. 133). Em sua profissédo, ndo
apenas se torna outro, mas também intercambia identidades com o outro: “Pegava a esmo
uma das vinte fitas cassete que o aleméo deixava gravadas, ouvia vagamente sua voz,
pousava 0s dedos no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atras,
quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baia de Guanabara” (BUARQUE, 2003, p. 29).
Depois, a reinvencao integral da biografia de Kaspar Krabbe: “De qualquer modo naquele
instante fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei 0s dedos no teclado, zarpei de
Hamburgo, adentrei a baia de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemao”
(BUARQUE, 2003, p. 38). De certa maneira, esse episodio retoma a velha discussao
sobre a verdade nas biografias/autobiografias. Sabemos, por diversos motivos, que ndo
podemos confiar no que esses textos nos informam — apesar de ainda viger o pacto
autobiografico: em primeiro lugar, ndo ha identidades estaveis como se propdem nessas
narrativas; além disso, a reconstrucdo literaria de fatos empiricos pGe de vez o
autobiografado na condicéo de personagem, sujeito as arbitrariedades do autor; e, por fim,
a nocdo de Verdade ja ndo € (ou ndo deveria ser) um porto-seguro em qualquer tipo de
texto.

Mais uma vez a serpente morde a prépria cauda. José/Zsoze € surpreendido por
seu livro que nao escrevera, colocando em jogo novamente a nogao de autenticidade: “E

a exemplo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a histéria por ele imaginada,
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de tdo semelhante a minha, as vezes me parecia mais auténtica do que se eu préprio a
tivesse escrito” (BUARQUE, 2003, p. 169). E com mais esse abalo em sua identidade,
portanto, que José/Zsoze — ele préprio forjador de identidades — reconhece sua existéncia
como “a existéncia tortuosa” de um outro eu. Emulado, menardianamente, apesar de usar
suas palavras (como fizeram os demais eus/émulos com que trabalhava), o resultado so

pode ser o outro.

[...] era como ler um texto que eu mesmo tivesse escrito, porém com as
palavras deslocadas. Era como ler uma vida paralela a minha, e ao falar na
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas
depois que aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha leitura fluiu. Por
ser preciso o relato e limpido o estilo, eu ja ndo hesitava em narrar passo a
passo a existéncia tortuosa daquele eu (BUARQUE, 2003, p. 173).

Esse outro eu presente em Budapeste pde em jogo na trama o autor da obra, com
uma suposta persona ficcional, na medida em que €, enfim, como ghost-writer de Zsoze

Kosta, o0 autor de Budapest/Budapeste:

O Sr..., Unico personagem ironicamente sem nome proprio em meio aquele
teatro de mascaras ficcionais e excesso de nomes, inventa a autobiografia de
Zsoze Kosta, acdo que de certa forma o aproxima (a ele, o Sr....), em sua
“fung¢do”, do seu criador (seu, de José Costa e de Zsoze Koésta), o autor “Chico
Buarque” (DELMASCHIO, 2014, p. 148).

Com essa profusdo de eus, falar em duplo, no singular, é reduzir toda uma

pluralidade de subjetivacGes do romance.

cegueira (I1): convivemos muito bem “eu” e meus duplos, cegos uns para o
outro. eles o sdo de nascenga, ja “eu” sou cego de existéncia, talvez por jamais
poder contempla-los. assim nunca nos vimos sempre nos amamos. sendo
aproximadamente mil trezentos e cinglienta, muitas vezes atravessamos 0
espelho ao nosso desconhecimento. um dia marcaremos um encontro para
enfim nos entrevermos todos ao mesmo tempo (NASCIMENTO, 2008, p.
159).

Também José¢ Costa em determinado momento se vé “completamente cego”
(BUARQUE, 2003, p. 97), apenas recuperando a visdo ao se olhar no espelho,
encontrando “um rosto disforme, cheio de bossas, os olhos inchados” (BUARQUE, 2003,
p. 98). Em Budapeste, lembrando a multiddo de Benjamins Zambraias, hd uma multidao
de Josés Costas/Zsozes Kostas, multiplicados como se estivessem numa sala de espelhos,
numa emulacdo sem fim, de modo que ndo se torna possivel localizar um ponto disparador
originario. O cuidado, pois, reside em ndo delimitar a duas faces (a um José e um Zsoze)
essas infinitas existéncias tortuosas.

Como outro, Zsoze/José, para quem “estar em evidéncia era alguma coisa como

quebrar um voto” (BUARQUE, 2003, p. 17), deixa o suposto anonimato por tras do qual
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se escondia e alcanga a fama: “Populares me paravam na rua, me solicitavam o autégrafo
em seus exemplares, e com mao dormente eu escrevia dedicatorias que me eram
estranhas” (BUARQUE, 2003, p. 170). Em sua condicdo de ghost-writer, José Costa era
um autor anénimo, morto, de fato, um fantasma, tal como propalavam Barthes e Foucault
em meados do século XX. Mesmo assim, ndo se pode afirmar que com isso tenha
superado os moldes autorais pds-roméanticos, vinculados as nog¢des de propriedade e de
génio, uma vez que nao se abstém da “vaidade de ser um criador discreto”: “O que ocorre
é que José Costa — como de resto todo escritor — interioriza (e anterioriza) um publico
imagindrio, que o aplaude e que, temporariamente, lhe basta” (DELMASCHIO, 2014, p.
146).

Independentemente da opcdo de José Costa pela discricdo do anonimato, o
mercado editorial ndo abre médo de seus autores-produto, como também ocorreu em
periodos de expansao, no campo académico, da no¢do de “morte do autor”. O romance
do alemdo Kaspar Krabbe, como “autor assumido”, vende um grande numero de
exemplares, pautado nas ja conhecidas estratégias mercadoldgicas: “O romance
autobiografico do alemdo seria mais um livreco na minha gaveta, ndo fosse o Alvaro se
investir em seu agente literario e desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse
o produto” (BUARQUE, 2003, p. 89). Pode-se dizer que O Ginografo tornou-se um best-
seller de modo similar ao que acontece cotidianamente nas livrarias. O mercado, porém,
ndo dispensa meios de dar prosseguimento e aumentar vendas e lucros, exigindo nova
atuacdo daquele que se tornou espécie de “galinha dos ovos de ouro”: “me parecia até
ofensivo que esperassem de mim a producéo de best-sellers em série” (BUARQUE, 2003,
p. 104). Com a velocidade de surgimento e declinio da maioria dos best-sellers, logo O
Gindgafo ndo era mais lembrado nem mesmo por livreiros, sendo substituido por O
Naufragio, que, assim como o anterior, “vendeu mais de cem mil exemplares”
(BUARQUE, 2003, p. 160).

Se transformar o autor em celebridade ndo era o bastante, também a identidade
dos ghost-writers torna-se item de consumo, visto que alguns, “afinal, pertenciam a essa
nova classe de ghost-writers renomados, saiam até em fotos nas revistas, de bragos com
mulheres altas” (BUARQUE, 2003, p. 104). De certa maneira, tal cenario de exploracao
de identidades e imagens delineia o oposto do que afirma Jos¢ Costa: “embora literatura,
ca para mim, seja das artes a Unica que ndo precisa se exibir” (BUARQUE, 2003, p. 117).
Budapest, o romance que lhe é atribuido na Hungria, também teve esgotada a primeira

edicdo nas livrarias, tornando-se, da mesma maneira, um best-seller. Apesar do



137

estranhamento inicial da nova condicdo/identidade de autor renomado, Zsoze Kosta,
enfim, chega a se convencer de ser o verdadeiro autor do livro, assumindo a mascara da
“existéncia tortuosa daquele eu”. Ja ndo é mais o ghost-writer José Costa que fala, mas
outro, o autor Zsoze Kdsta.

Na pratica, apesar de José Costa reiterar ao longo da narrativa que O Gindgrafo é
seu livro, de fato, o autor desse romance autobiografico é Kaspar Krabbe, enquanto a
autoria de Budapest é atribuida a Zsoze Kosta, pseudénimo de José Costa. Mesmo ndo
tendo efetivamente escrito os proprios livros, ambos sdo autores das obras cujas capas
levam seus nomes. Se se prova o contrario, como quando José Costa revela a Vanda a
autoria de O Gindgrafo e a ndo autoria de Budapest, as obras teriam trocados seus autores?
A questdo, em geral, recai no campo juridico.

A frase, reiterada adiante em “ndo poderia ser eu o autor de um livro que
trouxesse meu nome na capa” (BUARQUE, 2003, p. 172), resume com humor
0 pensamento desconstrutor de uma légica de mercado e de direito positivo
que toma como suficiente afirmadora de autenticidade (e, de um modo vago,
de originalidade) a assinatura que se apde a um texto, geralmente no
documento de contrato entre autor e editor. Pelas vérias razdes enumeradas,
ndo ha simplicidade na assinatura, nem garantia, por meio dela, de
autenticidade. A problematica vai além do estranhamento daquele que se
acostumou ao oposto, a ver os livros que escreveu serem pulicados sob
assinaturas de outrem. A clivagem é percebida e tratada com ironia pelo
personagem autor de Chico Buarque (DELMASCHIO, 2014, p. 156).

Em Budapeste, como na realidade, o0 mito do autor reduz toda essa complexa
trama autoral'?, em Gltima instancia, a assinatura na capa. Na ldgica do capitalismo, o
ghost-writer atua como otimizacdo dos lucros, quando associa a escrita a criagdo de um
produto a ser comercializado. Sob um outro ponto de vista, Budapeste narra a historia de
sujeitos tragados pelas intempéries do mercado editorial, mitificados portanto,
contribuindo, cada um a sua maneira, com seus produtos (escrita, identidade, nome).
Mercadologicamente, as estratégias para as vendas de O Gindgrafo e Budapest sdo as
mesmas: um romance autobiografico escrito por um estrangeiro (Kaspar Krabbe no Brasil
e Zsoze Kodsta na Hungria) parece promover as vendas em ambos 0s casos, empurrados
por impulsos editoriais, uma vez que autobiografia é “mercadoria com farta demanda
reprimida” (BUARQUE, 2003, p. 25).

O mito do autor faz de Zsoze Kdsta, Kaspar Krabbe e Kocsis Ferenc celebridades

independentemente de ndo terem escrito suas obras. Mesmo que Zsoze Koésta afirme nao

121 Andréia Delmaschio analisa com arguta min(cia o jogo autoral em Budapeste, resvalando também em
Chico Buarque como griffe, nos capitulos “Chico Buarque e o coral de ventriloquos” (2014, p. 133-159) e
“O paradoxo da anénima autoria” (2014, p. 161-183).
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ter escrito Budapest, o mito ndo se desfaz, pois a0 mercado interessa explorar a0 maximo
0 lucro sobre seus produtos. Também o meio intelectual compactua com tal situacdo: ao
negar a autoria de seu livro no Clube das Belas-Letras, os demais escritores fizeram festa
e fingiram ndo o ouvir, uma vez que se falava “de corda em casa de enforcado”
(BUARQUE, 2003, p. 170). De modo geral, interessa ao autor-celebridade que o mito
ndo se desfaca. A critica especializada, que poderia contribuir para o desmonte dos mitos,
reforca-o0s. No caso de Chico Buarque é como se parte da critica repetisse, como Vanda
sobre O Ginografo e como Kriska sobre Budapest, respectivamente: “absolutamente
admiravel” e “realmente inacreditavel”.

Quando Zsoze Kosta passa a ler seu livro para Kriska, sente como se estivesse

lendo o texto de outro:

Eu me atrapalhava com a pontuacao, perdia o félego no meio das frases, era
como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras
deslocadas. Era como ler uma vida paralela @ minha, e ao falar na primeira
pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas depois que
aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha leitura fluiu (BUARQUE,
2003, p. 173).

Pierre Menard, ao propor escrever o Quixote (e ndo reescrever) palavra por
palavra, tem resultado semelhante: apesar de escrever um trecho idéntico a obra de
Cervantes, apenas consegue lograr como resultado outro Quixote, distinto do original.
Ainda que Zsoze Kdsta tivesse de fato escrito seu romance autobiografico, sua leitura s6
poderia se realizar sob o estranhamento de encontrar o “eu do livro”, ou, em outras
palavras, o outro. Com as autorias de Kaspar Krabbe e Zsoze Kosta, Budapeste se insere

na tradicdo borgiana das falsas atribuicdes:

Menard (talvez sem querer) enriqueceu mediante uma técnica nova a arte
detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das
atribuicdes errbneas. Essa técnica de aplicacdo infinita nos insta a percorrer a
Odisséia como se fosse posterior a Eneida e o livro Le jardin du Centaure de
madame Henri Bachelier como se fosse de madame Henri Bachelier. Essa
técnica povoa de aventuras os livros mais pacatos (BORGES, 2007, p. 45).

Esse ponto de vista, talvez, nos leve a tomar as autorias atribuidas em Budapeste
com outras lentes. A autoria ndo se reduz a poucos critérios, e chego a duvidar se a
afirmacao “este ¢ o meu livro” significa, de fato, alguma coisa. O nome, sabemos, ndo ¢
garantidor de autenticidade. Mas o que, hoje, €? Ndo ha limites para as falsificacdes. Em
Budapeste, em que nos deparamos com alguns exemplos de compra de manuscritos,
vemos como se trata com naturalidade o segredo entre os envolvidos. O proprio Chico

Buarque tem sido alvo de acusacOes sobre a autoria de suas composicoes:
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Mais videos de Olhar a Direita - por Eduardo Maia Anterior - Proxima

Olhar & Direita - por Eduardo Maia Compartihado:com

O vinculo de Chico Buarque com as corjas vermelhas que exploram o trabalhador @ Publico

anoénimo vai além de mera afinidade ideologica. E que ambos tém o mesmo modus 3.186 visualizacoes

operandi.

I . } Embed Video

Eu ndo componho ndo, mas eu trabalho pra cacete o
Incorporar publicagao

"Sa0 compositores andnimos. Entdo por ai 0 meu trabalho & buscar. Tem uns que estio Denunciar video

velhos, tem uns que j estdo no asilo, tem uns que ja pararam, outros entregam as
coisas meio... de ma qualidade, enfim... entdo eu tenho que ficar trocando de
fornecedor”

Curtir - Comentar - Compartilhar - 7 de abril
69 pessoas reagiram a isso. Principais comentarios ~

132 compartilhamentos 27 comentarios

O boato partiu do documentario Desconstrucdo, que acompanha o CD Carioca,
com cenas de bastidores. No video, Chico Buarque afirma comprar suas composi¢oes de
diversas pessoas/fornecedores, narrando o fato em tom de piada, até chegar ao ultimo
ghost, Ahmed (Ahmed / Ar — med / merda?). Apesar de todos os indicios apontarem para
0 caréater jocoso da producéo, houve focos de compartilhamento do video acusando Chico
Buarque de, de fato, comprar suas musicas. Tal querela se associa ao cendrio politico do
p0s-2014 no Brasil, em que ha um movimento ofensivo contra artistas, politicos e
cidaddos alinhados com pensamentos de esquerda, como no caso de Chico Buarque,
vitima de ataques constantes que tentam resvalar em sua obra artistica.

Por outro lado, por mais que acreditemos, jamais poderemos atingir uma Verdade
sobre a origem das composicGes de Chico Buarque. Ainda que se pense que ndo €
verdadeiro que ele as tenha comprado, temos que admitir que é possivel. A busca por
autenticidade, portanto, é a priori falha. As contesta¢Ges juridicas que possam surgir em
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casos de atuacOes de ghost-writers se transformam em batalhas discursivas nas quais o
vencedor é aquele que porta uma carta de maior valor, convencendo 0s juizes de que sua
prova é a verdadeira. Porém, mesmo a prova, de fato, ndo garante autenticidade. José

Costa, por exemplo, criou a prova contra si mesmo sobre a autoria de O Gindografo:

O tabeli&o abriu o livro de notas sobre a mesa do Alvaro e leu em voz alta a
escritura declaratoria, onde José Costa confirmava ter prestado servicos de
digitacdo a Kaspar Krabbe, sem qualquer participacdo autoral em seu relato
autobiografico O Gindgrafo; subscrevi o documento, o Alvaro assinou como
primeira testemunha, a segunda ficou de se arranjar. Em seguida busquei na
minha escrivaninha e entreguei a Kaspar Krabbe, conforme o combinado, as
vinte fitas cassete com sua voz gravada nos lados A e B, vinte horas de historia
mal contadas, imprestaveis (BUARQUE, 2003, p. 92).

Com esse aporte documental, seria muito improvavel que José Costa contestasse
a autenticidade da autoria de Kaspar Krabbe. Havia a prova juridica. Em minha
dissertagdo de mestrado, apontei que minha prépria escrita poderia ser colocada em
xeque, na medida em que, sem muitas dificuldades, dados, imagens e fatos poderiam ser
falsificados. N&o fui contestado. Os leitores tiveram fé em meu texto. A situacéo se repete:
também esta tese esta a mercé de provas contra sua autenticidade. Teria eu comprado
esta tese, recorrendo a um dos indmeros anuncios que comercializam trabalhos
académicos? Tudo o que peco € que acreditem em minha autenticidade. Kriska acreditou
em Zsoze Kosta. Vanda e os demais leitores também acreditaram em Kaspar Krabbe.
Acreditamos em Chico Buarque.

Em geral, ndo se escapa ao pacto, aos moldes de Lejeune, que permanece vigente.
Esse pacto mantém a decisdo sobre a autenticidade dividida entre dois polos: o verdadeiro
e o falso. A autenticidade também € um mito, no qual se sustenta que o verdadeiro é o
bom. Naturalmente, tal pensamento ndo se desvincula do sistema de propriedades,
atrelando a ele a nocao de autoria moderna, de cujos grilhdes dificilmente escapamos. Os
textos ndo sdo, enfim, nossas propriedades? Nao desejamos a protecdo de nossos textos?
A escrita ndo esta coberta pelos direitos autorais? Toda autoria, portanto, so existe como
ficcdo do auténtico. No fim das contas, se o provar significa ter fé na prova, na medida
em que sempre estaremos ao sabor de enganac6es, num universo de ghost-writers, falsas
atribuicdes e autenticidades forjadas, Zsoze Kosta e Kaspar Krabbe ndo sdo, em ultima
instancia, respectivamente, autores de Budapest e O Gindgrafo?

Se retomarmos a fungdo autor, sobre a qual comentaram Foucault, Chartier e
Agamben, lembraremos que ela “esta ligada ao sistema juridico e institucional que

contém, determina, articula o universo dos discursos” (FOUCAULT, 2013, p. 283-284).
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Por um lado, diriamos que Zsoze Kdsta e Kaspar Krabbe apoiam-se na fungdo autor para
sustentarem as autorias de Budapest e O Gindgrafo. Porém, a aporia da presenca-auséncia
ndo se encaixa com facilidade no contexto contemporaneo. Ainda que ambos tenham
assumido a fungédo autor em textos que ndo escreveram, se as autorias sdo contestadas —
por exemplo, se se descobre que os dados da autobiografia de Kaspar Krabbe foram
forjados — ndo haveria uma mudanga mais significativa que apenas o nome do autor? Uma
obra a principio vista como autobiografia, ou, ho maximo, romance autobiogréfico,
poderia se tornar, sob um ponto de vista, um romance de autoria de José Costa. Porém, a
quebra de contrato gera consequéncias mais graves, em ambito até mesmo judicial, do
que a simples mudanca de género textual.

Da presenca-auséncia, o sistema capitalista s6 se conforma com a presenga como
grife, etiqueta, e ndo como unidade substancial. Assim, ndo creio que a hipertrofia do
autor deva se ocupar apenas com o dominio tiranico do Autor sobre a obra — para o qual
Barthes nos chama a atengdo —, mas a preocupacdo deveria residir na cada mais vez
intensa exploracdo comercial (que também ndo € uma novidade contemporanea) do
sujeito empirico. Esse autor de que falamos ndo morreu no século XX, mas foi fagocitado
pelas estratégias mercadologicas, sendo cada vez mais objeto de mitificacéo.

A auséncia de José Costa na Hungria, quando do sucesso de sua obra, seguiu-se a
presenca do autor no pais. Sintomaticamente, sua presenca fisica foi providenciada por
“Lantos, Lorant & Budai, os grandes livreiros hungaros” (BUARQUE, 2003, p. 164),
como a ilustrar que seu status de celebridade/mito — com toda pompa que se segue
(recepcdo no Parlamento, jantar no Palacio do Arcebispo, titulo de doutor na
Universidade de Pécs, conferéncias etc.) — tem como pano de fundo um interesse
empresarial.

O interesse empresarial também recai sobre a figura de Chico Buarque. No
romance, ao se colocar em jogo como o personagem Sr...., persona a qual atribui a autoria
de Budapest/Budapeste, Chico Buarque ultrapassa o limite do nome na capa e adentra na
narrativa. Como reacdo, seu nome parece ganhar ainda mais evidéncia — contribuindo,
talvez, para um maior sucesso dessa obra em comparacédo as anteriores. Com esse livro,
o mito Chico Buarque parece ganhar nova roupagem e novo tratamento editorial, tanto
estético (considerando a nova série grafica a partir de entdo) quanto tematico (ao apostar
na autorreferéncia), que aproxima de vez o autor a sua literatura, estabelecendo-o de vez

no cenario literario brasileiro.
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4.2.4 Leite derramado

Talvez em maior grau se comparado aos demais romances de Chico Buarque,
Leite derramado enfrentou uma recep¢do bastante dividida com relagdo a sua narrativa.
Por um lado, a obra gerou grande movimentacdo midiatica, como soOi acontecer a tudo
que é relacionado ao autor, alcada ao status de best-seller antes e depois de seu
langamento, com cobertura dos principais portais de noticias, anincios publicitarios,
construcéo de pagina oficial da obra®??, traducGes em varios paises, um prémio Jabuti e
participacdo como grande nome da Festa Literéria Internacional de Paraty, ao lado de
Milton Hatoum:

Nao foi facil participar de uma mesa com Chico Buarque na Festa Literaria
Internacional de Paraty. O assédio a um dos artistas mais talentosos e queridos
do Brasil inibe qualquer um. Leitores e fas viajaram das cidades mais distantes
para ver e ouvir Chico Buarque. Encontrei gente de Manaus, do interior da
Bahia, do Piaui, de Goias e do Rio Grande do Sul. Alguns leitores subiram em
arvores para fotografar seu idolo, e por pouco nao se jogaram la de cima. Essa
idolatria — que revela um grau exacerbado de admiracdo — é compreensivel
(HATOUM, 2016).

Além disso, ndo faltaram os que retomassem a polaridade entre as composicoes
musicais e as obras literarias de Chico Buarque, como faz Pedro Justino Alves, em
Portugal, quando afirma que Leite derramado ¢ “a confirmacdo definitiva do musico
como escritor” (ALVES, 2016). Também houve comentarios mais acentuados em louvor

ao autor, como no caso de Jodo Miguel Tavares:

O lancamento de Budapeste, em 2003, é 0 momento de viragem na carreira
artistica de Francisco Buarque de Hollanda: a partir dai, os seus livros
comecaram a ser melhores do que o0s seus discos. Com a chegada do seu novo
romance, Leite Derramado, ja ndo ha como duvidar da exceléncia da sua
costela literaria, o que apenas torna tudo mais injusto e digno de inveja. Como
é possivel que este belo homem de olhos verdes, filho de um dos maiores
historiadores do século XX brasileiro e razoavel jogador de futebol, seja ndo
apenas um dos melhores compositores de todos os tempos da MPB como um
dos grandes romancistas actuais da lingua portuguesa? Quando se diz que Deus
é brasileiro, deve ter alguma coisa a ver com isto. E no entanto, o caminho até
a consagracdo literaria foi longo (TAVARES, 2016).

Por outro lado, a obra encontrou pelo menos trés formas de resisténcia em sua
recepcdo por parte de leitores e critica especializada. Em primeiro lugar, houve 0s que
contestassem sua qualidade narrativa, apontando-a as vezes como de composi¢do

irregular: “Se o0 novo romance de Chico Buarque fosse uma partida de futebol, seria um

122 A pagina oficial de Leite derramado ainda permanece no ar. Disponivel em:
<http://www.leitederramado.com.br/wordpress>. Acesso em: 27 maio 2016, 11h33.
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daqueles jogos repletos de lances memoraveis, fintas deslumbrantes, toques de génio, mas
em que o conjunto do time e o desenrolar da peleja deixam a desejar. Falta armacdo de
jogo. O autor de ‘Deus lhe Pague’ e ‘Futuros Amantes’ foi mais longe” (GIANNETTI,
2016). Também Marcelo Mirisola apontou falhas na construcdo de Leite derramado:

[...] o livro, enfim, se desenvolve numa sucesséo de chavoes e
lugares-comuns. Antes disso, relevei a precéria abertura dos
capitulos, e cheguei a dar um crédito ao autor por acreditar
sinceramente que as conexfes estabelecidas entre o velho
decrépito largado no hospital e suas lembrangas eram um gancho
capenga, porém um mal menor. Insisti no talento de Chico
Buarque, e dei de ombros para a obsessiva pesquisa que, em
certos momentos, toma o lugar da propria criagio —
impressionante, alids, essa ansia por “pesquisa” e “firma
reconhecida” na literatura atual. Quebrei a cara (MIRISOLA,
2016).

Outro comentario negativo relativo ao desenvolvimento do livro foi efetuado por

Nelson Vasconcelos:

Exageradamente bajulado pela imprensa interplanetaria, Chico Buarque acaba
de langar “Leite derramado”. N&o é um livro ruim. Funciona, e s6. Mas néo
tem nada de novo, nada de original, nada que mereca o reconhecimento
grandioso que recebeu antes mesmo de nascer.

Da primeira a penultima linha, quem est4 ali nas paginas é o Jodo Gilberto
Noll. Chico Buarque encarna o Noll - que estd muito quietinho Ia no Sul e ndo
lanca nada hd um bom tempo. “Leite derramado” serve para isto: matar
saudades do Noll. Mas o melhor, claro, é sempre ler o original...
(VASCONCELOS, 2016).

Em outra direcdo, 0s ataques recairam sobre o sucesso da obra, sendo atrelado a
fama prévia de Chico Buarque, em especial apos sua premiacdo com o Jabuti. A confusédo
se deu apos Leite derramado ter alcancado apenas o terceiro lugar na categoria romance
(cuja primeira posicéo ficara com Se eu fechar os olhos agora, de Edney Silvestre) e, em
seguida, ser premiado como “Melhor livro de ficgdo”. Tal fato era regimentalmente
autorizado pela maneira como era organizado o prémio, em distintas formas de votacédo
por distintos grupos avaliadores. A aparente inconsisténcia do resultado ndo era nova. Ela
também ocorreu, por exemplo, nos anos de 2000 e 2008, em que o0s autores Menalton
Braff e Ignacio de Loyola Brandao, respectivamente, ndo ocuparam a primeira posi¢cdo
em suas categorias mas foram os vencedores na categoria ficcdo. Com Chico Buarque,

porém, o fato ocasionou protestos entre leitores e editoras, com a ameaga do Grupo
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Record de desistir do Jabuti'?® e a criagdo da peticdo on-line solicitando a devolugdo do
prémio'?*. Reinaldo Azevedo, por exemplo, que com certa frequéncia direciona a pessoa
de Chico Buarque sua verve antiesquerdistal?®, comentou em seu blog no portal da revista
Veja:

O que se premia em Chico ndo é a obra literaria, mas a personalidade, a
personagem, o mito do “intelectual” (?) recluso, avesso aos holofotes na era
das celebridades — o que faz dele, evidentemente, uma celebridade. T&o
importante quanto premiar Chico Buarque é saber se ele vai aparecer para
receber aquela “humilde homenagem”... (AZEVEDO, 2016).

Por dltimo, tratando da narracdo do declinio de uma familia aristocrética
brasileira, houve ainda quem associasse 0s Assumpcao de Leite derramado aos Buarque

de Hollanda, como faz Jonas Lopes:

Nenhuma falha, contudo, é mais grave do que a abordagem sociolégica de
boteco (ou de centro académico) que Chico aplica a histéria. Em todo o tempo
ele se dedica a culpar a origem nobre de seu protagonista como razéo de todos
os descaminhos do pais — do racismo a corrupcdo politica. Pedido de desculpas
de um burgués (um Buarque de Hollanda...) a varias geracdes de miseraveis?
Talvez (LOPES, 2016).

Quanto a isso, tematicamente, também se vincula um evidente trago biogréafico: a
remissdo a obra Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Tal fato excede as
paginas da narrativa para atingir a figura do autor, ou seja, a leitura de Leite derramado
passa a agir ndo so sob a influéncia da grife Chico Buarque, mas também provocada por
sua figura empirica, na medida em que parece dialogar com o préprio pai, embora a

intencdo ndo seja assumida:

13 “Grupo Record desiste do Jabuti e CBL se surpreende”. Disponivel em:
<http://www.publishnews.com.br/materias/2010/11/12/60865-grupo-record-desiste-do-jabuti-e-cbl-se-
surpreende>. Acesso em 27 maio 2016, 14h59.

124 A campanha teve amplo apoio de Reinaldo Azevedo. Curiosamente, a peticdo teve assinatura de nomes
falsos, como Madame Bovary e Barack Obama. O caso foi comentado na reportagem “Peti¢cdo contra Jabuti
de Chico Buarque tem nomes falsos”, da Folha. Disponivel em:
<http://mww1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2511201023.htm>. Acesso em: 27 maio 2016, 15h04.

125 S50 numerosos os textos do jornalista tecendo duras criticas a obra de Chico Buarque, tanto a sua
qualidade como artista, quanto & sua atuacdo politica e intelectual: “Querem que eu fale a sério sobre o
Jabuti do sambista Chico Buarque? Pois ndo! Entdo vamos I4!”; “Chico Jabuti serd lido agora em coreano!
Mas quem paga a conta é vocé!”; “VAMOS PRIVATIZAR CHICO BUARQUE!”; “Chico Buarque e 0
humor involuntério”; “Que Chico Buarque e Caetano descansem em paz no timulo da impostura, com
Lula, Dilma, o PT e a corja toda”; “Um texto meu na Folha: A censura de Chico Buarque e das hordas
petistas”; “Chico é o homem cordial analisado por seu pai”; “Chico Buarque, o capataz de liberdade de
expressao, volta a dizer besteira”; “O Brasil precisa de mais Lobdo, o roqueiro, e de menos Chico Buarque,
o propagandista do regime”; “A covardia de Chico Buarque: quando ndo restar mais nenhum argumento,
ataque a Globo. Os idiotas costumam zurrar de satisfagdo!”. Todas as manchetes acima foram retiradas de
seu blog, no portal da revista Veja. Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/>. Acesso em:
27 maio 2016, 15h36.
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Falou nas lembrangas de familia. Ha criticos que consideram que ha neste
livro grande influéncia da obra do seu pai, o historiador Sérgio Buarque
de Holanda, autor de “Raizes do Brasil”.

Conscientemente ndo ha influéncia dos livros de meu pai. Ha a presenca do
meu pai porque ele é um historiador e os estudos e o trabalho dele normalmente
vazavam para a conversa do dia-a-dia. Ndo que se fosse conversar sobre a
histdria do Brasil o tempo todo. Inclusive eu citei 14 coisas aneddticas que ele
gostava muito. O que ele ndo podia usar, porque ndo cabia no tom dos livros
dele, os restos dessas histérias, a pequena historia, eram assuntos la em casa.
Pequenas coisas sem importancia que nas pesquisas ele descobria, que eram
engracadas, mas nao faziam parte do repertério dele oficial, do que era escrito.
Mas que ele comentava. Eu naturalmente sou interessado em Histéria, em
Histéria do Brasil especialmente, mas ndo sou um grande estudioso nem sequer
da obra do meu pai.

E como se houvesse uma sombra, como se a obra do seu pai fosse
demasiado grande? Deve ser complicado ser filho do seu pai, como deve
ser complicado, para as suas filhas, serem suas filhas.

Vou lhe falar a verdade. O meu pai, 0 nome dele na minha juventude e na
minha infancia, ndo pesavam sobre mim. Até pelo contrério, as pessoas
perguntavam € se eu era filho do Aurélio. O Aurélio é um dicionarista [risos].
E um primo distante do meu pai. E eu ficava aborrecido de me falarem sempre
do Aurélio. E saia no jornal “Chico, filho do Aurélio” ou “Chico, sobrinho do
Aurélio”, nem sobrinho eu sou! E eu dizia: “Sou filho do Sérgio” [diz com
entoacdo]. Nao tive esse problema com o meu pai. Poderia ter uma rejeicao
pelo peso que ele tem. Mas os livros dele séo livros para historiadores. Eu
conhego o0 que 0 meu pai escreveu, mas ndo sou profundo conhecedor. Agora
0 assunto, sim, me interessa. Histdria talvez seja mais até genético do que
resultado de aprendizado. Leio um jornal, ha referéncias historicas, eu vou ali.
Como se hd um mapa das Honduras, vou olhar 0 mapa. Se h4 uma referéncia
a uma guerra no Afeganistéo, gosto de ir ver de onde é que vem isso, tenho um
interesse natural por Histéria. Mas repito: ndo sou um estudioso. Néao tenho a
pretensdo com o meu livro de estar interpretando a histéria do Brasil*?6.

Na genealogia de Eulalio, a critica também viu a genealogia de Chico Buarque:

Por que é que deu a personagem o nome de Eulalio? O seu tetravd também
se chamava Eulélio.

Como é que vocé sabe disso?!

Esta no livro " Tantas Palavras, Todas as Letras & Reportagem biografica
de Humberto Werneck' (Companhia das Letras) que ele se chamava
Eulélio da Costa Carvalho.

(risos) E verdade, é verdade. N&o, nio foi em homenagem ao meu tetravé, nao.

Em Paraty disse que as lembrancas da familia tinham sido muito
importantes.

Relatos de familia, coisas que ouvi, estdo no livro. Mas o nome Eulalio ndo. O
nome Euldlio é um nome que existe na minha familia e que se repete. Meu
tetravd e também um tio que se chamava Euldlio. [J& anoiteceu, o escritor olha
através da janela e perde-se: “Ai, que lua. Linda mesmo!”] O curioso é que o

126
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nome ndo foi pensado no inicio, mas hd essas coincidéncias que sdo
instigantes. Quando comego a encontrar coincidéncias, tenho a impressdo de
que estou no caminho correcto. J& com o livro encaminhado fui descobrir o
significado da palavra eulalia. A minha preocupacdo com a narrativa era tornar
a fala ou a escrita - que € uma verborragia constante desse velho - fluida. Queria
dar uma fluidez a essa narrativa que permite que alguns capitulos sejam, na
verdade, paragrafos Gnicos.

A autorreferéncia autoral é um forte traco da literatura contemporanea, e Chico
Buarque parece ndo se furtar a ela. No entanto, se tal prética tende a agucar a curiosidade
do leitor a respeito da vida empirica de quem escreve, ao se tratar de Chico Buarque, esse
tipo de acdo mantém em evidéncia o mito do autor, ndo o deixando ser nublado pela
imensa figura do compositor. Se para 0 mercado ha o interesse de que tanto o escritor
guanto o compositor permanecam sob os refletores, os laivos biograficos inseridos nos
romances cumprem de forma eficiente esse papel. O mito do autor Chico Buarque é
reforcado em beneficio do macromito Chico Buarque — e, acima de tudo, em beneficio
do mercado.

Como consequéncia, as reacdes da critica nos mostram que, para o bem, para o
mal, um romance de Chico Buarque ndo passa em siléncio. Até 0 momento, o cenario
projetado pela recepcdo foi bastante distinto em cada romance: nos dois primeiros, apesar
de alguns pontuais comentarios negativos, a acolhida foi majoritariamente positiva. Ndo
podemos esquecer, entretanto, que tais comentarios falavam em meio a década de 1990,
quando o mercado editorial ainda se reconfigurava com a abertura democratica, as novas
tecnologias e o barateamento da producdo. O sucesso das obras sob a grife Chico
Buarque, portanto, era muito provavel. Budapeste, por outro lado, ja em 2003, talvez seja
0 ponto pacifico quanto a um suposto mérito literario do qual desconfiam do compositor,
e se pode dizer que as avaliagdes foram unanimemente positivas. Com Leite derramado,
porém, a desconfianca parece retornar e ganhar forca, uma vez que o mercado editorial
nacional ja se encontra mais organizado, lancando frequentemente novas obras e novos
autores com maior impacto do que ocorria nas Ultimas décadas. E natural, assim, que se
desafiem figuras que carreguem por si sds todo o marketing necessario para amplas
vendas.

A questdo ainda resvala na discussdo entre qualidade estética e interesse de
mercado, que formam uma equacdo de dificil pacificagdo, uma vez que a propria
definicdo da primeira muitas vezes esti submetida ao segundo. Se podemos arriscar,
entrevemos nessa suposta disputa entre arte e mercado — a partir da fala dos que

questionam a literatura de Chico Buargue tendo em vista o aporte mercadoldgico sobre
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sua figura — o mito do mecenas, como se por tras do sistema financeiro que sustenta os
prémios e as editoras estivesse um Bem maior em favor de uma alta literatura. N&o é de
se espantar, portanto, que na ocasido de qualquer lancamento, independentemente de seu
valor literario, uma obra de Chico Buarque seja candidata aos principais prémios em
lingua portuguesa — em especial porque prémios como o Jabuti tém em sua organizagao
(e até mesmo nas fases de selecdo) representantes do setor editorial (editores, livreiros,
distribuidores etc.). Quanto ao valor literario atribuido nesse meio, Evando Nascimento
afirma: “ndo creio que o mercado tenha um conceito de literatura. a estratégia mercantil
estd em ndo definir nada com precisdo, porque ela lida com valores financeiros e tem
pressa de vender, embora, claro, se interesse sim por um tipo de legitimacdo que a
consolide” (NASCIMENTO, 2008, p. 327). As legitimacdes, porém, ndo se restringem a
aprovacédo da critica especializada: podem ser associadas a prémios (como no caso, em
portugués, do Jabuti e do Portugal Telecom, denominado Oceanos a partir de 2014), a
informacao de vendas exorbitantes (em geral, com nimeros estampados na capa da obra),
a recomendacao de leitores-modelo (criticos, celebridades, professores etc.) ou da grande
midia etc.

Adentrando a narrativa, em Leite derramado, Eulalio Montenegro d’Assumpgio
é membro de uma tradicional linhagem brasileira, acostumada a ocupar os mais altos
patamares sociais, e conta, no leito de um hospital, a supostos ouvintes (sua filha,
enfermeiras, outros enfermos), sua histéria e, consequentemente, a historia da ruina de
seu sobrenome na passagem do século XIX ao século XXI. A narrativa é lacunar,
entrecortada, contraditéria e imprecisa, a partir da fala por vezes delirante de um idoso de
100 anos, como que numa luta corporal (porque fisiologica) com a prépria memaria. Tudo
gue se conta, pois, € marcado num a priori pela incerteza e pela impossibilidade de uma
perfeita reproducdo do vivido. O narrador, por outro lado, tenta nos mostrar o contrario,
afirmando que “A memoria é deveras um pandemonio, mas esta tudo la dentro, depois de
fucar um pouco o dono ¢ capaz de encontrar as coisas todas” (BUARQUE, 2009, p. 41).
Apesar da crenca na fidelidade de suas lembrangas, Eulalio ainda constata que “lembranca
de velho ndo ¢ confiavel”*?’ (BUARQUE, 2009, p. 38).

127 Se com frequéncia alguns criticos aproximam Leite derramado de Dom Casmurro por diversos motivos
(apontamentos de semelhancas entre Matilde e Capitu, Eulalio e Bentinho, relagdes de ciimes e supostas
traicdes, por exemplo), hd também que se destacar as lacunas deixadas pela memdria (como narrado por
Bentinho, por exemplo, no capitulo LIX, “Convivas de boa memoria”), acompanhadas, ao mesmo tempo,
de lembrancas minuciosas de tempos remotos.
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O mito da memdria, portanto, é a ilusdo da perfeita recordacdo de um evento
passado. Sua impossibilidade existe desde seu registro, uma vez que sua consolidacao se
faz em terceira mado (apds o evento, ha a captacdo sensorial e, em seguida, seu registro
fisico-quimico cerebral nas sinapses entre 0s neur6nios), jamais estando livre de
interferéncias e deterioracdes. Reconstruido de algum modo (verbal, imagético, sonoro),
0 evento inicial captado pela memoria torna-se ainda mais distante e irrecuperavel —
consequentemente, ao ser recebido por outra pessoa, o distanciamento aumenta, na
medida em que novos filtros vao sendo acrescentados (nova recepcdo sensorial, novo
registro mnemdnico etc.). Do fato empirico observado por alguém até o outro que recebe
a histdria, o processo deteriora-se a cada etapa.

Se Eulalio, etimologicamente, é aquele “que fala bem, eloquente” (GUERIOS,
1981, p. 113), o narrador demonstra o oposto (no sentido em que falar bem se caracteriza,
por exemplo, como clareza, coeréncia e objetividade). Sua historia compde um jogo cujas
pecas ndo se encaixam, formada por pedacos disformes de experiéncias vividas e laivos
de memoria: “[...] s6 que neste momento minha cabeca fraquejou, ndo sei mais de que
banho estou falando. Séo tantas as minhas lembrancas, e lembrancas de lembrancas de
lembrancas, que ja ndo sei em qual camada de memoria eu estava agora” (BUARQUE,
2009, p. 138-139).

Além da memdria, outro traco mitico pode ser observado na narrativa. Eulalio é
apenas um dos elos de uma cadeia genealdgica que remonta ao século XV, quando “em
mil quatrocentos e la vai fumaga ha registro de um doutor Eulalio Ximenez d’ Assumpgao,
alquimista e médico particular de dom Manuel I” (BUARQUE, 2009, p. 184). Dai, suas
origens continuam com “dom Eulalio, prospero comerciante da cidade de Porto” (p. 103)
e seu filho, general Assumpcao, que esteve “em campanha ao lado dos castelhanos contra
a Franca de Robespierre” (p. 103). Seu trisavd, Eulalio Penalva d’Assumpgio,
desembarcado no Brasil com a corte portuguesa, foi “confidente de dona Maria Louca”,
enquanto seu bisavo, “bardo dos Arcos” (p. 50) por Pedro I (p. 78), era comerciante de
escravos. O avo fora “comensal de dom Pedro II” e “trocou correspondéncia com a rainha
Vitoria (p. 51); j& seu pai, Eulalio Ribas d’ Assumpc¢éo, senador republicano, “intimo de
presidentes” (p. 52), intermediava o comércio de café na Europa. Para além da relagdo
historica da familia com o poder, ha uma espécie de identidade Eulalio d’Assumpgdo que
se passa de geracdao em geragdo: “O Eulalio do meu tetravd portugués, passando por
trisavd, bisavd, avd e pai, para mim era menos um nome do que um eco” (BUARQUE,

2009, p. 31).
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Ate a geragdo do narrador, ha um suposto transito de identidade de pai para filho,
garantida por meio da permanéncia de nome e sobrenome e da posse de um chicote
transgeracional. Tal objeto fora adquirido pelo tetravd, que o comprara “em Florenga com
o intuito de fustigar jesuitas” (BUARQUE, 2009, p. 103), passando-0 hereditariamente
até o pai do centenario protagonista. Ndo ha, entretanto, nova transmissdo do chicote
como herancga, tornando-se reliquia de familia, perdendo a funcéo de instrumento de
castigo e submissdo, o que de certa forma se torna um ponto convergente com o legado
de Eulalio. Se podemos arriscar, o chicote € um simbolo de poder e subordinacéo,
caracteristico de seus ancestrais, mas que ndo se efetiva na vida do narrador. Por suas
origens, Eulalio aguardava, com a morte do pai, a influéncia entre as classes mais altas,
principal heranga de seu nome: “Ja eu sabia que as portas estavam apenas encostadas,
meu pai passara por elas outras vezes. [...] Mas eu ndo tinha duvida de que, para mim, a
porta certa se abriria sozinha” (BUARQUE, 2009, p. 43); “S¢ saia para o trabalho, que a
principio ndo me exigia grandes qués. Bastava-me por uma das gravatas inglesas do meu
pai e andar por onde ele andava, como queria mamae, até que algum dia acertasse meu
proprio passo” (BUARQUE, 2009, p. 62). O almejado status de sua estirpe foi se
dissipando, e Eulalio ndo deu manutencdo ao estatuto de sua familia, sem conseguir
sucesso com o trabalho, chegando a viver de rendas da sua mae.

Um dos tracos de heranga é o desejo sexual: “Quem sabe se, inadvertidamente, eu
ndo teria me apossado da volUpia do meu pai, assim como da noite para o dia herdara
gravatas, charutos, negdcios, bens imodveis ¢ uma possivel carreira na politica”
(BUARQUE, 2009, p. 32). Apos as exéquias do pai, excitado pela troca de olhares com
Matilde, Eulélio vé em seu corpo a forca e a insaciedade de seu progenitor, chegando a
ter “a sensacdo de possuir um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as fémeas
do mundo, porém concentrado numa s6 mulher” (BUARQUE, 2009, p. 33). Em outra
situagdo, o poder falocéntrico espoliado se mostra mais uma vez: “E tive a sensacao
absurda de que, na minha mao, estava o pau duro do meu pai [...]” (BUARQUE, 2009, p.
139).

Eulalio, porém, ndo logra a subordinacdo de sua esposa, Matilde, que se faz
impalpavel em toda a narrativa, ndo apenas por sua habilidade em se desvencilhar da
abordagem corporea-sexual de Eulalio, deixando-o “colado nos ladrilhos da parede”
(BUARQUE, 2009, p. 46), mas também por seu comportamento, contrario ao que
desejava o marido, recusando etiquetas e formalidades excessivas de um lar engendrado

no seculo XIX. Além disso, Eulalio ndo consegue submeté-la a prova de uma traigdo
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(como Bento Santiago a Capitu), chegando a invadir e expor outra mulher na tentativa de
flagré-la num relacionamento extraconjugal. Mesmo a morte de Matilde é nebulosa, a
partir do que nos diz Eulalio, permeada pelo discurso errante, pelas falsas historias
contadas a sua filha e pelas formas de solapar, via linguagem, que era mulata'?,

O apagamento da identidade de Matilde chega ao ponto de ndo ser localizada em
uma fotografia de sua turma de colégio. Seu suposto pai, ao ser interpelado por Eulalio,
afirma: “Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da familia”
(BUARQUE, 2009, p. 192). De modo semelhante, também o rosto de Matilde é
obnubilado: “A propria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu comecava a
esquecé-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava
pela memoria, mais sua imagem se desfiava. Restavam dela umas cores, um ou outro
lampejo, uma lembranga fluida [...]” (BUARQUE, 2009, p. 136).

A auséncia de identidade de Matilde talvez seja suplantada pela materialidade de
seus vestidos: “Dispo Matilde com os olhos, mas ao invés de vé-la nua, vejo o vestido
sem o corpo dela” (BUARQUE, 2009, p. 86-87). Ao longo de todo o romance, sobressai
a existéncia de Matilde por meio de suas vestimentas, mesmo apds seu desaparecimento.
Destaca-se no enredo seu vestido cor de laranja, como quando se vestiu para a recepcao
do navio em que vinha o engenheiro francés Jean-Jacques Dubosc (BUARQUE, 2009, p.
11), para a qual foi proibida de ir por Eulélio; também é dessa cor o que usa na festa em
que se encontram os trés — Eulalio, Matilde e Dubosc (BUARQUE, 2009, p. 64); para a
recepcdo na embaixada, o vestido cor de laranja havia sido separado (BUARQUE, 2009,
p. 45), caso ela comparecesse ao evento; ainda, € vendo o vestido cor de laranja jogado
sobre uma cadeira que o narrador tenta flagrar sua mulher em traicao.

Depois de desaparecer, com sua identidade suprimida, so restaram de Matilde os
vestidos, talvez o Unico espdlio de fato mantido por Eulalio. Sozinho, solicitou que
prostitutas 0s usassem, mas constatou que “em geral se revelavam um embuste, pareciam
umas ladras” (BUARQUE, 2009, p. 94). Eulalio mantém guardados em um armario os
vestidos, como uma maneira de fazer perdurar sua existéncia, levando-os a cada mudanca

de habitacdo. Se a identidade de Matilde ¢ inatingivel, como a do cavaleiro inexistente,

128 Eulalio, ao longo de Leite derramado, jamais assume ter se casado com uma mulata, o que representaria
um estigma para sua familia de origens escravocratas: “Mas ora, ora, papai, disse Maria Euldlia, estd na
cara que esse ai puxou a minha méde mulata. N&o sei quem abastecia minha filha com tantas maledicéncias,
Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendéncia mourisca,
por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longinquo sangue indigena” (BUARQUE, 2009, p. 149).
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Agilulfo, de Italo Calvino, resta a Eulélio a materialidade dos tecidos, que aparentam ser
a Unica forma palpavel de Matilde, como o peignoir da irma do protagonista de Estorvo.

Semelhantemente, o pai de Eulélio tem sua identidade compartilhada por meio de
suas vestimentas: num primeiro caso, Auguste, o chofer francés, assume, por conta dos
disturbios da mae de Eulalio, o papel do patriarca, sendo chamado de Eulalie: “Quando
Auguste morreu na cama dela, usando um pijama com 0 monograma do meu pai, mamae
enviuvou de novo, de um luto mais profundo que o primeiro” (BUARQUE, 2009, p. 81).
Depois, ja com a imagem de Matilde se deteriorando em sua memoria, “vivendo em
habitacdo de um s6 compartimento, num endereco de gente desclassificada, na rua mais
barulhenta da cidade-dormitério, mesmo vivendo nas condi¢des de um hindu sem casta”
(BUARQUE, 2009, p. 137), Eulalio insistia em usar 0s pijamas sedosos com 0 mesmo
monograma. Nessa situagdo, num delirio durante o banho, Eulalio sentiu mais uma vez a
posse do falo paterno (BUARQUE, 2009, p. 139).

Como notamos nos romances anteriores, a incompletude da identidade € percebida
até mesmo em uma fotografia, supostamente destinada a captar o real. Examinando uma
imagem na qual se encontra uma multiddo, de costas para o espectador, a observar um
navio, o narrador € o Unico sujeito de frente para o fotografo. No entanto, com uma lupa,

a imagem revela uma falta:

Num exame minucioso, pode-se notar na foto um Unico rosto, de um
Unico homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro que esse homem
de terno preto e chapéu-coco sou eu. Nem adianta arrumar uma lupa
mais potente, porque ampliada demais a fisionomia se deforma, ndo se
V& boca nem nariz nem olhos, sera como uma mascara de borracha com
um bigode escuro. E ainda que a imagem resultasse nitida, os tragos
apurados do meu semelhante, aos vinte e dois anos incompletos, talvez
Ihe parecessem menos verossimeis que uma mascara de borracha
(BUARQUE, 2009, p. 24-25).

Como acompanhamos nas analises anteriores, a completude ndo é possivel em
nenhuma situacdo, ainda que numa imagem fotografica, que se aproxima mais de uma
distorcdo do que de uma perfeita representacdo. Como resultado, obtém-se um rosto
incompleto ou, no maximo, transformado na artificialidade de uma mascara de borracha.

Da geracdo do narrador em diante a suposta transmissdo identitaria dos
Assumpcao parece enfraquecer. Ao contrario do que esperava a familia, da qual todos os
herdeiros eram homens, sua prole foi uma menina, chamada Maria Eulalia, que também
ndo conseguira se manter em extratos sociais mais altos, apesar de sua unido com
Amerigo Palumba, imigrante italiano que usufruira das financas da familia Assumpcao e

depois sumira. Por outro lado, a identidade de Matilde também resvalara em Maria
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Eulélia. Logo do seu desaparecimento, Euldlio notou que a mae deixava de ser vista no
rosto da filha, restando como espolio apenas vestidos e brincos, guardados pelo narrador:
“cada dia vocé perdia mais um traco da mae, e nesse passo ja perdera todo o desenho
original da boca, fora o negro dos olhos e a tez acastanhada. Era como se, na calada da
noite, Matilde passasse para buscar suas coisas no rosto da filha, em vez dos vestidos no
armario ou dos brincos na gaveta” (BUARQUE, 2009, p. 94-95). Eulalio, entdo,
questiona-se, ao encontrar Maria Eulalia vestindo um tailleur alaranjado de sua mée, se
“ela ndo teria se atormentado, desde pequena” supondo que o pai quisesse ver nela “uma
réplica de Matilde” (BUARQUE, 2009, p. 125). Sua relacdo com a mée, que conhecia
apenas de histérias sobre sua morte, mudara ap6s Eulalio leva-la a sepultura de Matilde
Vidal d’ Assumpgao: “E ndo sei por que ndo a esclareci antes, era visivel como dai para a
frente minha filha se tornou uma mulher mais arejada. Teve um parto sereno, durante um
ano aleitou o Eulalinho, lembrava Matilde em seu desvelo maternal” (BUARQUE, 2009,
p. 123). A mudanca pode ser associada a carnalidade, conferida ainda que por uma lapide,
de Matilde, que so se dava a conhecer por vestidos e falsas historias.

De Maria Eulalia e Amerigo Palumba nasceu Eulalio d’ Assumpg¢ao Palumba, que
trocou de nome para Pablo e desapareceu, vivendo na ilegalidade como resisténcia
durante o regime ditatorial brasileiro. Na prisdo, uma comparsa deu a luz seu filho, Eulalio
d’Assumpcéo Palumba Janior, bisneto do centenario Eulalio. Apesar de criado como filho
pelo protagonista (BUARQUE, 2009, p. 127), o jovem ndo da sequéncia as herancas da
familia: “Inscrevi-0 numa escola pablica, onde ele iria conviver com gente de outro
estrato social, mas fiz questdo de que ndo perdesse de vista suas raizes. Mostrava-lhe as
fotos na escrivaninha, seu trisavd com os reis da Bélgica, seu tetravé andando de costas
em Londres, mas ele ndo queria saber de velharias” (BUARQUE, 2009, p. 149). O
narrador, todavia, tenta ver no herdeiro o poder falocéntrico da familia: “E me arrepiei
porque, de relance, num mero meneio de cabeca ele encarnou meu pai. Olhava as
mulheres tal e qual meu pai, ndo de modo dissimulado, nem lascivo, muito menos
suplicante, mas com solicitude, como quem atende a um chamado” (BUARQUE, 2009,
p. 150). Rodeado por amantes, Palumba Junior, considerado pelo narrador um estranho
familiar?® pela distancia geracional, foi encontrado morto em um motel, o que finalmente

leva Eulalio a assumir o fim de sua linhagem: “Os coveiros estavam de ma vontade, e

129 “para mim, o advento da crianga era sem davida noticia alvissareira, se bem que um bisneto sempre vai
nos parecer um ser familiar e a0 mesmo tempo tdo estranho, como o rio da nossa cidade 1éguas adiante”
(BUARQUE, 2009, p. 145).
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quando o caixdo bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou como o
fim da linha dos Assumpg¢ao. Para mim j& estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p.
153). As fei¢des de um Assumpcdo, como constata Eulalio, tornavam-se “como as de
uma espécie extinta” (BUARQUE, 2009, p. 194).

Na genealogia contada por Eulélio, o narrador representa o ponto de corte de uma
transmisséo de influéncia e poder via lacos familiares, representada pela assungdo da
identidade de antepassados. Na passagem de nome, sobrenome e objetos pessoais, o filho
perpetuar-se-ia na classe dominante. E por interesses de poder que se sustenta o mito da
identidade hereditaria, que deveria ser repassada de geracdo a geracdo como forma de
manutengdo do dominio. A transferéncia, porém, ndo se completa em Leite derramado,
reflexo tanto das a¢des do narrador quanto das agitacdes politicas do século XIX ao XXI.
Sendo o mito uma ilusdo intencionada (na perspectiva de Barthes), em geral atendendo
aos interesses das classes dominantes, a identidade se torna um veiculo de continuidade
do poder nas mesmas méaos, o que faz com que se acredite ser possivel passar o bastao
identitario, tornando-se como que uma unica pessoa multiplicada em varias, que

persistem em viver por geragoes.

4.3 O IRMAO ALEMAO E O PROJETO GRAFICO DOS ROMANCES

No romance de 2014, O irmao aleméo, Chico Buarque da sequéncia a uma pratica
iniciada em Budapeste e Leite derramado e mais uma vez lanca mao de um recurso
amplamente utilizado no Brasil pelo menos na Gltima década, a autorreferéncia no texto
narrativo, e produz um texto no qual dados biograficos se consubstanciam junto a criacao
ficcional, sob a pele de um Francisco de Hollander (e de seu pai, Sergio de Hollander), o
que resulta numa trama que nédo se reduz a buscas do que é verdadeiro e do que é falso.
A prética ja ndo € uma novidade ha décadas, e tampouco foi Serge Doubrovsky, que
reivindica a cunhagem do termo autoficcdo, seu inventor: o empréstimo de matéria da
biografia para a criaco literaria ja € uma modalidade antiga'*°, embora seu uso tenha sido
exponencial na contemporaneidade, reflexo da hiperexposi¢édo do sujeito, que permanece

frutificando nas mais diversas artes e nos mais diversos meios de comunicagéo.

130 Vincent Colonna, em Autofiction & autres mythomanies littéraires (2014), por exemplo, identifica a
pratica da “fabulaggo de si” no século I d.C., com Luciano de Samosata.
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Se o foco da andlise de obras que pdem em questdo o sujeito (e 0 sujeito que
escreve) tende a se concentrar na observacdo dos artificios e dos jogos presentes na
narrativa e nas performances do autor, aqui, o olhar sera lancado para os trabalhos
graficos dos romances de Chico Buarque, aspectos que nem sempre recebem atengdo
amilde dos criticos, na tentativa de observar como eles contribuem para o refor¢o do mito
do autor. Cronologicamente, o0 novo projeto grafico se iniciou com Budapeste, em 2003,
e se replicou nos demais romances, incluindo a reedicdo, em 2004, dos dois anteriores
(Estorvo e Benjamim). Para melhor examinarmos como se alterou a forma de pensar o
projeto dos romances de Chico Buarque, voltemos, em primeiro lugar, a Estorvo e
Benjamim, buscando o dialogo com as edicOes anteriores.

Chico Buarque




155

CHICO BUARQUE

CHICO BUARQUE

ISBN 978-85-350-05184

L1

A obra possui duas edi¢bes, com projetos graficos que em quase tudo se

distinguem, embora ambas pertencam a editora Companhia das Letras, reconhecida pelo
publico pela alta qualidade tanto na escolha de materiais quanto no design de capas e
miolos de obras literarias. Embora ndo seja um aspecto com o qual se ocupa a maior parte
das editoras que publicam literatura, a Companhia das Letras (como também fazia a casa
Cosac Naify) preza pelo projeto grafico motivado pelo conteldo, de maneira que nédo
apenas as imagens da capa, mas todos os elementos visuais do livro dialoguem com o
texto.

Com o olhar na primeira edicdo de Estorvo, de 1991, de cujo trabalho grafico
apenas somos informados sobre o responsavel pela capa, Hélio de Almeida (a composicéo
da obra ¢ atribuida a Helvética Editorial), o primeiro aspecto imediatamente notado € a
presenca de uma jaqueta plastica que cobre todo o livro, contendo um borrdo que
atravessa a capa longitunalmente e se assemelha a um traco de pincel chato, como que da
esquerda para a direita, dissipando a tinta. A imagem da jaqueta se sobrepde a palavra
estorvo do titulo, como que a estorva-la. O formato escolhido pela editora para o livro foi
0 13 x 21 cm (de largura pouco mais estreita que o papel A5, de acordo com o padrédo
internacional 1SO 216), mais utilizado na década de 1990, tendo sido preterido,
posteriormente, dando lugar ao 14 x 21 cm®!. A lombada segue o padrio de todas as

obras da editora e aplica 0 modelo europeu. Tal escolha editorial se equaciona com a ideia

131 Com pequenas variagBes, a depender do corte de cada gréafica.
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que a prépria casa faz de seus livros, uma vez que a opcdo conhecida como lombada
americana, amplamente utilizada no Brasil, tende a ser preferida para a disposi¢do de
livros empilhados, caracteristicos de vendas em ilhas nas livrarias, onde se encontram os
itens mais vendidos. A lombada europeia, por sua vez, oferece maior conforto para a
consulta na estante. Penso, portanto, que a op¢do da Companhia das Letras de aplicar a
todas as suas obras a lombada europeia se configura mesmo como um gesto na contramao
das empresas que almejam, a todo custo, nimeros mais altos de vendas, evitando o apelo
entre as pilhas de livros.

Com relagéo ao papel, apenas somos informados, no coloféo, de que a impresséo
se realizou em off-set, sem maiores especificagdes, acrescentando-se a informacdo da
tipografia utilizada, Garamond Light. Na orelha direita h4 uma foto do autor, seguida de
uma minibiografia, que diz: “Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro,
em 1944. Cantor e compositor, publicou as pe¢as Roda viva (1968), Calabar (1973), Gota
d’agua (1975) e Opera do malandro (1979), e a novela Fazenda modelo (1974). Estorvo
¢ seu primeiro romance” (BUARQUE, 1991). Nesse texto, é curioso que se tenha optado
por manter o nome civil de Chico Buarque em vez do nome artistico, com o qual se assina
a capa. J& na quarta capa ha um pequeno texto, sem autoria indicada, que nao da
informac0es claras ao leitor que desconhece a obra, ndo parecendo auxiliar aqueles que

buscam detalhes iniciais da narrativa para decidir se nela embarcaréo:

A campainha insiste, o olho méagico altera o rosto atrds da porta e o narrador
inicia uma trajetoria obsessiva, onde se depara com situacfes e personagens
estranhamente familiares.

Narrado em primeira pessoa, Estorvo se mantém constantemente no limite
entre o sonho e a vigilia, proje¢des de um desespero subjetivo e crénica do
cotidiano. E o olho mégico que filtra o rosto do visitante misterioso talvez seja
a melhor metafora da visdo deformada com que o narrador, € o leitor com ele,
seguira sua odisseia (BUARQUE, 1991).

A segunda edicdo, por sua vez, publicada em 2004, traz um novo projeto gréafico,
com assinatura de Raul Loureiro, premiado designer brasileiro, que dara o novo tom a
colecdo dos romances de Chico Buarque. O designer tem trabalhado nas principais
editoras de literatura do pais, como a Companhia das Letras e a Cosac Naify, da qual foi
diretor de arte. Desde 2014, tem cuidado do design e da comunicacdo da nova fase do
Museu de Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand (MASP). Suas capas e projetos graficos
sdo reconhecidos pela estreita relacdo entre design e texto, algo ndo t&o comum na area.
De acordo com Loureiro, “O texto tem que se encaixar no desenho, fazer parte dele, e néo

ser eliminado; as vezes, acho que ele ajuda muito, dd& um balango na imagem”
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(LOUREIRO, 2016). As escolhas gréficas, portanto, sdo feitas com base no que o texto
motiva: “O grande desafio € juntar os dois: escolher os cortes das fotos, o lugar para o
texto, a fonte, tudo isso exige decisdes, é gostoso de fazer” (LOUREIRO, 2016).

As mudancas da primeira edi¢cdo de Estorvo para a segunda foram radicais. A
jaqueta deixou de acompanhar o livro e o formato foi expandido, passando para 16 x 22,4
cm. A quarta capa agora contém apenas o codigo de barras com o nimero do ISBN, mas
a lombada permanece no modelo europeu. O papel escolhido € o Pélen Bold, que indica
uma decisao editorial importante sobre o conjunto dos romances de Chico Buarque. Trata-
se de um papel off-white, que, diferentemente do off-set, apresenta uma tonalidade marfim
claro, oferecendo maior conforto para os olhos durante a leitura'2. Nos projetos em que
se opta por off-white, em especial em livros de literatura, a escolha majoritaria recai sobre
0 produto Polen Soft. Ambos sdo produzidos pela mesma empresa, a Suzano Papel e
Celulose, uma das grandes produtoras de papel do mundo, e, com esse home, Sd0 marcas
registradas®®. O que os diferencia é a espessura'®*: o Bold é mais espesso que o Soft.

Quais sdo, entdo, as consequéncias da decisdo por um ou outro papel? Se
pensarmos no custo, € natural que o Pdlen Soft seja financeiramente mais econémico que
0 Bold, tanto pelo seu uso em maior escala quanto pelo aumento na espessura e na
opacidade. Disso percebemos que adotar o segundo tipo néo se deve a reducéo de custos
(nesse caso, para um menor custo, o off-set se torna mais viavel). Ja com relacdo a
espessura, 0s ganhos sdo significativos. Em primeiro lugar, um papel mais encorpado
dessa maneira pode garantir um aspecto de maior requinte e luxo a obra, o que poderia
influenciar a nova escolha. Por outro lado, se considerarmos que a lombada sugere ao
livro a estante, uma lombada mais larga pode atrair os olhos do leitor. Juntemos os dados:
Estorvo, da primeira para a segunda edicdo, ja teve um aumento em seu formato; alem
disso, a narrativa de Chico Buarque, que ndo € tdo extensa (ocupando 141 paginas na
primeira edicdo e 152 na segunda), tende a produzir um livro de dimensdes reduzidas,
como acontece na edicao de 1991.

O aumento, entdo, é significativo, e a obra ganha maior robustez e presenca como

consequéncia da escolha pelo papel com maior espessura. Se compararmos, ainda, as

182 Os papéis off-white tem sido uma das principais escolhas para livros de literatura em especial pelo
conforto que promove aos olhos.

133 Os papéis Pdlen Bold e Soft s6 sdo produzidos pela Suzano, o que ndo quer dizer que outras empresas
ndo possam fabricar papéis off-white. H&, no mercado, outras op¢des, como o Chambril Avena.

134 Cabe ressaltar que espessura ndo é mesmo que gramatura. Esta é a relagdo entre massa (em gramas) por
metro quadrado, enquanto a espessura diz respeito a distancia entre as faces do papel.



158

tipografias, embora ndo tenhamos acesso a informagdo precisa, uma aproximacdo das
duas obras revela um corpo maior, em Caslon, um pouco mais espessa e com maior
contraste no papel, na segunda edigdo. Ja as manchas gréficas tiveram pequena alteracao:
de 8,5 x 16,3 cm para 9,5 x 15,3 cm, o que significa dizer que a coluna se tornou um
retdngulo menos estreito, bem centralizado na pagina, com maior conforto na leitura,
levando em conta ainda o consideravel alargamento das margens na segunda edi¢do. Com
todas essas alteracdes, a obra cresce, tanto em formato quanto em lombada (passa de 0,9
cm para 1,3 cm), sem nenhuma alteragdo na narrativa. Como resultado, temos um livro
de manuseio e leitura mais agradavel, com uma acdo sensorial distinta (o papel Pélen
Bold é mais aspero e mais rigido que o Soft).

N&o podemos, entretanto, supor que tais decisdes editoriais visem apenas ao bem-
estar do leitor. Ha também um movimento que se pode considerar estratégico em termos
mercadologicos, garantindo maior visibilidade em pontos de vendas, em especial se
compararmos 0s cenarios editoriais de 1991 e 2004. Nos mais de dez anos que separam
ambas as edicOes, 0 mercado cresceu para todos os lados: ha mais autores, mais editores
e editoras, mais (e maiores) livrarias, mais best-sellers estrangeiros sendo traduzidos e
publicados, mais leitores. A estante se tornou um imenso pareddo de pé direito alto
abarrotado de livros, com espacos cada vez mais concorridos e de grande disputa pela
atencdo do consumidor, o que faz com que as estratégias de marketing e novos meios de
atrair o pablico se tornem preocupacdes inevitaveis para a sobrevivéncia da editora
enquanto empresa.

A capa de Estorvo foi repaginada, cujo modelo também sera visto em quase todos
os romances de Chico Buarque. Com técnicas mais modernas, os livros passam a ter o
nome do autor grafado em relevo seco e o titulo é impresso com verniz preto localizado,
0 que garante a obra tanto um acabamento mais refinado quanto um apelo visual (pelo
brilho do verniz) e tatil (pelo destaque do relevo) para o leitor. Acrescentou-se ainda, de
modo diferente da primeira edicdo, a palavra romance, em italico e mindsculas. Outra
caracteristica da nova série editorial € o acréscimo de uma coluna, de 8,4 x 9,0 cm, na
capa, contendo um pequeno trecho da obra. Se na segunda edi¢do ndo ha a jaqueta com o
borrdo de pincel sobre o titulo, agora € essa coluna que estorva a palavra estorvo,
sobrepondo-se a parte inferior das letras orvo. O trecho citado refere-se a uma das
lembrancas do narrador em sua relagdo com a irmd, sendo obviamente uma escolha
motivada pelo enredo, em especial se considerarmos que ambos 0S personagens serao

centrais na trama:
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Rio porque me lembro de quando iamos para o sitio de carro com meus pais,
eu e minha irma no banco traseiro. Curva para o meu lado, e eu jogava o corpo

0 cheiro da cabeca da minha irma, que ela dizia que era do cabelo, e eu dizia
que era da cabeca, porque ela mudava de shampoo e o cheiro continuava o
mesmo, e ela dizia que eu era crianga e confundia tudo, mas eu tinha certeza
que aquele cheiro era da cabeca dela, entdo ela me perguntava como era o
cheiro, e eu perdia a graca porque nao sabia explicar um cheiro, dai ela dizia
“ta vendo”, mas na verdade é que nunca esqueci, ja cheirei a cabega de muitas
mulheres e nunca mais senti nada igual (BUARQUE, 2004b).

A cor da capa, por sua vez, impde alguns enigmas. Seu tom de vermelho parece
carregar um qué de sangue. O sangue, porém, ndao parece vivo, mas coagulado, como a
remeter a cena de encerramento do romance, em que o protagonista tem seu peito
perfurado por uma faca, criando em sua camisa uma mancha. A escolha para a capa, como
parte de um projeto estético, como temos visto, cuidadosamente pensado, d& um passo
alem para dentro do romance, diferentemente do que ocorre com a primeira edi¢do, com
a capa em tonalidade predominantemente preta.

Outra significativa modificacdo na obra se deu nas orelhas. Além da remocéo da
foto de Chico Buarque sobre sua minibiografia, houve o acréscimo de comentarios
elogiosos sobre o romance, em nome de intelectuais como Benedito Nunes, para a Folha
de Sao Paulo, Nicole Zand, para o Le Monde des Livres (Franca), José Cardoso Pires,
para o Jornal de Letras, Artes e Ideias (Portugal), Irene Bignardi, para o La Repubblica
(Itélia), e Roberto Schwarz, para a Veja. Ora, no rol de criticos temos dois nomes
brasileiros respeitados e trés estrangeiros, o que naturalmente intenta demonstrar para o
leitor que o romance foi recebido com um alto padrao de avaliagcédo, que passa a servir, na
auséncia de informacg6es na quarta capa, como incentivador ao consumo do livro.

Assim como Estorvo, Benjamim também teve duas edi¢c6es distintas: a primeira,

de 1995, j& apresentada nesta tese, e a segunda, de 2004.
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Em termos técnicos, a edicdo de 1995 é muito semelhante a primeira de Estorvo.
Mantém-se o formato, o papel e a tipografia. Ha alteracdo, entretanto, no texto de
apresentacdo, que deixa de pertencer a quarta capa e passa a compor a orelha,
permanecendo ndo assinado, mas agora com carater mais informativo sobre a prépria

narrativa, acrescentando também elogios que colocam a obra num patamar especial:

A morte de uma mulher esta por tras da vida de Benjamim Zambraia. E a
obsessao que o leva a associar tudo 0 que o cerca no presente a esse enigma do
passado, a estabelecer todo o tipo de relagbes, a comegar pelo instante em que
encontra a jovem Ariela Masé, que em tudo lhe parece a outra.

Ex-modelo fotografico, Benjamim duplicou-se desde a adolescéncia em
camera invisivel para ver o mundo, e agora ja néo distingue mais o que vé fora
de si do seu passado, de si mesmo. E esse filme perturbador que desfila sob a
venda que encobre os olhos do protagonista diante de um pelotdo de
fuzilamento, no inicio deste romance surpreendente, levando a prosa as ultimas
consequéncias.

Raras vezes na literatura brasileira moderna houve tamanha identidade entre a
forma narrativa e 0 mundo que descreve. O mundo opressivo e obsessivo desta
historia ndo surge do exterior, ndo vem de fora, mas é a propria criacdo de um
estilo de narrar, é o resultado de uma prosa sem precedentes.

Deixando um fio de suspense, Benjamim passa de uma situacdo a outra, ao
mesmo tempo esdrixulas e enigmaticas, de um personagem a outro,
carregados todos — quase tragicos, quase grotescos, quase reais — ao sabor de
um destino que os confronta numa sucessdo de coincidéncias impensaveis e
vertiginosas. Uma realidade que vai se metamorfoseando incessantemente
num espantoso caleidoscopio de pontos de vista para criar um dos romances
mais originais da literatura brasileira recente (BUARQUE, 2004a).
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A capa, tratei em outro capitulo, se estrutura a partir de pedacos de fotografias de
André Schwarcz, pai do editor e fundador da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz.
Quem assina a arte € o0 mesmo designer, Hélio de Almeida, que parece articular de forma
mais intensa o projeto com o conteido da narrativa, uma vez que o painel de fotografias
que se forma tem relagdo direta com Benjamim Zambraia.

A segunda edicdo de Benjamim também guarda grandes semelhangas com a
segunda de Estorvo, como o formato, a tipografia e o papel. A obra, portanto, também se
torna mais encorpada que a predecessora (da lombada de 1 cm passa a de 1,3 cm), ainda
que 0 numero de paginas seja praticamente 0 mesmo (165 e 162, respectivamente).
Entretanto, para além dos aspectos materiais, toda a identidade visual do novo projeto foi
replicada, alterando-se, naturalmente, o titulo, o texto da coluna da capa, e a cor
predominante da capa, que, em Benjamim, parece imitar a de uma pedra, um elemento
nodal do texto, associada a Pedra do Elefante®*. Por conta desse fato, o papel Pélen Bold
adquire uma importancia a mais, na medida em que garante uma experiéncia sensorial
mais aspera que a de outros papeis, como a remeter a textura de uma pedra. Além disso,
0 texto da capa remete justamente a relacao entre Benjamim e a Pedra que se desenvolve

Nno romance:

Avriela para no limiar do apartamento, e pela janela vé a Pedra. Ato continuo
declina a vista, e no chdo vé uma pilha de jornais intatos, latas de cerveja, um
telefone emborcado, uma caixa redonda de papeldo com uma fatia de pizza, o
queijo rigido e engorovinhado, e ser cada coisa, como uma camada de cinzas,
pousa a sobra da Pedra. Ha o cheiro da Pedra em Benjamim, que a saida do
quarto fita Ariela, empedernido; é tdo presente a Pedra naquela sala que, se
Benjamim viesse a emparedar a janela, parece a Ariela que a Pedra ficaria do
lado de dentro (BUARQUE, 2004b).

Héa ainda um detalhe importante na capa. No titulo, tratado com verniz localizado,
a Ultima letra m de Benjamim encontra-se espelhada, com sua haste esquerda passando
para o lado direito, como num ritornelo. Lembremos que também ha um retorno no fim
do romance, em que Benjamim € fuzilado, que remete ao leitor a cena de abertura. O
recurso visual, entretanto, embora esteja também na lombada, ndo é reproduzido no olho
(falsa folha de rosto) e na folha de rosto, nos quais a letra m permanece inalterada.

Nas partes internas, algumas alteracdes ocorrem. Retoma-se, no lado esquerdo,
junto com a minibiografia (num uso incomum, visto que a tendéncia para os dados

biogréficos é ocupar a orelha direita), o texto da primeira edi¢do, porém limitado aos trés

135 Cabe ressaltar que ha nas cores da capa da primeira edigdo um tom claro de azul que, por aproximagéo,
poderia ser relacionado também a Pedra.
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parégrafos iniciais. Na orelha direita, mais cinco comentarios sobre a obra, desta vez
apenas de brasileiros: José Geraldo Couto, para a Folha de S&o Paulo, Nayse Lopez, para
o Jornal do Brasil, Daniel Piza, para a Gazeta Mercantil, Silviano Santiago, em Ficgdes,
e Mauro Dias, em O Estado de S&o Paulo.

Diferenciam-se, ainda, Estorvo e Benjamim, por este ndo conter a palavra romance
na capa, s0 sendo localizada na ultima pégina, na ficha catalografica. A decisdo €
enigmatica, principalmente porque o termo também aparece na capa de Budapeste,
terceiro romance de Chico Buarque, mas inaugurador do projeto gréfico da nova serie.
Ou seja, a série se iniciou com a palavra romance na capa, em Budapeste, manteve em

Estorvo, mas a eliminou em Benjamim.
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O projeto de Budapeste chama a atengdo desde seus aspectos externos, com quarta
capa espelhada, alterando titulo, Budapest, e autor, Zsoze Kosta. O didlogo com a
narrativa é evidente: muito tem se falado sobre as implica¢cdes do jogo de autoria que a
quarta capa reflete, ao langar Kdosta como uma espécie de persona de Chico Buarque,
tornando-se coautor do romance. Todo traco visual em um livro, naturalmente, pode gerar
significacdo para o seu conteudo, na medida em que o processo de produgdo editorial
passa por diversas decisdes (autor, editor, designer, equipe de marketing etc.) que revelam
determinadas inten¢Ges na obra. Em Budapeste, porém, o design da capa vai além e se
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torna de fato parte da narrativa, colaborando nos processos significativos iniciados pelo
autor, mas continuados pela editora.

A cor da capa, em tom mostarda, também tem ressonancia em varios pontos da
narrativa. Em primeira instancia, a cor amarela (ndo especificada em uma tonalidade) é
associada a cidade de Budapeste: “O Danubio, pensei, era o Danubio mas ndo era azul,
era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques, engragado isso,
uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta, mas Budapeste era
amarela” (BUARQUE, 2003, p. 11). A impressdo do narrador, porém, se reverte com o
avangar da historia: “Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta; engracado que eu
imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os edificios, os parques, até o
Danubio que a cortava em forma de ipsilon, bifurcando-se no alto (BUARQUE, 2003, p.
51). Cor de mostarda também é a capa de O Ginografo, o livro de Kaspar Krabbe
(BUARQUE, 2003, p. 79). Em sua ultima passagem pelo Brasil, José Costa Vé o livro cor
de mostarda na vitrine de uma livraria, porém, “talvez o reflexo do sol na vidraga falseasse
as cores, pois os livros derivaram para um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco,
e ja era quase nitido o titulo O Ginografo, em letras goticas lilas nas capas do livro cor de
canela” (BUARQUE, 2003, p. 159-160). O livro, no entanto, ao chegar na livraria, “cra
azul-marinho e se chamava O Naufragio” (BUARQUE, 2003, p. 160). Tal ilusdo do
espectro de cores parece se condensar na capa do livro Budapest, de Zsoze Kosta, tida
como “furta-cor” (BUARQUE, 2003, p. 167), “o que aponta”, de acordo com Andréia
Delmaschio, “sua vocagdo cambiante ¢ inaugura, a0 mesmo tempo, uma rede vertiginosa
de simulacros de simulacros” (DELMASCHIO, 2014, p. 151). Inserir o romance nessa
rede de dobras de obras vai além do papel do autor, tornando-se também uma
responsabilidade editorial, efetuada no trabalho do projeto grafico. Nao fosse o trabalho
gréafico sobre a obra, parte significativa do jogo autoral do romance ndo se realizaria, 0
que pbe em relevo a importancia de um trabalho afinado entre o conteudo e o setor de
design da editora.

O trecho que consta na capa, por sua vez, é retirado de momentos iniciais da

narrativa, como a nos lancar a historia antes mesmo de abrirmos o livro:

Fui dar em Budapeste gragas a um pouso imprevisto, quando voava de
Istambul a Frankfurt, com conexdo para o rio. A companhia ofereceu pernoite
num hotel do aeroporto, e s6 de manha nos informariam que o problema
técnico, responsavel por aquela escala, fora na verdade uma dentincia anénima
a bordo. No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu ja me
intrigara ao reconhecer o0 avido da companhia alemd parado na pista do
aeroporto local. Aumentei o volume, mas a locucdo era em hdngaro, Unica
lingua do mundo que o diabo respeita. Apaguei a tevé, no Rio eram sete da
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noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretdria eletrénica, ndo
deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste,
deu um bode no avido, um beijo (BUARQUE, 2003).

Cabe ressaltar, ainda, que, quanto as orelhas, temos novamente a presenca de
elogios ao romance, todos de nomes de destaque, seja na producdo literéria, seja na critica:
José Miguel Wisnik e José Saramago, para a Folha de S&o Paulo, Caetano Veloso e Luis
Fernando Verissimo, para O Globo, Beatriz Resende, para o Jornal do Brasil e Nelson
Ascher, para a Folha de S&o Paulo. Diferentemente, porém, das duas publicacdes
seguintes (Estorvo e Benjamim, nas edi¢fes de 2014), ndo ha na ficha técnica informacg6es

sobre a tipografia, mas concluo, por comparacao, ser a mesma das demais (Caslon).

O quarto romance, Leite derramado, de 2009, a primeira vista, se diferencia dos

ERR

trés anteriores em alguns aspectos.

u sair daqui, vamos nos casar
\ minha feliz infa

Vocé vai usar o vestidc

'LEINE UERRAMAUU

Imi“'“ll-dlbadﬂl"

Se o0 projeto grafico permanece nas maos de Raul Loureiro, a capa agora €
atribuida a warrakloureiro, bem como a diagramagdo. Esse nome foi amplamente
utilizado nos altimos anos durante a parceria entre Loureiro e a designer Claudia Warrak.
A dupla foi responsavel também, por exemplo, pelo projeto grafico do CD e do DVD
Carioca, de Chico Buarque.
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Embora a edicéo de cor laranja tenha predominado no mercado, hd uma segunda
capa, de cor branca. A de cor laranja remete o leitor do romance diretamente a principal
cor dos vestidos de Matilde, que aparecem com certa frequéncia durante o enredo. Por
outro lado, invertem-se as cores dos textos: o nome do autor é grafado em preto
(mantendo o relevo seco), enquanto o titulo (também com verniz localizado) e a coluna
tornam-se brancas, assim como a marca da editora (que se modifica das predecessoras).
Naturalmente, suponho que a alteracdo se destine ao apelo da palavra leite, tanto pela
presenca no titulo quanto por sua fungdo no enredo, a partir da interacdo de Matilde com
Eulalio. O titulo, aliés, ja revela parte do trabalho estratégico da producéao grafica, uma
vez que as palavras LEITE DERRAMADO, com todas as letras maiusculas, excedem as
margens da capa, em sangria (termo para elementos que ultrapassam os limites da pagina),
como que derramadas. O mesmo recurso é repetido no olho e na folha de rosto,
relacionando-se a prépria semantica da palavra derramar e, consequentemente, em
relacdo a narrativa, com o destino da familia Assumpcéo. De certa maneira, sobrepostas,
também as palavras do titulo se derramam, fundindo as letras da primeira palavra as
quatro primeiras (DERR) da segunda, restando desse encontro a palavra AMADO, forma
nominal do verbo amar que carrega consigo o passado em forma de participio. A
lombada, a seu turno, também sangra e se derrama, distinguindo-se sobremaneira dos trés
primeiros romances. Com relacdo a coluna de texto da capa, o trecho citado é referente a
abertura do romance, do qual ja se infere o poder atrelado a familia, bem como sua relacao

com Matilde. Novamente, somos langados a narrativa antes da abertura efetiva do livro.

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia, 1a
na raiz da serra. Vocé vai usar o vestido e o véu da minha mée, e ndo falo assim
por estar sentimental, ndo é por causa da morfina. Vocé vai dispor dos
rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da minha familia. Vai
dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha antiga mulher. E se na
fazenda ainda ndo houver luz elétrica, providenciarei um gerador para vocé ver
televisdo. Vai ter também ar condicionado em todos os aposentos da sede,
porque na baixada hoje em dia faz muito calor. N&o sei se foi sempre assim, se
meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim, suava
bastante, mas ela j& era de uma nova geracdo e ndo tinha a austeridade da minha
mée. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no
areal de Copacabana (BUARQUE, 2009).

Na outra opc¢do de capa, de cor branca, a posicdo da coluna com o trecho do
romance se modifica, bem como as cores dos textos (passam a ser pretos, com o0 nome do
autor em laranja) e a disposi¢do do titulo. Nesta composi¢do, mantém-se como relacéo
com a trama apenas a cor branca, como remissdo ao leite, e a laranja, aos vestidos,

perdendo o efeito de sangria.
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Também de modo distinto, nesta edicdo ndo ha folha de guarda antes do olho, o
que poderia significar que ndo haveria sobra de pagina na divisdo dos cadernos. Todavia,
com a sobra de uma pagina antes da ficha técnica (Gltima péagina do livro), é possivel
concluir que a auséncia da folha de guarda tenha sido por decisdo editorial, ndo por falta
de pagina no caderno. O estranhamento ocorre porque tal elemento composicional
comparece em Estorvo e Benjamim. Em Budapeste, por exemplo, também ndo ha a
guarda, entretanto, como a Ultima pagina da narrativa é seguida da Ultima pagina do livro,
com a ficha técnica, supBe-se ter sido impossibilitado o seu uso. N&o € o caso de Leite
derramado. Em outras palavras, isso significa dizer que o editor decidiu que, ao abrir o
livro, o leitor encontraria na primeira pagina o olho, com o titulo em sangria (e sangrando
pelas duas folhas seguintes), ndo uma pagina em branco, como é comum acontecer, por
ser mais corriqueiro inserir a pagina em branco no inicio, como folha de guarda, e ndo no
fim do livro.

Os ja habituais trechos com elogios a obra, dispostos na orelha, ndo sao inseridos
em Leite derramado. Eu seus lugares, consta um comentario de Leyla Perrone-Moisés,
que ndo deixa de unir esbogo de resumo (“Um homem muito velho esta num leito de
hospital. Membro de uma tradicional familia brasileira [...]”"), analise critica especializada
(“Outra originalidade € sua estrutura narrativa. A ordem logica e cronoldgica habitual do
género é embaralhada, por se tratar de uma memoria desfalecente, repetitiva mas
contraditoria, obsessiva mas esburacada”) e elogio como estratégia de marketing (“Leite
derramado ¢ obra de um escritor em plena posse de seu talento ¢ de sua linguagem”).

Nota-se, ainda, a auséncia do termo romance, salvo na ficha catalogréafica, assim
como em Benjamim, diferenciando-se, ambos, de Estorvo e Budapeste. Ndo ha, a
principio, justificativa para tratamento diferenciado para dois dos romances de Chico
Buarque. O que se pode supor €, sendo Budapeste a primeira publicacdo do novo projeto
gréfico, Estorvo teria sido reeditado primeiro (de acordo com a ordem original de
lancamentos, embora o nimero de ISBN desta — 978-85-359-0483-3 — seja anterior ao
daquela — 978-85-359-0515-1), ainda que ambos tenham sido reeditados no mesmo ano
(2004), e, a partir Benjamim, ter-se optado pela remocao. Porém, ndo ha dados disponiveis
que garantam a justificativa de tal procedimento (nem que Estorvo tenha sido reeditado
antes de Benjamim, uma vez que ambos foram langcados no mesmo ano).

Ao chegarmos a O irmédo alemao, a impressdo que se pode ter é a de se tratar de

um projeto completamente destoante dos quatro primeiros. Se Estorvo, Benjamim,
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Budapeste e Leite derramado formam um conjunto gréafico coeso, o aspecto visual

externo assume novas caracteristicas.

0 ALEMAO CHICO BUARQUE

0 IRMA

CHICO BUARQUE

ANHIA
ET}

oM

Embora a capa mantenha o fundo monocromatico, desta vez num vermelho mais
Vivo que o de Estorvo, O irméo aleméao deixa de incluir a coluna de texto com trecho do
romance. O nome do autor também perde o relevo seco, aumenta de tamanho (assumindo,
comparativamente, corpo em tamanho semelhante aos titulos dos trés primeiros
romances), ganhando, desse modo, destaque. A lombada também adquire outro arranjo:
como uma faixa branca entre a capa e a quarta capa, 0 nome da obra e 0 nome do autor
ganham em visibilidade. O titulo, ainda maior que o de Leite derramado, é centralizado,
com o verniz aplicado apenas em parte das letras, formando um jogo com as silabas finais
(-mé&o) das palavras irmao e alemdo: em irmao, o verniz cobre a metade direita de cada
uma das trés letras, em alemao, a metade esquerda das mesmas. Em ambas as metades
cobertas pelo verniz, a tonalidade deixa de ser preta e passa a ser um vermelho mais
escuro, como cor de vinho, que o da capa, fazendo com que o efeito seja de embacar, e
ndo de destacar, para quem observa o livro de maneira frontal. Assim, parece dialogar
tanto com o fato de Sergio Gunther ser meio-irmao do narrador, quanto com a presenca-
auséncia do outro irmdo mais velho do narrador, Mimmo, que, por estar desaparecido,
ndo se deixa apreender no enredo, mas comparece ao longo de toda a narrativa como falta.

O artigo o do titulo, em cor branca, parece querer destacar a individualidade garantida
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pela particula definida. Assim, o romance se inicia com 0, mas 0 que se alcanca € o
indefinido, “um irmao alemdo quase inventado” (BUARQUE, 2014, p. 225, grifo meu).

As orelhas comportam outra novidade: além de um texto, do jornalista e editor
Fernando de Barros e Silva, com aspecto de sinopse (distinguindo-se dos demais pela
diccdo menos técnica), que se encerra com uma frase de impacto (“[...] Chico Buarque
escreveu provavelmente o romance da sua vida”), ha um retorno da foto do autor, em
dimensGes que ocupam boa parte da orelha direita, pratica que ndo se repetia desde a
primeira edi¢do de Estorvo, em 1991.

A quarta capa também guarda particulares inéditas nos projetos graficos dos
romances de Chico Buarque. Constam dois elogios (“Chico Buarque ¢ ndo s6 um grande
escritor, ele ¢ o cara: hilario, inovador, profundo”, de Jonathan Franzer”, e “A invengéo
realista de Chico Buarque ¢ uma soberba lufada de ar fresco”, de Roberto Schwarz) e um

pequeno trecho da obra:

Estou convicto de que em sua noite insone, enquanto meu pai cantava um
acalanto aos brados, mamée juntou as pistas que tenho largado aqui e ali do
meu interesse obstinado pela historia de Sergio Ernst. E por mais que o tema
Ihe seja incdmodo, na sua cabeca é esse 0 Unico caminho possivel de me
aproximar do meu pai. Para ela, a ouvir meus desastrados palpites literarios,
papai ha de sempre preferir que meu irmdo o distraia com as historietas da
Luluzinha ou as Ultimas noticias de Brigitte Bardot. Em contrapartida, poderei
ganhar sua atencdo, seu crédito, seu mais intimo reconhecimento, caso tenha
éxito no rastreio de um menino de identidade incerta, porventura sobrevivente
aos anos de terror, numa cidade bombardeada e partida ao meio. Pois ainda
gue meu pai aprenda todas as linguas e devore todas as bibliotecas do mundo,
talvez seja incapaz de concluir a grande obra da sua vida enquanto nao suprir
essa peguena ignorancia dentro dele (BUARQUE, 2014).

Em primeiro lugar, os dois elogios, se observados com atencéo, pdem em destaque
a figura de Chico Buarque, ndo a do romance. Outro aspecto que pode causar
estranhamento sdo as caracteristicas tipograficas da quarta capa. A escolha recaiu sobre
um tipo sem serifas, que ndo é, em geral, a primeira op¢do para obras literarias, pois
garante ao texto um aspecto mais despojado e moderno (consequentemente, menos
classico), bastante comum em textos de publicidade. Com corpo maior € mais espesso, 0
tom dado pela tipografia da quarta capa, em conjunto com os textos escolhidos, remete a
caracteristicas que sdo observadas com frequéncia entre os best-sellers, a despeito da
tonalidade do texto, preta, que ndo oferece um contraste confortavel sobre o fundo
vermelho. A propria escolha de dispor tais textos na quarta capa, e ndo nas orelhas, diz
algo sobre as decisdes editoriais nesse romance. Ainda que em um julgamento particular,

a quarta capa de O irmao alemédo, por exemplo, sobrepde o marketing a estética, tendo
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como resultado um quadro ndo apenas visualmente destoante, mas também desconexo
com a forma com que estavam sendo tratados graficamente os romances de Chico
Buarque. O que quero dizer € que tal decisdo vai além da arbitrariedade no design, mas
toca na mitologia mercadoldgica.

O que podemos pensar, entdo, sobre tais profundas mudancas no projeto grafico
de O irméo alemao, se comparado com os demais romances de Chico Buarque? Parece-
me que a maior parte das decisdes da editora sobre a producdo de O irméo alemé&o foram
pautadas na busca de dar destaque e visibilidade a Chico Buarque, como se fosse sua
prépria autobiografia, e ndo — se se pode dizer — uma (auto)ficcdo. Se podemos arriscar,
mais que nos outros romances, as estratégias de marketing para a obra centraram seu foco
na forca do nome do autor, talvez na tentativa de promover no publico a impressao de dar
algo a mais de Chico Buarque nessa obra. Tais a¢des de sublimagéo do autor culminaram,
em 2015, com o langcamento do documentario Chico — artista brasileiro, do diretor
Miguel Faria Jr., em que, entre depoimentos de celebridades e do proprio homenageado
e reinterpretacdes de sua obra musical, salpicam-se citacGes e mencdes a O irméo aleméo,
como em promocao do romance.

Em evidéncia por conta de misturar sua biografia a ficcdo, a figura de Chico
Buarque sobressai como autor-celebridade, e seu livro ganha tratamento de best-seller,
distinguindo-se de uma série grafica coesa de seus romances anteriores, em que o didlogo
com o contedo e com as demais obras (por meio do projeto comum) parecia ser a tonica,
para por em primeiro plano recursos de marketing ja cristalizados pela industria editorial.
O projeto grafico de O irm&o alemao, portanto, reforca o mito da autobiografia, tornando
0 autor ainda mais evidente, na ilusdo de revelar em suas paginas algo da sua vida. Se os
projetos graficos dos romances anteriores foram mais discretos com relacdo a figura do
autor (como se nota pela baixa evidéncia do nome e da auséncia de fotografias), O irmao
alemao parece se esquivar de sua propria afirmacdo: sobre Leite derramado, Chico
Buarque declarou que procura “evitar a confusio entre a figura publica e o livro”*%, Essa
mistura, efetivamente, nunca foi evitada — o mito do autor impede que a grife que o livro
carrega seja olvida, ao contrario, confere-lhe um grande valor mercadologico. Isso quer
dizer que mesmo em Estorvo e Benjamim a imagem do autor ndo se desvincula de sua

obra. Contudo, ao entremear gradativamente a figura autoral a narrativa, como aconteceu

136 Entrevista a revista portuguesa Ipsilon, em 17/07/2009, sobre Leite derramado. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.ntm>. Acesso em: 20 jul. 2016,
16h21.
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em Budapeste e Leite derramado, em O irm&o aleméo, a confusdo entre figura publica e
livro se torna ainda mais intrincada, de modo a ndo permitir um descolamento.

Luiz Schwarcz, editor e fundador da Companhia das Letras, no blog da editora,
comenta brevemente, em texto intitulado “O mundo assombrado pelos best-sellers — ou
me perdoe a pressa, é a alma dos nossos negdcios”, sobre a cena editorial: “[...] nunca a
competitividade foi tdo selvagem como nos dias de hoje e os valores comerciais téo
preponderantes” (SCHWARCZ, 2016). Naturalmente, como forma de mercado, isso
influencia ndo apenas nos modos de comercializacdo, mas também na producéo de livros:
“Com o crescimento desmesurado da disputa por novos titulos, todos perdem. Some o
livro de permanéncia, sem espaco nos catalogos das editoras e nas vitrines das lojas, que
por sua vez precisam do giro rapido para poderem sobreviver” (SCHWARCZ, 2016). O
editor, entretanto, reage com um mea culpa que muito tem a ver com a possivel mudanca

de estratégia para o romance de Chico Buarque:

Jogo jogado, como se diz, faco parte desse mundo, ndo me isento de
responsabilidade e ndo tenho nada a reclamar dos valores comerciais que
regem minha profissdo. Creio que as técnicas mercadoldgicas ou empresariais
sdo um dado do mundo em que vivemos, e ndo had como escapar delas, se
quisermos sobreviver e até mesmo criar. Ha brechas e incentivos que o proprio
crescimento industrial traz, e para o bem. Mas quando a competi¢do toma conta
das relacGes de forma totalitaria, apaga sentidos e tradicbes importantes,
principalmente no que se refere a lagcos que envolvem pessoalidade e
individualidade e sdo parte fundamental na producéo de um livro. E uma pena.
O que vivemos hoje é a contaminagao majoritaria, ou a disputa entre ambientes
produtivos (ainda fundados em relag@es de intimidade familiar ou amorosa) e
a vontade hegemdnica de valores exclusivamente comerciais (SCHWARZ,
2016).

As técnicas de marketing e publicidade, como vimos anteriormente, ndo séo
segredos do capitalismo. Pelo contrario, suas estratégias muitas vezes estdo bem expostas,
como no caso do mercado editorial, cujas artimanhas para elevar o nimero de vendas sao
h& muito conhecidas. Revelar a artificialidade das estratégias, porém, ndo desfaz o mito,
nem o torna mais inocente. Em O irméo alemdo, o marketing atuou em diversas frentes,
desde a exposicdo do autor no documentario até o novo design de seu projeto gréafico, que
remete o leitor a uma estética predominante entre os livros mais vendidos. E o mito do
autor, realizando-se em Chico Buarque, que da o tom do romance — e ele, o autor, é o seu
maior marketing.

Como ocorre com 0s personagens de seus romances anteriores, O irmédo aleméo
s0 pode dar a ver um Chico Buarque deformado, como se o espiassemos pelo olho magico

de Estorvo, ou num conjunto de fotografias que ndo formam um dnico sujeito, tal qual



171

em Benjamim. Entretanto, o mercado almeja nos convencer de que ele, Chico Buarque,
“é o cara”, como nas palavras de Johnathan Franzen, na quarta capa do romance, € nos
leva, enfim, a consumi-lo. Ao que parece, portanto, ndo ha um interesse, por parte do
sistema que envolve a producéo e a comercializagdo de um livro, de que haja uma efetiva
separacdo entre autor e obra (como se desejou, em a&mbito académico, em meados do
século XX). Pelo menos desde a segunda metade do século XIX, o autor tem atendido a
uma demanda mercadoldgica, tanto com sua obra quanto com sua imagem. E a sua
imagem, como vimos com Chico Buarque, tende a ser explorada de todas as formas que
possam promover ainda mais vendas. A superexposicdo do sujeito que escreve também
tem servido a esse fim, na medida em que atrai um puablico avido (porque incentivado)
pela vida alheia. O capitalismo ndo quer a morte do autor — ao contrario, deseja-se que
sua imagem esteja viva (independentemente de sua condicdo carnal) enquanto o lucro for

possivel.
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5 MAS CHICO TAMBEM E UM NOME DE ESCRITOR RUIM

O mito, vimos ao longo desta tese, € uma categoria milenar no pensamento das
mais diversas sociedades humanas. Desde a Antiguidade, passando pelas composicoes
sociais primitivas, 0s temas mitoldgicos estiveram em relagcdo com as nocGes de crenga e
de Verdade. Na Grécia Antiga, por exemplo, ndo podemos dizer que houve uma
substituicdo clara do mythos pelo logos. Se contemporaneamente temos nossas proprias
versdes dos herdis gregos, de fato, 0s mitos ndo estdo restritos ao passado: mantemos,
para retomar a expressao de Mircea Eliade, alguns resquicios de comportamentos miticos.

Tampouco o aspecto religioso deixou de estar presente nos mitos contemporaneos.
Uma das formas de sustentar o hiperconsumo capitalista se da por meio da relacéo cultual
com o objeto sacralizado pelo publico, garantindo aos consumidores a sensacdo de
pertencimento a um ritual (ap6s uma “iniciagdo” no consumo). Sob os holofotes do mass-
media, tais quais membros do Olimpo, as celebridades interpolam feitos sobre-humanos
e acOes prosaicas: atingem numeros estratosfericos de vendas e, depois, caminham
despreocupadamente pela praia; participam de festas luxuosas e, depois, vdo ao
supermercado; sdo reconhecidos como alguns dos principais artistas brasileiros e, depois,
compram baguetes para o lanche da tarde. No mito, tudo isso se torna natureza, fazendo
parte da ordem natural do mundo. E na constatacio desse processo de mitificacdo

moderno que Barthes situa seu Mitologias, como foi mencionado no inicio deste trabalho:

O ponto de partida desta reflexdo era, o mais das vezes, um sentimento de
impaciéncia frente ao “natural” com que a imprensa, a arte, 0 senso comum,
mascaram continuamente uma realidade que, pelo fato de ser aquela em que
vivemos, ndo deixa de ser por isso perfeitamente histérica: resumindo, sofria
por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, Natureza
e Historia, e queria recuperar na exposi¢do decorativa do-que-é-obvio, o abuso
ideoldgico que, na minha opinido, nele se dissimula'®” (BARTHES, 2012, p.
11).

Dentro das mitologias modernas/contemporaneas, Barthes elenca o escritor como
participe das estratégias burguesas de naturalizacdo de construcées artificiais. A fusdo

entre atitudes triviais e autores renomados, porém, ndo ocorre como desmitificacdo. Ao

137 «L_e départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d'impatience devant le “naturel ” dont la
presse, l'art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour étre celle dans laquelle nous vivons,
n 'en est pas moins parfaitement historique: en un mot, je souffrais de voir a tout moment confondues dans
le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans I'exposition décorative de ce-qui-
va-de-soi, I'abus idéologique qui, & mon sens, s'y trouve caché” (BARTHES, 1970, p. 10).
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contrério, isso faz com que o leitor se sinta em comunhdo com o génio, num gesto que,
ao mesmo tempo, aproxima e distancia. Tais estratagemas avangaram especialmente no
século XX, com a expansdo, por exemplo, da indUstria do consumo e também da industria
cultural. Nesse sentido, 0 mercado editorial tem se esforgado para elevar as margens de
vendas, em especial em um cenario de tamanha disputa por espaco e visibilidade nas
prateleiras, como consequéncia do vultoso crescimento do nimero de publicacBes nas
duas Gltimas décadas. Para a elevagdo das vendas, tem sido praxe do mercado editorial
alcar seus autores ao status de celebridades, mitificando-os, com frequéncia, a partir de
um interesse financeiro, no intuito de instigar os leitores a adquirir livros com base em
acOes de marketing. Observa-se, por outro lado, que os efeitos podem ser mais eficientes
se a autoria do livro é atribuido algum nome amplamente reconhecido, j& vinculado de
alguma maneira a midia — artistas, politicos, esportistas, webcelebridades etc. E como
consequéncia dessa escolha que as livrarias tém suas ilhas repletas de rostos familiares,
elevando-os, eventualmente, aos melhores patamares nos rankings de comercializagao.
Como um dos compositores brasileiros mais celebrados pelo pablico e pela midia,
Chico Buarque carrega em seu nome um grande potencial de vendas. Seus romances
conseguem alcancar ao menos trés formas de sucesso arduas de amalgamar: prémios
importantes, altas tiragens e boa recepc¢do da critica especializada. Na literatura, Chico
Buarque é um autor-celebridade. De obra em obra, a partir da década de 1990, o mito do
autor Chico Buarque parece se fortalecer, num duplo movimento de, ao mesmo tempo,
coloca-lo em mesmo nivel do mito do artista/compositor (como num duplo) — reforcado
pelo discurso de que nos ultimos anos teria assumido de vez o papel de escritor — e
posiciona-lo na agenda da literatura brasileira contemporanea. Seu nome, como grife, €
mitificado, ainda que, para os padrdes de marketing, “Chico” ndo seja um bom nome:

Voltando ao titulo, “Leite Derramado”.

Durante a escrita isso comegou a atormentar-me um pouquinho. Apareceu a
cena do leite derramado na pia, eu acho curioso isso de usar uma expressao
batida - leite derramado, chorar sobre leite derramado -, mas o leite derramado,
literalmente, esta ali na pia. Quando escrevi aquela cena - eu falo cena como
se fosse um filme - achei interessante utilizar esse titulo. Eu gostava e ndo
gostava. E um titulo que parece um cliché, um pouco vulgar. Até hoje penso
um pouquinho: “Parece titulo de livro ruim”! [risos]. Depois pensei: “Mas
Chico também é um nome de escritor ruim” [mais risos].

Ninguém Ihe chama Francisco?

Ninguém me chama Francisco. Quando foi publicado “Budapeste” em
Espanha, 0 meu editor espanhol sugeriu que se usasse 0 meu nome Francisco.
L4, além do mais, Chico tem sentido de pequeno. Ninguém pode levar a sério
um sujeito chamado Chico [risos]. Mas eu acho um pouquinho afectado usar o
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outro nome para o escritor. Como se eu considerasse o escritor um sujeito mais
sério que o compositor de musicas. Isso fago questdo de ndo pensar, essa ideia
bastante disseminada de que a literatura esta acima, num patamar superior a
musica popular. Isso no Brasil acho que ndo faz nenhum sentido*38.

Se “Chico” ¢ um nome ruim, “Chico Buarque” carrega consigo um alto valor
mercadoldgico. A mudancga de nome para as obras literarias, para além do argumento de
ser “um pouquinho afectado usar o outro nome para o escritor”, possivelmente
promoveria uma adesdo menor entre os leitores, perdendo parte do status que a grife

carrega, assim como na opcao pelo pseuddnimo:

No tempo da ditadura vocé teve um pseudénimo, o Julinho da Adelaide,
para conseguir ultrapassar a censura. Nunca pensou escrever os livros sob
pseuddénimo, para ninguém saber que eram de Chico Buarque?

Pensei. No “Estorvo” cheguei a pensar. Falo um pouco sobre isso no
“Budapeste”. Seria insuportavel depois permanecer anénimo. Haveria algum
momento em que eu teria que dizer: ‘Sou eu! Sou eu!” [gargalhadas]. Eu me
trairia, entende? E uma coisa muito dificil de carregar. Seria doentio. Mas
pensei. Cogitei.

O ato de eclipsar o nome de Chico Buarque provavelmente daria outros rumos aos
seus romances (como visto, por exemplo, na recepcdo da obra de Robert Galbraith,
quando revelado ser uma criagdo de J.K. Rowling). Na capa, porém, permanece 0 nome
Chico Buarque, sem modificacGes que o apartem do mito anteriormente engendrado (o
mito do prodigio, o mito do génio compositor, o0 mito do herdi nacional), ao qual passa a
se associar 0 mito do autor. As obras de Chico Buarque reforcam o mito, apoiando-se na
condicdo de celebridade da qual tanto o autor quanto os sistemas mercadoldgico e
midiatico ndo abdicam. Pelo contrario, a imagem do génio timido e belo é cada vez mais
evidenciada, explorada ao maximo pela industria cultural.

Se em 1991 e 1995 suas obras causaram impacto na cena literaria — mas com
resisténcia a inclui-lo no rol dos principais autores da década —, a partir dos anos 2000,
primeiramente com Budapeste, mas depois com Leite derramado e O irmdo alemao,
Chico Buarque passou a fazer parte de um grupo de destaque entre os escritores nacionais.
Os sucessos alcancados pelos trés altimos romances podem ser atribuidos a pelo menos
dois fatores, de acordo com o recorte adotado nesta tese. Em primeiro lugar, devemos
considerar as grandes mudancas nos habitos tanto de producdo editorial — devido aos

avangos e ao barateamento das tecnologias de editoracdo e impressdo, o que elevou

138 Entrevista & revista  portuguesa  lIpsilon, em  17/07/2009.  Disponivel  em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em: 20 jul. 2016,
16h21.
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significativamente o nimero de editoras, autores, livros, distribuidores, livrarias etc. —

quanto de consumo de livros, atrelado a elevacao do poder de compra de todas as classes

sociais, em comparacdo com a década anterior. Tudo isso, naturalmente, resultou em

melhores estatisticas do mercado editorial, como foi demonstrado ao longo deste trabalho.

Entretanto, no caso de Chico Buarque, ndo podemos ignorar outro dado: Budapeste, Leite

derramado e O irm&o alem&o, cada um de uma maneira especifica, tangenciam a empiria

do autor, colocando-o0 em evidéncia.

O primeiro, lembremos, compde um jogo de duplicacdes que pde em xeque a

prépria autoria do romance, ao ponto de espelhar Chico Buarque em seus personagens,

com os quais divide 0 nome no romance:

E o Sr.... 0 “real” coautor do livro Budapeste, dividido com Zsoze Késta, 0
personagem autor para quem ele cria uma histdria em primeira pessoa. E se é
ele o nome vero-ficcional a capa do livro furta-cor, ¢ ele, de certo modo, o tal
“Chico Buarque”, agora transformado em personagem de José Costa, que por
sua vez é criacdo do Sr...., correspondente ficcional de Chico Buarque
(DELMASCHIO, 2014, p. 148).

Em Leite derramado, por sua vez, parte da critica especializada destacou sua

aproximacao tematica com Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, pai de Chico

Buarque, fato que rendeu tanto elogios quanto depreciacbes com base nesse dado

biografico:

Em seu quarto romance, Chico Buarque segue a tradi¢do do pai, o socidlogo e
historiador Sérgio Buarque de Holanda, cujo classico "Raizes do Brasil"
descreve o processo de formacdo da sociedade brasileira como singular e
distinto da dos outros paises da América Latina. "O curioso é que ele se
surpreendeu quando levantei a hip6tese de a imprensa relacionar seu novo livro
com a obra do pai", comenta o editor Luiz Schwarcz.

H4, no entanto, influéncias socioldgicas, literarias e familiares. Criado em um
ambiente notadamente intelectual, Chico Buarque gosta de relembrar com
amigos a seriedade profissional do pai. "Sérgio sempre dizia que literatura é
coisa séria", comenta 0 compositor que, ao ser premiado com o Jabuti de
melhor ficgdo com "Estorvo”, em 1992, fez questdo de receber a estatueta,
mesmo debilitado por uma perna quebrada e meio avesso a ceriménias. "Meu
pai também ganhou um Jabuti", orgulhava-se (BRASIL, 2016).

Nenhuma falha, contudo, é mais grave do que a abordagem sociolégica de
boteco (ou de centro académico) que Chico aplica a histéria. Em todo o tempo
ele se dedica a culpar a origem nobre de seu protagonista como razéo de todos
os descaminhos do pais — do racismo a corrupg¢do politica. Pedido de desculpas
de um burgués (um Buarque de Hollanda...) (LOPES, 2016).

J& com relagdo a O irmdo alemao, a autorreferencialidade atinge seu grau mais

explicito, se comparado aos romances anteriores, recriando livremente eventos

biogréficos em forma de ficcdo. Embora se relativize a veracidade das informacgdes

contidas no romance (e as fontes biograficas ndo sdo guardadas em segredo), reflexos do
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efeito de leitura da autoficcédo, a remisséo ao autor se torna uma sombra da qual é dificil
se desvencilhar ao longo da narrativa: “Essa é a grande armadilha da literatura — que
Chico (mas sera ele mesmo?) manobra com destreza. Como uma dobradica, 0 romance
se desdobra em duas chapas de tamanho e forma semelhante — ora encaixado em fatos,
nomes e documentos que prometem o real, ora erguido sobre as sombras ndo menos
verdadeiras da imaginagdo” (CASTELLO, 2016). Além disso, houve um esforco editorial
quanto ao projeto gréfico da obra, modificando-o quase inteiramente se comparado aos
dos romances anteriores. Percebemos que as alteracfes pdem em foco a imagem e o0 nome
do autor e, a0 mesmo tempo, atendem a estratégias de marketing que promovem maior
visibilidade a obra, considerando um mercado cada vez mais concorrido.

O que esse panorama nos diz? Se dividimos a producdo dos romances de Chico
Buarque em duas etapas — a da primeira metade da década de 1990 e a pds-2000 —,
observaremos, no segundo grupo (Budapeste, Leite derramado e O irmdo aleméo), um
movimento progressivo da narrativa em direcdo a figura empirica do escritor, ndo apenas
no jogo da funcdo autor foucaultiana, mas ultrapassando o nome da capa ao tocar na grife
Chico Buarque, para dialogar mais uma vez com Andréia Delmaschio, o que produz um
efeito de superexposi¢cdo. Obviamente, ndo podemos tomar como verdade que tal efeito
ofusca o desenvolvimento das narrativas, cujos enredos tém boa recep¢do da critica
especializada. Porém, a evocacao da figura autoral a trama é uma escolha para esses
romances, partindo, claro, do proprio autor, no uso da autorreferéncia. Seria uma forma
de tirar proveito da prépria condicdo de celebridade? Aumentar o nimero de vendas?
Atender a uma demanda do mercado editorial? Uma provocacdo do autor diante da
polémica da interdi¢do das biografias ndo autorizadas, contra as quais se posicionou? A
busca por essas respostas ndo chegaria ao fim — mas nosso interesse nao € por elas.
Tampouco a desmitificacdo de Chico Buarque, um dos artistas brasileiros mais
celebrados, se mostra como um movimento suficiente para rever préaticas da literatura
pos-Romantismo, uma vez que parece haver também um processo de mitificacdo da

desmitificagdo, como Barthes frisou em “A mitologia hoje”:

N&o que essa distingdo seja falsa ou ineficaz, mas ela se tornou de certo modo
mitica: ndo ha um estudante que néo denuncie o carater burgués ou pequeno-
burgués de uma forma (de vida, de pensamento, de consumo); em outras
palavras, criou-se uma endoxa mitoldgica: a dentncia, a desmistificacdo (ou
desmitificacdo) mesma se tornou discurso, corpus de frases, enunciado
catequético (BARTHES, 2004, p. 78).
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N&o basta 0 movimento de chicoclastia. E necessario, como sugere Barthes, o de
semioclastia, no intuito de abalar o préprio signo no qual aporta o mito.

[...] ja ndo sdo os mitos que é preciso desmascarar (a endoxa encarrega-se
disso), € o proprio signo que é preciso abalar; ndo se trata de revelar o sentido
(latente) de um enunciado, de um traco, de uma narrativa, mas de fissurar a
prdpria representacdo do sentido; ndo se trata de mudar ou purificar o0s
simbolos, mas de contestar o proprio simbdlico (BARTHES, 2004, p. 78).

NoO nosso caso, 0 signo a ser abalado deve ser a autoria? A autoria inevitavelmente
se liga a nocao de sujeito, e desta o sistema capitalista ndo abre mdo — ao menos enquanto
estiver promovendo retorno financeiro. Evando Nascimento nos lembra: “sim, o eu € uma
de nossas mais caras ficgdes — carecemos dela apaixonadamente” (NASCIMENTO, 2008,
p. 138). Apds o percurso desta tese, poderiamos, talvez, adaptar as palavras: O autor é um
dos nossos mais caros mitos — e, sim, ainda carecemos dele apaixonadamente. Se o0 mito
de Chico ndo € o mesmo de Francisco, sera mesmo que Chico € um nome de escritor

ruim?



178

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento:
fragmentos filoséficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985.

AGAMBEN, Giorgio. Profanagbes. Trad. Silvina J. Assmann. S&o Paulo: Boitempo,
2007.

ALVES, Pedro Justino. Sobre Leite derramado, originalmente publicado em Diério
Digital (Lisboa), em 25/06/2009. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
27 maio 2016, 11h41.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Sobre Chico Buarque, para o Correio da Manha, em
14/10/66. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/artigos/mestre.asp?pg=opartigo_drummond.ht
m>. Acesso em: 03 abr. 2016, 00h15.

ARFUCH, Leonor. O espaco biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Trad.
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010.

AZEVEDO, Reinaldo. Querem que eu fale a sério sobre o Jabuti do sambista Chico
Buarque? Pois ndo! Entdo vamos la!. Postado no blog Reinaldo Azevedo, no portal da
revista Veja. Disponivel em: <http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/querem-que-
eu-fale-a-serio-sobre-o-jabuti-do-sambista-chico-buarque-pois-nao-entao-vamos-la>.
Acesso em: 27 maio 2016, 15h36.

BAUMAN, Zygmunt. Vida para consumo: a transformacdo de pessoas em mercadorias.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

BARTHES, Roland. A camara clara. Trad. Julio Casgafion Guimaraes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.

BARTHES, Roland. A preparacdo do romance: a obra como vontade. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.

BARTHES, Roland. Mitologias. Trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza. 11. ed. Rio
de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001

BARTHES, Roland. Mitologias. Trad. Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane
Janowitzer. 6. ed. Rio de Janeiro: Difel, 2012.

BARTHES, Roland. Mythologies. Paris: Editions du Seuil, 1970.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira. 2. ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 7. ed.
Sé&o Paulo: Brasiliense, 1994.



179

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2005.

BRASIL, Ubiratan. Decadéncia familiar inspira 4° romance de Chico Buarque. Publicado
originalmente em O Estado de S. Paulo, em 28/03/09. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
11 jul. 2016, 22h01.

BREMMER, Jan N. Myth, Mythology, and Mythography. In: BOYS-STONES, George;
GRAZIOSI, Barbara; VASUNIA, Phiroze (Ed.). The Oxford Handbook of Hellenic
Studies. New York: Oxford University Press, 2009. p. 678-686.

BORGES, Jorge Luis. FicgOes. Trad. Davi Arrigucci Jr. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2007.

BUARQUE, Chico. Benjamim. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995.

BUARQUE, Chico. Benjamim: romance. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004a.
BUARQUE, Chico. Budapeste: romance. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
BUARQUE, Chico. Chapeuzinho Amarelo. 37. ed. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 2015.
BUARQUE, Chico. Estorvo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

BUARQUE, Chico. Estorvo. 2. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004b.
BUARQUE, Chico. Leite derramado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
BUARQUE, Chico. O irmao aleméo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014.

CALVINO, lItalo. O cavaleiro inexistente. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1993.

CAMPBELL, Joseph. O herdi de mil faces. Trad. Adail Ubirajara Sobral. Sdo Paulo:
Cultrix/Pensamento, 1949.

CASTELLO, José. Critica: ‘O irmdo alemio’ vai ao limite de uma busca alucinante.
Disponivel em: <http://oglobo.globo.com/cultura/livros/critica-irmao-alemao-vai-ao-
limite-de-uma-busca-alucinante-14564813>. Acesso em: 12 jul. 2016, 20h54.

CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Atica, 2002.

CHARTIER, Roger. A mao do autor e a mente do editor. Trad. George Schelesinger. Sdo
Paulo: Editora Unesp, 2014.

CHARTIER, Roger. O que € um autor? Revisdo de uma genealogia. Trad. Luzmara
Curcino; Carlos Eduardo de Oliveira Bezerra. S&o Paulo: EQUFSCar, 2012.



180

DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de
Janeiro: Contraponto, 1997.

COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. [S.L.]: Tristram,
2004

COUTO, José Geraldo. Sobre Benjamim, publicado originalmente na Folha de S. Paulo,
em 02/12/95. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=benjamim_critica.htm>.
Acesso em: 17 abr. 2016, 16h35.

DELMASCHIO, Andréia. A maquina de escrita (de) Chico Buarque. Rio de Janeiro:
TLetras, 2014.

DELMASCHIO, Andréia. Mortos vivos. Vitoria: Secult, 2008.

DERRIDA, Jacques. A farmacia de Platdo. Trad. Rogério da Costa. S&o Paulo:
[luminuras, 2005.

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato Janine
Ribeiro. Sdo Paulo: Perspectiva/Editora da Universidade de S&o Paulo, 1973.

DESCARTES, René. Discurso do método. Trad. de J. Guinsburg e Bendo Prado Junior.
3. ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. (Col. Os pensadores).

DETIENNE, Marcel. Os mestres da verdade na Grécia arcaica. Trad. Andréa Daher. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galimard, 2001.
ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Trad. Pola Civelli. S&o Paulo: Perspectiva, 1972.

FIGUEIREDO, Vera Follain de. O livro da vida e as tramas da rede. In: FUKELMAN,
Clarisse (Org.). Eu assino embaixo: biografia, memoria e cultura. Rio de Janeiro:
EdUERJ, 2014, p. 61-76.

FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 8. ed. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2014.

FOUCAUT, Michel. A escrita de si. In: . Etica, sexualidade, politica. Org. e sel.
de Manoel Barros da Motta. Trad. Elisa Monteiro e Inés Dourado Barbosa. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2004. p. 144-162. (Col. Ditos e Escritos; v. V).

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 17.
ed. S&o Paulo: Loyola, 2008.

FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: . Estética: literatura e pintura,
musica e cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2013. p. 268-302.



181

FREUD, Sigmund. Além do principio de prazer. Trad. Christiano Monteiro Oiticica. Rio
de Janeiro: Imago, 1996.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, meméria e historia. 2. ed. Rio
de Janeiro: Imago, 2005.

GUERIO, Roséario Farani Mansur. Dicionario etimolégico de nomes e sobrenomes. S&o
Paulo: Ave Maria, 1981.

HATOUM, Milton. Com Chico Buarque na FLIP. Publicado no portal Terra Magazine,
em 21/07/2009. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
27 maio 2016, 11h33.

HESIODO. Teogonia. Trad. Jaa Torrano. 3. ed. Sdo Paulo: lluminuras, 1995.
HOMEM, Wagner. Historias de canc¢bes: Chico Buarque. Séo Paulo: Leya, 2009.

HUNT, Peter. Entrevista a revista Epoca, em 12 de novembro de 2010. Disponivel em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI187548-15227,00-
PETER+HUNT+O+SUCESSO+DE+HARRY+POTTER+SERA+REPETIDO.html>.
Acesso em: 27 mar. 2016, 1h32.

JUNG, Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo. Trad. Dora Mariana R.
Ferreira da Silva e Maria Luiza Appy. 2. ed. Petropolis: Vozes, 2002.

KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnogréfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

LEVI-STRAUSS, Claude. Mito e significado. Trad. Anténio Marques Bessa. Lisboa:
Edicoes 70, 1987.

LISIAS, Ricardo. Divorcio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013.

LISPECTOR, Clarice. Xico Buark me visita. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/texto/artigos/mestre.asp?pg=opartigo_26 06 71.htm
>, Acesso em: 05 abr. 2016, 00h21.

LOPES, Jonas. Sociologia derramada. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
29 maio 2016, 21h15.

LOUREIRO, Raul. Entrevista contida na reportagem “Raul Loureiro ¢ recordista do
Jabuti”, para 0 jornal Estadéo. Disponivel em:
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,raul-loureiro-e-recordista-do-
jabuti,20020318p2292>. Acesso em: 02 jun. 2016, 11h35.

MAINARD, Diogo. Sobre Benjamim, publicado originalmente na revista Veja, em
13/12/1995. Disponivel em:



182

<http://chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=benjamim_critica.htm>. Acesso em:
10 jun. 2016, 21h25.

MARTINELLI FILHO, Nelson. Confissdo e autoficcdo na obra de Reinaldo Santos
Neves. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Programa de POs-Graduacdo em Letras,
Universidade Federal do Espirito Santo, 2012.

MASSI, Augusto. Sobre Estorvo, publicado originalmente em Novos estudos: Cebrap -
10/91. Disponivel em:
<http://chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=estorvo_critica.htm>. Acesso em: 10
jun. 2016, 16h41.

MIRISOLA, Marcelo. Prosa Online, 29 de junho de 2009. Disponivel em:
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
10 jun. 2016, 14h309.

NASCIMENTO, Evando. Retrato desnatural: (diarios — 2004 a 2007). Rio de Janeiro:
Record, 2008.

PADILHA, Fabiola. Agamben e Chartier, leitores de Foucault: um retorno ao autor.
Revista da Anpoll, v. 1, n. 36, p. 14-38, 2014.

PATAI, Raphael. O mito e 0 homem moderno. Trad. Octavio Mendes Cajado. Séo Paulo:
Cultrix, 1974.

PIRES, Paulo Roberto. Se um de nds dois morrer. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011.

RONAI, Paulo. Esplendor e miséria do best-seller, por Paulo Ronai. Texto inédito
publicado na Folha de Sao Paulo. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/10/1537270-esplendor-e-miseria-do-
best-seller-por-paulo-ronai.shtml>. Acesso em: 26 mar. 2016, 14h30.

ROUSSEAU, Jean-Jaques. Confissdes. Trad. Rachel de Queiroz e José Benedicto Pinto.
Bauru, SP: Edipro, 2008.

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra: ensaios. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.

SCH@LLHAMMER, Karl Erik. Ficcdo brasileira contemporénea. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 20009.

SCHWARCZ, Luiz. O mundo assombrado pelos best-sellers — ou me perdoe a pressa, €
a alma dos nossos negdcios. Publicado no Blog da Companhia. Disponivel em:
<http://www.blogdacompanhia.com.br/2016/06/0-mundo-assombrado-pelos-best-
sellers-ou-me-perdoe-a-pressa-e-a-alma-dos-nossos-negocios>. Acesso em: 04 jun.
2016, 00hO1.

SHATZKIN, Mike. Quando se trata de apoiar autores em esforcos de marketing, nenhuma
editora acertou ainda. Disponivel em:
<http://www.publishnews.com.br/materias/2016/04/05/quando-se-trata-de-apoiar-

autores-em-esforos-de-marketing-nenhuma-editora-acertou-ainda>. Acesso em: 09 abr.



183

2016, 23h51.

SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espeticulo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2008.

SODRE, Muniz. Teoria da literatura de massa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978.
SODRE, Muniz. Best-seller: a literatura de mercado. 2. ed. S&o Paulo: Atica, 1988.

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2004.

SUSSEKIND, Flora. Cinematografo de letras: Literatura, técnica e modernizagdo no
Brasil. S&o Paulo: Companhia das letras, 1987.

TAVARES, Jodo Miguel. Sobre Leite derramado, originalmente publicado em TimeOut
(Lisboa), em 23/06/2009: Disponivel em:
http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
27 maio 2016, 11h51.

TRAQUINA, Nelson. Teorias do Jornalismo — Volume 1. 2. ed. Florianopolis: Insular,
2005.

VASCONCELOS, Nelson. Leia Chico Buarque para matar saudades do Noll. Publicado
no Blog Ancelmo Gois, em 01 de abril de 2009.
<http://www.chicobuarque.com.br/critica/mestre.asp?pg=leite_critica.htm>. Acesso em:
10 jun. 2016.

VERNANT, Jean-Pierre. As origens do pensamento grego. Trad. Isis Borges B. da
Fonseca. Rio de Janeiro: Difel, 2002.

VEYNE, Paul. Acreditavam os gregos em seus mitos? Trad. Horacio Gonzéles e Milton
Meira Nascimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

VILA-MATTAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Aradjo e
Josely Vianna Baptista. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.

VILA-MATTAS, Enrique. Suicidios exemplares. Trad. Carla Branco. So Paulo: Cosac
Naify, 20009.

ZOLOTAR, Bruno. Entrevista ao site Homo Literatus. Disponivel em:
<http://homoliteratus.com/escrever-e-uma-parte-trabalho>. Acesso em: 26 mar. 2016,
15h21.



