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RESUMO 

 

A leitura da produção literária de Rubem Fonseca permite identificar em seu interior 

uma temática recorrente: a contraposição ao poder do Estado. Evidenciado esse quadro, 

partindo das narrativas dos contos ―Feliz ano novo‖, ―O Cobrador‖, ―Fevereiro ou 

março‖, ―A força humana‖, ―A matéria do sonho‖ e ―O livro de panegíricos‖, não 

deixando de visitar outros trabalhos do escritor, discutem-se e examinam-se alguns dos 

afectos e perfectos dessas obras literárias, num possível diálogo com os conceitos de 

máquina de Guerra e nomadismo, dos filósofos Deleuze e Guattari. A formação social 

pressupõe o estabelecimento e manutenção de diversos sistemas, os quais são 

sustentados por discursos e maquinários variados. Dentre tais sistemas, alguns se 

colocam como preponderantes, mas não imperam sem outros que, mesmo estando à 

espreita, agem em contradição ao modelo que predomina. O Estado é um desses 

compostos preeminentes, na verdade, uma forma de poder central na sociedade, 

sustentado por discursos, posturas, ideologias, enfim, uma gama de elementos que, 

juntos, formam a máquina de Estado. Avessa a ela, há a máquina de guerra, uma espécie 

de movimento contrário à determinação do poder estatal. Essa máquina é de criação 

nômade e possui o nomadismo como seu fundamento. Nesse sentido, será analisada a 

representação literária fonsequiana de uma subjetividade que se define por um 

movimento contrário às determinações do discurso que se coloca como central e 

prevalecente na sociedade contemporânea. 

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca, literatura, subjetividade, máquina de guerra, 

nomadismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

The reading of literary production by Rubem Fonseca identifies inside a recurring 

theme: the opposition to the State power. Evidenced this point, based on the narratives 

of the stories "Feliz ano novo", "O Cobrador", "Fevereiro ou Março", "A força 

humana", "A matéria do sonho", "O livro de panegíricos", and other writer's books , we 

discuss and we examine some of the affections and perfections of these literary works, 

in a possible dialogue with the concepts of the War Machine  and Nomadism, by the 

philosophers Deleuze and Guattari. The social formation requires the establishment and 

maintenance of various systems, which are supported by various speeches and 

machinery. Among these systems, some of them are preponderant, but they do not 

prevail without others, even though lurking, they act in contradiction to the model that 

prevails. The State is one of those prominent compounds, actually it is a form of central 

power in society , supported by speeches, attitudes, ideologies, finally, a range of 

elements that together form up the State machine. Averse to it, there is the war machine  

a kind of counter-movement to the determination of the state power. This machine is a 

nomadic breeding and it has the nomadism as its foundation.  

In this sense, it will be analyzed the fonsequiana literary representation of a subjectivity 

that is defined by a counter movement to the determinations of discourse that arises as a 

central and prevailing in contemporary society. 

 

 

Key-words: Rubem Fonseca , literature, subjectivity , war machine , nomadism 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

RESUMEN 

 

La lectura de la producción literaria de Rubem Fonseca permite identificar en su interior 

temas reiterativos : el contrapunto al poder del Estado . Evidenciado este cuadro 

partiendo de las narrativas de los cuentos" Feliz ano novo", "O Cobrador", " Fevereiro 

ou Março", "A força humana", "A matéria dos sonhos" y "O livro de panegíricos", no 

dejando de visitar otras obras del escritor, se discuten y se examinan algunos afectos y 

perfectos de esas obras literarias,en un posible diálogo con los conceptos de maquina de 

Guerra y nomadismo de los filósofos "Deleuzi y Guattari". La formación social 

presupone el establecimiento y mantenimiento de diversos sistemas, los cuales son 

sostenidos por discursos y maquinarias variadas. Entre tales sistemas algunos se 

establecen como preponderantes , pero no imperan sin otros que, mismo estando al 

acecho, actúan contradictoriamente al modelo predominante. El Estado es uno de esos 

componentes proeminentes, en verdad , una manera de poder centralizador en la 

sociedad, soportado por discursos, posturas, ideologías, en fin, un mosaico de elementos 

que, juntos, forman la máquina del estado. Contraria a ella existe la máquina de guerra, 

una especie de movimiento opuesto a la determinación del poder del estado. Dicha 

máquina tiene origen nómada y posee el nomadismo como su fundamento principal. En 

ese sentido será analisada la representación literaria fonsequiana de una subjetividad 

que se define por un movimiento contrario a las determinaciones del discurso que se 

coloca como centralizador y predominante en la sociedad contemporánea. 

 

Palabras llave: Rubem Fonseca, literatura, subjetividad, maquina de guerra, nomadismo. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

 

 

 

 

 

 

As palavras são densas de sangue 

E despem objetos 

Fiama Hasse Paes Brandão, Grafia I 

 

Dentre os infindáveis diálogos que um texto literário pode suscitar, um deles é o modo 

pelo qual a máquina literária coloca-se diante da máquina de Estado. Sendo 

possivelmente o Estado uma predominância discursiva, a máquina literária pode 

compor-se por um discurso subversivo, tecendo-se como uma linha de fuga pela qual se 

pode combater a máquina estatal, em suas possibilidades discursivas mais diversas. 

Sabe-se que a linguagem é ―o objeto em que se inscreve o poder‖ (BARTHES, 2004, p. 

12) e por isso ele se inscreve em variadas operações do intercâmbio social. Dessa forma, 

pode-se pensar o Estado como uma máquina operada e sustentada por uma gama de 

discursos, e igualmente atravessada por discursos que podem, inclusive, colocar-se 

contra ele. E a esse posicionamento contrário à máquina de Estado nomeia-se máquina 

de guerra. 

 

A linguagem, ou, mais precisamente a língua, impõe-se enquanto uma ―expressão 

obrigatória‖ (BARTHES, 2004, p. 12), o que leva Roland Barthes a considerá-la como 

dotada de um caráter fascista, pois o fascismo é obrigar a dizer, e a língua enquanto 

desempenho de toda linguagem obriga o dizer (2004, p. 14). É a partir desse uso que se 

faz da língua, pela determinação e estabelecimento do poder, que se pode pensar a 

literatura como uma subversão, numa arena em que discursos dos mais variados se 

digladiam, uns em sustentação e outros em questionamento do discurso predominante. 

 

O conceito de literatura barthesiano, portanto, serve como um estabelecimento da 

máquina literária pelo aspecto da revolução: ―Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse 
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logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 

revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura‖ 

(BARTHES, 2004, p. 16). É exatamente devido ao trabalho de deslocamento exercido 

sobre a língua que se pode pensar a produção literária enquanto um constante 

questionamento e contínuo estabelecimento de linhas de fuga. E, num contexto em que 

a máquina de Estado é o discurso predominante, a máquina de guerra, devido ao embate 

contra o Estado é o discurso pelo qual se combate o discurso predominante, logo, a 

literatura vincular-se-ia diretamente a essa guerra, pois é de sua praxe questionar os 

estabelecimentos próprios que a língua traz consigo. 

 

Com a produção literária de Rubem Fonseca não é diferente. A análise precisa de alguns 

contos do autor permite identificar neles um estabelecimento discursivo muito próximo 

do que a máquina de guerra propõe: uma subversão da máquina de Estado, em suas 

mais diversas possibilidades discursivas. Um exemplo dessa perspectiva está no conto 

―A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro‖. Esse texto, narrado em terceira pessoa, 

traz a trama de Augusto, um personagem guiado pelo desejo de escrever um livro, 

tendo, inicialmente, a escrita como uma atividade secundária, dividida com o trabalho 

na companhia de águas e esgotos. Essa condição é alterada quando ele, ―Ao ganhar um 

prêmio numa das muitas loterias da cidade, pediu demissão da companhia de águas e 

esgotos para dedicar-se ao trabalho de escrever, e adotou o nome de Augusto‖ 

(FONSECA, 1994, p. 594). Essa mudança de condição é demarcada pelo protagonista 

com a mudança de seu nome, de Epifânio para Augusto, este escolhido por ele mesmo. 

 

A partir desse acontecimento, Augusto passa a ser um ―escritor andarilho‖: ―Assim, 

quando não está escrevendo – ou ensinando as putas a ler –, ele caminha pelas ruas. Dia 

e noite, anda nas ruas do Rio de Janeiro‖ (FONSECA, 1994, p. 594). Augusto faz suas 

andanças colhendo da cidade as percepções de que pretende lançar mão para escrever 

seu livro: 

 

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a 

escrever o livro, Augusto olha com atenção tudo o que pode ser visto, 

fachadas, telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, 

letreiros comerciais luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas de 

lixo, bueiros, o chão que pisa, passarinhos bebendo água nas poças, 

veículos e principalmente pessoas (FONSECA, 1994, p. 594).  
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O livro do personagem tem o mesmo título do conto. No primeiro capítulo de seu livro, 

Augusto detém-se no centro da cidade. Em suas andanças, ele tem uma passagem 

singular por um ―cinema que é ocupado pela Igreja de Jesus Salvador das Almas‖ 

(FONSECA, 1994, p. 594). Além disso, as relações estabelecidas por ele no decorrer da 

narrativa compreendem mendigos, prostitutas, um homem que supostamente conversa 

com um cão, um outro cuja atividade consiste num manifesto ambiental contra os 

automóveis, ladrões. Fora isso, Augusto cultiva o curioso hábito de alimentar, cuidar e 

preocupar-se com os ratos. Observando os trajetos realizados por ele e as pessoas – 

além dos ratos – com quem Augusto interage no decorrer da trama, nota-se 

evidentemente que sua interação restringe-se à parcela da sociedade que é renegada 

pelos discursos dominantes. E é justamente com esses que Augusto se importa, é neles 

que o escritor andarilho vai buscar o material para seu ofício de escritor. 

 

Essa característica do protagonista do conto, numa comparação com a epígrafe, 

estabelece uma possibilidade de vinculação de Augusto com o nomadismo e a máquina 

de guerra de Deleuze e Guattari. Veja-se a epígrafe: ―Em uma palavra, a 

desmoralização era geral. Clero, nobreza e o povo estavam todos pervertidos. Joaquim 

Manuel de Macedo, Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-3)‖ (FONSECA, 

1994, p. 593). O termo escolhido por Joaquim de Macedo para referir-se à população do 

Rio em 1862 vincula-se diretamente ao desejo de moralização típico de um discurso que 

tenta julgar e, pelo julgamento, impor uma conduta estabelecida e determinada. E esse 

parecer corresponde à ação típica da máquina de Estado, a qual utiliza de conceitos 

segundo os quais busca delimitar, definir e julgar – aprovando ou reprovando – a 

conduta da sociedade. Mas o caso de Augusto é diferente, pois ele busca, para sua obra, 

exatamente aqueles que, no discurso dominante, compõem a desmoralização por 

excelência, além de que no discurso do protagonista não há um juízo de valor. 

 

Para Deleuze e Guattari, a ação do Estado funda-se no direito que lhe é dado, a partir do 

qual se estabelece o sujeito do enunciado, ou seja, o sujeito enquanto decodificado, dito 

e definido (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 9). É o que faz Joaquim de Macedo ao 

dizer o que se passa no Rio em 1862, ou seja, ele diz, define, determina, numa só 

palavra, a desmoralização. O que o Estado faz é estabelecer códigos que se tornam 

predominantes, num discurso que passa a excluir os que operem com outros. Nestes, 

alguns chegam a ser taxados de excêntricos, loucos ou estúpidos, exatamente por 
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operarem fora da decodificação. E se, conforme Barthes, a língua for pensada como o 

código dominante, do dizer, do que obriga a dizer, e a literatura como a possibilidade de 

se dizer fora do discurso predominante, o próprio fazer literário pode vincular-se a essa 

excentricidade do discurso do fora. Esse é, inclusive, um prenúncio feito a Augusto por 

João. Este é apresentado na narrativa como escritor, amigo do protagonista; ele avisa a 

Augusto: ―João dizia que há um ônus a pagar pelo ideal artístico, pobreza, embriaguez, 

loucura, escárnio dos tolos, agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, 

fracasso‖ (FONSECA, 1994, p. 593-594). Esse ônus é típico do homem de guerra, o 

qual, por operar contrariamente ao Estado, em sua originalidade passa pela 

incompreensão consequente de uma existência demarcada por determinações 

preestabelecidas. 

 

A forma de pensar que se apoia no Estado é caracterizada pelo apoio em objetivos 

fincados, por um organon que estabelece os caminhos, canais, condutos e órgãos 

possíveis para a existência (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 35-36). Por esse 

estabelecimento, o Estado determina quem são os sujeitos dóceis ou rebeldes, dignos ou 

indignos, certos ou errados. Essa determinação passa a estabelecer toda uma forma de 

pensamento que se torna a dominante e em consonância com o Estado e seus objetivos e 

suas determinações. Sua pretensão, portanto, é a de uniformização, perpassada pela 

imposição disciplinar, pela qual são estabelecidos, unificados e impostos seus traços 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 71).  

 

A máquina de guerra, em contrapartida, opera contrariamente ao Estado e às suas 

imposições prévias. Sua característica inicial é a de ser irredutível ao Estado, sendo-lhe 

soberana e advinda de outro lugar (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 8). E se o Estado 

opera pela dupla articulação, segundo a qual estabelece uma unidade, a máquina de 

guerra se caracteriza exatamente por voltar-se à "[...] multiplicidade pura e sem medida, 

a malta, irrupção do efêmero e potência da metamorfose" (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 8). O que se evidencia, nesse caso, é a operação fora do modelo binário que 

caracteriza o Estado, perpassada por devires, por naturezas de outras espécies, em 

muitas das vezes estranhas à ordem estatal (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 8). Ora, 

no caso de Augusto, os estranhamentos são vários: ir a um culto cristão de óculos 

escuros, alimentar ratos, ensinar prostitutas a ler, relacionar-se com moradores de rua. A 

perambulação do protagonista do conto o leva à convivência com aqueles que, num 
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discurso dominante, são rejeitados. Por isso a operação de Augusto é pelo fora, por uma 

linha de fuga segundo a qual lhe é possível escapar do discurso dominante.  

 

A máquina de guerra é definida por Deleuze e Guattari como uma forma de operação 

própria do nomadismo. Assim, o homem de guerra é um nômade. Em suma, para os 

filósofos, o que caracteriza o movimento nômade é que os trajetos percorridos são 

determinados pelos próprios nômades – e não por um poder paralelo
1
, como ocorre na 

lógica de Estado. Por essa razão, os pontos que compõem o território e o trajeto 

estabelecido são alternâncias e não poderiam existir de outra forma, ou seja, o trajeto no 

nomadismo é de alternâncias constantes (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 42). A 

existência do nômade, dessa forma, se dá no intermezzo. Essa é a problemática que se 

pode evidenciar no conto fonsequiano, a de que o personagem Augusto estabelece um 

território – o centro do Rio de Janeiro – traçando-lhe um trajeto, movimentando-se 

pelos pontos desse trajeto, sendo todos eles alternâncias. 

 

Augusto não almeja um estabelecimento. Isso se pode evidenciar em diversos 

momentos da narrativa. O movimento a que Augusto se impõe torna-se a marca de sua 

maneira própria de pensar, ou seja, um pensamento nômade: ―Acredita que ao caminhar 

pensa melhor, encontra soluções para os problemas; solvitur ambulando, diz para seus 

botões‖ (FONSECA, 1994, p. 593). O movimento é a condição para que se possa pensar 

de fato, segundo o protagonista do conto. Essa determinação aproxima a concepção de 

pensamento de Augusto com a do nomadismo, ou seja, pela noção de que o pensamento 

é possível num espaço liso, em que a ideia acontecerá num ponto qualquer, livre de 

pontos de chegada. Daí que ao protagonista será possível romper com os 

estabelecimentos prévios. 

 

A primeira ruptura que ele almeja é a de poder assumir a condição de escritor, 

abandonando o emprego na companhia de águas e esgotos para a dedicação exclusiva à 

escrita. Diante, entretanto, da reprovação de seu amigo escritor, Augusto adia tal 

objetivo, o qual se concretiza apenas quando o narrador ganha um prêmio da loteria, 

passando a escrever apenas pelo exercício em si, sem uma vinculação com a produção 

                                                 
1
 O sentido de poder paralelo que se atribui ao Estado é considerando tratar-se de um poder que não é 

exercido direta ou propriamente pelo grupo em si, mas pela representação. Nos nômades, o poder não é 

paralelo, como o de Estado, pois é exercido pelo grupo como um todo, não sendo determinado por algum 

representante à parte.  
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capital, seguindo o conselho de seu amigo: ―[...] o verdadeiro escritor não devia viver do 

que escrevia, era obsceno, não se podia servir à arte e a Mammon ao mesmo tempo [...]‖ 

(FONSECA, 1994, p. 593). O próprio conselho de João seria já um questionamento da 

lógica capitalista contemporânea, segundo a qual toda atividade exercida – inclusive a 

artística – passa a ser associada à produção econômica. E a atitude de Augusto, após ser 

contemplado com o prêmio da loteria, também se relaciona com esse questionamento, 

aliás, o conto ironiza mesmo com um discurso clichê. Geralmente o sonho vendido 

pelos vultuosos prêmios de loteria é o da possibilidade de se poder levar uma vida de 

glamour, pela qual se possa frequentar os ambientes típicos dos ricos. O que Augusto 

faz é exatamente o contrário: continua instalado em um sobrado vazio, e passa a viver 

exclusivamente da escrita
2
, frequentando os lugares mais socialmente rejeitados. 

 

E o fato de a narrativa esclarecer que o protagonista está muito atento a tudo o que 

encontra em suas andanças mostra que seu objetivo não é realmente o de chegada a um 

ponto, nem mesmo há nele o estabelecimento de que esse ou aquele ponto possui os 

sentidos já determinados, pois eles acontecem devido mais ao itinerário do que ao 

território em si. A escolha do personagem em pensar enquanto caminha, aliada ao 

instrumento que ele escolhe para alicerçar seus pensamentos – a literatura –, colocam-

no na exterioridade típica da máquina de guerra, pois Augusto assume um discurso que 

traça linhas de fuga ao discurso dominante. Por isso em nenhum momento ele 

determinará como desmoralização ou desmoralizante o que encontrar em seu percurso. 

 

Em suas andanças, o protagonista de ―A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro‖ opera 

diversas desterritorializações pelas linhas de fuga que instaura. Como a ação do Estado 

visa à determinação do sujeito, ela pode ser concebida como uma territorialização, na 

medida em que, ao estabelecer códigos de vigência, traça enunciados que demarcam o 

sujeito e sua existência. Nesse processo, os movimentos que fogem dessa determinação 

fundam uma desterritorialização, uma possibilidade de se enunciar ou existir fora do 

território delimitado pela máquina de Estado, a qual, pelos seus estratos, caracteriza-se 

pela territorialização. O nomadismo, em seu devir máquina de guerra, traça linhas de 

                                                 
2
 Obviamente Augusto não escapa do capital, na medida em que precisa dele para sua manutenção básica 

– vestir, morar, alimentar-se. Entretanto, ―passar a viver da escrita‖ tem um significado fora da 

proposição capitalista. Nela, viver de algo significa tê-lo como fonte de renda. Para Augusto, viver da 

escrita é viver para ela, é poder dedicar-se exclusivamente à atividade, sem preocupar-se em associá-la ao 

ganho financeiro. 



18 

 

fuga pelas quais é possível a desterritotialização. Por ser fora, anterior e exterior ao 

Estado, o nomadismo se fundamenta pela desterritorialização constante.  

 

O nômade age contrariamente aos pontos e trajetos, ainda que os tenha. Isso porque ele 

é desterritorializado por excelência, reteritorializando-se na própria desterritorialização 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 44). O espaço em que o nômade circula é localizado 

e não delimitado, pois essa delimitação é de uma ação típica do Estado, enquanto o 

nômade relaciona-se com o espaço apenas pela localização, sem delimitá-lo 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 45). No conto em questão, a delimitação do espaço 

carioca está contida no texto de Joaquim Macedo, da epígrafe, quando ele diz esse 

espaço pela palavra desmoralização. Já Augusto não territorializa, ele se movimenta 

pelo centro da cidade carioca sem afirmar-lhe um sentido permanente. Obviamente os 

espaços percorridos por Augusto são previamente territorializados, posto que são 

estratificados pelas determinações estatais, em que há todo um sistema de fixação do 

sujeito, pelo qual a existência dos que ali povoam é previamente determinada por 

códigos que apreendem o espaço e os sujeitos e corpos que ali povoam (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995, p. 54).   

 

Mas o protagonista consegue propor linhas de fuga, pelas quais a desterritorialização se 

mostra como uma potência, um devir. Um primeiro exemplo dessa linha de fuga está na 

relação de Augusto com o espaço religioso que ele frequenta, a ―Igreja de Jesus 

salvador das almas‖. Ele passa a frequentar esse espaço aleatoriamente, sem uma razão 

prévia: ―Ao sair da farmácia, e após caminhar um pouco, passou na porta do cinema, leu 

o pequeno cartaz que dizia IGREJA DE JESUS SALVADOR DAS ALMAS DAS 8 ÀS 

11 DIARIAMENTE e entrou sem saber por quê‖ (FONSECA, 1994, p. 594). A falta de 

uma razão ou objetivo prévio para que Augusto comece a frequentar a igreja pode ser 

lida como uma atitude tipicamente nômade, pois este se movimenta pelos espaços sem 

marcar para eles uma determinação. Inclusive, o único propósito que ele principia com 

as suas visitações é estipulado no próprio percurso, e por ele mesmo: ―Augusto está 

indo ao cinema-templo naquela manhã, pela terceira vez em uma semana, com o intuito 

de aprender a cantar a música que as mulheres cantam, Vai embora, vai embora, 

Satanás, meu corpo não é teu, minha alma não é tua, Jesus te passou pra trás [...]‖ 

(FONSECA, 1994, p. 595).  
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O processo de desterritorialização prescrito por ele na igreja começa já mesmo nessa 

falta de objetivo e continua pela atitude dele no ritual religioso: 

 

Neste dia, o pastor fixa sua atenção no homem de óculos escuros, sem 

uma orelha, no fundo do cinema, enquanto diz ―meus irmãos, quem 

estiver com Jesus levante as mãos‖. Todos os fiéis levantam as mãos, 

menos Augusto. O pastor percebe, muito perturbado, que Augusto 

permanece imóvel, como uma estátua, os olhos escondidos pelas 

lentes escuras. ―Levantem as mãos‖, repete emocionado, e alguns fiéis 

respondem erguendo-se na ponta dos pés e estendendo mais os braços 

para o alto. Mas o homem sem orelha não se mexe (FONSECA, 1994, 

p. 595-596).  

 

Raimundo é o líder religioso daquela igreja, um ―pastor‖, na determinação do narrador. 

É exposto na narrativa como um migrante do Ceará, estabelecido ainda criança no Rio 

de Janeiro, aos sete anos de idade. Em sua trajetória, havia se tornado camelô aos vinte 

anos de idade. Nessa época, ele é convidado por um pastor a fazer parte da Igreja. O 

convite é feito porque esse pastor percebeu em Raimundo um potencial devido à 

qualidade discursiva dele, tendo ele, consequentemente, se tornado pastor 

posteriormente. Raimundo lidera essa igreja, sendo cobrado, pelo bispo, quanto ao 

número de fiéis que a frequentam, objetivo que culmina numa arrecadação do dízimo 

correspondente ao que sua Igreja determina. Assim, esse personagem tem um dilema 

para si: 

 

[...] o problema de Raimundo são os fiéis da sua igreja, a arrecadação 

periclitante do dízimo. E ele está inquieto, também, com aquele 

homem de óculos escuros, sem uma orelha, que não levantou a mão 

em apoio a Jesus. Depois que o homem apareceu, Raimundo passou a 

sofrer de insônia, a ter dores de cabeça e a emitir gases intestinais de 

odor mefítico que queimam seu cu ao serem expelidos (FONSECA, 

1994, p. 597). 

 

O estranhamento causado por Augusto leva Raimundo a buscar uma delimitação para 

aquele personagem que agia excentricamente em suas cerimônias. Como o discurso que 

determina Raimundo é o da religião – um discurso, inclusive, que opera em favor da 

manutenção do Estado e de suas determinações –, é por ele que o pastor tenta apreender 

Augusto. Em diálogo com o bispo, Raimundo afirma: ―‗O demônio tem ido à minha 

igreja‘, diz Raimundo, ‗e desde que ele passou a ir à minha igreja os fiéis não fazem 

doações, nem mesmo pagam o dízimo‘‖ (FONSECA, 1994, p. 617). Já no encontro 

entre Raimundo e Augusto, o diálogo entre ambos não permite ao pastor compreender 



20 

 

definitivamente Augusto, pois este opera com códigos que desterritorializam as 

tentativas de determinação do pastor.  

 

Outra linha de fuga instaurara pelo protagonista do conto está na relação dele com a 

prostituta Kelly. Após seguir com ela para o sobrado dele, Augusto revela seu objetivo: 

―‗Eu quero te ensinar a ler, pago o combinado‘‖ (FONSECA, 1994, p. 603). A postura 

de Augusto quebra com as expectativas da Kelly, desde a chegada de ambos ao sobrado: 

―‗Senta aqui‘, diz para a mulher. ‗Onde está a cama?‘, diz ela. ‗Anda, senta‘, diz ele, 

sentando-se na outra cadeira‖ (FONSECA, 1994, p. 603). E Kelly, diante dessa postura 

de Augusto, tenta defini-lo pelo discurso predominante: ―‗Você é broxa?‘‖ (FONSECA, 

1994, p. 603). A proposta do escritor andarilho se mostra como uma indeterminação, ou 

uma linha de fuga para a prostituta, a qual se acha inicialmente impossibilitada de 

compreender a proposta que lhe é apresentada, pois Kelly ocupa o lugar de um discurso 

territorializado, o qual determina que a contratação de uma prostituta por um homem 

deve ser única e exclusivamente para uma relação sexual.  

 

E essa condição proposta por Augusto para a relação entre ele e Kelly mantém certo 

distanciamento entre ambos, condição que a leva a uma insatisfação e incompreensão 

ainda mais extremas: ―‗Você não sente vontade?‘, ela grita. ‗Nem tenho desejo, nem 

esperança, nem fé, nem medo. Por isso ninguém pode me fazer mal. Ao contrário do 

que o velho disse, a falta de esperança me libertou‘‖ (FONSECA, 1994, p. 625). Essa 

fala de Augusto permite identificá-lo num entre-lugar, num intermezzo típico de um 

nômade. A negação absoluta que ele declara nesse trecho identifica, na verdade, uma 

ruptura com os códigos e discursos vigentes, deflagrando nele a possibilidade de 

escapar do mal que as territorialidades fazem aos sujeitos quando esses são plenamente 

definidos pelos enunciados. O que Augusto denuncia é sua possibilidade de 

desterritorialização absoluta. Interessante ressaltar que Augusto é um escritor andarilho, 

determinação que por si já seria uma redundância, se andarilho for compreendido 

enquanto um movimento nômade. Ora, o que o nomadismo busca é a exterioridade, é o 

fora, o embate contra os estabelecimentos e as territorialidades comumente postas, 

sobretudo pela máquina de Estado. E o escritor, enquanto aquele que trapaceia a língua 

e pela língua, também se coloca nessa condição de revolucionário, pois a literatura é a 

exterioridade, o fora da língua, a possibilidade de propor linhas de fuga na língua 

enquanto código de vigência do poder. 
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O nomadismo de Augusto é proposto ainda em pelo menos duas outras situações no 

conto. Uma é na relação entre ele e alguns moradores de rua. Estes avultam socialmente 

como a parcela da sociedade renegada, a ser evitada e castigada pelo sistema 

socioeconômico em vigência. Augusto relaciona-se com eles, deseja conversar com 

eles, é o que ele diz a Benevides, um morador de rua, responsável por um grupo que 

vive na calçada de um banco, e que trabalha de recolher e vender papelões. O desejo de 

ouvi-los é pelo reconhecimento de que dessa vivência produzirá os afectos e perfectos 

do seu livro: ―‗Eu lhe disse. Quero conversar. E você só precisa me dizer o que quiser 

dizer‘‖ (FONSECA, 1994, p. 613). Essa postura de Augusto contrasta inclusive com as 

proposições iniciais que os moradores de rua faziam dele: ―‗No princípio pensei que o 

senhor era da polícia. Depois, da Leão XIII, depois, alguém do banco, mas o gerente é 

gente fina e sabe que somos trabalhadores e não ia mandar nenhum espião dedurar a 

gente‘‖ (FONSECA, 1994, p. 613). O próprio Benevides tenta escapar das 

determinações que lhes são impostas, mas ele não chega a deslizar para fora da 

interioridade estatal, pois se designa como trabalhador, ou seja, mantendo-se dentro da 

lógica própria do devir máquina de Estado, a qual delibera sobre as relações de trabalho. 

 

Há ainda um outro momento da narrativa em que o discurso de Augusto se relaciona 

muito à máquina de guerra, dessa vez propondo uma dúvida ao discurso da razão. O 

episódio se passa quando ele se encontra com um homem que supostamente conversa 

com um cão. A primeira proposição do protagonista é a de que tal homem seria maluco, 

mas ele rejeita a hipótese por alguns signos presentes nesse personagem: o primeiro é o 

fato de ele usar um relógio digital japonês, o segundo é a caneta-tinteiro, pois, segundo 

Augusto, os malucos as detestam. A partir dessa constatação, o protagonista tenta 

encontrar um ―meio termo‖ para definir tal personagem: 

 

[...] esse maluco é talvez apenas meio maluco porque parece ter 

descoberto que um cachorro pode ser um bom psicanalista, além de 

mais barato e mais bonito. O cachorro é alto, de mandíbulas fortes, 

peito musculoso, olhar melancólico. É evidente que, além do cachorro 

– as conversas são, cumulativamente, sinal de loucura e de 

inteligência –, a sanidade, ou o ecletismo mental do homem, pode 

também ser comprovada pelo relógio (FONSECA, 1994, p. 606).  

 

As possibilidades discursivas segundo as quais Augusto tenta definir o personagem que 

supostamente conversaria com o cão pairam na ambiguidade. E essa ambiguidade é 
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acentuada quando, após se despedir do homem, Augusto provavelmente ouve o 

cachorro dizer-lhe ―‗Não vá ainda‘‖ (FONSECA, 1994. p. 606). O protagonista busca 

uma explicação para o ocorrido, a de que o homem seria ventríloquo, embora não 

chegue a uma determinação por ela, mantendo a suspensão e a ambiguidade de sentido 

desse personagem: ―[...] é melhor que esse homem seja um ventríloquo, cães não falam, 

e se esse fala, ou se ele ouviu o cão falar, isso pode se tornar um motivo de 

preocupação, como por exemplo um disco voador, e Augusto não quer perder tempo 

com assuntos dessa natureza‖ (FONSECA, 1994, p. 606). Embora busque uma 

explicação racional para o ocorrido, Augusto não nega a possibilidade de sua explicação 

ser indevida, o que possibilita reconhecer sua proposição como típica de um discurso 

que não determina completamente, ou seja, um pensamento nômade. 

 

E é exatamente esse pensamento, essa lógica do nomadismo, que impera no conto, até o 

seu fim, ―Solvitur ambulando‖. Augusto encerra a narrativa perambulando pela cidade, 

pelo território de onde retira os afectos e perfectos para seu livro. E, em seu nomadismo, 

não determina o espaço que percorre, além de buscar, nele, exatamente o que, pelo 

discurso predominante, é rejeitado ou digno de repulsa. Sua condição de solvitur 

ambulando o leva diante de uma imagem que resumiria o que Augusto pôde perceber do 

Rio, e que tematiza sua obra: 

 

Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As águas do mar fedem. A 

maré sobe e baixa de encontro ao paredão do cais, causando um som 

que parece um suspiro, um gemido. É domingo, o dia surge cinzento; 

aos domingos a maioria dos restaurantes do centro não abre; como 

todo domingo, será um dia ruim para os miseráveis que vivem dos 

restos de comida jogados fora (FONSECA, 1994, p. 627).  

 

Esse tipo de imagem está muito presente em toda a produção literária de Rubem 

Fonseca, e é por ela que se pode perceber o nomadismo e o devir máquina de guerra da 

máquina literária fonsequiana, pois ao evocar essa parte do território brasileiro, a de 

sujeitos vitimados por um sistema excludente, os textos de Rubem Fonseca colocam-se 

na possibilidade de denúncia das mazelas produzidas pelos discursos predominantes, o 

que, por extensão, permitiria um questionamento e uma implosão de tais discursos. 

 

A partir dessa constatação, este trabalho faz uma análise de seis contos de Rubem 

Fonseca, ―Fevereiro ou março‖, ―A força humana‖, ―A matéria do sonho‖, ―Feliz ano 
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novo‖, ―O Cobrador‖ e ―O livro de panegíricos‖, traçando-lhes um diálogo com a 

máquina de guerra e o nomadismo de Deleuze e Guattari. Tal trabalho divide-se em 

duas partes, ambas constituídas por dois capítulos cada. 

 

A primeira parte é composta pelos capítulos um e dois. No primeiro, propõe-se uma 

discussão acerca da produção literária de Rubem Fonseca, buscando compreendê-la 

enquanto produtora de afectos e perfectos, e não apenas essa constatação óbvia, mas 

identificando já, inicialmente, alguns dos afectos e perfectos possíveis em Rubem 

Fonseca. A escrita desse capítulo tem como mote alguns contos de Rubem Fonseca, 

diferentes dos que são detidamente analisados na segunda parte do trabalho. Tais textos 

são postos em diálogo com os conceitos próprios de afectos e perfectos desenvolvidos 

por Deleuze e Guattari, mais precisamente na obra O que é a filosofia? (1992), numa 

abordagem que dialoga ainda com outros textos filosóficos. Nesse primeiro capítulo, 

evidenciam-se algumas peculiaridades da produção artístico-literária, numa 

identificação de alguns devires possíveis na literatura de Rubem Fonseca. 

 

O segundo capítulo da primeira parte define a possibilidade de associação entre 

literatura e filosofia – mais precisamente entre alguns afectos e perceptos de Rubem 

Fonseca com alguns conceitos de Deleuze e Guattari. Nele, estabelecem-se as 

peculiaridades da filosofia – o conceito filosófico – e as da literatura – afectos e 

perfectos. O objetivo desse capítulo é o de justificar o trabalho desenvolvido na tese, a 

saber, o de propor um diálogo entre literatura e filosofia. Para isso, discutem-se as três 

formas de operacionalização do pensamento – arte, filosofia e ciência –, com foco maior 

à filosofia e à literatura. A partir dessa discussão, faz-se já um exercício de diálogo de 

alguns textos de Rubem Fonseca com conceitos diversos da filosofia – como o de 

sujeito em Descartes, e o de vontade de verdade e vontade de potência de Nietzsche. A 

partir desse diálogo, identificam-se mais alguns afectos e perfectos possíveis na 

produção literária fonsequiana. 

 

A segunda parte refere-se mais precisamente à análise do corpus literário da tese. Ela 

também é dividida em dois capítulos: o três e o quatro. No terceiro, a análise refere-se 

aos seguintes contos: ―Feliz ano novo‖ e ―O Cobrador‖. A leitura proposta desses textos 

traça um diálogo entre eles e a máquina de guerra, de Deleuze e Guattari. O foco 

principal da análise é o da identificação da violência descrita nesses textos com a 
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atividade própria da máquina de guerra, ou seja, uma violência que se volta contra a 

máquina de Estado, sua lógica de funcionamento e até mesmo como retaliação à sua 

violência. 

 

O quarto e último capítulo analisa os contos ―Fevereiro ou março‖, ―A força humana‖, 

―A matéria do sonho‖ e ―O livro de panegíricos‖, numa abordagem que se prende mais 

precisamente ao personagem narrador desses contos: José. O diálogo estabelecido nesse 

capítulo é entre esse personagem fonsequiano e o conceito de nomadismo, de Deleuze e 

Guattari. Dessa forma, identifica-se como os afectos e perfectos em torno da figura 

estética de José guardam afecções e percepções próprias de um nômade, nos termos do 

que propõem os dois filósofos. 

 

Enfim, a proposta é a de percorrer o território de alguns textos de Fonseca. O caminho 

que se pretende, porém, não é o da determinação, nos moldes do devir máquina de 

Estado, mas um traçado pelo qual se preserva o texto literário em toda a sua 

multiplicidade, numa correlação mais próxima ao nomadismo típico do devir máquina 

de guerra. Obviamente que, mesmo ao se assumir um movimento nômade, de guerra, 

não se é possível excluir definitivamente a lógica de determinação e estratificação do 

devir estado, pois se trata de uma arena, na verdade, em que as duas lógicas se 

digladiam. Entretanto, esse embate reconhece já de antemão a força da máquina 

desejante, que jamais se deixa apreender plenamente: essa é a força do texto literário, e 

mesmo da literatura de Rubem Fonseca. E essa força, ou a velocidade infinita da 

produção literária fonsequiana, aponta devires, alguns do quais se pretende seguir neste 

trabalho, enquanto linha de fuga e desterritorialização em potência. 
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PRIMEIRA PARTE 

Engrenagens da máquina literária de Rubem Fonseca 
 

 

A filosofia ateve-se sempre a isso: pensar o seu outro. O seu outro: o que a limita e 

aquilo que ela supera na sua essência, na sua definição, na sua produção 

Jacques Derrida, Margens da Filosofia 

 

 

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o 

bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atualidade em que 

ele vive. 

Clarice Lispector, Menino a bico de pena 
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2. Possíveis propulsões na literatura de Rubem Fonseca 
 

 

 

 

 

 

Por isso escrevo em meio 

Do que não está ao pé, 

Livre do meu enleio, 

Sério do que não é. 

Sentir? Sinta quem lê! 

 Fernando Pessoa, Isto 

 

 

 

2.1 – Um curriculum repleto de afectos e perfectos 

 

A leitura de uma obra literária, enquanto exercício da crítica, está envolvida por 

questões que perpassam as relações estabelecidas pela arte com as sensações às quais 

está vinculada, sobretudo numa perspectiva da arte enquanto um ―ser de sensação‖. 

Com a obra de Rubem Fonseca não poderia ser diferente. Essa perspectiva, inclusive, é 

muito evidente no conto ―Curriculum Vitae‖, texto em que o narrador personagem narra 

duas histórias, que seriam ambas dele mesmo, embora haja uma mudança no foco 

narrativo dessas tramas. Portanto, ele se apresenta à personagem com a qual se relaciona 

pela narrativa dele. 

 

No início do conto, identificam-se os personagens da narrativa, o narrador personagem e 

a sua amante: ―EU ESTOU DEITADO NA CAMA ENQUANTO, de costas para mim, 

sentada em frente a um espelho, ela penteia os cabelos‖ (FONSECA, 2012, p. 13). 

Adiante, o narrador personagem começa a contar outra história: ―Ele foi à casa da 

mocinha que ele amava, com o bongô debaixo do braço, e um disco‖ (FONSECA, 

2012, p. 13). Nessa segunda narrativa, o narrador personagem passa da primeira à 

terceira pessoa, não identificando explicitamente a história como a sua, embora o 

decorrer do conto deixe revelado que se trata dele. 
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A opção do narrador de narrar a sua experiência revela-se como esse desejo genuíno de 

pela arte criar ―[...] um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 193). O narrador aqui seria, concomitantemente, um 

artista
1
 e uma criação artística. Pela sua trama, são apresentadas duas histórias ao leitor, 

uma em primeira pessoa, ―Eu estou deitado na cama [...]‖, e outra em terceira, ―Ele foi à 

casa da mocinha [...]‖ (FONSECA, 2012, p. 13). O enredo da primeira é: o narrador 

personagem está num quarto, com sua companheira conjugal. Ele, deitado na cama, 

enquanto ela se penteia. Os dois travam um diálogo até que ele começa a contar-lhe uma 

história do amigo dele, um rapaz que tocava bongô. Após a moça pentear o cabelo, eles 

trocam algumas carícias e o narrador retoma a história.  

 

O da segunda: um rapaz vai à casa da namorada, com um bongô e um disco. Ela está 

sozinha em casa. Os dois começam a se beijar, interrompem as carícias e ele, 

finalmente, põe o disco para tocar Jesus, alegria dos homens, canção que ele 

acompanha no bongô. Depois os namorados travam uma conversa, na qual a mocinha 

propõe ao rapaz que ele arranje um emprego, para que o pai dela implique menos com o 

casal. O rapaz sai em busca de um emprego, mas não consegue nada, pois não tinha 

curriculum vitae. Finalmente, ele faz um teste numa orquestra, do El Cubanito, mas é 

reprovado. 

 

A segunda história é apresentada ao leitor e à mulher, companheira conjugal do 

narrador. Embora fique claro para o leitor que o personagem da segunda história é o 

próprio narrador, para a companheira dele isso não fica claro. Ele narra para ela como se 

fosse a história de um amigo dele. O interessante aqui é que, embora a história fosse do 

amigo do narrador, fica subentendido para a mulher ouvinte que não é uma história 

verossímil. Isso pode ser percebido pelo final que ela propõe, o de uma ―história de 

fadas‖. 

 

                                                 
1
 Nesse caso, o narrador personagem é apenas narrador da primeira história e autor da segunda. Por esse 

sentido, o da autoria da história do rapaz do bongô, é que se torna possível definir o narrador enquanto 

artista. O que estabeleceria uma diferença desse narrador personagem seria seu status de autor. 

Consideraria, assim, a história do menino do bongô como uma narrativa ficcional – ou, uma produção 

literária – e o narrador seu autor.  
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O trabalho artístico neste conto opera-se em três instâncias: a primeira refere-se ao 

conto em si, em que o narrador personagem narra uma história ficcional, o próprio conto 

em si é uma obra de arte. A segunda refere-se à narrativa dentro da narrativa, ou a outra 

história narrada pelo narrador personagem. A terceira refere-se ao tema do conto, ou 

seja, a música. Nessas três instâncias, quais afectos ou perceptos possivelmente estariam 

conservados? 

 

Esses conceitos de afecto e perfecto são desenvolvidos por Deleuze e Guattari, na obra 

O que é a filosofia? Segundo os autores, o percepto em si é ―[...] a paisagem anterior ao 

homem, na ausência do homem‖ (1992, p. 199). Por isso a produção literária se eleva ao 

percepto, os perceptos urbanos, os especulares, os oceânicos, enfim, uma infinidade aos 

quais o texto se eleva. Partindo de possíveis percepções – como as urbanas em Rubem 

Fonseca – a arte alcança o percepto, passando a um ser em si, independente das 

percepções que possivelmente lhe tenham servido de origem. Nessa produção, as 

personagens são parte do composto de sensações, não podendo existir, e tendo sido 

possíveis pelo autor apenas no bloco de sensações do qual fazem parte (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 200). 

 

Um afecto, por sua vez, é por eles definido como um devir não humano do homem – da 

mesma forma que o percepto é uma paisagem não humana da natureza. Isso significa 

afirmar que o afecto é uma criação que, partindo de uma sensação, passa a ser de uma 

existência própria, pois os afectos, pela produção artística, não são mais sentimentos ou 

afecções, porque ―transbordam a força daqueles que são atravessados por eles‖. Dito 

isso, os filósofos compreendem os afectos – e também os perfectos – enquanto ―seres 

que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido‖. Os autores complementam: 

―Existem na ausência do homem, podemos dizer, porque o homem, tal como ele é 

fixado na pedra, sobre a tela ou ao longo das palavras, é ele próprio um composto de 

perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de sensações, e nada mais: ela existe em 

si‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 194). 

 

O que a arte opera, assim, é uma conservação. A arte conserva e se conserva em si, ela 

é, inclusive, a única coisa no mundo que se conserva, embora sua conservação (quid 

juris) dependa da duração do material de que é composta (quid facti) (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 193). A conservação da arte não depende do acréscimo de uma 
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substância para fazer outra durar, nos moldes da indústria, pois o que a arte conserva é 

independente, é outra coisa o que dura, independe, inclusive, do espectador ou do 

auditor atuais (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 193). O que se conserva na arte, ou na 

obra de arte ―[...] é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 193). Tanto os perceptos da arte não são percepções 

como os afectos não são sentimentos ou afecções, pois os perceptos independem do 

estado daqueles que os experimentam assim como os afectos estão além dos que os 

sentem (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 193, 194). Os perceptos e afectos da arte 

são, portanto, seres que extrapolam e excedem qualquer vivido, por isso Deleuze e 

Guattari conceituam a arte como esse ―ser de sensação‖ que existe em si. Embora seja o 

artista quem cria os blocos de perceptos e afectos, o composto criado deve existir por si, 

deve ser um composto de sensações que conserva a si mesmo (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 194). Essa existência da arte por si não anula a percepção e a 

interação do humano com ela, afinal, ela é produto do homem. Entretanto, depois de 

produzida, a obra é já uma criação que perdurará independente daquele que a produziu. 

Um texto da tragédia grega, produzido há milhares de anos continua a existir embora 

seus autores tenham sucumbido. Existência que se funda na percepção e interação que 

outras gerações estabelecem com ele, vinculada ao momento de produção, mas um 

composto de sensações que estabelece sua conservação por si mesmo. 

 

A conservação desses perfectos e afectos pela arte apresenta algumas peculiaridades, 

pois a ela pertence o status de ―ser da sensação‖, na medida em que a sensação 

preservada pela arte seria impossível – ou ao menos diferente - em outros segmentos, 

como à ciência, à técnica, enfim, a todos os outros discursos que de certa maneira 

operam com o ser e suas sensações. Além disso, leva a se pensar o modo de interação 

com a vida e a realidade possível pela arte.  

 

Em ―Curriculum Vitae‖ opera-se essa criação de um ―ser de sensação‖ capaz de 

extrapolar sensações ou percepções que eventualmente possam estar relacionadas a uma 

experiência. Isso se torna mais evidente ainda no conto pelo fato de que a segunda 

história narrada refere-se ao narrador do conto; é uma produção a partir de um ser 

ficcional, ou seja, trata-se da ―experiência‖ de um narrador, logo, há uma complicação 

na identificação do vivido. Essa correlação já é complexa por si só, quando a referência 

a um ser ficcional passa a ser outro ser ficcional a complexidade se acentua. Essa 



30 

 

nuance, de uma história dentro de outra história, permite perceber no conto fonsequiano 

uma demonstração evidente dessa proposição de que a literatura
2
 ultrapassa a 

experiência vivida, embora parta dela e até possa ter o real como desejo, como afirma 

Roland Barthes: ―[...] a literatura é categoricamente realista, na medida em que ela 

sempre tem o real por objeto de desejo‖ (2004, p. 23). Mas a literatura não chega a uma 

representação do real, no máximo a uma demonstração, se se pressupuser ainda as 

considerações de Roland Barthes, de que o real não é representável, mas, apenas, 

demonstrável:  

Que o real não seja representável – mas somente demonstrável – pode 

ser dito de vários modos: quer o definamos, com Lacan, como o 

impossível, o que não pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se 

verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma 

ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 

linguagem). (BARTHES, 2004, p. 22).  

 

 

 

Essa citação de Barthes não necessariamente contradiz Deleuze e Guattari. A literatura 

deseja sim o real, mas este se mostra inapreensível e a produção artística acaba sendo 

uma forma de se lidar com esse vivido que não se apreende. Mas na impossibilidade 

dessa apreensão a arte cria um ―ser de sensação‖, ou seja, outro ser independente do que 

viveu a experiência e da própria experiência em si. Quando Barthes afirma a 

impossibilidade de representação não há uma diminuição da arte, nem quando Deleuze 

e Guattari falam de afectos e perceptos que não se reduzem às sensações haveria uma 

diminuição do real. Na verdade, em ambos os casos evidencia-se uma potencialização 

da vida ou do real pela arte, conforme será discutido adiante. 

 

O que se evidencia no conto fonsequiano é o processo pelo qual a produção artística, ou 

o artista sai das percepções vividas para construir um bloco independente, o que não é 

puramente um exercício de memória. Certamente a memória intervém pouco na arte, 

pois que toda obra de arte é um monumento, mas desvinculado do passado, devendo a si 

mesmo apenas a própria conservação, dando ao acontecimento ―[...] o composto que o 

celebra [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 198). Na literatura, ―O ato do 

                                                 
2
Embora Deleuze e Guattari discutam acerca da arte como um todo, com momentos de abordagem 

específica à literatura, como o foco deste trabalho é o de discutir a produção literária de Rubem Fonseca, 

optar-se-á por utilizar o termo literatura em alguns momentos em que a teoria dos filósofos trata da arte 

como um todo, porque essas proposições gerais feitas por eles em torno da arte aplicam-se a qualquer 

manifestação artística. 
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monumento não é a memória, mas a fabulação. Não se escreve com lembranças de 

infância, mas por blocos de infância, que são devires-criança do presente‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 198). A fabulação como ato do monumento e os devires no lugar 

de lembranças denunciam que os perceptos e afectos são possíveis apenas enquanto 

seres autônomos e suficientes, os quais não devem nada àqueles que os experimentam 

ou experimentaram. A ação da obra de arte é então a de fazer vibrar a sensação, ―[...] 

abrir ou fender, esvaziar a sensação‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 198, 199), 

acoplá-la. 

 

O narrador, assim, ao criar uma narrativa literária sobre si constrói um bloco de 

sensações que não é produzido apenas enquanto exercício de memória, pois ele não 

edifica sua narrativa por memórias de sua juventude, mas por blocos da juventude, 

sendo estes devires-juventude no presente do narrador. No lugar de lembranças operam 

os devires, pois ele não apenas se lembra da menina de dezessete anos, ele, na 

lembrança, se potencializa no sentimento que teve – tem - por ela, ―(Não, ele não 

esqueceu a mocinha [...]‖ (FONSECA, 2012, p. 17). Sendo-lhe esse sentimento ainda 

presente ele deixa de ser apenas uma rememoração para ser seu devir, a partir do qual a 

história é elaborada. 

 

A história do menino do bongô não é elaborada apenas pelo exercício memorial, pois 

ela na verdade quer ―[...] abrir ou fender, esvaziar a sensação‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 199). Isso é evidente pela diferença de postura de ambos, do 

narrador e de sua amada diante da narrativa: ―[...] será que essa louca não entende?, meu 

coração está longe, cortado pelo meu pensamento‖ (FONSECA, 2012, p. 16). Ora, a 

literatura, enquanto obra de arte, é exatamente isto: uma forma de se operacionalizar o 

pensamento, pois ele opera por conceitos, funções ou sensações (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 234). O distanciamento do coração do narrador configura-se 

como um devir do mesmo, que o leva para longe, que o faz se encontrar longe do seu 

lugar (MAGRÃO E SÁ, 1981, Faixa 06), por isso um devir. Isso significa dizer que a 

narrativa literária do narrador personagem é uma fabulação, pela qual faz vibrar a 

sensação que a história em si guarda. 

 

Ao elaborar uma história dentro de outra, o conto de Rubem Fonseca traduz, em sua 

estrutura mesma, a perda de referências própria de uma produção artística. Essa 
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estrutura é muito comum à produção literária de Rubem Fonseca, entretanto, 

―Curriculum vitae‖ traz, além da estrutura, também a trama como elemento que leva a 

questionamentos acerca da produção artística. O fato de a música ser, para o narrador, o 

vetor de seu devir permite e exige uma discussão mais profícua em torno da arte 

enquanto produtora de afectos e perfectos. As sensações e percepções da arte não têm 

uma referência, ou seja, não remetem a um objeto. A semelhança que eventualmente 

tenham é ―[...] uma semelhança produzida por seus meios [...]‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 196). Por isso a perda referencial em ―Curriculum Vitae‖ se dá 

―duplamente‖. Primeiro porque é a história de autoria de um narrador personagem, daí o 

que seria eventualmente o ―objeto‖ da produção artística é por si mesmo uma produção 

artística. Segundo porque o narrador não assume explicitamente essa referência, tanto 

que para a mulher que ouve a história essa referência fica ambígua: ―Ela: você é muito 

preguiçoso. Sabe de uma coisa, você é muito parecido com aquele seu amigo do bongô‖ 

(FONSECA, 2012, p. 13).  

 

 E a conservação da sensação inclui o plano material, o qual invade o plano de 

composição das sensações mesmas, tornando-se aquele parte deste, sendo um do outro 

indiscernível (DELEUZE; GUATARRI, 1992, p. 196). Como o que se conserva numa 

produção artística é o próprio percepto ou afecto, o objetivo da arte é extrair um bloco 

de sensações, um puro ser de sensações, arrancar os perceptos e afectos do objeto e dos 

estados de um sujeito percipiente, como passagem de um estado a outro (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 197). Por isso mesmo esse objeto ou sujeito não indicam uma 

simples referência, pois o que a arte cria a partir daí, seus perceptos e afectos, passa a ter 

uma existência independente do ato de criação. Justamente a produção artística parte de 

um real, e até o deseja, mas isso não se configura pela relação de referência apenas, pois 

o bloco artístico refere-se ao afecto ou percepto, buscando o ser de sensação em si. 

Devido a isso a história é a do rapaz que tocava bongô e não a do narrador, pois essa 

referência entre a história e a sua origem se perde, importando mais à produção artística 

a sensação, numa forma até mesmo de se ultrapassar o sujeito, no caso do conto, uma 

ultrapassagem do narrador personagem, ou seja, o rapaz do bongô é um devir do 

narrador. 

 

E como toda produção artística tem seu material, o ―[...] particular dos escritores são as 

palavras, e a sintaxe, a sintaxe criada que se ergue irresistivelmente em sua obra e entra 
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na sensação‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 198). Esse é um ponto de destaque na 

teoria de Deleuze e Guattari, referente ao material da obra de arte, no caso da literatura, 

as palavras e a sintaxe dos autores. Esse elemento pode ser pensado em Rubem 

Fonseca, tanto em relação à sua produção literária como um todo, ou seja, o que lhe é 

peculiar à sua obra, quanto ao conto especificamente em estudo. Por ora interessa a 

relação entre a estrutura de ―Curriculum Vitae‖ e o bloco de sensação possível por ele. 

Como já observado, a estrutura de uma história dentro de outra intensifica essa 

demarcação do ―ser de sensação‖ que o conto produz. Como se verá adiante, 

―Curriculum Vitae‖ tematiza a capacidade da literatura de conservar afectos e perceptos. 

Essa estrutura, portanto, identifica na forma o que o conteúdo expõe. O narrador 

personagem, uma criação artística, usa da arte para relacionar-se com suas sensações – 

todas ficcionais e objetos artísticos. 

 

Um processo estrutural parecido está no conto ―Os graus‖, do livro A coleira do cão. 

Nele, o narrador também conversa com sua amante, mas, nesse caso, ele lhe narra 

histórias diversas: ―[...] ela gosta das minhas histórias e quer ouvi-las confortavelmente‖ 

(FONSECA, 1994, p. 194). E essas histórias também são histórias dentro de outra 

história, a do conto em si. Outra diferença é que em ―Os graus‖ a amante do narrador 

reconhece que a história é a dele, além de que ele narra uma história que seria a dela, 

reconhecida como tal por ambos. A semelhança com ―Curriculum Vitae‖ é que também 

em ―Os graus‖ a perda da referência na criação do afecto literário é sugerida pela 

estrutura narrativa em que há uma história dentro de outra, em que o narrador de uma 

história é autor de outra. Sendo assim, a sensação conservada pelo texto diz respeito ao 

narrador, ou seja, uma sensação de um ser de ficção. 

 

O narrador conta uma história, cuja trama se resume no seguinte: um jovem – nomeado 

de herói – namora uma jovem de perna quebrada, engessada, com dificuldade para 

andar e enfrenta algumas dificuldades para concretizar o encontro com ela. Ao final, ela 

precisa se arrastar por quatro andares de escada a baixo para abrir o portão do prédio 

para ele, o qual responde levando-a no colo para o apartamento dela. Ao final dessa 

narrativa, o narrador está em lágrimas, confessando à sua interlocutora que era ele aos 

vinte e um anos. E ele explica a razão das lágrimas: ―Eu: Não é nada não, é que isso 

nunca mais vai acontecer, uma dona infernal fazer misérias para dormir comigo‖ 

(FONSECA, 1994, p. 195). Essa observação feita por ele leva à possível constatação de 
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que pela narrativa contada por ele é possível ao narrador ―guardar‖ a sensação da 

experiência, mas, obviamente, criando um afecto que também se torna independente da 

própria sensação em si, ou seja, não são apenas memórias dele aos vinte e um anos, mas 

são o devir-jovem do narrador no presente.  

 

Diante da justificativa do amado, a personagem questiona, ―Ela: E eu?‖ (FONSECA, 

1994, p. 195). O questionamento dela é uma tentativa de comparar-se à história vivida 

por ele aos vinte e um anos. E a resposta dele, "Eu: A tua perna não está quebrada‖ 

(FONSECA, 1994, p. 195) leva a uma constatação da originalidade do afecto criado. A 

mulher com quem o narrador se relaciona é casada e fica subentendido que ela 

certamente se sacrificava para estar com ele. Entretanto, a resposta do narrador não 

denota que ele não reconheça o sacrifício dela, mas aponta para a originalidade do 

afecto. Isso significa tanto que a afecção perde a referência que teria levado à sua 

criação quanto que ele utiliza da literatura para lidar com a sensação.  

 

Retornando a ―Curriculum Vitae‖, o composto elaborado nesse conto questiona as 

relações sociais na ―produção‖ de sentimento, de interações, de trabalho, de 

possibilidades e impossibilidades. O rapaz do bongô é o personagem central dessa 

produção, embora todos os outros personagens também tenham uma importância nas 

afecções que o conto almeja edificar. O narrador é um desses devires, que utiliza a arte, 

pela produção ficcional de si, via seu amigo do bongô, para dar algum sentido ao que 

sente – ―[...] todo homem é uma ilha, vamos deixar de poesia‖ (FONSECA, 2012, p. 

17). Esse ―sentimento‖ o leva a constituir uma narrativa pela qual produza seu devir. 

Afinal, a arte é também um modo de se relacionar com a vida. Mas a ficção literária 

excede o vivido, uma vez que a fabulação criadora rompe com a lembrança. Daí, o que 

a literatura engendra não é o viver, mas o tornar-se, ser sombra: 

 

Ele viveu na vida algo muito grande, demasiado intolerável também, e 

a luta da vida com o que a ameaça, de modo que o pedaço da natureza 

que ele percebe, ou os bairros da cidade, e seus personagens, acedem a 

uma visão que compõe, através deles, perceptos desta vida, deste 

momento, fazendo estourar as percepções vividas numa espécie de 

cubismo, de simultanismo, de luz crua ou crepúsculo, de púrpura ou 

de azul, que não têm mais outro objeto nem sujeito senão eles 

mesmos. ‗Chama-se de estilo, dizia Giacometti, essas visões paradas 

no tempo e no espaço‘. Trata-se sempre de liberar a vida lá onde ela é 

prisioneira, ou de tentar fazê-lo num combate incerto (DELEUZE; 

GUATTARI, 1993, p. 202). 
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A experiência frustrada de amor do narrador configura-se como esse algo muito grande 

vivido e intolerável, afinal, embora não esquecesse a mocinha, ―[...] devia tê-la 

esquecido‖ (FONSECA 2012, p. 17). Porém, o que o conto faz não é apenas narrar uma 

decepção amorosa, mas trazer ao combate, problematizando todo um contexto no qual 

esse sentimento foi impossibilitado. O rapaz que toca bongô é um devir do homem, pois 

é uma criação literária inserida numa paisagem não humana da natureza que tematiza 

embates típicos de uma sociedade exageradamente demarcada por padrões de 

comportamento – sentimentais, profissionais, artísticos. 

 

E toda a trajetória do rapaz do bongô, narrada no conto, é uma sombra do que a 

sociedade capitalista contemporânea do ocidente exige em termos de comportamento. 

As exigências são em segmentos diversos. No relacionamento com a menina de 

dezessete anos, há uma censura pelo aspecto visual dele, pelo lugar que ele não ocupa 

no mercado de trabalho. Além dessa, há também outra referente ao talento musical do 

rapaz. 

 

Em relação ao aspecto visual dele, no encontro com a namorada ela observa: ―[...] você 

não cortou o cabelo, ah, que bom que o papai não está em casa, ele cismou com o teu 

cabelo‖ (FONSECA 2012, p. 13, 14). A cisma do pai é a típica da sociedade, que exige 

padrões de comportamento e aparência. E essa cisma vai além do visual do rapaz: 

―Papai vive dizendo que você é um vagabundo, que não estuda, que não trabalha, que 

não tem onde cair morto‖ (FONSECA 2012, p. 14, 15). Diante dessa observação, o 

rapaz questiona sobre a necessidade de que ele arranje um emprego, ao que ela responde 

dizendo que se ele se empregasse ninguém os chatearia. Mas o raciocínio dele põe em 

xeque essa obrigação: 

 

Mas ele não queria trabalhar, não via razão para isso. Ele morava com 

a irmã, que trabalhava há muito tempo, desde que ele era pequeno, e já 

devia estar acostumada, e não se importava, e talvez até gostasse. 

Dinheiro ele não precisava – ele gostava de praia, de tocar bongô, e da 

menina de dezessete anos, e tudo isso não custava um tostão. Nem 

fumar ele fumava. Então, por que trabalhar? (FONSE, 2012, p. 15).  

 

 

O questionamento proposto coloca-se como uma forma de enfrentamento de uma 

situação posta, percebida. E é justamente esse questionamento que leva essa percepção 
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ao percepto, pois pelo questionamento que o personagem faz da situação percebida
3
 

vislumbra-se a possibilidade de tornar visível o invisível, possibilidade de tornar-se pela 

contemplação: ―Não estamos no mundo, tornamo-nos com o mundo, nós nos tornamos, 

contemplando-o. Tudo é visão, devir‖ (DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 200). As 

paisagens produzidas pelos perceptos têm um caráter visionário, o sentido de perder-se 

na paisagem que se conquista, em que se furta do mundo objetivo e de si mesmo 

(DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 200). A contemplação que o conto faz é registrada 

pela postura contrária, pela dúvida posta, pelo questionamento. Isso porque esse conto 

aponta para um possível devir, a uma evidência de um quadro cujo sentido é 

questionado e, por sê-lo, instaura-se a propulsão de uma passagem adiante, um por vir. 

Ora, esse exercício de elevação das percepções vividas aos perceptos e das afecções aos 

afectos exige o estilo – ―[...] a sintaxe de um escritor, os modos e ritmos de um músico, 

os traços e as cores de um pintor [...]‖ (DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 201). No 

caso desse conto, o estilo aqui é o do narrador personagem, que fabula a história do 

rapaz do bongô. 

 

Ainda sobre esse combate incerto engendrado pela produção artística, é possível 

lembrar um texto de Clarice Lispector, ―A Paixão Segundo GH‖,  

 

- - - - - - estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. 

Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não quero 

ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo 

dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como 

viver, vivi uma outra? A isso queria chamar desorganização, e teria a 

segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: 

para a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização 

pois não quero me confirmar no que vivi – na confirmação de mim eu 

perderia o mundo que eu tinha, e sei que não tenho capacidade para 

outro (LISPECTOR, 1964, p. 07). 

 

 

Num possível paralelo, o questionamento proposto pelo narrador desse romance, o de 

passar ou transmitir a alguém o que viveu é o mesmo do narrador de ―Curriculum 

Vitae‖. É o que ele tenta, embora não consiga, afinal, sua interlocutora não entende a 

história narrada: ―Não é nada disso, digo eu (louca, imbecil, cretina, idiota, vou 

pensando), não é nada disso, você pensa que eu estou te contando uma história de 

                                                 
3
Afirma-se a situação enquanto percebida não por se estar deduzindo sobre a percepção do autor ou algo 

do tipo, mas porque se trata de uma condição facilmente reconhecível no social. 
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fadas‖ (FONSECA, 2012, p. 17). E essa incompreensão se mostra previamente pelo 

próprio desinteresse da personagem em ouvi-la: ―Você não quer ouvir, digo eu, quando 

você se penteia você não ouve nada [...] Você não está me ouvindo, digo eu, para a 

mulher que continua se penteando‖ (FONSECA, 2012, p. 13, 14).  

 

Talvez ela não pudesse mesmo ouvi-lo, não estaria ―preparada‖. Ser-lhe-ia conveniente 

o mesmo aviso de Clarice em seu livro: 

 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 

lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a 

aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 

penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai 

aproximar (LISPECTOR, 1964, p. 5).  

 

O que o narrador de ―Curriculum Vitae‖ experimenta é exatamente essa dificuldade de 

aproximação, a dificuldade de se aproximar do amor, de aproximar-se da menina de 

dezessete anos. E para isso, atravessa-lhe o oposto, ou seja, sai em busca de trabalho: 

 

Colocou o único terno que tinha, botou uma gravata, e saiu com vários 

recortes de jornal no bolso. O senhor tem prática comprovada para 

controle contábil de materiais em kardex? , perguntaram-lhe no 

primeiro lugar em que chegou. No outro, se tinha idoneidade moral, 

capacidade de chefia, conhecimentos de prevenção contra incêndio e 

alto nível de vigilância. E ainda, em vários lugares, se sabia inglês, 

datilografia, contabilidade, topografia, racionalização de métodos e 

sistemas. Todos pediam o seu curriculum vitae (FONSECA, 2012, p. 

15). 

 

A ironia à exigência de um curriculum vitae reside no fato de que, no mercado de 

trabalho de um modelo capitalista, a trajetória de vida resume-se a competências 

técnicas necessárias à execução de um determinado trabalho. E a lista de exigências se 

torna grandiosa e infindável. O questionamento de um modelo imposto decorre ainda do 

fato de que o rapaz do bongô não tinha tal curriculum e, por essa razão, estaria 

impedido não apenas do mercado de trabalho, mas também de viver seu sentimento, de 

viver a vida que escolhera, no esquema praia, bongô e menina de dezessete anos. 

 

É essa impossibilidade que o narrador conserva pela literatura, e não apenas a 

impossibilidade em si, mas o que ela possibilitou em termos de sensações e o que ela 

significa enquanto devir, visto que se torna a sombra do vivido após ter se tornado arte. 

Esse processo instaura uma ambiguidade quanto à referência, pois o objeto em si se 
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perde ao ser objeto de um texto literário, o qual estabelece afectos e perceptos. O conto, 

nesse caso, enquanto produção artística, guarda o evento e as sensações possíveis a 

partir dele. 

 

Trata-se de uma criação que ultrapassa o vivido, passando a sustentar-se apenas por si 

mesma. A produção artística, nesse sentido, liberta a vida e a lança num combate, 

possibilitando um alargamento da existência. Novamente, Clarice colabora para a 

compreensão da literatura nesses termos: 

 

―Ângela - ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo 

se alonga além do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme 

de longa e preciso para escrever me manter muito longe da mesa para 

que a ponta da caneta atinja o papel que é mais branco que o papel. Do 

abajur jorra um grande triângulo de luz sobre o papel e minha mão e 

eu faço sombra descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a 

luz e a caneta estão soltos num espaço solto no campo ilimitado onde 

se alteiam trigais dourados‖ (LISPECTOR, 1978, p. 85).  

 

Na literatura, então, ―[...] toda fabulação é fabricação de gigantes. Medíocres ou 

grandiosos, são demasiadamente vivos para serem vivíveis ou vividos‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 203). Em ―Curriculum Vitae‖, as possibilidades afectivas e 

perceptivas da fabulação do narrador ultrapassam essa possibilidade da vivência, não 

podendo ser apreendidas pelo vivido apenas. Por isso a atitude da amante do narrador 

representaria os equívocos de quem tentar apreender essas sensações sem percebê-las 

pelo fluir artístico. O primeiro equívoco está na definição que ela faz do rapaz do 

bongô: ―[...] ele era um preguiçoso, isso sim é que ele era, por que não foi tocar bongô 

numa orquestra?‖ (FONSECA, 2012, p. 16). Essa definição acaba se estendendo ao 

próprio narrador, ―[...] você é muito preguiçoso. Sabe de uma coisa, você é muito 

parecido com aquele seu amigo do bongô‖ (FONSECA, 2012, p. 13).   

 

E o equívoco maior está na tentativa que ela faz de concluir a história:  

 

Ah, já sei – a mulher me interrompe – e em pouco tempo ficou 

famoso, rico, e festejado como o maior tocador de bongô do mundo, 

enquanto a mocinha de dezessete anos se casava com um oficial 

administrativo do Ministério da Fazenda e o pai dela se mordia de 

inveja e arrependimento (FONSECA, 2012, p. 16-17).   

 

Ora, a arte produzida nesse conto pretende uma fabulação que fabrique gigantes, que 

não podem ser apreendidos por narrativas ou discursos clichês, pois o clichê não é 
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devir, não impulsiona a vida. Ainda que, num discurso dominante, pudesse ser 

considerado medíocre, por não ter um curriculum vitae nem ser aprovado na orquestra, 

o personagem apresentado no texto fonsequiano não pode ser apreendido por discursos 

que visam a um engessamento da existência, posto que ele é devir, é a possibilidade de 

alargamento de que também fala o texto clariceano. Um claro exercício pelo qual se 

possibilita retirar o leitor da invisibilidade, essa conceituada enquanto uma visão 

preconcebida e, por isso, reducionista da realidade. 

 

O problema proposto pela literatura é constantemente o da busca de tornar um momento 

do mundo durável ou então fazê-lo existir por si (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

203). Uma forma encontrada por ela é a do processo de saturação, em que se busca 

saturar o vivido, eliminar dele o que sobra devido às percepções correntes e vividas, ou 

seja, incluir o absurdo, os fatos, mas tratá-los com transparência. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 203). O trato dos fatos com transparência nesse conto ocorre 

quando o narrador censura o discurso clichê de sua interlocutora: ―Não é nada disso, 

digo eu (louca, imbecil, cretina, idiota, vou pensando), não é nada disso, você pensa que 

eu estou te contando uma história de fadas?‖ (FONSECA, 2012, p. 17). A referência aos 

contos de fadas está num sentido de uma história fantasiosa. Uma fantasia que é fruto 

das ―[...] percepções correntes e vividas [...]‖, as quais não permitem tratar os fatos ―[...] 

com transparência [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 203). O trato com 

transparência, nesse caso, é o reconhecimento do fato em si, é permitir que ele seja 

realmente.  

 

É essa transparência pela qual o narrador de ―Os graus‖ opta. Quando sua amante lhe 

pede que conte a história dela: ―Ela: Me conta a minha história. Eu quero ouvir a minha 

história‖ (FONSECA, 1994, p. 195), ele a questiona: ―Eu: Sem retoques, nem 

ornamentos?‖ (FONSECA, 1994, p. 195). E antes que ele a conte, eles travam o 

seguinte diálogo: 

Eu: Sem retoques nem ornamentos?... 

Ela: Crua... 

Eu: Nua? 

Ela: Como convém à verdade. (FONSECA, 1994, p. 196).  

 

Esse diálogo revela em ambos o desejo desse trato com transparência, na medida em 

que apenas por ela é possível chegar-se à verdade, no caso, à verdade da personagem, 

afinal, é a história dela. Mas isso sem se esquecer de que a história reveladora da 
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verdade, ou que tratará com transparência alguns fatos, refere-se a uma personagem, ou 

seja, é literatura sobre literatura, narrativa sobre narrativa. Esse aspecto estrutural da 

obra permite uma compreensão de que essa transparência é possível realmente apenas 

pelo objeto artístico. Até mesmo porque a transparência é a retirada das percepções 

correntes da vida, o que significa poder afirmar que, para o escritor, ―[...] o real lhe 

serve apenas de pretexto (para o escritor, escrever é um verbo intransitivo)‖ 

(BARTHES, 2003, p. 33). E pela intransitividade a possibilidade de transparência, a 

qual se coloca como devir do mundo. 

 

O devir aqui pensado refere-se ao constante questionamento da produção literária, pois 

nela o trabalho de produção artística se dá nos seguintes moldes: ―[...] o escritor 

concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa decepção 

infinita que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, já que a literatura 

o representa como uma pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta‖ 

(BARTHES, 2003, p. 33). O narrador de ―Os degraus‖ é de fato um escritor, pois ele, ao 

determinar a necessidade de sua narrativa ser isenta de ornamentos, está rejeitando, na 

verdade, a correspondência com a resposta do mundo. E sua atitude de constante 

questionamento vincula-se a essa busca, inclusive, de um mundo estranho, como lhe 

evidencia a amante, ―Ela: Você procura coisas impossíveis de serem achadas‖ 

(FONSECA, 1994, p. 198). E ele não nega esse atributo: ―Eu: Anão, padre, preto, 

corcunda, homossexual e míope, de óculos. Não desisto, um dia acho, você vai ver‖ 

(FONSECA, 1994, p. 198). 

 

O ―objeto‖ de procura do narrador, identificado por ele e pela amante como uma 

impossibilidade, não seria impossível apenas porque ele desejaria encontrar num mundo 

uma referência que aglutinasse todas as características por ele descritas, mas refere-se 

realmente à busca do escritor, da literatura, da arte, ou seja, a de dar uma transparência 

ao mundo, a de ir além do cotidianamente posto. Na verdade, é a busca da construção de 

afectos e perfectos. 

 

Mas a transparência aqui não deve ser compreendida como uma imagem que 

corresponda coerentemente com o que cotidianamente se espere ver. Afinal, os 

questionamentos e a ambiguidade são inevitáveis pela própria ação da literatura. 

Definida por Barthes como trapaça, esquiva, revolução da linguagem (2003, p. 16), a 



41 

 

literatura não poderia mesmo escapar da dúvida, do ambíguo, inevitáveis devido ao 

deslocamento que ela exerce sobre a língua (BARTHES, 2003, p. 17). Ora, sendo a 

língua fascista – ―[...] pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer‖ 

(BARTHES, 2004, p. 17) - dotando os signos de estereótipos, a literatura cumpre a 

trapaça sobre a língua justamente quando a questiona, quando substitui o estereotipado, 

plenamente definido, pelo ambíguo. Enquanto a língua é podada pela lei, a literatura 

opta pela esquiva. É a linguagem capaz de falar segundo as perversões, em negação à 

lei. Aderir ao perverso significa renunciar ao enquadramento do discurso; ao negar a lei, 

o sujeito nega a imposição fascista da língua, logo, seu discurso e sua subjetividade 

fogem da ordem. E esse deslocamento da literatura confere-lhe a intransitividade 

(BARTHES, 2003, p. 33). 

 

A linguagem literária não diz o mundo, não pode dizê-lo, pois, nessa tentativa de dizer, 

um novo mundo é criado, sob leis próprias – as da linguagem. Logo, o que se evidencia 

é uma negação à lei, fuga dos mandos da língua (BARTHES, 2003, p. 09). Pela 

intransitividade a literatura aponta a si própria. Sendo a língua a forma de expressão, a 

literatura tem como tarefa inexprimir o exprimível (BARTHES, 2003, p. 22), 

renunciando à transitividade comum à língua – que sempre visa a dizer algo. Portanto, 

identifica-se uma polaridade distintiva entre a linguagem literária e a cotidiana, ―O uso 

cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tão logo se faz compreender (é 

transitivo, imperceptível), enquanto a linguagem literária cultiva sua própria opacidade 

(é intransitiva, perceptível)‖ (COMPAGNON, 2003, p. 40).  

 

A exploração feita pela linguagem literária não encontra um fim prático. O fim está em 

si mesma. E por renunciar ao pragmatismo típico da linguagem cotidiana, a literatura 

alcança o alargamento da língua, que é a possibilidade de alargamento do sujeito. Pelo 

exercício literário, o escritor refaz o mistério humano a partir da apresentação de 

aspectos que, concomitantemente, pela opalização e iridescência alcançam a sombra da 

pessoa real (CANDIDO, 1992, p. 35). O contato com o texto literário permite ao 

indivíduo contemplar e viver. 

 

Em ―Curriculum Vitae‖, é a fabulação que ocorre, sendo a fabulação em si um processo 

diferente da imaginação, pois a fabulação tem uma faculdade visionária – no sentido de 

perder-se na paisagem que se conquista, em tornar visível o invisível – exercida 
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inicialmente nas religiões, mas desenvolvida livremente na arte a na literatura 

(DELEUZE E GUATTARI, 1992, p. 203). Ela dá visibilidade ao invisível na medida 

em que inexprime o exprimível. O discurso com o qual se tenta apreender o rapaz do 

bongô, como preguiçoso, vagabundo, ou mesmo o final repleto de clichê proposto pela 

personagem, configura-se como o exprimível, ou seja, é quando o personagem está 

sendo dito pelo discurso dominante, comum, determinante; é quando o rapaz do bongô 

está na invisibilidade. E assim ele permanece para a interlocutora do narrador, posto que 

ele conclui: ―Ela responde: e depois, o que aconteceu?, mas sem o menor interesse, a 

nossa brincadeira já terminou e é hora de ir para casa. (Sem saber a verdade)‖ 

(FONSECA, 2012, p. 147). 

 

A observação de que a verdade ficou desconhecida revela que a amante do narrador não 

percebeu a fabulação, não pôde alcançar o aspecto visionário do que lhe foi fabulado. 

Essa personagem é a representação do discurso que, diferentemente do literário, não 

impõe a dúvida, pois define – preguiçoso, vagabundo – confirma, afirma e propõe uma 

culminância carregada de clichê. 

 

O que um artista produz pode ser compreendido como um atletismo afetivo, em que se 

busca apreender pela arte o que escapa da vida, o que a ultrapassa. Nisso, o artista e o 

filósofo têm a marca discreta da morte, da doença do vivido, que traz a possibilidade de 

potencializar a vida (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 204). Essa ultrapassagem pela 

obra de arte é porque o afecto é um devir, na medida em que ele ultrapassa o vivido, 

mas lhe é uma possibilidade (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 204). É por isso que a 

produção artística não propõe transformações, mas passagens, em que se ultrapassa uma 

condição previamente estabelecida. Nessa relação, a vida cria zonas de indeterminação 

que podem ser atingidas e penetradas apenas pela arte (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 205).  

 

Essa potencialização da vida, ou o devir possível pela arte aparece no conto também 

pela sua temática, na verdade, pela temática da história contada pelo narrador. Em sua 

trama, o narrador conta que o rapaz do bongô emociona a namorada com seu 

instrumento musical. Eis a referida passagem: 
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Depois ele pegou o disco que havia trazido, colocou na vitrola, e 

começou a acompanhar a música no bongô. Ela veio e sentou-se perto 

dele, e quando a música acabou disse, meu bem, que coisa mais 

bonita, que coisa linda, que música é essa?,me deu até vontade de 

chorar. Jesus, alegria dos homens, respondeu ele, meu amigo Zezinho 

me deu a ideia de tocar essa música no bongô. Os dois ficaram então 

de mãos dadas um longo tempo (FONSECA, 2012, p. 14). 

 

A inovação pela ideia de acompanhar Bach no bongô e a execução dela se configuram 

como a originalidade artística pela qual é possível construir afectos e perceptos. A 

reação da menina de dezessete anos, imensamente emocionada, revela uma sensação 

tipicamente proporcionada pela arte. Uma ideia aparentemente simples, mas que gerou 

na personagem uma reação de tamanha sensibilidade, ―[...] que coisa mais bonita, que 

coisa linda, que música é essa?, me deu até vontade de chorar‖ (FONSECA, 2012, p. 

14).  

 

Embora o rapaz do bongô tenha sido reconhecido pela namorada a partir da produção 

artística, ele não é visto assim pela sociedade, encarnada no pai da moça. Devido a isso, 

ele opta pela busca de emprego, ele opta por abrir mão do esquema praia, bongô e 

garota de dezessete anos pelo qual havia optado. Por isso sai em busca de trabalho, mas 

não logra êxito por não possuir um curriculum vitae. Diferentemente da música, pela 

qual ele alcança de fato uma produção original, no mercado de trabalho ele não 

consegue tornar-se um produtor. 

 

Como tentativa última, ele faz um teste numa orquestra, a do tal El Cubanito. 

Novamente, acumula um fracasso, afinal ―[...] ele só sabia tocar bongô acompanhando 

Bach, e assim El Cubanito não pôde aproveitá-lo, ninguém podia aproveitá-lo‖ 

(FONSECA, 2012, p. 17). A afirmação de que ninguém poderia aproveitá-lo é devida 

ao fato de que ele interagia com a arte, e nela não há aproveitamento de alguém, pois a 

arte é propulsão, é devir. Na arte ele não era produto a ser aproveitado, mas um devir, 

uma possibilidade para adiante.  

 

Embora uma orquestra também seja reprodutora de arte, no conto a proposta da 

orquestra não permite o fluir que o menino alcançava acompanhando Bach: 

 

Começaram com um cha-cha-cha. El Cubanito parou a orquestra no 

meio da música e disse, olha aqui, meu filho, o bongô tem uma certa 

liberdade dentro da música, você pode fazer Tum-tum-tum-pac-tum-
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tum ou pac-pa-tum-pac-tum-pac ou ainda pac-tum-pac-tum-pac-tum, 

variando, mas não pode é sair do ritmo, entendeu. Vamos meter lá um 

mambo para ver se dá certo: pac-pac-pa-tum-pac, ok? (FONSECA, 

2012, p. 17). 

 

A orquestra impossibilita-lhe o devir, ou mesmo a ultrapassagem de uma condição 

previamente estabelecida. Na verdade, a própria proposta da orquestra está repleta de 

preestabelecimentos. Ao tocar acompanhando Bach o desempenho do rapaz alcança 

essa propulsão da arte que permite uma criação além de quaisquer padrões, além das 

delimitações prévias que, na verdade, impedem o devir, a propulsão de uma passagem 

adiante. E esse impedimento está completamente na contramão do que é a arte, daquilo 

a que ela se propõe, que, se pudesse ser definido por uma palavra apenas, essa seria 

criação. 

 

O que o rapaz estabeleceu, ao acompanhar Bach no bongô foi uma dessas zonas de 

indeterminação possíveis de serem atingidas apenas pela produção artística. Mas o que a 

arte produz está muito além do que pura e simplesmente a técnica estabelece. Por isso 

ninguém aproveitaria o rapaz, somente a arte, pois ele se coloca nessa zona de 

indeterminação. Daí nem o mercado de trabalho, nem a orquestra, nem o pai da 

namorada, enfim, nenhum desses alcançou o que, no conto, foi possível pela arte. 

 

Em outro conto de Rubem Fonseca, ―Guiomar‖, o narrador comenta sobre o impossível 

que se possibilita apenas pela produção artística: ―Nunca pensei que foder fosse uma 

coisa tão boa. Se quisesse contar como foi a minha trepada com Guiomar, eu tinha que 

ser um escritor daqueles que escrevem livros grossos cheios de páginas‖ (FONSECA, 

2006, p. 51). O reconhecimento feito pelo narrador é o de uma dessas zonas de 

indeterminação, em que não se pode determinar a experiência nem o seu enunciador, 

pois o mesmo acaba sendo afetado e quiçá transformado pelo indeterminado, afinal, 

essa indeterminação é o seu devir. 

 

Tanto que no conto o narrador muda completamente de atitude depois da referida 

experiência. Antes, ele seguia um ensinamento paterno, em seus relacionamentos: ―Meu 

pai sempre dizia, quando for escolher uma mulher, escolha uma que saiba lavar, passar 

e cozinhar. Ele tinha oitenta anos e era muito sabido‖ (FONSECA, 2006, p. 49). Diante 
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de tal ensinamento, ele seguia um ritual, com todas as mulheres com as quais se 

relacionava: 

Sempre que eu levava uma mulher para casa, quando estava na cama 

eu perguntava, depois de foder, você sabe lavar, passar e cozinhar? A 

resposta era sempre a mesma, sabia. Então eu dizia, quero ver, e 

levava a dona para a laje onde ficava o tanque sempre cheio de roupas 

sujas, e dizia, lava para eu ver. A dona ia para a laje, lavava e 

dependurava a roupa na corda. Depois eu dava outra trepada nela e já 

era hora do almoço e eu dizia, agora você vai cozinhar para mim. Ela 

fazia o almoço. Se a roupa tivesse sido mal lavada e a comida 

estivesse uma merda, a vadia levava logo um pé na bunda 

(FONSECA, 2006, p. 49-50).  

 

Esse ritual, carregado de estereótipos tipicamente estabelecidos pelo machismo, é 

reconhecido pela determinação prévia que não permite o devir, por estereótipos que não 

permitiriam, tanto ao narrador quanto a suas amantes, viverem algo diferente do que o 

pai dele estipulara. Por isso ambos estão previamente ditos, e no dizer típico da língua e 

de sua lei, um dizer transitivo, que espera um retorno e uma operação no mundo. 

 

Mas a experiência sexual dele com Guiomar o leva a uma zona de indeterminação, na 

qual seu discurso prévio não pode operar, pois ambos envolvidos na experiência não se 

deixam apreender, a partir do que vivenciam, pelas determinações iniciais, nem mesmo 

a experiência em si. Por isso a afirmação do narrador, a de que precisaria da arte para 

dizer o que viveu. E sendo a literatura intransitiva, subentende-se que ela não diria, mas 

criaria outra coisa, ou seja, um ser de sensação. E esse ser guardaria e extrapolaria a 

sensação que o narrador testemunha e que, no conto, foi a propulsora para a mudança 

dele, foi o devir do narrador, na medida em que ele muda seu comportamento a partir do 

relacionamento com Guiomar. 

 

Além de reconhecer a impossibilidade de dizer, de determinar a experiência, o narrador 

reconhece também a impossibilidade de se afastar do vivido: Fodi o mês inteiro e mais 

outro mês e não botei ela para correr. Eu estava apaixonado‖ (FONSECA, 2006, p. 52). 

Mesmo a personagem reconhecendo não saber lavar, passar, nem cozinhar, o narrador 

não consegue cumprir seu tradicional ritual. Ora, o que esse conto possibilita é o 

questionamento de um discurso tipicamente presente nas relações interpessoais, o do 

machismo. Esse questionamento se estabelece pela mudança de comportamento do 

narrador, e não apenas pelo fato de não conseguir se desvencilhar de Guiomar, mas por 

passar a assumir as tarefas que até então para ele eram tipicamente femininas: ―Guiomar 
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mudou para minha casa. Aprendi a cozinhar e a lavar. Guiomar entra às nove horas no 

supermercado e eu, que sou porteiro da noite, fico em casa, lavo a roupa e ponho para 

secar num varal na laje, cozinho e deixo a janta pronta‖ (FONSECA, 2006, p. 52).  

 

O devir do narrador configura-se como um movimento operado por ele, pelo qual lhe é 

possível passar adiante, ou seja, é a passagem de um estado a outro, é a ruptura com um 

modelo socialmente imposto, repetido pelo pai e continuado por ele. E o devir foi 

possível apenas pela indeterminação, pois a experiência – artística, diga-se de passagem 

– indeterminável propôs a mobilidade justamente por não caber no discurso 

previamente estabelecido. Daí a ruptura que permite a movimentação e a quebra do 

estabelecimento prévio. 

 

Em outro conto fonsequiano, ―Madona‖, o sexto do livro A coleira do cão, cuja 

primeira publicação data de 1965, também há a presença temática dessa indeterminação 

estabelecida na vida e possível pela arte. O narrador personagem desse conto, um rapaz 

que fica sozinho em casa num final de semana em que os pais viajam, passa a trama 

tentando ter uma experiência sexual com uma mulher, que fosse diferente daquelas com 

que supostamente ele já tem algum envolvimento. E ao final do conto, após muitas 

andanças e o não cumprimento da tarefa, ele se questiona:  

 

[...] uma mulher, uma mulher, que fosse sábia, forte, tivesse calor e 

energia, que espremesse de dentro de mim o berne frio que ocupava 

um espaço de minha vida, me fizesse esquecer coisas que eu não 

lembrava, me afogasse, me cansasse, me deixasse arriado e acima de 

tudo fosse enorme, absoluta e envolvente como a terra que cobre a 

sepultura. Olhei para a moça do meu lado; ah! Gina!, pensei, não é 

você, não é nada disso. O rosto dela ainda estava meio sujo, uma 

sujeira feita de sangue e Helena Rubinstein que o lenço não 

conseguiria apagar de todo. Não é você, Gina, não é ninguém, não é, 

não é! (FONSECA, 1994, p. 190). 

 

O próprio desejo do narrador personagem é o indeterminável, que ele num instante 

reconhece como tal, ―[...] não é ninguém, não é, não é!‖ (FONSECA, 1994, p. 190). Na 

verdade ele está atrás dessa indeterminação: ―Eu queria uma coisa, uma coisa diferente 

e que fosse para valer‖ (FONSECA, 1994, p. 172). O estado de procura e negação – 

pelo qual rejeitava o que até então já havia experimentado – denuncia o desejo de um 

diferente, e aliado ao estado descrito pelo conto ao seu final, denuncia o desejo dessa 

zona de indeterminação. E o narrador realmente não a alcança, pois a procura distante 

da arte, deseja encontrar nas determinações prévias que ele já traz consigo. Daí uma 
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incoerência desse personagem: almeja o indefinido, o indeterminado, mas o procura em 

modelos previamente estabelecidos, procura no cotidiano, no afeto e na percepção. 

 

Tanto que, dentre as meninas com as quais ele procura viver a experiência inigualável, o 

narrador acaba rejeitando aquela com a qual ele mais se aproxima do que procura. 

Trata-se da Ana Luísa. É, segundo o narrador, uma moça séria, mulher honesta que, nas 

palavras dele, ―[...] faz a gente desistir antes mesmo de tentar‖ (FONSECA, 1994, p. 

180). E além de ser ―moça séria‖, ―[...] ela era muito branca‖ (FONSECA, 1994, p. 

180). A partir da determinação que o narrador faz de Ana Luísa ele a perde, pois opta 

por não se relacionar com ela, visto que ela possui atributos diversos que contrariam 

suas expectativas. Mas posteriormente não consegue esquecê-la:  

 

Fui para a varanda e fiquei exclamando baixinho, analuíísa, analuíísa. 

Me deu uma saudade dela, que que tinha ela ser muito branca; já me 

disseram que as mulheres não devem ser muito brancas e nem muito 

pretas, mas isso é besteira, ou não é besteira?; muito branca 

(FONSECA, 1994, p. 181). 

 

A decisão de não se relacionar com Ana Luísa por um atributo, pautada num 

estabelecimento prévio, impede o narrador de seu devir, de experimentar o novo, o 

indeterminado que tanto almejava. Decerto o que ele almejava é descrito e apreendido 

pela arte – nesse conto, não pelo conteúdo, não porque tematizasse isso, mas pela 

descrição feita pelo próprio texto em si. Nesse caso, o conto, por ser obra de arte, cria 

um afecto, apropria-se de uma zona indeterminada, embora tematize, em sua trama, a 

impossibilidade de o narrador alcançá-la. Talvez numa determinação mesma de que o 

indeterminado seja de fato possível apenas pelo viés artístico, apenas pela criação 

afectiva ou perceptiva. Eis o trecho em que o texto literário cria um afecto, ao descrever 

uma sensação da vida, ou seja, a de um beijo: 

 

Ou procurar a boca? Que primeiro deve ser vista e revista em todas as 

suas mil posturas; e depois ser aproximada, boca fechada junto de 

boca fechada, sem se tocarem, mas bem próximas de modo que 

somente os calores dos lábios se encontrem e dessa maneira se 

afaguem; e depois os lábios se tanjam como a asa do passarinho roça 

às vezes a folha da árvore; e depois os lábios percorram como pingos 

d‘água as respectivas estruturas: a comissura direita, a comissura 

esquerda, a polpa inferior – um longo caminhar em poucos 

centímetros; e depois os lábios se esmaguem; e depois os lábios se 

comam com avidez e voracidade, servidos pelas fadas e elfos 

esmaltados e glóssicos do seu recôncavo (FONSECA, 1994, p. 176).  
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A referência desse beijo se perde até mesmo dentro da própria narrativa, pois a 

experiência do narrador não é nem de longe o que essa descrição sugere: ―[...] nesse 

instante de apogeu sua boca procurou a minha, mas eu virei meu rosto: como se aquilo 

fosse me doer?, me perder? – também, mas principalmente como se fosse me roubar‖ 

(FONSECA, 1994, p. 191). Se em ―Curriculum Vitae‖ a referência se perde porque a 

experiência é a do narrador, ou seja, ela própria ficção, nesse caso, nem mesmo o 

narrador referencia o que é descrito sobre o beijo, logo uma zona de indeterminação 

alcançável somente pela arte, nesse caso, pela descrição literária. 

 

As zonas de indeterminação de que falam Deleuze e Guattari não significam um 

distanciamento do mundo ou da vida, até porque elas são criadas pela própria vida. O 

que se opera nessas zonas é a impossibilidade de se determinar, ou a dificuldade de se 

lidar com o vivido a partir do que se possui como determinantes. Ora, são os 

determinantes operados pelo narrador de ―Madona‖ que o impossibilitam da 

aproximação de Ana Luísa, ou mesmo em ―Curriculum Vitae‖ os determinantes – 

preguiçoso, vagabundo – que impossibilitam de se alcançar a verdade do rapaz do 

bongô. Por isso ninguém o aproveita. Essas zonas de indeterminação podem ser 

compreendidas pela proposição barthiana de que a literatura tem como tarefa ―[...] 

inexprimir o exprimível, retirar da língua do mundo, que é a pobre e poderosa língua das 

paixões, uma outra fala, uma fala exata‖ (BARTHES, 2003, p. 22).  

 

Por isso o exercício literário é o de ―[...] fundar uma linguagem indireta, isto é, ao 

mesmo tempo obstinada (provida de um objeto) e deturpada (aceitando estações 

infinitamente variadas)‖ (BARTHES, 2003, p. 23). O objeto refere-se à possível 

experiência que se perde nas estações infinitas. No caso do trecho literário citado, do 

conto ―Madona‖, o afecto elaborado sobre o beijo ultrapassa a sensação em si, tanto 

mesmo pela linguagem utilizada, como a hipérbole em ―[...] vista e revista em todas as 

suas mil posturas [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 176); ou pelas comparações em ―[...] os 

lábios se tanjam como a asa do passarinho roça às vezes a folha da árvore [...]‖ e ―[...] 

os lábios percorram como pingos d‘água as respectivas estruturas [...]‖; além das 

metáforas em: ―[...] depois os lábios se esmaguem; e depois os lábios se comam com 

avidez e voracidade, servidos pelas fadas e elfos esmaltados e glóssicos do seu 

recôncavo‖ (FONSECA, 1994, p. 176). A linguagem utilizada opera o procedimento 

descrito por Barthes, em que o ―objeto‖, um beijo, aceite estações infinitamente 
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variadas, ou seja, ele se amplia pelos devires ―asa de passarinho‖, ―pingos d‘água‘, 

―fadas‖ e ―elfos‖ Portanto, a referência se perde, e a descrição literária cria esse afecto 

do beijo ultrapassando a sensação do beijo em si. 

 

 

2.2 - Alguns devires fonsequianos 

 

Esse aspecto definido por Deleuze e Guattari, da arte enquanto produtora de afectos e 

perceptos que operam pelo devir do homem e do mundo é, de certa forma, antecipado 

pelo filósofo Friedrich Nietzsche. Este não cunha exatamente os conceitos daqueles, 

mas a identificação do poder e da força da arte por Nietzsche de certa forma abriu 

caminho para o que os filósofos contemporâneos apontam. 

 

O pensamento de Nietzsche identifica a decadência do homem sob a determinação do 

platonismo-cristianismo. A crítica por ele efetuada dirige-se à metafísica enquanto 

pensamento determinante na humanidade ocidental, pois desde Sócrates até a 

modernidade, o império da metafísica possibilitou um processo de instauração do que 

Nietzsche definiu por vontade de verdade, caracterizada primordialmente por um 

espírito de vingança. 

 

O que o filósofo identifica como a vontade de verdade
4
 é o domínio, na filosofia, 

religião e ciência ocidental de um pensamento determinado pela ―[...] busca do 

conhecimento verdadeiro acerca do fundamento do real, de sua essência, sua subs-

tância‖ (PESSOA, 2016c, p. 1). Por isso a vontade de verdade na medida em que o 

homem vive na busca constante daquilo que lhe seria o real verdadeiro, em 

contrapartida ao falseamento que se viveria no mundo. Assim, o corpo, o sensível, as 

sensações, as aparências são desvios e enganações, estando a verdade num a priori, 

devendo ser procurada num absoluto que se distancia da realidade em que o homem está 

inserido. Tanto o platonismo quanto o cristianismo diminuem a existência terrena em 

                                                 
4
 Nietzsche identifica a vontade de verdade como uma forma típica do pensamento ocidental, em 

referência a como o pensamento platônico se desenvolveu historicamente. Por isso é possível identificá-la 

em discursos diversos, pois a vontade de verdade é uma forma de pensar que está nos mais diversos 

discursos que operacionalizam o pensamento. Logo, o que Nietzsche propõe é exatamente uma superação 

da metafísica, ou seja, uma mudança no modo de operar o pensamento, o que possibilitaria uma mudança 

discursiva. E essa possibilidade, segundo o filósofo, é estabelecida pela arte (NIETZSCHE, 2008). 
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busca de uma realidade que está além, divulgando uma espécie de necessidade de 

transcendência. 

 

Essa vontade de verdade gerou, segundo Nietzsche, um espírito de vingança. Esse 

espírito impera na vontade de verdade porque, a partir dessa concepção, a vida é um 

erro, um falseamento, devendo ser negada a todo instante. A vingança seria a da 

verdade contra a vida, esta compreendida como erro, enquanto um falseamento da 

verdade. A metafísica, assim, configura-se como uma vingança contra a vida, por negar 

este mundo, a sensibilidade dele, o devir da existência. A vingança, nesse caso, seria 

contra a vida e a existência neste mundo. 

 

Como proposta para a superação desse estado de vontade de verdade e seu espírito de 

vingança, Nietzsche aponta a arte e seu exercício. Isso porque, para o filósofo, os 

artistas não vivem a vida como um desejo da vingança, eles, na verdade,  

 

[...] amam este mundo, amam sua sensibilidade e afirmam, acima de 

tudo, o vir-a-ser, pois sabem que ele é a origem da própria vida e de 

toda criação, por isso não apenas reconhecem o caráter terrível e 

problemático da existência, mas antes o vivem e querem vivê-lo. A 

arte aparece no pensamento de Nietzsche como o contramovimento à 

decadência do homem promovida por nossa tradição platônico-cristã – 

o antídoto para a vontade de verdade e seu espírito de vingança 

(PESSOA, 2016d, p. 1).  

 

Ora, a proposta da arte é plenamente contrária à da metafísica, pois a arte deseja a 

imanência, compreendendo a vida e sua realidade enquanto um processo de constate 

devir, permanente vir-a-ser do qual o homem, sua sensibilidade e o mundo não podem 

ser excluídos. O devir da produção artística confirmaria os conceitos de afectos e 

perceptos da arte, definidos por Deleuze e Guattari, pois o que a arte produz é um ser de 

sensação que não está além do mundo, é produzido a partir da vida, mas com o objetivo 

de impulsioná-la, de propor-lhe o movimento. É nesse sentido que os afectos e 

perceptos são independentes das sensações ou percepções, pois, embora partam delas, 

não lhes estão limitadas, uma vez que passam a ser devires dessa própria realidade que 

lhes possibilitou. 

 

A proposta de Nietzsche é a de que, pela arte, seja possível o declínio, compreendido, 

aqui, de um modo inverso da decadência proposta pelo platonismo-cristianismo. A 
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decadência se refere ao fato de que o homem deixa de viver a realidade de fato para 

viver a ilusão de um ideal. Já o declínio da arte é o de trazer o homem da transcendência 

para a imanência, resgatar sua realidade de vir-a-ser, assim como se opera com 

Zaratustra: ―Olha! Esta taça quer novamente se esvaziar, e Zaratustra quer novamente se 

fazer homem. 

— Assim começou o declínio de Zaratustra‖ (NIETZSCHE, 2011, p. 8). 

 

A arte, por valorizar o que compõe o homem como parte de sua realidade, sem negar 

este mundo, apresenta-se como a possibilidade de superação de uma forma de pensar 

que opera uma vingança contra a própria vida em si. Pela arte possibilita-se um 

contramovimento à decadência da metafísica. 

 

Uma música contemporânea ilustra essa dicotomia entre a decadência e a possibilidade 

de se superá-la: 

 

Primeiros erros 

 

Meu caminho é cada manhã 

Não procure saber onde estou 

Meu destino não é de ninguém 

E eu não deixo os meus passos no chão 

 

Se você não entende não vê 

Se não me vê não entende 

Não procure saber onde estou 

Se o meu jeito te surpreende 

 

Se o meu corpo virasse sol 

Se minha mente virasse sol 

Mas só chove, chove 

Chove, chove 

 

Se um dia eu pudesse ver 

Meu passado inteiro 

E fizesse parar de chover 

Nos primeiros erros 

Meu corpo viraria sol 

Minha mente viraria sol 

Mas só chove, chove 

Chove, chove (ZAMBIANCHI, 2000, faixa 08) 

 

O eu lírico, na primeira estrofe, já confirma a existência enquanto um devir, um vir-a-

ser, ao afirmar que seu destino ―não pertence a ninguém‖ e que ele ―não deixa seus 

passos no chão‖. Essa postura de admitir-se enquanto dono do próprio destino concorda 

diretamente com a proposição nietzscheana de que o homem é um ser histórico e que, 
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por isso, deve assumir sua determinação. A metafísica, contrariamente, em sua moral 

determina ―[...] desembaraçar-se do engano dos sentidos, do vir-a-ser, da história, da 

mentira — história não é senão crença nos sentidos, crença na mentira.‖ (NIETZSCHE, 

2006, p. 20).  O movimento proposto nessa canção é contrário ao que o platonismo 

sugere: ―Por exemplo, sua falta de sentido histórico, seu ódio contra a representação 

mesma do vir-a-ser, seu egipcismo‖ (NIETZSCHE, 2006, p. 20). 

 

Na segunda estrofe, o eu lírico afirma a impossibilidade de uma compreensão plena, 

absoluta, ―Se você não entende não vê / Se não me vê não entende‖ (ZAMBIANCHI, 

2000, faixa 8). Ele nega a predominância do saber enquanto verdade imposta pelo logos. 

Uma negação já prevista numa máxima nietzscheana: ―De uma vez por todas, muitas 

coisas eu não quero saber. — A sabedoria traça limites também para o conhecimento‖. 

(NIETZSCHE, 2006, p. 8)  

 

A letra da canção deflagra o devir da existência, o movimento típico da vida, o qual não 

pode ser fossilizado nem passar por um ―egipcismo‖. Na terceira estrofe da música, a 

condição de se fazer parar de chover nos primeiros erros e, assim, tornar-se sol, permitir 

à mente e o corpo virarem sol, pode ser lido, nesse contexto, como o eu lírico passando 

pelo processo de determinação pela verdade, pelo logos; seria uma apreensão pela 

vontade de verdade: olhar para o passado, negar os erros e tornar-se sol. Mas a 

constatação de que somente chove é uma negativa ao processo de iluminação pelo sol, 

pela vontade de verdade. 

 

Essa postura do eu lírico é explicitamente idêntica com o que opera Zaratustra: 

 

Aos trinta anos de idade, Zaratustra deixou sua pátria e o lago de sua 

pátria e foi para as montanhas. Ali gozou do seu espírito e da sua 

solidão, e durante dez anos não se cansou. Mas enfim seu coração 

mudou — e um dia ele se levantou com a aurora, foi para diante do sol 

e assim lhe falou: ‗Ó grande astro! Que seria de tua felicidade, se não 

tivesses aqueles que iluminas? Há dez anos vens até minha caverna: já 

te terias saciado de tua luz e dessa jornada, sem mim, minha águia e 

minha serpente. Mas nós te esperamos a cada manhã, tomamos do teu 

supérfluo e por ele te abençoamos. Olha! Estou farto de minha 

sabedoria, como a abelha que juntou demasiado mel; necessito de 

mãos que se estendam. Quero doar e distribuir, até que os sábios entre 

os homens voltem a se alegrar de sua tolice e os pobres, de sua 

riqueza. Para isso devo baixar à profundeza: como fazes à noite, 

quando vais para trás do oceano e levas a luz também ao mundo 

inferior, ó astro abundante!‘ (NIETZSCHE, 2011, p. 08). 
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Zaratustra quer a noite, o declínio do astro para a terra. O eu lírico de ―Primeiros erros‖ 

não nega a chuva. Ambos identificam a necessidade de que se impeça a vontade de 

verdade de operar sua vingança contra a vida. E essa possibilidade é exatamente pela 

arte, conforme Nietzsche. 

 

Ao afirmar o vir-a-ser da existência e negar o egipcismo da vontade de verdade a arte 

permite que a vida mantenha seu movimento, sua fluidez. É exatamente pela arte que se 

restaura ao homem a assunção de seu devir e a possibilidade e necessidade de que ele 

assuma a criação de sua própria existência. Em ―Primeiros erros‖, ao se reconhecer e 

assumir a chuva, ao se reconhecer a vida real, com sol e chuva, ela deixa de ser 

compreendida como um erro, como um falseamento, e é assumida enquanto tal. Ao 

propor o declínio, Zaratustra assume a necessidade de se compreender a vida em sua 

total imanência. Logo, assumir a vida enquanto propulsão, como um devir, como algo 

que extrapola qualquer desejo de explicação é propor a superação da vontade de 

verdade e de seu consequente espírito de vingança. Compreender a vida pelo viés 

artístico é compreendê-la enquanto uma constante efetuação, é perceber a vida como um 

constante vir-a-ser, que não se cessa, e na qual nada pode ou deve ser negado, pois a 

vida é uma infinitude de possibilidades que não podem nem devem ser limitadas. 

 

Nietzsche identifica a decadência do pensamento ocidental via metafísica e seu 

consequente niilismo e propõe a arte como possibilidade de superação desse quadro. A 

seguir, duas citações literárias, a partir das quais é possível discutir a proposta 

nietzscheana. A primeira, de Clarice Lispector: 

De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um só 

olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo. 

Ver o ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um ovo e já se torna 

ter visto o ovo há três milênios. – No próprio instante de se ver o ovo 

ele é a lembrança de um ovo. – Só vê o ovo quem já o tiver visto. – 

Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. – Ver o ovo é a 

promessa de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e indivisível; se 

é que há pensamento; não há; há o ovo. – Olhar é o necessário 

instrumento que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. – O 

ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe 

(LISPECTOR, 1973). 

 

O texto clariceano discute acerca do real, acerca da realidade do humano. Uma 

possibilidade de compreensão para o termo "ovo" seria a de humano e da possibilidade 
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da realidade do mesmo. O narrador do conto inicia afirmando a visão do ovo: ―De 

manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo" (LISPECTOR, 1973), e logo em seguida 

afirma a impossibilidade de realmente o ter visto: "Imediatamente percebo que não se 

pode estar vendo um ovo" (LISPECTOR, 1973). Essa impossibilidade de realmente ver 

o ovo pode ser relacionada com a concepção nietzscheana de realidade, a qual não se 

reduz a uma verdade previamente estabelecida.  

 

Nietzsche identifica a decadência humana do mundo ocidental pelo cultivo da 

metafísica, ou pela crença de que o mundo em si é um erro, um engano. Para ele, o "[...] 

platonismo-critão promove a decadência do homem por negar o modo de ser da vida, 

tornando o homem doente de sua própria humanidade" (PESSOA, 2016d, p. 2) Nessa 

concepção, o pensamento ocidental cultiva uma ―força reativa‖, um ―ressentimento 

contra a vida‖, uma negação do devir, do vir-a-ser da existência, uma ação contra a 

sensibilidade e a aparência da vida e do mudo (PESSOA, 2016d, p. 2). 

 

Essa postura de negação ocorre em nome de um ideal, de uma existência ideal que, além 

de negar a vida em si, em sua potência, determina a verdade como algo a ser alcançável 

e possível em outro plano além do mundo e, curiosamente, nunca efetivamente 

realizável. Essa é a decadência de que fala Nietzsche, a decadência da existência na 

medida em que se vive em nome de um ideal criado, elaborado, determinado pelo logos  

 

Voltando ao texto citado de Clarice Lispector, observa-se que a concepção de vida e 

realidade discutida pelo texto é exatamente contrária a essa determinada pelo 

platonismo-cristianismo, pois não há uma verdade, mas sim uma mutação constante e a 

indefinição, logo, a potência e o devir: ―Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo 

perdido. – Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo‖ (LISPECTOR, 1973). 

Esse escapamento do olhar é o próprio ato de potencialização da arte, que permite a 

criação – visto que o ovo está sempre rompendo com o olhar, sempre ultrapassando o 

olhar e a definição que ele pressupõe. O movimento é contínuo.    

 

Uma máxima nietzscheana esclarece esse trabalho exercido pela arte: ―De uma vez por 

todas, muitas coisas eu não quero saber. — A sabedoria traça limites também para o 

conhecimento‖. (NIETZSCHE, 2006, p. 08). A arte enquanto criação e propulsão 

confirma o devir, o vir-a-ser da existência, uma atitude contrária à limitação própria do 
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saber. No conto clariceano, o saber seria exatamente o olhar – olhar que define, 

determina, delimita. 

 

Essa delimitação e negação da vida têm como consequência o niilismo, compreendido 

por Nietzsche como uma impossibilidade diante da vida. Ao se negar a possibilidade da 

vida em toda a sua potência, em nome de uma verdade, o niilismo é instaurado, na 

medida em que a humanidade passa a se ver diante de uma impossibilidade, passa a 

negar-se em nome de um ideal. O niilismo é o da impossibilidade da existência e da 

vida em todo o seu potencial.  

 

O olhar ou a sabedoria é necessário, mas não enquanto um finalmente: ―Olhar é o 

necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora‖ (LISPECTOR, 1973). A 

proposta nietzscheana de vivência pela arte confirma o texto clariceano. Nietzsche 

compreende a dinâmica da arte pela mitologia grega, nas figuras de Apolo e Dionísio. 

Apolíneo e dionisíaco são as duas forças da natureza que compõem a realidade. Em 

Apolo a determinação, a definição – a visão pela luz. Em Dionísio a destruição do 

anteriormente estabelecido e a abertura para o novo (PESSOA, 2016d, p. 4). Por isso o 

narrador de ―O ovo e a galinha‖ afirma que o olhar será uma ferramenta a ser jogada 

fora. Por isso o ovo visto é o ovo perdido, pois imediatamente à definição o sujeito – ou 

o real – escapa-lhe, fluindo para adiante, para um vir-a-ser. 

 

O processo que se instaura é o de ―[...] descobrir-se a si mesmo, sempre de novo e a 

cada vez‖ (PESSOA, 2016d, p.5), pois não há um absoluto como pensado pela 

metafísica, e por essa razão ―O ovo não tem um si-mesmo. Individualmente ele não 

existe‖ (LISPECTOR, 1973). A inexistência deve ser compreendida como a existência 

fora do ideal, ou a afirmação da vida e, nessa afirmação, a possibilidade de se assumir a 

criação da própria existência. 

 

A outra referência literária, de Rubem Fonseca: 

 

 

Eu gostaria de poder dizer que a literatura é inútil, mas não é, num 

mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central 

Nuclear é preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos 

fudidos antes mesmo da bomba explodir (FONSECA, 1994, p.468).  
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Esse texto corrobora com a afirmação nietzcheana de que a arte é a possibilidade de a 

humanidade não sucumbir à verdade. O niilismo se instaura nesse exagero de verdade, 

que nega a vida em sua potência real. E a arte, enquanto a manutenção do aspecto 

criador da existência, confirma a vida e apresenta-se como a possibilidade de combate à 

decadência e ao niilismo pelos quais a realidade ocidental está impregnada.  

 

Movimento semelhante ao que identifica e propõe o pensamento nietzscheano está em 

outro conto de Rubem Fonseca, ―Alice‖. Nele, a referência não é exatamente ao 

platonismo-cristianismo criticado por Nietzsche, mas o conto questiona outros dois 

discursos que também se colocam como detentores da verdade, a ciência – medicina – e 

a lei. A crítica nietzscheana à metafísica estende-se ao desejo de correção que essa 

opera sobre a vida, definida por ele como vontade de vingança. Por isso é possível 

afirmar que outros discursos, como os explorados por esse conto, assumem esse aspecto 

coercitivo da vida. 

 

O discurso metafísico-cristão também chega a ser questionado no conto, quando o 

narrador personagem comenta o posicionamento da esposa sobre a gagueira do filho: 

―Nós tivemos o Gabriel quando ela tinha dezesseis anos de idade e eu dezoito, ainda 

solteiros. E ela, que era muito católica, eu diria mesmo uma carola, acreditava que a 

deficiência de Gabriel tinha sido uma espécie de punição divina e sentia-se culpada‖ 

(FONSECA, 2006, p. 10). A gagueira enquanto castigo por um pecado assume, aqui, 

esse posicionamento de vingança contra a existência, de que fala Nietzsche: ―Em todos 

os tempos, os homens mais sábios fizeram o mesmo julgamento da vida: ela não vale 

nada... Sempre, em toda parte, ouviu-se de sua boca o mesmo tom — um tom cheio de 

dúvida, de melancolia, de cansaço da vida, de resistência à vida‖ (2006, p. 15). Embora 

Nietzsche refira-se ao pensamento filosófico, ele se repete no cristianismo, como o 

filósofo mesmo identifica. No caso do conto, a resistência seria pela negação, via 

pecado, da experiência sexual dos personagens, a qual resultou na gravidez precoce. A 

gravidez e a gagueira do filho como os castigos divinos devido ao pecado cometido, 

ambos os castigos com o intuito de corrigir um ato julgado como incorreto. 
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Mas a gagueira do filho, esse acontecimento em si questiona tanto o discurso religioso 

quanto o científico e o nega. Primeiramente o científico: ―Nosso filho Gabriel, de 

catorze anos, era gago. Eu e minha mulher Celina já o havíamos levado a vários 

especialistas, mas a gagueira dele continuava‖ (FONSECA, 2006, p. 74). O narrador 

comenta a impotência da ciência em lidar com o ―problema‖ do filho. E a ciência será 

novamente questionada em outro momento do conto:  

 

Celina lembrou-se do médico que dissera que para curar a gagueira de 

Gabriel precisara usar um tal de método holístico. Ele explicou o que 

era, escreveu num papel, que eu guardei. A gagueira, conforme 

escreveu o médico, só poderia ser curada através do holismo, que 

busca a integração dos aspectos físicos, emocionais, mentais do ser 

humano. Segundo o médico, nós não éramos apenas matéria física, 

nem somente consciência, nem unicamente emoções, éramos uma 

totalidade que precisava ser analisada em sua inteireza. O tratamento 

holístico custaria uma fortuna. Creio que ele não olhou os sapatos de 

Celina (FONSECA, 2006, p. 9, 10). 

 

Essa constatação, da esposa do narrador, ocorre quando Gabriel, após seu 

relacionamento com a professora Alice, cura-se da gagueira. A sugestão, no conto, é a 

de que o método holístico de certa forma tenha ocorrido naturalmente nessa relação, 

posto que ela poderia, de certa forma, atingir o emocional do rapaz. Entretanto, apesar 

de essa identificação aparentemente confirmar o processo científico, o questionamento a 

esse saber ocorre de duas formas. Primeiramente porque o processo de cura do rapaz foi 

naturalmente enquanto o relacionamento dele com a professora transcorreu – além de 

que essa certamente não seria uma indicação do tratamento. Segundo porque a execução 

do tratamento está condicionada à necessidade de capital financeiro, o que culmina na 

impossibilidade de a família realizá-lo
5
. E a ironia se acentua pelo fato de que a 

professora não cobra pelas ―aulas particulares‖: ―Depois de consultar uma agenda, a 

professora Alice disse que poderia dar as aulas particulares ao Gabriel sem cobrar por 

isso‖ (FONSECA, 2006, p. 8). 

 

O fato de a professora não cobrar pelas aulas e a constatação final de que o 

relacionamento entre ela e o Gabriel permitiu-lhe, além da cura da gagueira, um 

desenvolvimento positivo nos estudos, configura-se como um questionamento do 

                                                 
5
 Aqui a ironia do conto sugeriria que, no contexto do capitalismo contemporâneo, o ser humano seria 

uma unidade que envolveria, além de todos os aspectos do método holístico, também o capital. Essa 

ironia se confirma pela observação do narrador, a de que o médico não havia olhado os sapatos de Celina. 

No discurso do médico, o método holístico compreende a visão do ser humano em sua totalidade, e, no 

caso, ele não observou Celina em sua totalidade, ao não atentar-se para os sapatos dela – um representante 

da condição financeira do casal. Um signo que a professora levou em consideração e o médico não. 
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discurso científico que buscou determinar o garoto e sua gagueira. Afinal, naturalmente, 

pelo relacionamento dele o ―problema‖ se solucionou. A relação entre ambos, 

professora e aluno, permitiu um conhecimento maior do rapaz, da verdade dele, um 

conhecimento possível pelo não saber, pois ―A sabedoria traça limites também para o 

conhecimento‖ (NIETZSCHE, 2006, p.8). O aforismo de Nietzsche relaciona-se com a 

crítica proposta pelo conto, a de que o garoto e a gagueira dele fugiam, extrapolavam o 

saber que a ciência, representada pela medicina, proporia enquanto cura. 

 

Outro discurso que se vincula com a tradição da coerção, questionado pelo conto, é o da 

lei. O narrador personagem recebe a visita de um comissário de menores e, juntamente 

com ele, a proposta de um interrogatório ao Gabriel, pois havia uma suspeita de que 

Alice fosse uma ―mulher pedófila‖ 
6
. O questionamento sobre o discurso legal ocorre no 

seguinte trecho: 

 

Assim que ele acabou de falar eu perguntei se uma mulher ter relações 

com um menino de catorze anos faria mal a ele. O comissário 

respondeu que o Estatuto da Criança e do Adolescente dizia que era 

crime submeter um adolescente, não importava o sexo, à exploração 

sexual. Meninos e meninas eram tratados igualmente perante a lei, se 

não se aceitava que um homem adulto tivesse relações sexuais com 

uma menina, o que chegava a ser considerado estupro presumido, 

também não se podia aceitar que uma mulher adulta tivesse relações 

sexuais com um menino. Disse que era dever deles, comissários, 

conforme a lei, garantir a inviolabilidade da integridade física, 

psíquica e moral da criança e do adolescente, dos dois sexos. 

Lamentava muito, mas precisava ter uma conversa com o meu filho. 

Se confirmasse que a professora Alice abusava dele, ela seria 

processada de acordo com a lei (FONSECA, 2006, p. 12). 

 

A ironia do texto fonsequiano está na discrepância entre o questionamento do narrador e 

a resposta do comissário. A preocupação do pai era quanto ao que a relação do filho 

com a professora poderia ser ruim para o rapaz. Entretanto, o comissário responde 

conforme o discurso legal, citando leis e procedimentos, sem ser-lhe possível responder 

à questão proposta. Ou seja, o questionamento demarca a impossibilidade de o discurso 

legal contemplar nuances do caso. 

 

                                                 
6
 É importante destacar como o termo pedofilia tem sido equivocadamente utilizado pela mídia brasileira, 

abarcando todos os casos de exploração sexual de menores. Entretanto, faz-se necessário compreender 

que a pedofilia de fato é um distúrbio psicossexual – dito pelo discurso da ciência -, com algumas 

características muito peculiares, inclusive. Desse modo, nem todos os casos de exploração sexual de 

menores seria pedofilia de fato, ou seja, não correspondem exatamente ao tal distúrbio. (MONTEIRO, 

2012).  
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Tais nuances dizem respeito às melhoras que, no julgamento dos pais, ocorreram com o 

filho Gabriel: ―Mas a professora Alice era muito mais feiticeira do que supúnhamos. 

Além de ter tido uma boa nota na segunda prova e de ficar lendo diariamente, até 

mesmo deixando de ver o jogo de futebol na televisão, Gabriel parou de gaguejar‖ 

(FONSECA, 2006, p. 9). Ao ficcionalizar uma situação contrária ao que os discursos 

variados expõem sobre um fato, inclusive, extremamente polêmico, o texto de Rubem 

Fonseca apresenta uma possibilidade que o discurso científico e o discurso legal não 

podem contemplar. E o discurso assumido pelo rapaz, ao final, conclui esse 

questionamento: ―Gabriel disse que gostava da professora, que ela curara a sua 

gagueira, fizera ele gostar de ler, e que o que eles faziam na cama não era nenhum 

pecado‖ (FONSECA, 2006, p. 13). Note-se a ironia no nome do personagem, Gabriel, 

que tradicionalmente é referido a um anjo, ou seja, a uma figura cristã. Ironia também 

quando o narrador afirma que a cura da gagueira do filho tinha feito um grande bem não 

apenas ao Gabriel, mas também à Celina: ―[...] que sentiu-se perdoada‖ (FONSECA, 

2006, p. 10). Ora, o perdão dela ocorre exatamente pelo que, por ela e pela tradição 

cristã, seria outro pecado.  

 

Por esse conto, há todo um questionamento a discursos que buscam uma determinação 

da vida, quer seja pelo pecado, pelo dinheiro, ou pela cura. Esses discursos são sistemas 

que visam ao enquadramento da existência, à sua delimitação, ao seu conserto, 

conforme denuncia Nietzsche: ―Desconfio de todos os sistematizadores e os evito. A 

vontade de sistema é uma falta de retidão‖ (2006, p. 11). Aí seria possível o seguinte 

questionamento: Não seria também a arte uma sistematização? Decerto também um 

discurso, como a literatura o é. Entretanto, o intento do texto literário é outro. Assim 

como em ―Alice‖, é um sistema que corrompe os demais sistemas. A atitude de 

questionamento, muito irônica, por sinal, no conto em estudo não faz uma proposição 

sistemática, aponta apenas para um devir. O Gabriel do final do conto é um devir do 

personagem apontado no início. E a relação entre ele e a professora é um devir da 

relação entre uma adulta e um adolescente. Não há, de fato, a busca de estabelecimento 

de um ideal que substituísse os questionados, há apenas o questionamento, que permite 

se pensar o acontecimento fora dos sistemas tradicionalmente postos, ou seja, uma 

proposta de movimento, de passagem adiante, de vir-a-ser. 
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É o que se pode dizer do conto ―Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo‖, sétimo 

conto do livro Os prisioneiros, publicado originalmente em 1963. Uma produção 

literária que tematiza essa relação entre o homem e a possibilidade de, pela arte, 

potencializar sua existência. Nesse conto, o questionamento sobre o poder coercitivo de 

vários discursos culturais ocorre em diversas instâncias. A começar pelo ―estilo‖ criado 

no texto, a ―Natureza-podre‖, numa evidente referência de negação às Belas-Artes, 

inclusive comentada explicitamente no conto: ―[...] a arte não pode ser encarada do 

estreito ponto de vista estético das chamadas Belas-Artes‖ (FONSECA, 1994, p. 44). 

Desde o início, o narrador aponta para o desejo de enquadramento dessa suposta 

manifestação artística, uma busca de apreensão do que se produz, ou uma tentativa de 

vinculação entre os afectos e perfectos produzidos por Franz Potocki e as sensações que 

poderiam levar às produções em si.  

 

Dentre as definições pretendidas, a de que ―[...] a arte era a natureza vista através de um 

temperamento e que a natureza-podre de Potocki era a sua visão particular do mundo‖ 

(FONSECA, 1994, p. 44). Essa perspectiva vincula os afectos e perceptos da obra às 

sensações do pintor propriamente ditas. Não negando a vinculação entre a obra e seu – 

possível – autor, o pensamento segundo o qual a arte opera em zonas de 

indeterminações acaba por resguardar-lhe a perda da referência. Esse processo de 

referenciação é negado pela arte em si. Na literatura, por exemplo, o personagem criado 

deve sua existência exclusivamente à produção literária. No conto em questão, a busca 

de referenciação pela qual ficcionalmente a natureza-morta passa é a demonstração de 

uma tentativa de apreendê-la, o que, de certa forma, seria também uma tentativa de 

reduzir-lhe a potência de devir – próprio do afecto e do percepto. 

 

A outra crítica citada no conto parte do ―[...] pressuposto de que todos os homens 

carregam dentro de si a podridão e outra coisa Potocki não fazia senão estabelecer uma 

empatia entre a podridão implícita na natureza humana e a criação estética‖ 

(FONSECA, 1994, p. 44). Essa visão aproxima-se bastante da proposta de vir-a-ser que 

caracteriza a arte. Entretanto, a noção de empatia fugiria um pouco dessa categoria, pois 

o bloco de sensações, ou o ser de sensações criado pela arte, embora se vincule 

diretamente com o mundo, ou com a experiência, extrapola-lhe e tem sua existência 

independente. Por isso não haveria esse tal objetivo de estabelecimento, ou, ainda que o 

tenha, dada a impossibilidade de correspondência entre a arte e o real, o produto final 
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vai além, ou seja, é uma potencialização e um devir do próprio real, por isso não haveria 

essa juntura especificada.   

 

A outra crítica, avaliada pelo conto como a mais aceita, compreende que ―[...] a arte de 

Potocki derivava de um pavor atávico e supersticioso das forças misteriosas da natureza; 

através da sua arte, Potocki procurava aplacar os poderes hostis da natureza, rendendo-

se a eles‖ (FONSECA, 1994, p. 44). Interessante dessa abordagem é a identificação do 

objetivo da produção artística como o que pode aplacar os poderes da natureza, quando, 

na verdade, o movimento da arte é exatamente o contrário, ou seja, é o de vontade de 

potência, o de potencialização da vida, da existência. 

 

Mas, antes de avaliar os discursos críticos identificados, o objetivo maior, na verdade, é 

o de identificar o desejo de dominação, enquadramento – via explicação crítica – da 

produção artística em si. Na verdade, apontar uma ou outra análise crítica como 

equivocada não deve ser o objetivo próprio de uma análise crítica em si, posto que a 

crítica opera uma redução do movimento propulsor da arte
7
, de modo que estará fadada 

ao erro, pois o sentido da produção artística, procurado obstinadamente pela crítica, é 

um sentido suspenso (BARTHES, 2003, p. 162). 

 

E o desejo de dominação da produção de Potocki não se dá apenas pelo discurso crítico, 

mas também pelas leis de mercado que imperam no contexto de sua produção: ―Alguns 

de seus quadros foram vendidos por muitos milhões‖ (FONSECA, 1994, p. 44). 

Interessante notar que a produção artística escapa até mesmo dessa imposição, afinal 

 

A celeuma em torno de seu nome não perturbava Potocki. Quando ele 

vendia um quadro não era o dinheiro que recebia que o emocionava; 

ele gostava de estudar os olhares que o comprador lançava sobre o seu 

quadro que acabara de adquirir. Às vezes ele prendia o comprador em 

seu estúdio para contemplar por mais tempo as reações do mesmo ao 

ver o quadro (FONSECA, 1994, p. 45).  

 

É o afecto construído que interessa ao autor, e as possíveis sensações, que seriam 

devires da produção artística nos espectadores. A produção da arte, nesse caso, não se 

                                                 
7
Essa afirmação baseia-se numa vinculação do discurso crítico com a produção científica. Esta, enquanto 

produtora de funções, busca sempre um estado de coisas, enquanto a arte dá vida ao caos, ou seja, a ação 

da ciência está muito mais para uma desaceleração do movimento caótico, enquanto a arte lhe é 

propulsora (DELEUZE; GUATTARI, 1992). 
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reduz ao capital, o qual não apreenderia plenamente o bloco de sensações, o ser de 

sensações que a produção do pintor possibilita. Ela não pode ser engessada nem pelas 

determinações da crítica, nem pelo capital, afinal a natureza-podre ―[...] possuía um 

dinamismo, repugnante e pervertido, que não se encontrava em nenhuma pintura‖ 

(FONSECA, 1994, p. 45). 

 

A dificuldade de compreensão e apreensão da produção de Potocki leva a alguns 

estranhamentos, inclusive ao de que ―Estranhamente as crianças gostavam dos quadros 

de Potocki‖ (FONSECA, 1994, p. 45). E, em mais uma tentativa de apreensão da obra 

de arte pelos discursos vigentes, é instaurada uma comissão para apurar os efeitos da 

natureza-podre sobre as crianças, já que elas nutrem um fascínio pelo estilo. 

Novamente, a busca é por um código que deseja o ―engessamento‖ da produção artística 

em si, ou seja, é a busca de defini-la por um discurso outro que não seja o da própria 

produção artística, por códigos outros que não sejam de afecção e percepção. 

 

O conto explora intensamente a temática da arte enquanto produção de afectos e 

perceptos ao identificar, em Potocki, uma infelicidade apesar de todo o sucesso. Nesse 

ponto, o conto questiona o discurso do capitalismo contemporâneo, segundo o qual 

fama e dinheiro são o supra-sumo da felicidade. Mas como Potocki opera por outra 

instância, a saber, a da arte, seu devir artista não lhe permite satisfazer-se com o que o 

senso comum lhe impõe, por isso a angústia dele, a de perceber que os devires 

projetados pela sua produção artística são pouco efetivados na realidade: ―Como 

suportar, pois, frente aos seus quadros, homens perfumados fazendo piruetas, mulheres 

de voz estridente gritando adjetivos, umas às outras?‖ (FONSECA, 1994, p. 46). O que 

a produção artística apresenta enquanto devir não é o melhor nem o pior do homem, 

mas apenas devir, ou seja, possibilidade, propulsão, movimento do alargamento da 

existência.  

 

O que Potocki tematiza é a frustração diante de um ―uso‖ equivocado da sua obra, e a 

tristeza diante de uma expectativa redutora da arte e do artista:  

 

E a maneira pela qual o olhavam? E trocavam segredos, ao vê-lo? E 

quanto mais infeliz ele se sentia e mais ensimesmado se fazia, mais 

eles o olhavam e mais cochichos eram trocados. Ele se lembrava que 

era assim, dessa maneira, que, quando menino, olhava nos circos para 
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os anões, os gigantes, o homem tatuado, a mulher barbada 

(FONSECA, 1994, p. 46).   

 

A postura pela qual Potocki revela uma tristeza, apesar do sucesso, é contrária ao que a 

sociedade esperava dele. E isso o faz se sentir como outros que acabam sendo olhados 

de forma diferente pela sociedade, com desconfiança e preconceito. E o desfecho do 

conto é exatamente o desaparecimento da natureza-podre e de Potocki. 

 

Importante ressaltar que tanto a natureza-podre quanto o pintor Potocki não têm uma 

referência no real, ou seja, são fabulações a partir de uma criação ficcional que não 

encontra uma correspondência direta com o real, no sentido de que tal pintor e estilo não 

existiram
8
. O fato de o conto operar dessa forma leva à perda da referência, processo 

comum à produção artística. Por isso, os afectos sugeridos pelo conto são uma 

possibilidade livre do objeto, sobretudo porque esse objeto nem mesmo existe numa 

referência à realidade. 

 

Essa estratégia é recorrente em Rubem Fonseca, numa estruturação narrativa em que o 

objeto possivelmente referenciado pelo texto é ficcional. Esse procedimento configura-

se numa reafirmação de que os afectos produzidos pela arte – sobretudo pela literatura, 

por ser a manifestação com a qual o autor opera – podem ser ―apreendidos‖ apenas pela 

produção artística em si. E exatamente por ser uma apreensão que não apreende de fato, 

mas que propulsiona as sensações aos devires.  

 

E essa atitude pela qual a obra de arte em si impulsiona o vir-a-ser, esse movimento 

operado pela produção artística de apresentar um bloco de sensações que escapa da 

sensação do mundo vivido, pode ser compreendido como um processo segundo o qual 

se evita o engessamento da existência. Nesse sentido, a arte operaria contrariamente aos 

mais diversos discursos e processos que visam a uma limitação, a um enquadramento do 

homem e da sua vivência. 

 

                                                 
8
 Não se pode deixar de reconhecer que o estilo Natureza-Podre se aproxima, nas artes plásticas, do estilo 

literário de Rubem Fonseca. Entretanto, a proposta aqui defendida não é a de vinculação entre obra e 

autor, mas a de constatação de que a produção artística extrapola, sim, as referências do vivido, criando 

um ser de sensações, que passa a existir por si, independente e apesar dos aspectos envolvidos na 

produção. Por isso, a concordância com Deleuze e Guattari de que o personagem é possível apenas na 

produção literária em si, o que acontece com Potocki e a sua produção. 
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Dentre tais processadores que operam a estratificação da existência está o Estado, e 

contra a sua ação, a máquina de guerra, de Deleuze e Guattari. A partir do que se 

identifica a arte enquanto propulsora da existência e possibilidade do movimento de 

devir do homem, é possível compreendê-la pela máquina de guerra e por muitos de seus 

aspectos, uma vez que a arte opera contra as instituições mais diversas que se vinculam 

à estratificação, entre elas o próprio Estado. 

 

Mas, antes de se pensar a relação entre a produção literária de Rubem Fonseca e a 

máquina de guerra de Deleuze e Guattari, faz-se necessária uma discussão acerca da 

possibilidade de diálogo entre os afectos e perfectos artísticos e os conceitos filosóficos, 

a qual é possível a partir de proposições mesmas desses dois filósofos. 
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3. Proposta de um diálogo entre a literatura de Rubem Fonseca e a 

produção conceitual da filosofia 
 

 

 

 

 

 

As grandes coisas exigem silêncio, ou que delas falemos com grandeza: com grandeza 

significa: com cinismo e inocência. 

Friedrich Nietzsche, Vontade de Potência 

 

 

3.1 – Entre afectos, perfectos e conceitos 

 

O conto ―Duzentos e vinte e cinco gramas‖, de Rubem Fonseca, permite interessantes 

reflexões sobre algumas das possíveis relações estabelecidas pela arte, filosofia, ciência 

e o próprio acontecimento em si. A sensação ―guardada‖ pelo conto é a da reação de um 

homem diante da autópsia da mulher com quem tinha um relacionamento amoroso. 

Além desses dois personagens, há, ainda, o médico legista, que faz a autópsia, seu 

auxiliar e outros dois homens que, supostamente, mantinham também um 

relacionamento com a mulher defunta.  

 

Essa narrativa possibilita reflexões acerca da arte e da filosofia enquanto formas de se 

operacionalizar o pensamento – juntamente com a ciência. Aquela opera por afectos e 

perceptos enquanto esta o faz por conceitos. Entretanto, apesar das diferenças e das 

demarcações de cada uma delas, é possível e extremamente profícuo pensar uma 

correlação entre ambas, até mesmo porque isso ocorre comumente, de afectos e 

perfectos correlacionarem-se com conceitos filosóficos e vice-versa.  

 

Mas, como o pensamento poderia ser mais precisamente delimitado? O pensamento, 

definido pelas suas três grandes formas – arte, filosofia e ciência –, consiste num 

enfrentamento do caos, na busca de esboçar um plano sobre o caos. Nessas formas, a 
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filosofia busca dar uma consistência ao infinito, a arte cria um finito que estrutura o 

infinito e a ciência renuncia ao infinito para ganhar a referência (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 233). Essas três formas são apenas diferentes, e não superiores ou 

inferiores, uma vez que ―Pensar é pensar por conceitos, ou então por funções, ou ainda 

por sensações, e um desses pensamentos não é melhor que o outro, ou mais plenamente, 

mais completamente, mais sinteticamente ‗pensado‘‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 233). Conclui-se, a partir disso, que o pensamento opera por conceitos, funções ou 

sensações. E essas operações, embora diferentes, têm algumas correspondências entre 

seus planos, uma vez que ―A filosofia faz surgir acontecimentos com seus conceitos, a 

arte ergue monumentos com suas sensações, a ciência constrói estados de coisas com 

suas funções‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 234). 

 

A correspondência entre tais planos possibilita, inicialmente, pensar-se a relação entre 

os afectos e perfectos com os conceitos. E uma ampliação dessa perspectiva leva a uma 

busca de se compreender como a ciência se aglomeraria nessa relação, contribuindo 

para a aproximação deles. Explicando: a correlação entre afectos, perceptos e conceitos 

ocorre pela própria natureza deles, e isso porque operam com o caos. Sendo o caos 

comum à arte e à filosofia, ainda que havendo diferenças pelo modo como operam com 

ele, é natural que eles se esbarrem, toquem, prolonguem. A ciência, representada aqui 

pelo trabalho da crítica literária, seria a forma do pensamento pelo qual se pudesse 

esclarecer essa relação. 

 

Assim, a pretensão aqui é a de identificar, em alguns textos de Rubem Fonseca, a 

possível relação entre afectos e perceptos com alguns conceitos de Deleuze e Guattari. 

O discurso crítico buscará as referências dessa possível relação, não se diria traçando 

ambos, mas explicitando esse traçado que é muito comum de acontecer, tanto nos 

afectos e perceptos quanto nos conceitos. Diante dessa proposição, o diálogo entre 

Rubem Fonseca e Deleuze é possível a partir do texto literário, vinculando-o à definição 

do que seriam os conceitos filosóficos e a uma discussão mais aprofundada sobre 

afectos e perfectos, sobretudo pelos que este trabalho identifica em alguns textos 

fonsequianos. 

 

O monumento erguido pela arte é a própria obra em si. Na literatura, o monumento 

erguido é o texto. Daí a tautologia da produção literária, a partir de uma condição 
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paradoxal: ―O paradoxo é que como o material se torna de certa forma seu próprio fim, 

a literatura é no fundo uma atividade tautológica, como daquelas máquinas cibernéticas 

construídas por elas mesmas (o homeostado de Ashby): o escritor é um homem que 

absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever‖ (BARTHES, 2003, p. 

33). O monumento literário é finito, porém, em sustentação ao infinito, pois opera sobre 

um ―[...] plano de composição como imagem do Universo (fenômeno)‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 80). Essas proposições iniciais já apontam para a possível 

correlação entre literatura e filosofia, pois, se os conceitos filosóficos criam 

acontecimentos sobre os planos de imanência, eles poderão ser o ponto de partida da 

produção literária na medida em que a criação artística possa partir de um 

acontecimento filosófico. Daí que ela pode vincular-se a uma sustentação filosófica, 

embora a arte em si certamente não intencione nem mesmo a sustentação. É como se a 

filosofia estabelecesse um plano e a arte um furo nesse plano. 

 

Logicamente a filosofia, ao estabelecer planos, os propõe sempre ―[...] sobre uma 

curvatura renovada, sempre variável (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 47). Mas o 

modo como os conceitos enfrentam o caos é diferenciado em relação aos afectos e 

perceptos, embora se relacionem. Tal relação pode ser em recorrência de um afecto 

partir de um conceito, pois parte de um acontecimento. Daí o deslizamento. E o 

apontamento feito pela arte pode permitir a elaboração de um novo conceito, ou seja, 

ambos se entrecruzam. Mas à literatura, por exemplo, não é permitido explicar o 

mundo, 

 

[...] ou pelo menos, quando ela finge explicá-lo é somente para 

aumentar sua ambiguidade: a explicação fixada numa obra 

(trabalhada), torna-se imediatamente num produto ambíguo do real, ao 

qual ela está ligada com distância; em suma, a literatura é sempre 

irrealista, mas é esse mesmo irrealismo que lhe permite 

frequentemente fazer boas perguntas ao mundo – sem que essas 

perguntas possam jamais ser diretas: tendo partido de uma explicação 

teocrática do mundo, Balzac finalmente não fez outra coisa senão 

interrogá-lo (BARTHES, 2003, p. 34).  

 

 

Essa ambiguidade constante da literatura nem sempre é compreendida, não é à toa que 

Platão exclui o poeta da república, porque nesse ponto há uma discordância entre 

filosofia e arte, na medida em que a filosofia está sempre estabelecendo acontecimentos 

– embora os planos se renovem constantemente sob novas curvaturas – e a arte está 
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sempre propondo afectos e perceptos que extrapolam o acontecimento em si e perdem 

qualquer referência. Mas a semelhança entre elas, nesse aspecto, está na relação que 

estabelecem com o infinito, sem renunciá-lo. A renúncia do infinito fica a cabo da 

ciência
1
. Assim, sendo a filosofia um modo de estabelecer acontecimentos, a literatura é 

um modo de se relacionar com eles, buscando eternizar-lhes as sensações e concluindo 

por extrapolar-lhes as sensações e os próprios acontecimentos em si.  

 

Retomando o conto ―Duzentos e vinte e cinco gramas‖, ele se inicia pela descrição da 

recepção de um necrotério, onde, inicialmente, dois personagens estão à espera. Um 

terceiro chega e se junta aos dois. A chegada deste último traz uma agitação ao local. 

Enquanto os dois primeiros homens estão na sala, ―sentados, esperando‖, o terceiro 

chega já fazendo perguntas e procurando atendimento. Após este ser atendido, o diálogo 

que ele traça com o atendente permite aos três perceberem que estavam ali pela mesma 

razão, ou seja, pela mesma pessoa: ―‗Parece que nós três viemos por causa de Elza‘, 

disse o último‖ (FONSECA, 1994, p. 20). Essa constatação leva a uma surpresa, pois o 

diálogo entre eles deixa subentendido que Elza mantinha uma relação com os três 

concomitantemente, sem que eles soubessem um do outro: ―‗Eu pensava que era o 

único – o único, ahah, amigo de Elza. Ela era muito expansiva e alegre: eu sabia que 

havia, posso ser franco? – outros, mas não me importava.‘‖ (FONSECA, 1994, p. 20).  

 

O personagem que chega a essa constatação assume um discurso na tentativa de reduzir 

a importância da promiscuidade de Elza, descoberta apenas após a morte dela. Nesse 

discurso, há uma valoração excessiva das relações comerciais em detrimento ao 

estabelecimento de possíveis laços amorosos: ―Além do mais, tinha o seu trabalho, não 

podia nem tinha tempo para laços mais íntimos. Só pensava a sério mesmo na sua 

indústria‖ (FONSECA, 1994, p. 20). Entretanto, um dos três quebra com o diálogo 

sobre negócios estabelecido, voltando ao que se revelou sobre a companheira deles, ―‗O 

fato de sermos os três, amigos, hum, íntimos de Elza. Eu fico um pouco chocado com 

isso, sabem? Chocado não, surpreendido. Vocês não ficam?‘‖ (FONSECA, 1994, p. 

20). Essa pergunta, porém, não é respondida e o diálogo proposto é interrompido pela 

chegada do médico legista. E o discurso do médico aponta mais uma possibilidade 

                                                 
1
 Obviamente que as funções científicas também se relacionam com os conceitos filosóficos e os afectos e 

perceptos artísticos, mas, diferentemente da arte e da filosofia, a ciência nega o infinito – embora sempre 

retorne a ele (DELEUZE; GUATTARI, 1992).  
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quanto ao comportamento sexual da defunta: ―‗Lamentável‘, disse o legista, 

‗lamentável. Pobre moça! Prenderam o tarado que a matou, não prenderam? Era o 

namorado, não era?‘‖ (FONSECA, 1994, p. 20).  

 

Após esse comentário, o diálogo entre o médico e os outros três homens leva a uma 

constatação de que Elza não tinha parentes próximos dela, pois ela era suíça, o que leva 

o legista a sugerir que um dos três assista à autópsia. Os três relutam em acatar a 

sugestão, até que um deles assume finalmente a tarefa, ―‗Eu vou‘, disse um deles, 

encarando os outros dois, que desviaram os olhos‖ (FONSECA, 1994, p. 22). A partir 

daí, o conto segue com a narração da autópsia, em que o narrador descreve todo o 

processo, destacando as observações que o médico faz sobre os órgãos, tanto pelas 

características quanto pelo peso de cada um, até chegar, finalmente, ao coração: ―Nas 

mãos enluvadas o legista segurou o coração da mulher. Parecia uma pera; escuro. 

‗Duzentos e vinte e cinco gramas‘, disse ele, pesando na balança‖ (FONSECA, 1994, p. 

24). Esse trecho referencia o título do conto. A partir disso, narra-se a conclusão da 

autópsia e o momento em que o personagem que acompanhou o médico legista vai-se 

embora. 

 

Nessa narrativa, um personagem encarnaria o sujeito da ciência, cartesiano, dominado 

pela razão: o médico. Em sua proposta filosófica, Descartes compreende uma separação 

entre a mente e o corpo, sendo este uma máquina, que comporia também a natureza. E à 

mente cabe o papel de, através da razão, dar uma existência à natureza e ao próprio 

corpo, os quais funcionam matematicamente, numa ordenação lógica: ―Descartes 

propõe o corpo como uma máquina em justificativa do fato de distinguir o corpo da 

alma e considerar esta última como de natureza inteiramente independente do corpo. 

Para Descartes não existe alma vegetativa no corpo e, portanto, este último é uma 

máquina‖ (MURTA E FERNANDES, 2016, p. 3). Daí, tanto a natureza, quanto o corpo 

seriam objetos de observação e estudo desse sujeito pensante. 

 

Nesse sentido, o médico legista do conto pode ser compreendido como uma 

representação ficcional desse sujeito cartesiano, tanto pelo papel representativo dele – 

um cientista – quanto pela sua compostura diante do procedimento da autópsia. Isso 

pode ser dito porque essa figura contrasta com a de outro personagem; o companheiro 

da vítima, que assiste à autópsia. Enquanto o médico é representado pela frieza e por um 
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domínio racional, esse outro personagem é representativo de uma atitude oposta a essa, 

caracterizado intensamente por uma postura muito carregada de emoção. Obviamente 

que a relação dele com a vítima, sugerida pela narrativa, reforça esse laço de 

afetividade. 

 

Mas a atitude dele mostra-se de reações mais efusivas, mesmo em comparação com os 

outros dois personagens que também seriam amantes da vítima. A diferença já se 

mostra a partir das reações deles na recepção: ―Na sala grande dois homens, ainda 

jovens, sentados, esperando. Estava um em cada canto da sala e não se olhavam, como 

se um temesse que o outro rompesse o seu isolamento‖ (FONSECA, 1994, p. 19). Essa 

postura contrasta com a do outro personagem, que chega posteriormente:  

 

―Não há ninguém para atender?‖, perguntou. 

Os outros dois não responderam. 

Ele insistiu: ―Tem que haver alguém‖, e começou a andar pela sala 

impacientemente. ―Isso parece um cemitério‖, ao dizer isso parou 

momentaneamente. Os outros dois continuaram em silêncio, imóveis, 

como se fossem pedra. O que havia chegado por último começou a 

bater palmas (FONSECA, 1994, p. 19). 

 

E é exatamente esse personagem que se configura como um questionamento do médico 

e, pela leitura aqui proposta, como um questionamento do sujeito cartesiano, pois 

embora o legista tenha se portado como deveria, ou seja, como um sujeito racional que 

manipula a ―máquina-corpo‖, ao final da autópsia fica um mal-estar entre ambos, 

gerado pela reação do amante da vítima. Assim, ―Os dois olharam-se nos olhos, com um 

sentimento escuro, viscoso, mau‖ (FONSECA, 1994, p. 24). A reação do personagem 

que assiste à autópsia e o contato entre ele e o médico trazem um questionamento à 

possibilidade do sujeito cartesiano, diante do acontecimento ali descrito. E, no último 

parágrafo do conto, a descrição do estado em que o amante da vítima se encontra afinal: 

 

Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos 

e cobriu-os com as duas mãos. Disse: ―Putaquepariu‖, ainda com as 

mãos no rosto. Abriu a boca como se estivesse com falta de ar. Isso 

por poucos segundos. Logo em seguida descobriu o rosto, olhou para 

os lados para ver se alguém o observava e compôs sua fisionomia 

(FONSECA, 1994, p. 24).  

 

O afecto aqui guardado é o da reação diante da autópsia de alguém por quem se nutre 

algum sentimento. Obviamente o texto em si ultrapassa o possível acontecimento, uma 

vez que o texto é um bloco, um ser de sensações, por isso a criação é a de um afecto, um 
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devir, ou seja, além de uma experiência, mas enquanto uma possibilidade dela. E o 

diálogo aqui com um possível conceito filosófico seria o do sujeito cartesiano. A reação 

do personagem e a reação que também provoca no médico colocam-se como um 

questionamento do sujeito cartesiano em si. Por isso, como dito anteriormente, é 

possível estabelecer nesse conto uma relação com um conceito filosófico. Sem contar 

que esse questionamento poderia engendrar um diálogo com ao menos um outro 

conceito além do de Descartes
2
. 

 

A boa pergunta desse conto é um questionamento sobre a racionalidade cartesiana, e a 

real (im)possibilidade de separação entre a mente e o corpo. O texto não responde, nem 

propõe um novo conceito. Essa atitude da arte é diferente da filosófica. Na filosofia, o 

questionamento de um conceito pressupõe o estabelecimento de outro, ou seja, uma 

pergunta seguida de resposta
3
. Mas, na literatura, a resposta é ambígua, pela qual o texto 

literário absorve por si a explicação do mundo. O cogito cartesiano questionado pelo 

conto aponta para um real que extrapolaria a realidade de Descartes, mas não um 

questionamento pelo porquê, já que não há uma discussão e uma proposição de 

resposta, diretamente falando. O questionamento e o que poderia ser sugerido como 

resposta ocorrem pela escritura do texto, num processo em que perguntas e respostas 

são absorvidas pelo texto, mantendo a ambiguidade, a suspensão. 

 

Nesse conto, portanto, o personagem amante da mulher defunta é o devir do médico 

legista, pois a reação daquele desencadeia uma reação nova neste. E, por extensão, essa 

relação entre ambos ficcionalizaria um deslizamento do sujeito cartesiano para seu 

devir, ou seja, um reconhecimento da fragilidade desse conceito
4
. 

 

                                                 
2
 Embora não interesse diretamente à análise aqui efetuada, é possível estabelecer um diálogo entre esse 

conto e o conceito de Ser de Heidegger. 
3
 Ao criticar determinado conceito filosófico, identificando um problema que lhe ultrapasse, não 

obrigatoriamente tal crítica estabelecerá algum novo conceito. Entretanto, concorda-se aqui com a 

proposição de Deleuze e Guattari, de que o exercício da crítica filosófica deve buscar ir além da 

constatação de uma impossibilidade para determinado conceito. A proposta dos filósofos é a de que a 

crítica filosófica identifique determinado problema, neste ou naquele conceito, mas estabelecendo um 

conceito – ou conceitos – que possivelmente responderia à pergunta posta. Isso é discutido e proposto 

pelos autores, no capítulo que versa sobre os conceitos filosóficos (DELEUZE, GUATTARI, 1992).  
4
 Em seu pensamento Descartes discute a ciência, em suas possibilidades e métodos (DESCARTES, 

2001). Por isso a vinculação entre o médico legista e o cogito cartesiano, pois o legista, no conto, é 

apreendido numa situação de exercício mesmo da ciência, e o que lhe escapa se dá exatamente durante a 

autópsia. É como se ele tivesse ―vacilado‖ em sua necessidade de reagir racionalmente ao processo. 



72 

 

Um outro exemplo em que seria possível estabelecer um diálogo com o conceito 

cartesiano está no conto ―Laurinha‖ (FONSECA, 2006). Nesse texto, novamente a 

presença de um médico legista. Eis o discurso vinculado a ele: ―O senhor se prepare 

para algo muito chocante, disse o legista. O estuprador espancou-a com muita violência, 

quebrou os dentes e o nariz dela, depois estrangulou-a, a menina tem esquimoses pelo 

corpo todo‖ (FONSECA, 2006, p. 91). O discurso aqui assumido é tipicamente o da 

racionalização científica. A ambiguidade, entretanto, inicia-se no discurso assumido 

pelo narrador do texto: ―O legista abriu uma gaveta de metal onde estava o corpo de 

Laurinha. O rosto dela estava deformado devido aos golpes violentos que sofrera. 

Parecia uma máscara, uma grotesca criatura‖ (FONSECA, 2006, p. 91). Isso porque, 

embora o discurso assumido seja o da racionalização científica, o narrador deixará 

escapar características e elementos que destoam desse discurso assumido. 

 

O discurso assumido pelo narrador é muito semelhante ao do médico, o de certa frieza, 

o de um discurso comedido diante dos fatos narrados. Isso se verifica até mesmo no 

relato da reação dele e do irmão diante da imagem de Laurinha morta: ―É ela, é a minha 

filha, eu disse, soluçando. Manoel teve um desmaio, caiu no chão e demorou a se 

recuperar‖ (FONSECA, 2006, p. 91). Entretanto, vale ressaltar que os fatos estão sendo 

narrados posteriormente, o que sugere a escolha e elaboração do discurso pelo narrador. 

Por não haver uma concomitância entre o momento da narração e o dos fatos em si, 

pressupõe-se uma elaboração do discurso, pelo qual se assume uma linguagem mais 

objetiva e comedida. Mas a escolha corrobora com as ações do narrador ao final do 

conto, pois ele executa com maestria e frieza sua vingança: a castração, tortura e 

assassinato do estuprador da filha dele. 

 

E a descrição de todo o processo da tortura ocorre na mesma objetividade e frieza, 

dando a impressão de que o narrador e o irmão operavam uma máquina: ―Agarrei os 

colhões de Duda e cortei lentamente, ouvindo os gritos lancinantes dele. Peguei o saco 

escrotal com os dois testículos e joguei na lata de lixo‖ (FONSECA, 2006, p. 94). E o 

mesmo se repete na descrição da agressão final: 

 

Outro intervalo. Em seguida, com as barras de ferro, quebramos os 

cotovelos, depois as costelas, depois a clavícula, sempre com um 

intervalo entre uma coisa e outra. Com um martelo parti todos os 

dentes dele. Então ele começou a gritar fininho, com a voz que nós 

queríamos que ele tivesse quando arrancamos os seus colhões. Mas 
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agora era tarde, fazia mais de três horas que estávamos arrebentando 

os ossos dele. O puto morreu coberto de merda, mijo e sangue 

(FONSECA, 2006, p. 96).  

 

Essa descrição evidencia a frieza e objetividade do discurso escolhido pelo narrador, 

características que são confirmadas com a atitude dele e do irmão após o espancamento, 

a de irem para a sala comer e beber. Obviamente a razão utilizada pelos dois não está a 

uso da ciência, mas o tom da narração dos fatos se dá nesta nuance: a de um sujeito 

racional, senhor de si, que maneja com maestria a máquina corpo segundo seus 

objetivos. Entretanto, o possível questionamento dessa subjetividade exacerbadamente 

racionalizada seria o motivo que leva o narrador a tal atitude, a vingança, ou seja, uma 

motivação claramente emocional.  

 

Nessa motivação seria possível pensar pelo texto um questionamento da intenção de um 

sujeito cartesiano. E outro aspecto a ser considerado refere-se ao tempo da narração. 

Enquanto em ―Duzentos e vinte e cinco gramas‖ o narrador observador narra os fatos no 

momento exato da ocorrência, em ―Laurinha‖ a narração é a posteriori. Isso permite ao 

narrador distanciar-se do ocorrido e narrá-lo conforme seus intentos. Logo, a 

possibilidade de assumir um discurso plenamente comedido, para justificar e confirmar 

discursivamente sua postura. Mas esse distanciamento entre a narração e os fatos revela-

se como estratégia do narrador para possibilitar essa criação, isso porque a frieza e a 

vinculação desta com a racionalidade excessiva seriam possíveis apenas numa 

rememoração. 

 

O afecto criado nesse conto vincula-se ao sentimento de vingança, o qual, aliado à 

racionalidade, permite a tortura metódica do estuprador de Laurinha. A violência nele é 

registrada em duas dimensões distintas: a do estuprador, certamente mais instintiva, 

menos elaborada, mais impulsiva. E a dos personagens que se vingam, mais metódica, 

detidamente pensada e planejada, com maestria. A denúncia possível desse texto seria a 

do instinto de violência de que o ser humano dificilmente escapa, apenas tenta controlar, 

pois os homens são criaturas dotadas de ―uma poderosa quota de agressividade‖ 

(FREUD, 1998, p. 133), razão pela qual, na vida em sociedade, os considerados maus 

impulsos não podem ser plenamente externalizados, sob o risco de a estrutura social ser 

fortemente atingida (FREUD, 1969, p. 83, 84).  E o questionamento é o da 

racionalidade cartesiana, que historicamente foi usada pela humanidade em função de 
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objetivos explicáveis por uma razão que almeja a emancipação do homem. Esse fator 

justificaria, ainda, a generalizada infelicidade humana: 

 

Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à 

sexualidade do homem, mas também à sua agressividade, podemos 

compreender melhor porque lhe é difícil ser feliz nessa civilização [...] 

O homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de 

felicidade, por uma parcela de segurança (FREUD, 1998, p. 137). 
 

Diante dessa constatação freudiana, o que se pode evidenciar no conto ―Laurinha‖ é 

uma denúncia contra o sujeito de Descartes, pela impossibilidade de ele manipular a sua 

natureza em prol da construção de uma sociedade plenamente feliz, como se acreditou 

na modernidade. É nesse aspecto que se pode pensar o conto como um devir do conceito 

filosófico do sujeito cartesiano, num diálogo profícuo com ele, pois o texto se apropria, 

explora, questiona, concorda, discorda, enfim, traça uma série de possibilidades a partir 

do acontecimento posto pelo conceito filosófico. 

 

É possível identificar e estabelecer um diálogo do conto não apenas com o sujeito 

cartesiano, mas com o discurso científico-psicanalítico de Freud, além da possibilidade 

de diálogo com outros conceitos filosóficos. Entretanto, o que diferencia a postura 

artística é o fato de ela questionar e pairar na ambiguidade. Enquanto na filosofia as 

correlações, aproximações, distanciamentos e questionamentos entre os conceitos 

ocorrem com o intuito de estabelecimento de novos conceitos, a arte, para antes desse 

estabelecimento fica na ambiguidade, paira no registro da sensação e sua consequente 

ultrapassagem pelo afecto criado. 

 

 

3.2 – Ainda o conceito filosófico 

 

Retornando mais especificamente à filosofia, ela é compreendida como ―a arte de 

formar, de inventar, de fabricar conceitos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 8). Essa 

resposta, entretanto, não contempla plenamente a questão sobre o que é a filosofia, uma 

vez que, para uma resposta, precisaria ser pensada em diversos aspectos outros, a saber, 

a determinação circunstancial ou contextual em que ela se dá: ―Mas não seria necessário 

somente a resposta que acolhesse a questão, seria necessário também que determinasse 
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uma hora, uma ocasião, circunstâncias, paisagens e personagens, condições e incógnitas 

da questão‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 8).  

 

O primeiro aspecto necessário a essa contextualização do questionamento é o 

reconhecimento de que os conceitos têm a necessidade de personagens conceituais, os 

quais contribuam para a definição conceitual (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 8). O 

primeiro a ser identificado, datando da origem da filosofia ocidental, Grécia antiga, é o 

amigo. O amigo da sabedoria, a saber, o filósofo é o personagem com que a filosofia 

grega se funda – e juntamente toda a tradição filosófica. A noção de amigo explorada é 

a de que o amigo é a potência do objeto com o qual traça amizade (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 8). 

 

No caso da filosofia grega, o amigo é a potência do saber. Esse estado do amigo, na 

filosofia grega, submete-o a uma violência, na medida em que o amigo do saber ―[...] 

não está mais em relação com o outro, mas com uma Entidade, uma Objetividade, uma 

Essência.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 9). Logo, o que se percebe é uma 

categorização em que o amigo perde sua condição inicial de um personagem extrínseco, 

ou de uma circunstância empírica, para assumir ―[...] uma presença intrínseca ao 

pensamento, uma condição de possibilidade do próprio pensamento, uma categoria viva, 

um vivido transcendental.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 9). 

 

Duas características que o amigo do saber abarca, nesse modelo tradicional grego, são a 

potência e a rivalidade. A potência é dada pelo amor ao objeto – por isso o amigo é 

também um amante; e a rivalidade por uma desconfiança competitiva em relação a 

outros possíveis amigos. Nessa determinação, ―O amigo, o amante, o pretendente, o 

rival são determinações transcendentais, que não perdem por isso sua existência intensa 

e animada, num mesmo personagem ou em diversos.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 10). O filósofo grego, portanto, será pensado a partir de uma complexa unidade, 

enquanto, na verdade, os personagens conceituais são de uma diversidade que deve ser 

preservada, em resistência ao desejo de unificação do modelo grego. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 11).  

 

Ainda que o conceito seja exclusividade da filosofia, o cruzamento entre afectos e 

perfectos, conceitos e prospectos é muito comum à arte, ou, mais precisamente, à 
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literatura. Em Rubem Fonseca não é diferente, numa leitura do conto ―O campeonato‖, 

por exemplo, é possível verificar um exemplo de como o texto fonsequiano cria afectos 

e perceptos pelos quais ficam resguardadas as especificidades da arte num cruzamento 

com a ciência e a filosofia. 

 

―O campeonato‖ ficcionaliza um ―Campeonato (não oficial) de Conjunção Carnal‖ 

(FONSECA, 1994, p. 428). O contexto dessa narrativa gira em torno de uma hipotética 

condição humana em que as pessoas não mais mantinham relações sexuais, obtendo o 

orgasmo de outras formas, por intermédio de outros diversos métodos estimulantes, 

como os ―coadjuvantes psicoquímicos e eletrodomésticos‖ (FONSECA, 1994, p. 435). 

Não é difícil perceber, nessa condição hipotética, uma ironia ao atual contexto da 

humanidade, caracterizado pelo excesso das máquinas e da tecnologia, em que as 

atividades humanas cada vez mais se distanciam de sua origem.  

 

No conto, há o registro da proibição do ―Campeonato de Conjunção Carnal‖ – uma 

crítica ao discurso legal e aos estabelecimentos em torno da lei -, sendo, o relatado pelo 

texto, circunscrito à ilegalidade, ―O Campeonato, apesar de realizado secretamente, teria 

de ser fiscalizado‖ (FONSECA, 1994, p. 429). O evento é apresentado como uma 

marco, primeiramente porque, depois deste, ―O Governo oficializou novamente os 

campeonatos‖ (FONSECA, 1994, p. 435). Segundo porque seu vencedor, Palor, 

estabelece um recorde que nunca é superado – além do o próprio recordista nunca mais 

ter sido visto. Por fim, porque marcou também um declínio do ―esporte‖, uma vez que, 

após a oficialização, depois de algum tempo ―[...] este tipo de esporte deixou de ser 

praticado [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 435). 

 

O evento é narrado tendo uma caracterização típica das demarcações esportistas em 

voga, com medições precisas, tanto dos competidores, quanto das estratégias e dos 

resultados. O narrador do conto apresenta-se como juiz desse tipo de competição e o 

campeonato da trama é o último por ele arbitrado. O ―Campeonato de Conjunção 

Carnal‖ consistia numa competição na qual dois homens disputavam a maior quantidade 

de cópulas realizadas num determinado período. Dentre as regras, uma dela referia-se ao 

volume do esperma ejaculado em cada ato, havendo, inclusive, uma quantidade mínima 

exigida.  
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O narrador do conto começa apresentando suas justificativas para a atividade que exerce 

de arbitrar tais campeonatos, ―Ao ser contratado, eu não me incomodava com isso. Eu 

vivia de arbitrar os últimos grandes confrontos de nossa natureza primitiva e não podia 

perder tempo com reflexões filosóficas‖ (FONSECA, 1994, p. 428). Essa justificativa é 

justamente pela ilegalidade do evento. Em seguida, ele apresenta o momento em que 

Palor é desafiado, seguido do relato dos preparativos e do evento, com a vitória de Palor 

e o discurso dele ao final. 

 

 O questionamento proposto nesse conto, em semelhança a ―Duzentos e vinte e cinco 

gramas‖, pode ser vinculado ao sujeito cartesiano, conceito que justifica a separação 

entre a alma e o corpo, compreendendo aquela de uma natureza independente deste, 

concebendo o corpo como uma máquina, determinada por leis lógico-matemáticas, 

assim como a natureza e, portanto, manipulável, dominável e passível de determinações 

científicas: 

 

O que não parecerá de maneira alguma estranho a quem, sabendo 

quão diversos autômatos, ou máquinas móveis, a indústria dos homens 

pode produzir, sem aplicar nisso senão pouquíssimas peças, em 

comparação à grande quantidade de ossos, músculos, nervos, artérias, 

veias e todas as outras partes existentes no corpo de cada animal, 

considerará esse corpo uma máquina que, tendo sido feita pelas mãos 

de Deus, é incomparavelmente mais bem organizada e capaz de 

movimentos mais admiráveis do que qualquer uma das que possam ser 

criadas pelos homens (DESCARTES, 2001, p. 62-63). 
 

 

Essa concepção abre precedente para o mecanicismo característico da ciência moderna
5
, 

o qual levará a consequências intensas o desejo de manutenção da natureza corpórea. E 

o que o conto tematiza, em termos de conceito filosófico, pode ser vinculado a essa 

mecanização exacerbada do homem. Esse deslizamento do pensamento cartesiano para 

o mecanicismo demonstra o cruzamento possível entre o conceito filosófico e a 

proposição científica. E essa ciência moderna também é representada no conto, já 

imediatamente no início, quando relata que a conjunção carnal era ―Uma atividade que 

                                                 
5
 Diz-se que a concepção do corpo enquanto máquina cartesiana abre precedentes para o mecanicismo 

porque, na verdade, existe uma diferença entre as proposições cartesianas e o mecanicismo em si. Daí, 

seria um equívoco afirmar que Descartes fundaria ou influenciaria esta tendência. As principais 

diferenças entre ambas seriam, de um lado, o pensamento cartesiano, demarcado pelas seguintes 

concepções: do corpo enquanto uma máquina, do dualismo entre corpo e alma, e pela manutenção da 

metafísica. Do outro, o mecanicismo, no qual impera a concepção de que o homem é uma máquina; o 

monismo, considerando uma materialidade da alma e o materialismo. Essa demarcação está exposta em 

MURTA; FERNANDES, 2016. 
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devia ser comum a todos os seres humanos, mas estava circunscrita aos profissionais‖ 

(FONSECA, 1994, p. 428).  

 

Essa limitação do ato sexual ao profissionalismo é uma ironia à postura científica 

extremamente vinculada à tradição metafísica, de melhoramento do homem ou do 

humano. A profissionalização pressupõe todo um aparato, inclusive financeiro, para que 

determinada tarefa seja realizada. Pela profissionalização uma tarefa deixa de ser 

comum, passando a ser vinculada a elementos que delimitam a participação de quem a 

opera e a vincula ao mercado. 

 

Mas, além do cartesianismo filosófico e do mecanicismo científico, outro conceito 

filosófico também pode ser posto no diálogo, e já desde a primeira frase do conto – a 

qual também se repete ao final dele: ―Todos nós, animais de sangue, sabemos que tudo 

vai acabar‖ (FONSECA, 1994, p. 428). A determinação de ―todos nós‖ como ―animais 

de sangue‖ rompe com a atmosfera de mecanização e maquinização do humano 

sugerida em todo o conto, como na nota explicativa do narrador: 

 

Nota: Em nossa sociedade, o orgasmo resultante de conjunção carnal 

simples tinha uma incidência estatística muito baixa. As pessoas 

normais, ou, mais precisamente, a maioria das pessoas, usavam 

eletrodomésticos, ou então, aqueles cidadãos mais sofisticados valiam-

se dos coadjuvantes psicoquímicos sutis denominados realizadores 

simbólicos, que permitiam o auto-êxtase (FONSECA, 1994, p. 430).  

 

Na verdade, todo o discurso assumido pelo narrador marca essa formalidade própria do 

discurso científico – algo muito próximo do narrador de ―Laurinha‖ – repleto de 

medidas numéricas exatas – ―45 segundos‖, ―750 milímetros‖ –, nomenclatura científica 

composta de termos técnicos, às vezes combinados com números – ―pH, 7,50‖; ―enzima 

U-2‖, ―correlação estímulo-resposta‖, ―sintetizador erótico 9009‖ –, referenciando-se a 

elementos existentes e outros da ficção, ironizando com o discurso utilizado.  

 

A frase que inicia o conto critica o tom de exagerada mecanização do humano – 

processo próprio de uma consequência do cogito cartesiano -, referenciando-se a outro 

conceito filosófico, a saber, o de vontade de potência contra a vontade de verdade, de 

Nietzsche. A crítica nietzscheana dirigiu-se à tradição filosófica, compreendida pelo 

filósofo como vontade de verdade e espírito de vingança. A partir dessa denúncia, seu 
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pensamento busca uma superação da metafísica, sendo esta concepção filosófica, 

segundo Nietzsche, o grande erro da tradição a ser combatido.  

 

A vontade de verdade é definida por Nietzsche como a ―[...] busca do conhecimento 

verdadeiro acerca do fundamento do real, de sua essência, sua substância (PESSOA, 

2016b, p. 1). E essa busca é denunciada por ele como a prática própria da tradição 

filosófica. A filosofia ocidental foi demarcada pela busca de um ideal que está para 

além da realidade mundano-corpórea, sendo a realidade um erro a ser evitado em nome 

de um ideal.  

 

Esse ideal é pautado no logos, na verdade. Por isso a vontade de verdade, pois essa é o 

desejo de se superar a realidade, considerada enquanto um falseamento, em detrimento 

de uma verdade. Ele critica uma filosofia que sempre manteve um compromisso com a 

verdade, e que se orgulhou disso. A crítica por ele operada refere-se ao fato de que esse 

compromisso levou a uma negação da vida, do corpóreo, do devir.  

 

E é essa negação que Nietzsche vai definir enquanto espírito de vingança. A negação do 

caráter trágico e problemático da existência ocorre em torno de um desejo de 

estabelecimento e manutenção de um domínio incondicional e absoluto da realidade, ou 

seja, o domínio da verdade (PESSOA, 2016b, p. 2). Esse comportamento é tipicamente 

o da tradição filosófica, instaurado por Platão, em sua idealização da existência pela 

busca da verdade em negação da existência em si. O espírito de vingança da tradição 

filosófica ocorre por uma prática de pensamento que considera o mundo e a vida em si 

como algo a ser negado em detrimento de uma verdade que estaria a priori ao sujeito, 

sendo-lhe absoluto. Uma verdadeira vingança contra a vida.  

 

Por isso a crítica nietzscheana à tradição filosófica, que, pelo imperativo da metafísica 

foi marcada pela vontade de verdade e espírito de vingança. E trata-se, ainda, de um 

imperativo que domina não apenas a filosofia, mas também a religião e a ciência, Por 

isso a crítica de Nietzsche refere-se ao que ele define como platonismo-cristianismo, 

visto que a história começa em Sócrates e culmina no cristianismo, ou seja, perpassa 

toda a tradição do pensamento ocidental. 

 



80 

 

Como Deleuze e Guattari explicam, conceitos, afectos e perceptos e prospectos cruzam-

se. No caso, o que se observa referente à crítica nietzscheana é que a metafísica 

predomina por todo o pensamento ocidental, iniciada na filosofia e estendida a diversos 

discursos outros – religião, ciência, arte. Por isso, a ciência moderna é uma 

consequência última da metafísica, na medida em que busca uma correção da natureza, 

inclusive a humana, em busca de um ideal.  

 

O embate proposto em ―O campeonato‖ gira em torno dessa negação do tipicamente 

humano, do corpo, da physis e do reconhecimento do humano enquanto devir, vir-a-ser, 

que não é a falsidade, mas componente da verdade humana. De um lado o campeonato 

de conjunção carnal, ―[...] declarado fora da lei [...]‖ (FONSECA, 19984, p. 428), mas 

que acontece à espreita, na ilegalidade, como o campeonato não oficial narrado no 

conto, e de outro a decadência do humano em nome de um ideal: ―Nota: Quando 

inventaram o enzima U-2, que tirou o cheiro das fezes, o poeta J. O. Matos criou sua 

famosa ode: ‗o fedor, o calor, o amor, o fervor – eis o homem que acabou‘‖ 

(FONSECA, 1994, p. 433). E o interessante nesse trecho é que a denúncia do fim do 

homem é feita pela arte. Novamente um diálogo com Nietzsche, para quem a arte é a 

possibilidade de que a humanidade não sucumba à verdade, um reconhecimento de que 

na arte reside a condição de manutenção e a propulsão da vida e da existência. A 

narrativa do conto apresenta também um discurso de reconhecimento e exaltação do 

homem em sua gênese, e, novamente, pela arte: ―Ouvi a próspera escritora Eudora 

Bilinis dizer alto, para o grupo de pessoas ricamente vestidas que a acompanhava, ‗eu 

adoro o primitivismo; a brutalidade, a naiveté, a candura e a crueldade desse tipo de 

porfia heterossexual‘‖ (FONSECA, 1994, p. 431).  

 

Nesse texto os afectos e perceptos produzidos são passíveis de um diálogo com 

conceitos filosóficos e proposições científicas. Os conceitos filosóficos seriam o sujeito 

cartesiano – e, por extensão, a metafísica –, a vontade de potência de Nietzsche – pela 

qual o filósofo propõe o combate à vontade de verdade. Utilizando das considerações de 

Deleuze e Guattari, é possível refletir um pouco sobre esses três conceitos com os quais 

o conto dialoga. 

 

O destaque inicial é para o fato de que a filosofia cria conceitos, afinal, o filósofo é 

amigo deles. Sendo o filósofo amigo do conceito, o que significa afirmar que ele é o 
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conceito em potência, a conclusão a que se pode chegar é a de que os conceitos 

filosóficos são criados, e não apenas formados, inventados ou fabricados (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 11). Ao contrário do que se acreditava – sobretudo pela tradição 

da metafísica – os conceitos não são dados prontos à espera de serem encontrados, pois 

―Eles devem ser inventados, fabricados ou antes criados, e não seriam nada sem a 

assinatura daqueles que os criam.‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 11). Embora 

esse processo de criação, na filosofia, detenha-se a criar ―conceitos no sentido restrito‖, 

verifica-se que também as artes e as ciências têm a criação por atividade (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 11).  

 

É óbvio que a metafísica é criada por Platão e Aristóteles, e o sujeito por Descartes, 

sendo a metafísica compreendida como um a priori que deve ser apenas descortinado 

ou encontrado. Em Nietzsche a criação está mais evidente, pois o conceito é inclusive 

argumentado por ele enquanto tal. Endossando a ideia que defendem, Deleuze e 

Guattari evocam Nietzsche, quando este afirma que os conceitos devem ser fabricados, 

criados, afirmados, num exercício de persuasão sobre os homens, sendo convocados a 

usá-los. Uma contrapartida à noção de que os conceitos são dados, devendo ser apenas 

limpos, para reluzirem (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 11, 12). Nietzsche denuncia, 

ainda, que Platão sabia dessa necessidade, embora tenha ensinado o contrário, ou seja, 

mesmo que Platão tenha ensinado sobre a necessidade de contemplação das Ideias, ele 

definiu esse conceito anteriormente. 

 

O aspecto persuasivo dos conceitos é explorado pelo conto, sobretudo pelo embate 

proposto. Ora, se o objetivo da filosofia é o de criação de conceitos, ela não poderia, 

jamais, caracterizar-se pelo trabalho em potência apenas de opiniões, no intuito de 

criação de um consenso ao invés do conceito. Aliás, a noção de uma conversação 

democrática ocidental entre amigos não foi produtora de conceitos – típico dos sofistas. 

E embora essa ideia de conversação democrática entre amigos seja advinda certamente 

dos gregos, eles a refutaram e condenaram arduamente (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 13).  

 

Em relação às concepções cartesianas, elas são encarnadas na ação da ciência descrita 

no texto. Aliás, o próprio fato de a ciência moderna ter sido fundada por Descartes 

identifica a proposição de que a filosofia funda acontecimentos, hecceidades, a partir 
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dos conceitos. No caso do cogito cartesiano, o plano de imanência é o mesmo, uma vez 

que o filósofo não rompe com a metafísica. Já Nietzsche, ao criticar veementemente a 

metafísica, estabelece uma nova curvatura no plano. Descartes também o faz, na medida 

em que sua proposta de matematização da natureza já é uma ruptura com Aristóteles, 

por exemplo. Entretanto, a proposta nietzscheana é de uma ruptura mais profunda. 

 

O que Nietzsche identifica como exercício de persuasão é literariamente encenado pelo 

conto fonsequiano pela adesão irrestrita da ciência e, em consequência, pela adesão 

irrestrita da sociedade. O que o conto ficcionaliza é uma imaginada sociedade em que 

impera o controle da razão, a partir do qual o ser humano vai sendo modelado segundo 

um modelo previamente estabelecido e cientificamente determinado: 

 

Uma hora antes do cânter, Ursinho Meireles distribuiu informações 

sobre as parceiras de Palor. Eram quinze, todas com as medidas 

regulares estabelecidas pela Sociedade Nacional das Normas 

Biométricas, isto é, dotadas de perfeita relação de proporção entre 

altura, peso, centimetragem da cintura, da coxa, do busto, dos quadris, 

do pescoço e do tornozelo (FONSECA, 1994, p. 431).  

 

O corpo detidamente estruturado, milimetricamente estabelecido, pela perfeita relação 

de proporção leva o leitor a interagir com uma pressuposição típica de um regimento 

científico-metafísico. Logo, os personagens do conto encarnam o sujeito pensante, 

racionalizado, que passa a negar o que considera inapropriado: ―Ninguém praticava a 

conjunção carnal sem tela antisséptica [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 433).  

 

Por outro lado, entretanto, há também a representação da argumentação conceitual que 

se vincularia diretamente às proposições nietzscheanas. Logicamente o texto 

fonsequiano não faz essas argumentações, posto que não é um texto filosófico, mas, 

sim, literário. Por isso a ―representação‖ das pressuposições filosóficas são 

literariamente encenadas, e não filosoficamente argumentadas. Quanto ao discurso que 

se vincularia à da conceituação nietzcheana, ele corre como uma argumentação à 

espreita, à margem, pelo fora do discurso assumido predominantemente pelo narrador, 

como que uma constatação de que a regimentação completa não é possível, visto que a 

vida pulsante está sempre ali, ainda que a ação social, em concordância com os 

pressupostos em voga, tente contê-la. A sociedade criada pelo perfecto do conto 
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confirma inclusive a proposição psicanalítica de que ―[...] toda civilização tem de se 

erigir sob a coerção e a renúncia do instinto‖ (FREUD, 1997, p. 17).  

 

É possível identificar uma vinculação com a persuasão própria da estrutura conceitual 

elaborada por Nietzsche já na primeira frase do conto; depois sugerida na declaração da 

escritora ―Eudora Blinis‖ e, principalmente, no comportamento do protagonista, Palor. 

Primeiro pela atitude dele de rejeitar o uso da ―tela antisséptica‖, ao que pressuposições 

são elaboradas: ―Estaria palor apelando para a depravação, no sentido de uma volta ao 

passado, quando as pessoas tinham cheiro & bactéria?‖ (FONSECA, 1994, p. 433). E a 

culminância no discurso de Palor, após a vitória do campeonato: ―A vocação do ser 

humano é ser humano. Não é ser organizado, nem fértil, nem ter o estômago cheio nas 

horas certas, nem ter como ideal o paraíso de uma placenta infinita‖ (FONSECA, 1994, 

p. 435). Esse discurso final vincula-se muito precisamente com a vontade de potência 

nietzschena, em detrimento à vontade de verdade metafísica. O que o conto reivindica é 

o aspecto da humanidade que é negado, a saber: a vida em sua totalidade, o sensível, a 

sensibilidade, a vida em si, no seu devir, no seu vir-a-ser, sem a idealização exacerbada 

da metafísica. 

 

O conto encena essa condição pela qual os conceitos criados pelos filósofos são 

argumentados e aceitos, utilizados, reproduzidos socialmente. E o que a ciência, a 

sociedade e os personagens criados no conto representam não é apenas uma exposição 

de opiniões, mas sim toda uma conjuntura estabelecida por conceitos filosóficos, os 

quais instauram um plano sobre o qual o ser humano também se constrói. 

 

Portanto, ―A filosofia não contempla, não reflete, não comunica, se bem que ela tenha 

de criar conceitos para estas ações ou paixões‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 13). 

O que seriam essas categorias então, se não são disciplinas? Elas são, na verdade, 

―máquinas de construir Universais em todas as disciplinas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 13). Tanto é que Os Universais, em proposição filosófica, não servem como 

explicações, mas necessitam de serem explicados. 

 

E o conhecimento dos conceitos filosóficos não acontece pelo simples conceito em si, 

devido à necessidade de criação, antes mesmo do conceito, de um plano, um solo, que 

não se confunde com o conceito, mas abriga a possibilidade – germes e personagens – 
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de o conceito ser criado. Logo, ―O construtivismo exige que toda criação seja uma 

construção sobre o plano que lhe dá uma existência autônoma.‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 13-14). Ora, tanto os conceitos, quanto os planos de sua 

produção, devem-se à criação. 

 

Por essa via, compreende-se que a filosofia tem sua função assegurada pela 

―Exclusividade da criação de conceitos. Essa constatação, por sua vez, deflagra que a 

chamada ‗falência dos sistemas‘ seria, na verdade, apenas uma mudança do conceito de 

sistema‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 15). Partindo do amigo – ou amante – 

enquanto personagem, a tradição filosófica pressupõe uma rivalidade, ou seja, a 

invenção do agôn como regra de uma sociedade de ‗amigos‘. No modelo platônico 

imperam as Ideias como conceitos filosóficos. A partir desse prisma, a rivalidade da 

filosofia em sua origem é com o sofista, em que se tem ―[...] todo um teatro platônico 

que faz proliferar os personagens conceituais, dotando-os das potências do cômico e do 

trágico‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 16). 

 

Mais recentemente, a filosofia rivalizou com a epistemologia, a linguística e mesmo a 

psicanálise. Na contemporaneidade, a rivalidade chega à informática, ao marketing, ao 

design, à publicidade, quando ―[...] todas as disciplinas da comunicação apoderaram-se 

da própria palavra conceito e disseram: é nosso negócio, somos nós criativos, nós somos 

os conceituadores. Somos nós os amigos do conceito, nós os colocamos em 

computadores. Informação e criatividade, conceito e empresa: uma abundante 

bibliografia já...‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 17).  

 

Essa condição em que principalmente o discurso publicitário se apodera do processo de 

criação conceitual leva à confusão entre conceito e produto – histórico, científico, 

artístico, sexual, pragmático... –, numa crença de que o conceito se torna ―[...] o 

conjunto da apresentação de um produto [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 17), e 

o acontecimento, ―[...] a exposição que põe em cena apresentações diversas e a ‗troca de 

ideias‘ à qual supostamente dá lugar‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 17). 

Configuram-se, portanto, os acontecimentos enquanto exposições e os conceitos 

enquanto os produtos que se podem vender (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 17). 
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O que Deleuze e Guattari pontuam é que a filosofia ocupa-se da criação de conceitos, de 

fato. A noção de criação é muito cara aos autores, uma vez que consideram o fato de os 

conceitos não serem dados, mas, sim, criados: ―Tanto mais o conceito é criado, tanto 

mais ele se põe‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 18). Essa concepção ratifica a 

ruptura das noções de metafísica, relacionando o subjetivo ao objetivo, ou, na verdade, 

denunciando o quanto este está naquele, denunciando como ―[...] o mais subjetivo será o 

mais objetivo [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 18). Deleuze e Guattari leem nos 

pós-kantianos – como Schelling e Hegel - uma valorização dessa relação entre o 

conceito filosófico e sua construção, numa concepção de que o conceito apresenta-se 

como uma realidade filosófica (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 18); o que pressupõe 

a criação conceitual em relação contínua com as circunstâncias – ou o plano de 

imanência. Em Hegel, as Figuras constituem-se por ―[...] tornarem-se pertenças do 

conceito, porque constituem o Aldo sob o qual o conceito é criado por e na consciência, 

por meio da sucessão de espíritos, enquanto os momentos erigem o outro lado, pelo qual 

o conceito se põe a si mesmo e reúne os espíritos no absoluto de Si‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 18).   

 

Entretanto, apesar do reconhecimento das realidades filosóficas, e embora 

compreendam os conceitos enquanto criações,  

 

Os pós-kantianos giravam em torno de uma enciclopédia universal do 

conceito, que remeteria sua criação a uma pura subjetividade, em 

lugar de propor uma tarefa mais modesta, uma pedagogia do conceito, 

que deveria analisar as condições de criação como fatores de 

momentos que permanecem singulares (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 18-19).  

 

A noção de pedagogia do conceito é a proposta defendida por Deleuze e Guattari para 

que se escape dos picos comuns à fase enciclopédia e do desastre absoluto da formação 

profissional e comercial, outras concepções que, ao lado da pedagogia do conceito, 

formariam as três idades do conceito (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 19).  

 

O conceito é inicialmente retirado de sua possível condição de simplicidade e definido 

por Deleuze e Guattari como uma multiplicidade. Essa característica deve-se ao fato de 

que conceito algum é composto por um só componente, mas, sim, composto e operado 

por componentes, no plural (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 23). Por isso, todo 
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conceito é ao menos duplo ou triplo. Essa constatação deve-se também ao fato de que 

um conceito não abarca em si todos os componentes, pois, dessa forma, ―[...] seria um 

puro e simples caos: mesmo os pretensos universais, como conceitos últimos, devem 

sair do caos circunscrevendo um universo que os explica (contemplação, reflexão, 

comunicação...)‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 23).  

 

O conceito tem contorno irregular, pois totaliza seus componentes, mas preservando-

lhes as peculiaridades, ou seja, ―É um todo, porque totaliza seus componentes, mas um 

todo fragmentário― (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 23). Essa condição do conceito 

permite-lhe a saída do caos mental, o qual está constantemente a espreitar e aderir ao 

conceito, para reabsorvê-lo (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 23). 

 

Sobre as condições pelas quais um conceito se coloca como primeiro em relação a um 

outro, Deleuze e Guattari exploram a relação de outrem frente ao eu: dentre esses dois 

conceitos, pode-se afirmar que o eu coloca-se primeiro em relação ao outro? Eu e outro 

são dois componentes, dentre os quais a origem é demarcada pela referência ao eu. 

Além da referência entre os conceitos, para a determinação do que demarca a origem, 

outra referência a ser estabelecida pelo conceito é sobre os problemas aos quais os 

conceitos remetem. Os conceitos necessitam de problema ou de problemas, sem os 

quais não seria possível delimitar-lhes um sentido (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

24). 

 

Em ―O campeonato‖, a relação conceitual estabelecida é entre a Ideia metafísica, o 

sujeito cartesiano e a vontade de potência nietzscheana. A Ideia metafísica marca a 

origem do sujeito cartesiano, e o sujeito a origem da vontade de potência nietzscheana. 

Entenda-se esta origem diferente daquela. Enquanto Descartes não rompe com a 

metafísica, Nietzsche o faz. Aliás, a proposta de revisão nietzscheana é exatamente 

contra a metafísica. Mas como os conceitos se correlacionam, se desdobram, deslizam, 

convergem, ultrapassam, enfim, devido à relação que estabelecem, o questionamento de 

Nietzsche à metafísica é, por extensão, um questionamento também ao sujeito. 

 

O conceito possui, obviamente, uma história, ele sempre tem uma, embora sua história 

se desdobre em zigue-zague e em cruzamentos de outros problemas e outros planos 

diferentes. Por isso um conceito traz recortes, resvalos, componentes os mais diversos, 
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advindos de outros conceitos. A correlação entre os conceitos pressupõe entre eles 

acomodação, superposição, coordenação de contornos, composição de problemas e 

pertencimento à mesma filosofia, mesmo tendo histórias diferentes (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 26). Os problemas dos conceitos, portanto, também são de uma 

―[...] encruzilhada de problemas em que se alia a outros conceitos coexistentes‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 26). 

 

Essa coextensividade entre os conceitos deve-se também ao seu caráter múltiplo, de que 

falam Deleuze e Guattari. O sujeito guarda uma multiplicidade pela qual dialoga com a 

metafísica, e a vontade de potência estabelece um diálogo com a metafísica e o sujeito. 

Mas, como bem observado por Deleuze e Guattari, a multiplicidade não pressupõe a 

perda da unidade, pois nenhum desses conceitos abarca todo o caos, ou seja, a nenhum 

deles é possível o estabelecimento contínuo do acontecimento. Nietzsche reconhece 

isso, por essa razão pensa contrário ao progresso de engessamento, ou contra o 

egipcismo da filosofia tradicional (PESSOA, 2016a, p.2).  

 

Os problemas tratados por Descartes, por exemplo, são postos pela determinação de 

uma nova curvatura para o plano, ao constatar a necessidade de uma matematização da 

natureza. O que Descartes faz é traçar um plano e um conceito que responderiam a 

problemas que não eram plenamente contemplados pela filosofia clássica. Por isso ele 

mantém, por exemplo, a metafísica, mas também rompe por estabelecer o sujeito da 

razão. E Nietzsche, ao identificar outro problema, em suma a negação do humano em si, 

propõe uma resposta conceitual impossível para a metafísica e improvável sem a ruptura 

com ela. Assim, esses problemas delimitam o sentido dos conceitos.  

 

Em relação à problemática que subsidia a conceituação nietzschena, o mesmo problema 

está posto no conto ―O campeonato‖, predominantemente pelo discurso de Palor: 

 

―Eu vou ganhar esse campeonato‖, Palor disse depois de breve 

reflexão. ―Você entende que todos os campeonatos buscam apenas 

preservar a nossa natureza animal? Não podemos deixar de ser um 

animal. Não somos um inseto! Somos um animal! Ouviram, 

apostadores? acordem, apostadores! Somos um animal de sangue 

quente‖ (FONSECA, 1994, p. 434). 
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A criação de um conceito, assim, é perpassada por três elementos que lhe são 

indissociáveis, ou seja, ―[...] é um conceito com três componentes inseparáveis: mundo 

possível, rosto existente, linguagem real ou fala‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

25). O conceito de Outrem, por exemplo, seria criado pela seguinte sistemática: O 

Outrem se mostra como um mundo assustador, uma possibilidade ou potência, ainda, 

uma vez que existe, mas não o é ainda (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 24-25). 

Nesse instante, é ainda um ―[...] expressado que só existe em sua expressão, um rosto ou 

um equivalente do rosto‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 25), ou seja, o conceito, 

antes de mais nada, é a existência de um mundo possível. A linguagem, portanto, define 

ao conceito a sua criação, pois a expressão é o bastante para que seja dada uma 

realidade possível enquanto tal (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 25).  

 

Em relação a Outrem, portanto,  

 

[...] não mais sendo nem um sujeito de campo, nem um objeto no 

campo, vai ser a condição sob a qual se redistribuem, não somente o 

objeto e o sujeito, mas a figura e o fundo, as margens e o centro, o 

móvel e o ponto de referência, o transitivo e o substancial, o 

comprimento e a profundidade... Outrem é sempre percebido como 

um outro, mas, em seu conceito, ele é a condição de toda percepção, 

para os outros como para nós (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 26).  

 

O conceito, a saber, se dá sob questões e relações das mais diversas, não se congelando 

apenas no objeto ou no sujeito, mas, sim, na medida em que integra a ambos em 

correlação com aspectos variados, colocando-se, por fim, como a condição necessária 

para a percepção. 

 

Essa condição é, ainda, a sob a qual se pode passar de um mundo a outro (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 26-27), ou seja, outrem põe o mundo em movimento, fazendo-o 

passar, enquanto que o ―eu‖ faz-se por referência ao passado (DELEUZE; GUATTARI, 

p. 27). A variação e diversidade de conceitos, a presença deles tanto historicamente 

quanto no presente – em seu devir ou em suas conexões presentes – leva Deleuze e 

Guattari a refletirem sobre a correlação entre os conceitos. Uma espécie de ponte 

permite a passagem de um conceito a outro, numa relação em que a criação de um 

conceito – Outrem, por exemplo –, com determinados componentes, leva à criação de 

outros conceitos com outros componentes. Além disso, os próprios componentes de um 

conceito podem ser conceitos, os quais se compõem de outros componentes – como o 
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conceito de Outrem, cujo componente Rosto é considerado ele mesmo um conceito, 

sendo composto de outros componentes (DELEUZE; GUATTARI, p. 27).  

 

Na correlação estabelecida pelo conto de Rubem Fonseca, o sujeito cartesiano se mostra 

como Outrem da Ideia de Platão, e a vontade de potência de Nietzsche como Outrem 

tanto da metafísica platônica quanto do sujeito de Descartes. E é nessa dinâmica que os 

conceitos se relacionam pelos devires que as construções conceituais proporcionam 

umas às outras. 

 

Os componentes de um conceito, embora distintos e heterogêneos, são inseparáveis no 

conceito (DELEUZE; GUATTARI, p. 27). Assim, o conceito forma um Uno, 

resguardando sua diversidade. Essa peculiaridade do conceito é o que garante a sua 

consistência, sua endoconsistência (DELEUZE; GUATTARI, p. 27). A consistência 

interior de um conceito é possível devido à inseparabilidade, graças às zonas e pontes 

que são as junturas do conceito, em que os componentes de um conceito se coordenam 

ou acumulam. Os componentes do conceito são  

 

[...] um traço intensivo, uma ordenada intensiva que não deve ser 

apreendida nem como geral nem como particular, mas como uma pura 

e simples singularidade – ―um‖ mundo possível, ―um‖ rosto, ―certas 

palavras‖ – que se particulariza ou se generaliza, segundo se lhe 

atribui valores variáveis ou se lhe designa uma função constante 

(DELEUZE; GUATTARI. p. 28).   

 

Três elementos imprescindíveis definem o conceito: um mundo possível, um rosto e a 

linguagem, sendo ele possível pela articulação desses três. Ora, a operação dos 

conceitos ocorre pelo agrupamento de componentes diversos, variáveis que se ordenam 

no conceito (DELEUZE; GUATTARI, p. 28). A ciência opera por constantes e 

variáveis, enquanto que na filosofia isso se dá pela diversidade, logo, ―Um conceito é 

uma heterogênese, isto é, uma ordenação de seus componentes por zonas de 

vizinhança.‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 28, 29). 

 

A dinâmica do movimento do conceito é a de percorrer seus componentes ou variações, 

ou seja, ―[...] é um ritornelo, um opus com sua cifra‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 29). 

Ele é incorporal, embora, paradoxalmente, se encare, ou seja, é efetuado nos corpos. E a 

presença da linguagem no conceito se explica pelo fato de que ―O conceito diz o 
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acontecimento, não a essência ou a coisa‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 29). Essa 

afirmação dos autores está muito próxima da proposta de impossibilidade da metafísica, 

típica da modernidade, sobretudo após Kant, filósofo que define a possibilidade de o 

conhecimento humano ocorrer dentro das limitações do ser humano (VIESENTEINER, 

2015, p. 3). A concepção de Deleuze e Guattari, nesse caso, é a de que ―O conceito diz 

o acontecimento, não a essência ou a coisa‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 29). Portanto, 

o conceito é ―[...] um acontecimento puro, uma hecceidade, uma entidade [...] 

(DELEUZE; GUATTARI, p. 29). 

 

Por resguardar os componentes e estabelecer uma unidade, o conceito é 

concomitantemente absoluto e relativo.   A relatividade ocorre devido aos seus próprios 

componentes, enquanto que o absoluto é pela condensação que o conceito opera no 

plano, ou seja, pelas condições que ele impõe ao problema. Por isso, em seu todo o 

conceito é absoluto, enquanto que é fragmentário quanto ao seu relativo (DELEUZE; 

GUATTARI, p. 30). Ele é autorreferencial, pondo-se a si mesmo e o seu objeto. 

 

Os conceitos - além de demarcada uma diferença com os afectos e perfectos - também 

se diferenciam das proposições científicas. As proposições caracterizam-se pela 

referência, a qual não é ao acontecimento propriamente dito, mas, sim, ―[...] com o 

estado de coisas ou de corpos, bem como às condições desta relação (DELEUZE; 

GUATTARI, p. 31). É interessante observar como Deleuze e Guattari negam a essência, 

a verdade, mas encontram no termo acontecimento uma espécie de conciliação kantiana, 

ou seja, determinam o objeto de conhecimento da filosofia como alcançável, embora ele 

não se restrinja ao estado de coisas ou de corpos, abrangência típica – e mais reduzida e 

mais limitada –, da ciência, preocupada com a referenciação ao estado de coisas ou aos 

corpos. A diferença pode ser assim resumida: ―São essas sucessões e essas 

correspondências que definem a discursividade nos sistemas extensivos, e a 

independência das variáveis nas proposições opõe-se à inseparabilidade das variações 

no conceito‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 31). 

 

Os discursos filosófico e científico, portanto, apresentam diferenças significativas. A 

ciência tem como referente um estado de coisa, ou seja, as referências que constituem 

valores de verdade. Já na enunciação filosófica ―Ao contrário, a enunciação de posição 

é estritamente imanente ao conceito, já que este não tem por objeto senão a 
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inseparabilidade dos componentes pelos quais ele próprio passa e repassa, e que 

constitui sua consistência‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 32).  

 

A filosofia, portanto, tem seus planos de imanência impregnados de personagens 

conceituais, enquanto a ciência tem, em suas proposições, observadores parciais. 

(DELEUZE; GUATTARI, p. 32). E, por fim, segundo a hipótese de Deleuze e Guattari, 

 

[...] das frases ou de um equivalente, a filosofia tira conceitos (que não 

se confundem com ideias gerais ou abstratas), enquanto que a ciência 

tira prospectos (proposições que não se confundem com juízos), e a 

arte tira perceptos e afectos (que também não se confundem com 

percepções ou sentimentos). Em cada caso, a linguagem é submetida a 

provas e usos incomparáveis, mas que não definem a diferença entre 

as disciplinas sem constituir também seus cruzamentos perpétuos 

(DELEUZE; GUATTARI, p. 32-33). 

 

 

Parte desse conceito filosófico é o personagem conceitual, que se faz presente em 

qualquer conceito, operando por esse personagem. No caso do cogito cartesiano, por 

exemplo, o personagem é o Idiota, ―[...] é ele que diz Eu, é ele que lança o cogito, mas é 

ele também que detém os pressupostos subjetivos ou que traça o plano‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, p. 75). É o Idiota um pensador privado, o qual opera com certo inatismo 

de alguns pressupostos. A filosofia dá vida e faz viver personagens conceituais, entre os 

quais o Idiota é o personagem conceitual do cogito cartesiano (DELEUZE; 

GUATTARI, p. 76). 

 

Já no platonismo, o personagem conceitual é Sócrates (DELEUZE; GUATTARI, p. 76). 

Deleuze e Guattari diferenciam o personagem conceitual do personagem de diálogo. 

Este expõe conceitos, é caracterizado pela simpatia, a partir da qual representa o autor. 

Já aquele é ―mais ou menos antipático‖, pois remete a outra filosofia, expondo-lhe os 

conceitos propostos, preparando-os para as críticas ou modificações impostas pelo 

autor. Dessa forma, os personagens conceituais ―[...] operam os movimentos que 

descrevem o plano de imanência do autor, e intervêm na própria criação de seus 

conceitos‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 78). 

 

O personagem conceitual atua como sujeito na filosofia, um ―heterônimo‖ do filósofo, 

enquanto que o nome do filósofo é apenas um pseudônimo de seus personagens. O que 

significa afirmar que o personagem conceitual é vida, insistência, pulsação pela 
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linguagem (DELEUZE; GUATTARI, p. 78). Os personagens conceituais são os devires 

da filosofia, pelos quais se opera a enunciação filosófica. A filosofia não se enuncia pelo 

dizer, mas, sim, pelo movimento, pensando-o ―[...] por intermédio de um personagem 

conceitual [...] assim, os personagens conceituais são verdadeiros agentes de 

enunciação‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 79). 

 

 

3.3 – Afectos fonsequianos: a possibilidade do semi-dizer 

 

Enquanto a filosofia opera com personagens conceituais, a arte opera com figuras 

estéticas. As principais diferenças entre ambos resumem-se no seguinte: 

a) os personagens conceituais são potências de conceitos, enquanto que as figuras 

estéticas são potências de afectos e perceptos, b) os personagens conceituais operam 

sobre um ―[...] plano de imanência que é uma imagem de Pensamento-Ser (número) 

[...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 80), já as operações das figuras estéticas são ―[...] 

sobre um plano de composição como imagem do Universo (fenômeno)‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, p. 80) e c) as figuras estéticas produzem ―[...] afectos que transbordam as 

afecções e percepções ordinárias [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, p. 80), do mesmo 

modo que os personagens conceituais ―[...] transbordam as opiniões correntes [...]‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, p. 80).  

 

No caso do conto ―O campeonato‖, as figuras estéticas são os personagens que circulam 

no texto, cuja existência é resguardada apenas ao texto, no ser de sensação criado pela 

produção literária. As figuras estéticas que se destacam nesse conto são o narrador e o 

protagonista Palor. O narrador enquanto figura estética relacionar-se-ia diretamente com 

o sujeito cartesiano, enquanto o Palor com a vontade de potência nietzscheana. Mas, 

embora ambos partam dessas hecceidades, desses acontecimentos filosoficamente 

definidos, eles operam por afecções e percepções. 

 

A trama em torno de uma sociedade ficticiamente dominada pela tecnologia é uma 

afecção, nesse caso, elaborada a partir das figuras estéticas, tanto a do narrador, mais 

precisamente, quanto a dos personagens que compõem essa sociedade imaginada. Nesse 

caso, essas figuras estéticas compõem o percepto do conto. A sociedade imaginada pelo 

conto – e descrita com certa ironia – é o percepto, uma ultrapassagem do contexto em si. 
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O contexto da produção de Rubem Fonseca é o de uma exacerbação da ciência e da 

dominação tecnológica. Mas a criação do autor ultrapassa essa percepção chegando ao 

percepto literário ali elaborado.    

 

A outra figura estética de destaque no conto é o Palor, uma figura que parte do conceito 

filosófico de vontade de verdade. A afecção criada a partir desse personagem é a de 

quem busca e vive numa tentativa de resguardar a physis, reconhecendo-a como uma 

necessidade ao ser humano, não podendo ser negada. É também uma ultrapassagem. A 

capacidade que o personagem possui de dominar funções naturais leva à representação 

de uma sensibilização extremada do próprio corpo:  

 

Quando acabei de anunciar os números de Palor, houve gritos de 

espanto e aplausos que eu, também impressionado com o desempenho 

do campeão, deixei passar. Era recorde de volume para primeira etapa, 

só mesmo um campeão seguro e confiante se arriscaria a ser 

desclassificado emitindo exatamente o volume mínimo previsto no 

regulamento. Quanto menos sêmen o contendor gastasse, mais 

sobraria para novas conjunções (FONSECA, 1994, p. 433). 

 

O fenômeno elaborado a partir de Palor leva às últimas possibilidades a relação com o 

corpo, não o negando, mas conhecendo-o, confirmando-o e dominando-o justamente 

por não negá-lo, por reconhecê-lo e reconhecer-se nele. O próprio discurso assumido 

pelo personagem confirma-lhe essa perspectiva:  

 

O amor está acabando, porque o amor só existe por sermos animais de 

sangue quente. E hoje estamos finalmente representando o último 

poético circo da alegria de foder, que tenta opor as vibrações do corpo 

à ordem e progresso, aos coadjuvantes psicoquímicos e aos 

eletrodomésticos (FONSECA, 1994, p. 435).  

 

A distinção em seus modos de operar da arte e da filosofia não impede, todavia, que as 

duas passem uma pela outra, e com certa frequência isso ocorre ―[...] num devir que as 

leva a ambas, numa intensidade que as codetermina‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 81). Entre os personagens conceituais e as figuras estéticas, em seus possíveis 

encontros, produzem-se alianças, bifurcações e substituições (DELEUZE; GUATTARI, 

1992 p. 81), isso porque um conceito pode ser de afecto do mesmo modo que um afecto 

pode ser de conceito, o que pode levar a um deslizamento entre um plano de 

composição da arte e um plano de imanência da filosofia, em que um deslizado no outro 
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permite que ―[...] certas extensões de um sejam ocupadas por entidades do outro‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 81). 

 

Em outro conto fonsequiano, ―Ela‖, do livro Ela e outras mulheres (FONSECA, 2006), 

a relação entre figura estética e personagem conceitual mostra-se por uma possível 

negativa deste por aquela. O texto começa e termina com a mesma frase: ―Na cama não 

se fala de filosofia‖ (FONSECA, 2006, p. 37). Essa negativa parte do desejo do 

narrador de apenas guardar o afecto do acontecimento, sem desejar explicá-lo ou defini-

lo pela elaboração conceitual da filosofia. Esse conto resume-se a uma declaração 

inicial do narrador, para sua amada, seguida do relato minucioso da relação sexual entre 

ambos, finalizado por um diálogo deles, após o ato, sobre o amor. 

 

O narrador narra detalhadamente uma relação sexual com sua parceira conjugal. A 

descrição, no típico estilo fonsequiano, detalha o ato com termos considerados de baixo 

calão. Ora, mas esse detalhamento e a utilização de uma linguagem disfêmica marcam o 

estilo do autor e o modo como seu texto cria uma afecção, nesse caso, vinculado à 

sensação relativa ao ato sexual. Logicamente que o afeto ultrapassa a sensação em si, 

não porque lhe seria superior, mas porque, nessa tentativa de referenciar-se do vivido, o 

conto produz outra coisa, ou outro ser, um ser de sensação.  

 

A personagem feminina do conto tenta explicar o sentimento deles, ou, na verdade, faz 

uma tentativa de dizer o amor, que, segundo Lacan, não pode ser dito. O dizer aqui deve 

ser compreendido pela determinação filosófica. É lógico que o dizer filosófico é um 

gaguejo, o que significa que o amor não é definidamente dito por Nietzsche ou por 

qualquer pensamento filosófico que seja, porque a filosofia diz fora da língua, e é a 

partir desse dizer que ela estabelece o acontecimento, pois ela diz o acontecimento, e 

apenas o diz porque faz gaguejar a língua. 

 

Mas o narrador almeja apenas a afecção, por isso rejeita o conceito filosófico. A figura 

estética opera como um começo das coisas, na medida em que as artes produzem 

afectos e perceptos num plano de composição do universo. A rejeição de se falar de 

filosofia na cama não é uma determinação, nem tampouco uma impossibilidade de fato, 

mas a constatação de que o narrador almeja a criação de um afecto e isso é possível 

apenas pela criação artística. Assim, ambas, a arte e a filosofia, ―[...] recortam o caos, e 
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o enfrentam [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 80), não sendo, entretanto, o 

mesmo modo de enfrentamento, divergindo no plano de corte, na maneira de povoar o 

caos, sendo na filosofia a produção de ―[...] complexões de imanência e conceitos [...]‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992. p. 80-81) e na arte a de uma ―[...] constelação de 

universo ou afectos e perceptos [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 81). 

 

A constatação do narrador de que ―[...] aquela conversa foi o início do fim‖ 

(FONSECA, 2003, p. 37) configura a criação filosófica, pela qual se estabelecem planos 

e conceitos que passam a determinar a existência. A filosofia seria a demarcação de um 

plano, seria o dizer do acontecimento, e o narrador nega essa demarcação por desejar o 

afecto. Entretanto, o que mais precisamente essa recusa significaria? Sendo o conceito 

filosófico aquilo que extrapola a opinião, estaria o narrador negando o conceito para 

manter-se na opinião? O que de fato se propõe por essa negativa? 

 

Quando a personagem diz o amor, por intermédio de uma citação filosófica, a negativa 

assumida pelo narrador configura-se exatamente como um desejo do amor. Não que a 

filosofia o negasse, mas o amor, enquanto imanência e, mais ainda, enquanto afecto pela 

produção literária, acaba por ultrapassar o suposto plano filosoficamente estabelecido. 

Sendo a linguagem enquanto um exercício da ―[...] língua forjada do discurso filosófico 

[...]‖ (LACAN, 1985, p. 55), o que resta ao narrador é o deslizamento para o ―mundo‖, 

para o amor. Esse exercício poderia ser impedido ou limitado, caso o amor fosse dito. 

 

A amante do narrador tenta dizer o amor, num sentido de estabelecer-lhe uma conduta, 

um significado. Aliás, a própria proposta dela, pelos argumentos contrários expostos 

pelo narrador, seria um desses possíveis estabelecimentos: ―Ela disse, te amo, vamos 

viver juntos‖ (FONSECA, 2006, p. 36). O desejo de união se aproxima do amor 

definido enquanto ―Nós dois somos um‖ (LACAN, 1985, p. 84), definição negada pelo 

narrador: ―Acordar todo dia, todo dia, todo dia juntos na mesma cama é mortal‖ 

(FONSECA, 1994, p. 37). 

 

Certamente que o mortal aqui não seria exatamente essa vivência conjunta, mas o desejo 

de estabelecimento, num padrão determinado e comum, do acontecimento 

experimentado, uma delimitação da sensação. E, subsidiando a proposta dela e a recusa 

dele, a personagem lança mão da filosofia: ―Ela respondeu que Nietzsche disse que a 
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mesma palavra amor significa duas coisas diferentes para o homem e para a mulher‖ 

(FONSECA, 1994, p. 37). Portanto, uma tentativa de dizer o amor. 

 

Mas, o amor reserva-se à impossibilidade de ser dito: ―Pude igualmente dizer que o 

amor visa o ser, isto e aquilo que, na linguagem, mais escapa – o ser que, por um pouco 

mais, ia ser, ou ser que, justamente por ser, fez surpresa‖ (LACAN, 1985, p. 55). A 

proposição lacaniana pode ser vinculada à produção artística como uma produção de um 

ser de sensações. Ora, como o amor visa ao ser e este é impossível pela linguagem, o 

que se pode em relação ao amor, mais do que conceituá-lo, é produzir-lhe um afecto. O 

embate aqui é exatamente com a linguagem. 

 

O amor visa ao ser, e a linguagem não seria necessariamente uma negação do ser ou 

mesmo uma negação dele, na verdade, ―[...] a linguagem nos impõe o ser e nos obriga 

como tal a admitir que, do ser, jamais temos nada [...]‖ (LACAN, 1985, p. 61). A 

dubiedade da linguagem explica-se pela imposição do ser – visado pelo amor – e da 

impossibilidade dele. Assim também ocorre na linguagem enquanto ―língua forjada do 

discurso filosófico‖, ou seja, também na conceituação filosófica a urgência do ser e a 

impossibilidade do mesmo. 

 

Como Lacan soluciona este embate? Sua proposta é a do para-esser: ―Ao que temos 

que nos romper, e a substituir esse ser que fugiria pelo para-esser, digamos, o para-ser, 

o ser na lateral‖ (LACAN, 1985, p. 61). O ser na lateral enquanto revelada a sua 

possibilidade na impossibilidade. Diferente do parecer, de um possível desvelamento do 

ser – o que remeteria à transcendência metafísica –, a proposta lacaniana é a do ser que 

aí está, sim, mas pela lateralidade, ou seja , de forma oblíqua. A fuga do ser, portanto, 

não seria para a impossibilidade de aparecimento, mas por uma forma lateral de se 

aparecer. 

 

Daí, pelo que a relação sexual se revela pela inexistência, é que se tem o amor: 

 

E mesmo em relação ao para-esser que devemos articular o que vem 

em suplência à relação sexual enquanto inexistente É claro que, em 

tudo que disto se aproxima, a linguagem só faz manifestar sua 

insuficiência. O que vem em suplência à relação sexual, é 

precisamente o amor. (LACAN, 1985, p. 62).  
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Sendo o amor essa suplência, o que se diga do amor é, na verdade, uma tentativa de 

nomear esse suplente. E muito se tem proposto nessa tentativa, e a personagem do conto 

coloca-se nessa tradição, tentando dizê-lo pelo tradicional ―Nós dois somos um‖, a que o 

narrador rejeita, revelando-lhe inclusive a impossibilidade – é mortal. Observando 

atentamente, é possível perceber que a proposição inicialmente posta pelo narrador em 

nada se assemelha a essa de unidade: ―Peguei na mão dela, coloquei sobre meu coração, 

disse, meu coração é seu, depois pus sua mão sobre minha cabeça e disse, meus 

pensamentos são seus, moléculas do meu corpo estão impregnadas com moléculas do 

seu‖ (FONSECA, 2006, p. 36).  

 

Embora ele se assuma dela, há uma demarcação muito explícita de uma independência 

entre ambos, estabelecida pelo uso de possessivos em primeira e terceira pessoas: ela, 

meu, seu, minha, seus. E sobre o corpo, ele não diz que são dois em um só, mas que as 

moléculas do corpo dele estão impregnadas das do corpo dela. A demarcação de dois 

está muito bem definida no discurso dele. Discurso que, aliado à negativa 

posteriormente da vida a dois, revela, para ele, a impossibilidade de viver a máxima 

―Nós dois somos um‖. E essa mesma impossibilidade de dois em Um é revelada por 

Lacan:  

 

Todo mundo sabe, com certeza, que jamais aconteceu, entre dois, que, 

eles sejam só um, mas, enfim, nós dois somos um só. É daí que parte a 

ideia do amor. É verdadeiramente a maneira mais grosseira de dar à 

relação sexual, a esse termo que manifestamente escapa, o seu 

significado (LACAN, 1985, p. 64). 

 

O narrador personagem de outro conto fonsequiano, ―Pierrô da Caverna‖, chega a 

ironizar essa necessidade historicamente cultivada de estabelecimento de um sentido ao 

que suplanta a relação sexual: ―Quanto a mim, o que me mantém vivo é o risco iminente 

da paixão e seus coadjuvantes, amor, ódio, gozo, misericórdia‖ (FONSECA, 1994, p. 

477). Certamente não há problema algum em se tentar dizer essa suplência da relação 

sexual, inclusive porque é uma necessidade típica à linguagem; entretanto, o que não se 

pode perder de vista é a impossibilidade desse dizer. 

 

Considerando o pressuposto de que a relação sexual não possa ser dita, e sendo o amor a 

suplência da relação sexual, Lacan reconhece ainda a impossibilidade de que a verdade 

seja dita: ―Mas eu já disse da verdade que ela não pode senão ser semi-dita‖ (LACAN, 
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2003, p. 9). Aliás, a verdade é pelo semi-dizer. Por isso o amor, a relação sexual, são 

apenas quando semi-ditos. O semi-dizer, para Lacan, diz respeito ao uso da linguagem 

fora dos domínios do saber. No caso, relacionando o saber com a proposta de Nietzsche, 

a literatura – assim como a produção artística num todo – seria uma forma do semi-

dizer, porque ela não determina, não finaliza. Ela semi-diz pela sua intransitividade, 

lembrando Barthes. 

 

E a experimentação do narrador do conto ―Ela‖, nesse sentido, é a do amor, ou seja, ele 

deseja o amor. Ainda, segundo Lacan, ―[...] para o homem, a menos que haja castração, 

quer dizer, alguma coisa que diga não à função fálica, não há nenhuma chance de que 

ele goze do corpo da mulher, ou, dito de outro modo, de que ele faça amor‖ (LACAN, 

1985, p. 97). Ao homem só lhe é possível gozar do corpo da mulher, só lhe é possível 

fazer o amor pela castração, ou seja, por algo que diga não à função fálica. Dessa forma, 

o gozo lhe é possível a partir da impotência da verdade, ou seja, no inominável, no 

semi-dizer. 

 

Ao determinar que ―Na cama não se fala de filosofia‖ (FONSECA, 2006, p. 36, 37), 

tanto na abertura quanto no fechamento do conto, o narrador nega a verdade 

historicamente estabelecida – de que ―Nós dois somos um só‖, ou mesmo da proposição 

filosófica citada – e coloca-se nessa impotência do dizer, coloca-se nessa tentativa de 

não dizer, guardando a sensação, ou o amor, pela produção literária. 

 

E se o texto literário não pode o real, o conto cria afectos em torno dos quais fica 

guardada a sensação do amor, que possivelmente parte de uma experiência – a relatada 

pelo narrador? – mas a ultrapassa, o que se configura como a produção mesma de um 

devir. E a rejeição da discussão filosófica nesse texto configura-se como o desejo de 

manter a propulsão desse devir. 

 

O curioso nesse conto é o fato de que a mulher busca a determinação discursiva, 

enquanto o homem busca a castração. O que as figuras estéticas desse conto encenam 

são dois discursos contrapostos: o da personagem feminina, dotado da verdade – do falo 

–, da determinação, buscando o dito; e o do narrador, que, pela arte, busca a impotência, 

o semi-dito, a possibilidade de, a partir dos afectos literários, permitir ao amor seu para-

esser. 
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Portanto, essas são algumas das muitas possibilidades pelas quais conceitos, afectos e 

perceptos se correlacionam. A partir da identificação dessa possibilidade, torna-se 

possível pensar o diálogo entre a literatura de Rubem Fonseca e a filosofia de Deleuze e 

Guattari, ou seja, é a partir da constatação da possibilidade de bifurcação entre esses 

dois discursos que se pode avançar para um diálogo entre literatura e filosofia, ou, antes, 

entre alguns afectos fonsequianos que podem ser postos em diálogo com o nomadismo e 

a máquina de guerra.  
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SEGUNDA PARTE 

Sujeitos em devires máquina de guerra e nomadismo 
 

 

É preferível ser comida pelo lobo do que passar a vida dentro da casa de tijolos, como o 

porquinho prudente 

Rubem Fonseca, O caso Morel 

 

 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária, 

assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até então me impossibilitava 

de andar mas que fazia de mim um tripé estável. 

Clarice Lispector, A Paixão Segundo G. H. 
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4. O cobrador e Feliz ano novo: a máquina de guerra fonsequiana 
 

 

 

 

 

 

 

        A minha alma tá armada 

E apontada para a cara 

Do sossego 

Pois paz sem voz, Paz sem voz  

Não é paz é medo 

Marcelo Yuka, Minha alma (a paz que eu não quero) 

 

 

 

4.1 – A máquina literária fonsequiana atravessada pelo devir máquina de 

guerra 

 

Os contos ―Feliz ano novo‖ e ―O Cobrador‖ tematizam embates próprios de indivíduos 

contra a ordem socialmente estabelecida. Nesses conflitos, os alvos contra os quais 

agem estão vinculados ao Estado e à sua dominação, combatendo instituições que 

compõem o aparato estatal, no seu exercício de dominação e poder. A luta, portanto, 

pode ser compreendida como a de poder, em que o poderio estatal é questionado por 

aqueles que se sentem oprimidos ou injustiçados pela ordenação socialmente (im)posta. 

 

O narrador de ―O Cobrador‖ assume explicitamente o embate do qual participa, pela 

enunciação de sua cobrança, já no início da narrativa, na agressão no consultório 

dentário. A declaração de que não pagaria mais nada e apenas cobraria, ocorrida diante 

da sua primeira reação violenta narrada no conto – seguida de várias outras –, quando 

ele se nega a pagar pela extração de um dente, corresponde à rejeição de uma ―lei‖ 

socialmente imposta, a do capital, segundo a qual é comum o pagamento por 
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mercadorias compradas, ou por serviços prestados. Essa é a primeira ―lógica‖ 

questionada pelo Cobrador. 

 

Embora o conto narre várias cenas de crimes – roubo, assassinatos, estupro – o narrador 

confere a seus crimes um teor de justiça, segundo o qual ele considera estar cobrando o 

que a sociedade lhe deve. E um fato curioso é o personagem ser caracterizado por uma 

dubiedade, ou seja, o mesmo agressor, assassino e estuprador frio, calculista, é também 

um sujeito
1
 bondoso, que cuida da idosa dona do sobrado onde ele mora: 

 

Vou no quarto onde dona Clotilde está deitada há três anos. Dona 

Clotilde é dona do sobrado.  

Quer que eu passe escovão na sala?, pergunto. 

Não meu filho, só queria que você me desse a injeção de trinevral 

antes de sair. 

Fervo a seringa, preparo a injeção. A bunda de dona Clotilde é seca 

como uma folha velha e amassada de papel de arroz. 

Você caiu do céu, meu filho, Deus te mandou, ela diz (FONSECA, 

1994, p. 499-500). 

 

O fato de ele residir no sobrado dela não indica que os cuidados dele estejam vinculados 

a alguma obrigação, pois, mesmo diante desse comportamento cuidadoso, ele admite a 

possibilidade de um dia assassiná-la: ―Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca‖ 

(FONSECA, 1994, p. 500). Essa possibilidade por ele cogitada tem um ar irônico, 

vinculado ao fato de ela ser admitida após o Cobrador reconhecer que, depois de três 

anos deitada, Dona Clotilde não deveria ter mais forças para se levantar. Ou seja, o tiro 

ser-lhe-ia de misericórdia, mais um ―bem‖ que ele faria a ela. 

 

Além desse comportamento, outros dois personagens são ―poupados‖ da violência do 

narrador. Um é a senhora com a qual ele se relaciona sexualmente, no início do conto: 

―Mesmo assim eu tinha vontade de esganar alguém, mas não uma infeliz daquelas. Para 

um Zé-ninguém, só tiro na nuca?‖ (FONSECA, 1994, p. 495). O outro é um homem 

com quem o narrador havia jogado futebol: ―Sento suado ao lado do campo, junto de 

um crioulo lendo O Dia. A manchete me interessa, peço o jornal emprestado, o cara diz 

se tu quer ler o jornal por que não compra? Não me chateio, o crioulo tem poucos 

dentes, dois ou três, tortos e escuros‖ (FONSECA, 1994, p. 502). 

                                                 
1
 O termo sujeito aqui não possui a conotação filosófica do sujeito cartesiano. Portanto, é utilizado em seu 

sentido comum, como sinônimo de pessoa, indivíduo. Considera-se o termo vinculado à proposição 

cartesiana quando for claramente vinculado ao pensamento de Descartes, como ocorre no capítulo 

anterior. Nesse caso, há uma clara referência ao filósofo ou mesmo a adjetivação de ―cartesiano‖ ou 

―de/em Descartes‖.  
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O narrador enuncia que não reage violentamente contra esses três personagens devido à 

condição socioeconômica deles. Inclusive, todo o ódio por ele descrito no decorrer da 

narrativa não se apresenta em relação a estes três, contra os quais ele não se chateia e 

não vê razão para agredi-los ou assassiná-los. O Cobrador não vê razão para reagir 

violentamente contra sujeitos que pertencem à mesma classe social que a dele, os quais 

também seriam injustiçados pela classe dominante e pelo modelo socioeconômico 

vigente. 

 

A única personagem pertencente à classe dominante, com quem o Cobrador se relaciona 

sem a violência é a Ana palindrômica. Desde o primeiro contato entre eles, o narrador 

se demonstra atraído por ela, atração que culminará numa relação entre ambos. Essa 

relação, tanto se destacará pelo sentimento entre eles, quanto pela participação de Ana 

na violência do Cobrador. A partir dessa parceria, o Cobrador anuncia que graças à Ana 

ele passaria a mudar o foco de sua violência, trocando de armas, passando a explodir 

pessoas. Sua violência será, inclusive, marcada por um manifesto 

 

O Cobrador chega a enunciar explicitamente contra quem dirige sua vingança: ―Odeio 

dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa 

canalha inteira. Todos estão me devendo‖ (FONSECA, 1994, p. 491). Pelo que ele 

elenca, e também pelos ataques narrados no decorrer do texto, é fácil perceber que a 

cobrança do Cobrador refere-se à burguesia, compreendida como a classe social que 

detém, em seu poder, os meios de produção – capital financeiro, indústrias, fábricas, 

propriedades privadas. Essa classe, historicamente, usa do aparelho de Estado para a 

manutenção de seu poderio: 

 

Concebemos o conjunto do empresariado – banqueiros, industriais, 

fazendeiros, comerciantes – como integrantes da classe capitalista e o 

Estado brasileiro como uma entidade moldada, pelas suas instituições 

e pelo pessoal que as ocupa, para servir aos interesses fundamentais 

dessa classe social (BOITO JR., 2007, p. 59).  

 

Boito Júnior recorre ao conceito de ―bloco de poder‖, de Nicos Poulantzans, pelo qual 

define a classe burguesa por uma ―[...] unidade (classe social) do diverso (frações de 

classe) nas suas relações com o Estado e o restante da sociedade‖ (BOITO JR., 2007, p. 

59). Esse bloco certamente possui uma fração que seja hegemônica, mas, pela 
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composição em bloco, Boito defende a ideia de que a organização do Estado encontra 

―[...] explicações nos interesses burgueses em conflito‖ (BOITO JR., 2007, p. 60).  

 

É nesse sentido que se pode vincular o narrador personagem do conto à máquina de 

guerra de Deleuze e Guattari, afinal, esta opera contra o Estado, e o Cobrador dirige-se 

contra sujeitos e instituições diversas que se vinculam diretamente à representação do 

Estado, no sentido de se compreendê-lo como a forma de dominação e poder, imposta 

socialmente, pela qual se estabelecem as regras de convivência entre as pessoas. Ora, é 

sabido que o poder do Estado vincula-se diretamente a diversas outras instituições, e 

muitas delas são alvos dos ataques do Cobrador. 

 

E é possível perceber no conto um ―amadurecimento‖ do processo de devir máquina de 

guerra do narrador. Desde o início da narrativa ele dirige sua violência contra 

instituições e possíveis representantes do poder dominador do Estado – capital, 

burguesia, família –, mas, após conhecer Ana – uma burguesa – o Cobrador reconhece a 

necessidade de redimensionar sua ação, direcionando-a mais diretamente ao inimigo, a 

partir de quando o reconhece. E, pelos indícios possíveis, referentes aos alvos 

inicialmente atacados por ele, é possível reconhecer o Estado burguês como esse 

inimigo. 

 

Outro conto em que há uma clara correlação entre as figuras estéticas e a máquina de 

guerra é ―Feliz ano novo‖. Esse, diferentemente de ―O Cobrador‖, gira em torno de um 

evento violento – que, na verdade, acaba envolvendo diversas ações violentas em seu 

interior – com uma motivação diferente, embora com elementos semelhantes. Enquanto 

o Cobrador agia violentamente na busca de uma justiça, direcionando seu ódio contra 

aqueles que julgava serem responsáveis por seu infortúnio, em ―Feliz ano novo‖ os 

personagens têm como objetivo executar um assalto,  

 

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que tá dando festa. 

O mulherio tá cheio de joia e eu tenho um cara que compra tudo o que 

eu levar. E os barbados tão cheios de grana na carteira. Você sabe que 

tem anel que vale cinco milhas e colar de quinze, nesse intruja que eu 

conheço? Ele paga na hora (FONSECA, 1994, p. 368).  

 

Mas a semelhança está no fato de que esses personagens também se sentem 

injustiçados: ―Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e 



 

 

105 

 

eu fudido‖ (FONSECA, 1994, p. 366). Esse sentimento de injustiça é fortemente 

acentuado pelas festividades de réveillon a que eles assistem pela televisão: ―Vi na 

televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas para as 

madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos para comer e 

beber tinham vendido todo o estoque‖ (FONSECA, 1994, p. 365).  

 

Além dessa semelhança, a outra está no fato de que também os personagens de ―Feliz 

ano novo‖ nutrem um ódio que explicaria a violência deles. Nesse caso, entretanto, o 

ódio não é direcionado a vários elementos, mas mais exatamente à polícia: ―[...] ainda 

dou um tiro com esta belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra 

jogar o puto de costas na parede e deixar ele pregado lá‖ (FONSECA, 1994, p. 367). O 

ódio deles é explicado pelo embate que há entre criminosos e a polícia, tanto que no 

conto os personagens comentam a ação da polícia no assassinato de vários outros 

criminosos. 

 

Mas mesmo esse ódio sendo diferenciado do que sente o Cobrador, a semelhança reside 

ainda no fato de que a polícia é um representante direto do Estado, é uma das forças 

pelas quais ele estabelece seu poder. Desse modo, também em ―Feliz ano novo‖ há um 

devir máquina de guerra nos protagonistas do conto. Certamente a consciência desses 

mostra-se diferente da do narrador de ―O Cobrador‖, embora também não falte ao 

narrador de ―Feliz ano novo‖: ―Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o 

dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nós 

não passávamos de três moscas no açucareiro‖ (FONSECA, 1994, p. 370).  

 

O conto ―Feliz ano novo‖, entretanto, não demonstra o amadurecimento do devir dos 

personagens, como ocorre com o Cobrador. A narrativa encerra com os personagens 

brindando a chegada do próximo ano com um banquete, cujos alimentos são os mesmos 

dos banquetes da elite burguesa – afinal, foi fruto do assalto deles. A violência, nesse 

caso, é toda ela operada com o intuito de os personagens usufruírem daquilo que a elite 

socioeconômica usufrui. Já o Cobrador nega essa condição. Sua violência é toda 

direcionada ao embate contra a força do Estado. 

 

Entretanto, embora falte o objetivo ou a clareza, o embate de ―Feliz ano novo‖ também 

é contra o Estado, afinal de contas a condição na qual os personagens se encontram tem 
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uma relação direta com os ditames estabelecidos pelo modelo de sociedade no qual se 

inserem. Por isso, a ação deles, para que, pela violência, possam usufruir do que lhes é 

negado, perpassa pela violação do Estado, ou, de suas leis. 

 

Ora, sendo o Estado mais uma instância – talvez uma das principais – pela qual são 

estabelecidas as determinações sob as quais a existência deve se colocar, e sendo a 

máquina de guerra um ação contrária a esse estabelecimento estatal, é possível 

compreender a própria produção literária em si como um devir da máquina de guerra. 

Sendo a arte uma possibilidade de devir do sujeito, compreendido como um processo 

segundo o qual se permite o alargamento da existência, e sendo o Estado um desses 

processos segundo os quais a existência é demarcada e delimitada, a ação criadora da 

obra de arte também pode ser um embate contra determinações do Estado. 

 

No caso da produção literária de Rubem Fonseca, os afectos e perceptos criados são 

desses devires de uma máquina de guerra, inclusive pelo que alguns dos textos 

tematizam, como é o caso de ―O Cobrador‖ e ―Feliz ano novo‖. Por isso, a própria 

trama desses textos permite uma vinculação dos afectos e perceptos produzidos por eles 

como devires da máquina de guerra, e não apenas a trama, mas a produção literária em 

si, uma vez que ela propõe e permite, com é comum à obra de arte, um deslizamento 

para outras possibilidades do sujeito, antes impensadas inclusive pelo Estado e o seu 

aparato de dominação. 

 

 

4.2 – Especificações da máquina de Guerra de Deleuze e Guattari 

 

Eis o axioma e a proposição com os quais Deleuze e Guattari iniciam o Mil Platôs, vol. 

V: “Axioma I: A máquina de guerra é exterior ao aparelho de Estado. Proposição I: 

Essa exterioridade é confirmada, inicialmente, pela mitologia, a epopéia, o drama e os 

jogos” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 7)  

 

Ambos são inicialmente explorados a partir da definição de uma relatividade da 

oposição, quando os elementos opostos exprimem apenas uma divisão do Uno, na 

composição de uma unidade soberana (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 7). Essa 

afirmação parte do pressuposto de que os elementos postos em disparidade são, na 
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verdade, antitéticos e complementares, necessários um ao outro: "A especificação num 

dos planos convoca automaticamente a uma especificação homóloga no outro, ambos, 

por si sós, esgotam o campo da função" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 8).  Esse 

modo de operação mostra exatamente o seguinte: o que faz do aparelho de Estado um 

estrato é a dupla articulação (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 8).  A partir dessa 

concepção, os filósofos afirmam, sobre a máquina de guerra, que ela é irredutível ao 

aparelho de Estado, é exterior à soberania dele, anterior ao direito de Estado, ou seja, ela 

é advinda de outra parte. Por esse aspecto, a máquina de guerra, em vez de se reduzir a 

um dos termos da dupla articulação, volta-se à "[...] multiplicidade pura e sem medida, a 

malta, irrupção do efêmero e potência da metamorfose" (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 8).  Sendo assim, o modo de operar da máquina de guerra é fora do modelo 

binário do estado, perpassando pelos devires, operações de espécies e naturezas outras, 

estranhas às vezes, podendo testemunhar outra justiça ou outra crueldade (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 8).   

 

Essa determinação já permite pensar, por exemplo, sobre a justiça e a crueldade que 

perpassam o conto ―O Cobrador‖, afinal de contas, o narrador sente-se injustiçado. 

Justiça e injustiça aqui, além de uma determinação binária, são problematizadas no 

conto, numa postura muito próxima da proposta pela conceituação de Deleuze e 

Guattari, segundo a qual a máquina de guerra extrapola a lógica binária estatal. Daí os 

devires, as naturezas outras, os estranhamentos. Se o Estado simplesmente determina a 

soberania e, pautado nela, define o justo e o injusto, a máquina de guerra problematizará 

essa questão. Ora, essa problematização aparece em ―O Cobrador‖ desde já na negativa 

de pagamento pelo serviço prestado pelo dentista, pela reação dele diante da cobrança, 

―Só rindo. Não tem não, meu chapa, eu disse‖ (FONSECA, 1994, p. 491). 

 

Essa reação pelo riso identifica, para o Cobrador, a possibilidade de tratar com 

jocosidade o que para o dentista seria algo muito certo e sério. Por isso ele estranha a 

resposta, indagando o narrador: ―Não tem não o quê?‖ (FONSECA, 1994, p. 491). O 

riso – presente, inclusive, na epígrafe do livro, ―Encantação pelo riso‖ – configura-se 

como um questionamento de uma ordem que, por tão interiorizada, como definem 

Deleuze e Guattari, mostra-se como óbvia. Ao operar com diversas outras categorias, a 

máquina de guerra rompe com o binarismo, segundo o qual ela seria apenas um dos 

elementos da unidade. É por essa ruptura que a máquina combate a soberania do Estado 
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– no caso da cena do dentista, a soberania do capital, o qual impera sobre as relações de 

trabalho –, propondo uma relação além do binarismo estatal. 

 

Numa operação institucionalizada, o sujeito de enunciado é aquele decodificado, dito e 

definido (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 9). E enquanto alguns estão ditos, 

enquadrando-se no sujeito da enunciação, há outros como os peões, que não são 

previamente definidos, podendo dizer-se de lugares diversos e com seus movimentos 

sem um estabelecimento prévio, exatamente como os peões no xadrez. Por essa razão, 

afirmam os filósofos: ―O xadrez é efetivamente uma guerra, porém uma guerra 

institucionalizada, regrada, codificada, com um fronte, uma retaguarda, batalhas‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 9). A vinculação entre o xadrez e o estado perpassa 

por essa institucionalização, por esse dizer que regra e define. Contrariamente, a guerra, 

ou o seu espaço, opera diferente: 

 

Espaço ‗liso‘ do go, contra espaço estriado‘ do xadrez. Nomos do go 

contra Estado do xadrez, nomos contra polis. É que o xadrez codifica e 

descodifica o espaço, enquanto o go procede de modo inteiramente 

diferente, territorializa-o e o desterritorializa (fazer do fora um 

território no espaço, consolidar esse território mediante a construção 

de um segundo território adjacente, desterritorializar o inimigo através 

da ruptura interna de seu território, desterritorializar-se a si mesmo 

renunciando, indo a outra parte...). Uma outra justiça, um outro 

movimento, um outro espaço-tempo (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 

p. 9-10). 

 

O que se pode observar é que a originalidade do homem de guerra é tida inicialmente 

como algo negativo, uma excentricidade, loucura, estupidez, justamente por ele não 

operar com os códigos predominantes no Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

10). É um sujeito que opera pela decodificação, pela indeterminação, considerando a 

ordem previamente estabelecida como referência. Daí o devir máquina de guerra operar 

como um sujeito de enunciação, na medida em que ela deixa de ser dito e passa a dizer, 

um dito da possibilidade aberta pela desterritorialização. 

 

O narrador de ―O Cobrador‖ seria exatamente um desses peões – e, posteriormente na 

narrativa, o seria juntamente com Ana – sem uma determinação prévia, sem um dizer 

que o defina. Aliás, ele assume explicitamente a negativa de ser dito, tanto por não ter 

um comportamento enquadrado pelas determinações do poder – na medida em que 

desconsidera e rompe com as mais diversas e variadas proposições – como também por 

negar até mesmo a nomeação. 
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Enquanto peão indeterminado, o Cobrador nega a possibilidade de ser decodificado por 

algum conceito religioso-ideológico: ―Não foi Deus nem o Diabo / Que me fez um 

vingador / Fui eu mesmo / Eu sou o Homem-Pênis / Eu sou o Cobrador‖ (FONSECA, 

1994, p. 499). A negação aqui é a da determinação pelo discurso religioso e também do 

reconhecimento de quem opera fora de uma instituição que é típica da sustentação do 

poder estatal. A negativa é também do sistema binário da religião cristã, Deus / Diabo. 

Essa negação permite ao Cobrador romper com o binarismo religioso e, a partir dessa 

ruptura, ele mesmo se nomeia, operando pelo devir, uma operação estranha à lógica de 

funcionamento do Estado. 

 

Não é apenas o discurso religioso que busca a decodificação do narrador. No conto, há 

uma representação desse desejo operado pela mídia, a qual funciona, na 

contemporaneidade, como um discurso que também opera em concordância com o 

Estado, na determinação das variantes que compõem o estrato social. O Cobrador 

questiona: ―Leio os jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O 

bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem 

que foi assaltado pelo Bandido Boca Larga. Só rindo‖ (FONSECA, 1994, p. 495). A 

busca de determinação pelo discurso midiático é feita pelo significante, o qual, ―[...] 

nesse caso, opera como uma instância despótica‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

41). Ora, não há dúvidas de que é como significante que se dá a existência; embora se 

exista seguramente, a efetivação dessa existência se dá no significante (LACAN, 2003, 

p. 31).  

 

O significante despótico – e de certa forma a atuação do significante é ela mesma desse 

despotismo – busca determinar a existência pela decodificação: ―Ora, o que é um 

significante? Eu o matraqueio há muito tempo para vocês, para não ter que articulá-lo 

aqui de novo, um significante é aquilo que representa um sujeito, para quem? – não para 

um outro sujeito, mas para um outro significante‖ (LACAN, 1985, p. 187). A recusa é a 

de uma representação determinada pelo Outro, no caso, pelo detentor do poder 

discursivo. Mas ele não escapa do significante, afinal, o narrador se autonomeará. 

Entretanto, essa autonomeação acaba tendo um significado muito peculiar. Se um 

significante representa o sujeito para um outro significante, a determinação do Cobrador 
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por ele mesmo representa ao significante Estado uma recusa com o poder socialmente 

instituído e a instituição, ou a opção de operar com as próprias determinações. 

 

Assim ele opera uma desterritorialização, uma vez que rejeita a nomeação pelo discurso 

do poder, mas se reterritorializa no significante, na medida em que ele acabará passando 

por uma determinação – segundo Lacan, inevitável, visto que a existência é possível 

apenas pelo significante. O devir máquina de guerra do narrador o leva a assumir um 

poder próprio em detrimento do poder previamente estabelecido.  

 

Não há como ignorar, ainda, o destaque para o fato de que apenas a morte do 

personagem característico da alta burguesia foi noticiada. A denúncia aí é a de 

vinculação dos discursos de poder com a classe que também está no poder. A notícia 

simplesmente mantém uma dinâmica socialmente imposta, e é exatamente ela que o 

Cobrador rejeita. É por isso que os pecados do homem de guerra compreendem as ações 

contra as leis instituídas pelo Estado, inclusive as de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 10).  Nisso ―O guerreiro está na situação de trair tudo, inclusive a função 

militar, ou de nada compreender‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 10). 

 

Deleuze e Guattari expõem um problema quanto à possibilidade de conjuração do 

Estado (1997, p. 13-14). Posto isso, a proposição da qual partem em busca de uma 

resposta é a de que a etnologia confirma a exterioridade da máquina de guerra. A fim de 

explorar esse problema e essa proposição, os filósofos fundamentam-se nos estudos de 

Clastres sobre as sociedades primitivas, fundamentação enunciada por eles como uma 

homenagem à memória de Clastres. Deleuze e Guattari buscam nas sociedades antigas a 

gênese da máquina de guerra. Segundo Clastres, essas sociedades eram consideradas 

como destituídas de órgãos de poder distintos, ou seja, sem Estado, sob a hipótese de 

que as sociedades primitivas lutavam contra a instauração, delimitação e manutenção do 

Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 14). A ausência de Estado é, inclusive, o 

elemento pelo qual Clastres define a sociedade primitiva:  

 

A propriedade essencial (que diz respeito à essência) da sociedade 

primitiva é ela exercer um poder absoluto e completo sobre tudo o que 

a compõe, e proibir a autonomia de qualquer um dos sub-conjuntos 

que a constituem, é manter todos os movimentos internos, conscientes 

e inconscientes, que alimentam a vida social no limite e na direção 

desejados pela sociedade (PIERRE, 1979, p. 206). 
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Em sua constituição contra o poder estatal, essas sociedades eram dotadas de chefes. A 

chefia diferencia-se do poder exercido pelo Estado, pois este se caracteriza pela 

perpetuação e conservação de órgãos de poder, o que denuncia uma necessidade de 

mecanismos coletivos difusos para impedir sua implementação tanto quanto para 

garantir sua instauração, enquanto que a chefia possui os mecanismos conjuratórios ou 

preventivos contra a instauração do Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 14). O 

que se define é o seguinte: 

 

Clastres descreve essa situação do chefe cuja única arma instituída é 

seu prestígio, cujo único meio é a persuasão, cuja única regra é o 

pressentimento dos desejos do grupo: o chefe assemelha-se mais a um 

líder ou a uma vedete do que a um homem de poder, e corre sempre o 

risco de ser renegado, abandonado pelos seus. E mais: Clastres 

considera que, nas sociedades primitivas, a guerra é o mecanismo 

mais seguro contra a formação do Estado: é que a guerra mantém a 

dispersão e a segmentaridade dos grupos, e o guerreiro é ele mesmo 

tomado num processo de acumulação de suas façanhas que o conduz a 

uma solidão e a uma morte prestigiosas, porém sem poder 

(DELEUZE; GUATTARI, p. 14).  

 

O Estado existe contra a guerra, segundo Hobbes; e a guerra existe contra o Estado 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 14). Por isso a guerra, enquanto impossibilidade do 

Estado, institui-se não como um estado de natureza, mas como um modo de estado 

social que conjura e impede a formação do Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

15). Como exemplificação, Deleuze e Guattari citam os bandos de moleques de Bogotá, 

os quais operam com três meios pelos quais o líder é impedido de adquirir um poder 

estável: 

 

[...] os membros do bando se reúnem e conduzem sua atividade de 

roubo em comum, com butim coletivo, porém logo se dispersam, não 

permanecem juntos para dormir e comer; por outro lado, e sobretudo, 

cada membro do bando está emparelhado com um, dois ou três outros 

membros, de modo que, em caso de desacordo com o chefe, não 

partirá só, mas arrastará consigo seus aliados cuja partida conjugada 

ameaça desmanchar o bando inteiro; por último, há um limite de idade 

difuso que faz com que, por volta dos quinze anos, deva-se abandonar 

o bando obrigatoriamente, desgrudar-se dele (1997, p. 15).  

 

A partir dessa citação, numa possível vinculação, poder-se-ia compreender, em 

Capitães de areia, de Jorge Amado, a transformação do grupo, ou sua dissolução, 

sobretudo pelo líder que se torna sindicalista, como uma instauração do Estado. Ou seja, 

o sindicato está mais para uma formação estatal, e não de guerra, pois ali há a 
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representação de poder e não o prestígio característico do chefe. Enquanto o grupo de 

capitães de areia opera como um bando, cuja liderança é cambiada pelo prestígio, ele se 

coloca como um devir máquina de guerra, na medida em que a determinação do poder 

está impedida. Já a sua dissolução, e a transformação do líder do grupo em líder sindical 

é uma apropriação desse personagem, uma apropriação pelos ditames do Estado.  

 

O que se pode observar afinal é que ―Mesmo nos bandos animais, a chefia é um 

mecanismo complexo que não promove o mais forte, porém antes inibe a instauração de 

poderes estáveis, em favor de um tecido de relações imanentes‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 15).  Isso porque os bandos são do tipo rizoma, rejeitam a 

hierarquia. Dessa forma a máquina de guerra não pressupõe uma formação estatal que 

substitua o Estado destruído, pois ela se dá nos agenciamentos bárbaros, em que a 

organização da máquina de guerra se dirige contra o Estado (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 16). Essas duas formas diversas de operação são vistas sob uma nova ótica, 

segundo a qual não há evolução, uma vez que a passagem de um a outro pressupõe 

passagem entre esquemas igualmente complexos (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

17). 

 

O que se opera numa máquina de guerra não é uma rudimentaridade, mas um esquema 

de negação do Estado. Essa negação em ―O Cobrador‖ não está diretamente vinculada 

ao impedimento da implantação do Estado, uma vez que o seu contexto já é 

referenciado por ele, mas procura exatamente a dissolução do Estado, ou de sua 

ordenação. Embora agindo solitariamente, o Cobrador rejeita a hierarquia típica do 

contexto social em que é situado. Mesmo não agindo em bando, ele opera um devir 

máquina de guerra na medida em que atua em contrariedade ao que é estabelecido 

socialmente: ―Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer‖ (FONSECA, 

1994, p. 500). Ainda que não componha um bando como o dos garotos de Salvador, ou 

os de Bogotá, pelo qual poderia escapar da hierarquia tradicionalmente posta, o 

Cobrador verbaliza essa negação. E mesmo quando passa a agir em companhia de Ana, 

ele não comenta em nenhum momento uma possível superioridade hierárquica de um ou 

de outro. 

 

O Cobrador age predominantemente sozinho. Isso é descrito na maioria do conto. 

Somente após o envolvimento com Ana ele passa a agir em companhia dela. Ora, esse 



 

 

113 

 

isolamento seria propriamente uma estratégica do devir máquina de guerra do narrador, 

pelo qual ele leva às últimas consequências a negação de ordenação hierárquica, pois se 

recusa a cumprir as diversas cobranças ali expostas
2
. Mas Deleuze e Guattari 

identificam a necessidade de uma coletividade no processo de impedimento do Estado. 

Isso é reconhecido pelo Cobrador quando ele identifica, ao final do texto, que a parceria 

com a Ana o levou a mudar o alvo de seu ódio, ou seja, Ana é o apontamento dessa 

coletividade necessária ao impedimento do Estado. 

 

Esse impedimento permeou toda a ação da sociedade primitiva. O imperativo sob o qual 

se operava era o de impedir a instauração de um poder paralelo, desvinculado da própria 

sociedade em si. Nesse processo, diversas características da configuração da sociedade 

primitiva concordavam para que a dinâmica estatal não se instaurasse. Uma das 

negativas necessárias ao seu intento era a da divisão social em dominantes e dominados, 

senhores e súditos (PIERRE, 1979, p. 192). O aparecimento de classes é determinado 

pela emergência do Estado (PIERRE, 1979, p. 192), divisão que determina a 

impossibilidade da sociedade primitiva. 

 

O narrador de ―O Cobrador‖ contextualiza-se numa sociedade não primitiva, portanto, 

com Estado (PIERRE, 1979, p. 199), na qual a divisão já impera. Mas por não 

corroborar com ela, ou por reconhecer o quanto essa divisão lhe é prejudicial é que o 

Cobrador ataca a classe que ele facilmente identifica como a detentora do poder. O seu 

ataque pela violência é contrário à lei, pois ele identifica o quanto a lei é violenta para 

com ele, pelo tanto que lhe deve, pelos infortúnios que lhe gera. 

 

Reconhecer o direito de cobrança em detrimento à necessidade de pagamento identifica 

no narrador a consciência da violência do Estado, pela qual ele se julga injustiçado. E 

justamente por identificar o quanto a lógica estatal de funcionamento da sociedade lhe é 

prejudicial, o Cobrador age contra o Estado.  

 

A lógica que impera no Estado é a do poder, contrária à do prestígio do chefe das 

sociedades antigas. A lógica de prestígio é a típica da operação pela máquina de guerra, 

enquanto que o Estado se configura como um poder comum que mantém os homens em 

                                                 
2
 Esse isolamento pode ser, inclusive, compreendido como uma estratégia e um resultado próprios da 

contemporaneidade. A respeito do tema, ver LASCH, 1987. 
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respeito e que lhe dirige as ações em benefício do bem comum (HOBBES, 2003, p. 

147). Este poder é caracterizado pela soberania, característica que lhe é independente da 

forma segundo a qual esse seja estabelecido.  

 

O Estado enquanto uma sombra protetora é um axioma sob o qual se desenvolveu a 

humanidade ocidental, sob o imperativo da civilização (PIERRE, 1979, p. 187). A partir 

dessa concepção, um dos intentos a ser cumprido pelo Estado é o de assumir a proteção 

da sociedade sobre a qual exerce seu poder. Trata-se, portanto, de uma forma de 

organização social. Nela, seus integrantes abrem mão da liberdade individual em função 

de uma segurança oferecida por esse poder paralelo à sociedade. Interessante perceber 

como nas sociedades primitivas a lógica é inversa. Tanto o poder está nas mãos da 

sociedade, e é representado por ela, como seus integrantes assumem a responsabilidade 

da própria segurança. Tanto é que o prestígio do chefe está vinculado às suas 

empreitadas de guerra, mas esse prestígio não é nunca convertido em poder. 

 

Uma das instâncias sobre as quais o Estado exerce seu poder coercitivo é a psíquica, 

mais precisamente sobre os instintos humanos, dentre eles, o da violência e o da 

sexualidade. Sendo os instintos algo natural ao homem, ter de renunciá-los configura-se 

como um infortúnio,  

 

Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à 

sexualidade do homem, mas também à sua agressividade, podemos 

compreender melhor porque lhe é difícil ser feliz nessa civilização [...] 

O homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de 

felicidade, por uma parcela de segurança (FREUD, 1998, p. 137).  

 

 

Compreenda-se o termo ―civilização‖, utilizado por Freud, como socialização. Não se 

pretende aqui afirmar que as sociedades primitivas não operavam uma repressão sobre 

os instintos, visto que também se tratam de sociedades. Entretanto, no modelo estatal, 

parece que o homem está ainda mais afoito por uma segurança. Não que ela não se faça 

presente na ausência do Estado, mas, como o chefe governa pelo prestígio, e como seu 

governo ocorre primordialmente pela palavra (PIERRE, 1979, p. 200), o prestígio e a 

competência persuasiva do chefe são mais suscetíveis à falha, o que representaria certa 

insegurança, pois a empresa do chefe ―[...] nunca está segura do seu sucesso, aposta 

sempre incerta, porque a palavra do chefe não tem força de lei‖ (PIERRE, 1979, p. 

200).  
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A diferença é que pela lei, pelo categórico do poder, o caráter coercitivo fica muito mais 

evidente. Enquanto o chefe ―[...] tenta persuadir as pessoas da necessidade de se 

acalmarem, de renunciarem às injúrias, de imitarem os seus antepassados, que sempre 

viveram no bom entendimento‖ (PIERRE, 1979, p. 200), o representante estatal impõe 

o cumprimento da lei, o que sugere maior segurança uma vez que o comportamento 

ideal será imposto e não apenas sugerido. 

 

O modelo de representação do poder pela lei imposta leva à busca de garantia das 

exigências coercivas. Nessas, destaca-se ―[...] a da justiça, ou seja, a garantia de que 

uma lei, uma vez criada, não será violada em favor de um indivíduo‖ (FREUD, 1998, p. 

115). O Estado opera numa relação com o fora, isso porque sua lei é a do interior e 

exterior, contrariamente à do Tudo ou Nada, que marcaria a diferença entre sociedades 

com Estado ou contra o Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18).  Duas são as 

direções de aparecimento do fora: em máquinas mundiais, de autonomia com relação 

aos Estados (complexos industriais, organizações comerciais, formações religiosas) e 

máquinas locais, de bandos, margens, minorias. Estas afirmam os direitos de sociedades 

segmentárias contra os órgãos de poder (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18).  Nesse 

contexto os bandos são uma forma irredutível ao Estado, de exterioridade que se 

apresenta como a de uma máquina de guerra, polimorfa e difusa (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 18). A forma de exterioridade da máquina de guerra a faz existir 

nas suas próprias metamorfoses, em "[...] fluxos e correntes que não se deixam apropriar 

pelos Estados senão secundariamente" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18). 

 

As máquinas de guerra de metamorfose, os aparelhos identitários de Estado, os bandos e 

os reinos, as megamáquinas e os impérios devem ser pensados em termos de 

coexistência e de concorrência, num campo perpétuo de interação, e não mais em 

termos de independência (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 18). Por isso, o que se 

pode identificar no conto ―O Cobrador‖ é um embate contra o aparato estatal. Tanto 

numa sociedade primitiva como numa sociedade estatal os embates em torno dessa 

configuração não se cessam. A sociedade primitiva luta constantemente contra o Estado 

enquanto esse luta por impor-se
3
; e na sociedade estatal há uma luta pelo Estado em 

                                                 
3
Clastres descreve dois claros exemplos pelos quais chefes tentam a passagem do prestígio ao poder. Ver 

PIERRE, 1979, p. 200 -205. 
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manter-se e outra da tentativa de sua dissolução. E é exatamente essa a luta operada pelo 

Cobrador. 

 

Numa sociedade de chefia, cuja luta é contra a instauração do Estado, há uma 

formulação específica desse embate. Já numa sociedade determinada pela lógica estatal, 

as especificidades do combate serão outras. Não se pretende aqui encerrar os meios 

pelos quais ocorre a luta contra o Estado, mas apenas identificar algumas dessas 

possibilidades, ou seja, pretende-se a identificação de algumas formas possíveis pelas 

quais se dá o devir máquina de guerra. Isso porque, segundo os estudos de Clastres, nas 

sociedades primitivas, em que o poder de Estado era uma possibilidade, à espreita, 

tentando impor-se, a luta contra ele caracteriza-se principalmente pela manutenção dos 

chefes enquanto chefes (PIERRE, 1979, p. 211). Nesse processo, há uma definição da 

chefia, de sua atuação, de suas possibilidades e impossibilidades. Já numa sociedade em 

que o poder estatal está inserido, obviamente a luta contra o que já está instaurado, e não 

à espreita, encontrará outros recursos. 

 

Esse devir da máquina de guerra no Cobrador realiza-se pelo reconhecimento da 

exploração efetuada pelo poder paralelo – o do Estado –, seguido do embate de 

instituições e representantes que dão sustentação a esse poder e, finalmente, a violência 

contra o Estado em si. Embora a narrativa permita se pensar um maior esclarecimento 

acerca da luta do Cobrador apenas ao final da trama, é necessário evidenciar que esses 

processos não ocorrem numa ordem previamente estabelecida, pois eles se dão 

continuamente e concomitantemente. No episódio do consultório dentário, por exemplo, 

a recusa em pagar pelo serviço é já a demonstração do reconhecimento da condição de 

explorado e a assunção do embate contra a burguesia. O ataque à burguesia, em 

vinculação à máquina de guerra, justifica-se pelo reconhecimento dessa classe como a 

privilegiada, detentora do poder socioeconômico. 

 

O reconhecimento de um aspecto do poderio social exercido pela classe dominante está 

na referência do narrador aos comerciais de televisão: 

 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 

cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me 

devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio 

volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele 

está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura 
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reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os 

dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros [...] 

(FONSECA, 1994, p. 493). 

 

A propaganda é de uísque, protagonizada por uma loura reluzente e um homem com 

uma dentição perfeita, ou seja, é a representação da burguesia – até mesmo porque o 

narrador acabara de perder um dente justamente devido à condição economicamente 

precária dele. Ao aparecerem estampados na televisão, e o fato de isso contribuir para o 

aumento do ódio do Cobrador, evidencia-se o poder da burguesia, pois a televisão é um 

aparato de dominação ideológica, e ela costumeiramente representa, em comerciais e 

programas gerais, o comportamento típico dessa classe. 

 

É importante ressaltar que os dentes – ou mesmo a falta deles – aparecem 

costumeiramente na obra de Rubem Fonseca como representantes da condição social. 

No próprio conto em análise há um comentário nesse sentido referente à personagem 

Ana: ―Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como é que alguém pode ter boca tão bonita? 

Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. Você mora aqui?, ela pergunta. 

Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de mármore‖ (FONSECA, 1994, 

p. 499). E há também uma referência contrária – além do próprio narrador – à de Ana - 

esta com uma dentição perfeita em representação da burguesia: ―Não me chateio, o 

crioulo tem poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros [...] Ele não aceita, ri para mim 

enquanto mastiga com os dentes da frente, ou melhor, com as gengivas da frente que de 

tanto uso estão afiadas como navalhas‖ (FONSECA, 1994, p. 502).  Em outro conto, 

―Intestino Grosso‖, há uma ―explicação‖ dessa vinculação entre a dentição e a condição 

econômica na obra do autor: 

 

Uma amiga minha, outro dia, dizia não se interessar por histórias de 

pessoas que não têm sapatos. Sapatos eles têm, às vezes. O que falta, 

sempre, é dentes. A cárie surge, começa a doer, e o pilantra, afinal, vai 

ao dentista, um daqueles que têm na fachada um anúncio de acrílico 

com uma enorme dentadura. O dentista diz quanto custa obturar o 

dente. Mas arrancar é bem mais barato. Então arranca doutor, diz o 

sujeito. Assim vai-se um dente, e depois outro, até que o cara acaba 

ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe dar um 

aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele tiver a 

sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com 

o Vasco (FONSECA, 1994, p. 461).  

 

Além da burguesia, classe vinculada ao poder de dominação, há um ataque do Cobrador 

explicitamente dirigido à família, instituição que se vincula diretamente à dominação 

socialmente imposta pelo Estado, afinal, a família é um importante instrumento de 
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regulação do indivíduo. Por intermédio dela se viabiliza a imposição da organização 

social desejada. Ela ―[...] organiza os indivíduos em torno da posse de uma situação [...] 

outorgada e reconhecida pelos setores sociais mais amplos‖ (DONZELOT, 1986, p. 19). 

Devido ao fato de a família ser imensamente útil e necessária, o poder Estatal passa a 

buscar mecanismos para controlá-la e, assim, manter o controle social. Ela contribui 

para a moralização social, pois ―[...] é o melhor ponto de apoio para reter os indivíduos 

na prática [...]‖ (DONZELOT, 1986, p. 2107, 208). Por isso mesmo Jacques Donzelot a 

caracteriza como ―Rainha e prisioneira do social‖ (DONZELOT, 1986, p. 13).  

 

E conjuntamente com a burguesia, a família será negada pelo Cobrador. Primeiramente 

pela violência: ―Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, 

puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto‖ 

(FONSECA, 1994, p. 497). Depois, pela ironia, seguida da violência: ―Tenho mulher e 

três filhos, ele desconversa. Que é isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-

conduto? Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para cada filho, no peito. O da 

mulher na cabeça. Puf‖ (FONSECA, 1994, p. 501).  

 

Outro elemento de representação do poder Estatal rejeitado pelo narrador do conto é o 

capital. Essa recusa ocorre em dois momentos no conto. No início, ao negar o 

pagamento do serviço dentário. Nesse episódio, a recusa é a da lógica capitalista. O 

segundo momento ocorre durante um de seus assassinatos, quando a vítima tenta 

convencê-lo, com dinheiro, de que ele não o assassine: ―O homem assistiu a tudo sem 

dizer uma palavra, a carteira de dinheiro na mão estendida. Peguei a carteira da mão 

dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe um bico, de canhota, jogando a 

carteira longe‖ (FONSECA, 1994, p. 497). 

 

A máquina de guerra configura-se como um modo de operação pelo qual se combate o 

Estado. Esse é o objetivo dela. E o Cobrador desliza-se por esse devir máquina de 

guerra na medida em que direciona, desenvolve um ódio pelos representantes do poder, 

ou, pelo Estado. O Estado no conto é compreendido como um poder político separado 

(PIERRE, 1979, p. 204). Esse poder não existia nas sociedades primitivas, por isso 

Deleuze e Guattari buscam nelas a gênese do devir máquina de guerra, a gênese do seu 

funcionamento. Mas a inexistência do Estado nessas sociedades não pode ser 

compreendida como uma falta, não se pode pensar que as sociedades ditas primitivas 
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são assim determinadas sob uma concepção evolucionista, segundo a qual o estado seria 

uma evolução da sociedade. A inexistência do Estado nessas sociedades se deveu ao 

embate que ocorreu no interior delas para que essa forma de poder não fosse instaurada. 

 

Por isso também se deve compreender que a existência do Estado numa sociedade não 

significa um estágio natural dela depois de uma evolução, pois para que esse Estado se 

mantenha há uma série de processos
4
, uns advindos de devires Estado e outros de 

devires máquina de guerra, em embates constantes pelos quais maquinários diversos 

atuam. Por isso considera-se o Cobrador como um devir máquina de guerra e a 

burguesia, o capital e a família como devires Estado, e os ataques do Cobrador a eles 

denota esse embate próprio da máquina de guerra contra o Estado.  

 

 

4.3 – Agenciamento maquínico 

 

Os maquinários determinam o funcionamento dos estratos que compõem o plano social. 

Os estratos, assim, têm suas subdivisões: 

Um estrato servia de subestrato a outro. Tinha uma unidade de 

composição de acordo com seu meio, seus elementos substanciais e 

seus traços formais (Ecúmeno). Mas se dividia em paraestratos, 

segundo suas formas irredutíveis e seus meios associados, e em 

epistratos, segundo suas camadas de substâncias formadas e seus 

meios intermediários. Epistratos e paraestratos deviam ser, eles 

próprios, considerados estratos. Um agenciamento maquínico era um 

interestrato, uma vez que regulava as relações entre os estratos, mas 

também, em cada um deles, as relações entre conteúdos e expressões 

conforme as divisões precedentes (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

90).  

 

Um agenciamento maquínico opera com um interestrato, efetuando a regulação das 

relações entre os estratos e em cada um deles a regulação das relações entre conteúdos e 

expressões (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 90). Desse modo, ―O agenciamento 

maquínico, enfim, era um metaestrato porque [...] ficava voltado para o plano de 

consistência e efetuava necessariamente a máquina abstrata‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 90). Dito isso, conclui-se que os agenciamentos maquínicos giram em todas as 

direções, como faróis, dando-se simultaneamente no cruzamento dos conteúdos e das 

expressões (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 90).   

                                                 
4
 Inclua-se, dentre tais processos, a própria violência; como denuncia Clastres, definindo a ação do Estado 

pelo ‗monopólio da violência física legítima‘ (CLASTRES, 1979, p. 197).  
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Deleuze e Guattari definem o conceito de máquina: ―Portanto, não é por metáfora que 

falamos de máquina: o homem compõe máquina desde que esse caráter seja 

comunicado por recorrência ao conjunto de que ele faz parte em condições bem 

determinadas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 508). Sendo assim, os filósofos 

compreendem a existência dotada de máquinas. Mas não se pense aqui a noção de 

máquina determinada anteriormente por Descartes, quando compreende o corpo e a 

natureza regidos por lógicas universais, num funcionamento próximo de um maquinário 

lógico. Isso porque a máquina definida por Deleuze e Guattari escapa a essa 

determinação lógico-matemática pensada em Descartes. A máquina desejante é um 

exemplo de que as máquinas não estão restritas a essa ou àquela lógica, na verdade 

trata-se de infinitas máquinas, com seus funcionamentos diversos e variados, 

relacionadas, numa interação e processos de complemento, negação, continuidade, 

questionamento. 

 

A hipótese – definida pelos próprios filósofos de confusa – sobre a origem é o ponto do 

qual partem para a definição de máquina, a saber: ―[...] a maneira como elementos 

quaisquer são determinados a compor máquinas por recorrência e comunicação; a 

existência de um ‗phylum maquínico‘‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 508-510). 

Eis dois exemplos dos filósofos, com uma demonstração do maquinário e de seu 

funcionamento: 

 

a) O conjunto homem-cavalo-arco forma uma máquina guerreira 

nômade nas condições da estepe. Os homens formam uma máquina de 

trabalho nas condições burocráticas dos grandes impérios. O soldado 

de infantaria grego compõe máquina com suas armas nas condições da 

falange. O dançarino compõe máquina com a pista nas condições 

perigosas do amor e da morte... (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

508-510) 

 

 
b) Uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-fonte: esta emite 

um fluxo que a outra corta. O seio é uma máquina que produz leite, e a 

boca, uma máquina acoplada a ela. A boca do anoréxico hesita entre 

uma máquina de comer, uma máquina anal, uma máquina de falar, 

uma máquina de respirar (crise de asma). É assim que todos somos 

―bricoleurs‖; cada um com as suas pequenas máquinas. Uma 

máquina-órgão para uma máquina-energia, sempre fluxos e cortes 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 11).  
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A identificação aqui passa pela multiplicidade, na medida em que, enquanto um 

complexo, é atravessada por operações diversas. Os fluxos relacionam-se pelo fluir e 

pelos cortes. O que se evidencia é uma existência demarcada por máquinas, pois ―Há 

em toda parte máquinas produtoras ou desejantes, as máquinas esquizofrênicas, toda a 

vida genérica: eu e não-eu, exterior e interior, nada mais querem dizer‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 12). Essa definição rompe com o Uno tradicionalmente 

estabelecido, sobretudo a partir do sujeito cartesiano. Essa concepção é substituída pela 

concepção de que o homem existe enquanto processos diversos, enquanto fluxos. Isso 

não nega necessariamente que os fluxos sejam unidos em determinadas instâncias, mas 

afirma que essas determinações não cessam os movimentos pelos quais os fluxos 

operam. 

 

Sobre o funcionamento das máquinas, conectada a uma máquina produtora de um fluxo 

há sempre uma que lhe opera um corte, uma extração de fluxo. A própria máquina 

produtora de um fluxo, entretanto, está conectada a alguma outra na qual opera como 

um corte ou extração. Nessa dinâmica, ―[...] a série binária é linear em todas as 

direções‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 16). Na máquina desejante – toda 

máquina é operada pelo desejo –, o desejo está constantemente efetuando ―[...] o 

acoplamento de fluxos contínuos e de objetos parciais essencialmente fragmentários e 

fragmentados‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 16). Como a totalidade dos fluxos é 

impossível, uma máquina sempre representará uma fragmentação, pelo que ela precisa 

negar, ou pelos fluxos que ela precisa cortar para sua efetivação. Uma máquina é, por 

isso, uma parcialidade de fluxos, uma delimitação de fluxos. 

 

É essa delimitação que vai dizer ou possibilitar o sujeito. O que se compreende por 

processo, nesse sentido, refere-se ao registro que se assenta sobre a produção, na qual o 

sujeito será assinalado. Mas obviamente se trata de ―[...] um estranho sujeito, sem 

identidade fixa, errando sobre o corpo sem órgãos, sempre ao lado das máquinas 

desejantes, definido pela parte que toma do produto, recolhendo em toda parte o prêmio 

de um devir ou de um avatar, nascendo dos estados que ele consome e renascendo em 

cada estado (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 30). O sujeito compreendido por 

Deleuze e Guattari insere-se no processo de cortes, toques, diálogos, choques de fluxos. 

Por isso é um sujeito em estado de errância, ou um sujeito do devir, atravessado por 
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máquinas diversas, não sendo nem puramente passivo nem absolutamente ativo sobre o 

maquinário, mas em constante e intensa interação com ele. 

 

Não fica difícil identificar, no narrador do conto ―O Cobrador‖, esse sujeito do devir, 

esse atravessamento de máquinas desejantes diversas. A máquina violência que 

atravessa o narrador e que ele faz atravessar vincula-se com outras variadas, num devir 

constante pelo qual ele se faz. Na recusa de pagamento do tratamento dentário, a 

máquina capital é cortada pela máquina ódio do narrador, sendo essa uma operação 

segundo a qual ele nega a outra, pois por esse ódio – e a violência que ele desencadeia – 

o processo típico do capital não se realiza. E o próprio ódio do narrador é atravessado 

por outras máquinas, como a da lógica socioeconômica em que ele está inserido. Essa 

lhe determina uma condição que, pelo ódio, é negada por ele, o que possibilita ao 

Cobrador uma passagem além da determinação prévia que o lugar ocupado por ele no 

modelo socioeconômico estabelece: ―Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, gritei 

para ele, agora eu só cobro!‖ (FONSECA, 1994, p. 492). 

 

Em outros processos de violência do Cobrador também se identifica essa correlação de 

maquinários sob os quais a fluência dos fluxos é encaminhada. Na cena do estupro, por 

exemplo, há uma observação feita pelo narrador: ―Como já não tinha medo de mim, ou 

porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu‖ (FONSECA, 1994, p. 498). A 

identificação de uma possível vinculação entre o prazer da personagem e o medo sugere 

um deslizamento de fluxos. Na máquina amor burguês o prazer, sobretudo o feminino, 

vincula-se à afetuosidade. No caso, a máquina violência sexual operaria um corte nessa 

determinação burguesa do prazer e levaria à possibilidade do prazer da personagem num 

―lugar‖ distante do que o discurso romântico tradicionalmente expõe. Essa seria, 

inclusive, uma determinação possível à própria literatura de Rubem Fonseca, a saber, a 

de uma máquina literária que questiona alguns dos discursos tradicionalmente postos, 

inclusive na arte em si. No conto ―Intestino Grosso‖, em que Rubem Fonseca sugere 

uma reflexão sobre sua obra, ou seja, a obra dele por ele mesmo, há um comentário 

sobre esse questionamento operado pela máquina literária do autor: 

 

―Há pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou 

principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, 

como Horácio, que a arte deve ser Dulce etutile. Ao atribuir à arte uma 

função moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa gente acaba 
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justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegações de 

segurança ou bem-estar público‖ (FONSECA, 1994, p. 466). 

 

A máquina literária fonsequiana, em contato com as máquinas pornografia e moral, 

opera um corte em ambas. Na moral, por desvincular a produção artística do papel 

moralizante. Na pornografia, por oferecer-lhe um lugar considerado indevido por 

muitos. Além disso, sendo a literatura uma produção de blocos de sensações, há um 

fluir para o que se determina pornográfico, na medida em que o texto fonsequiano cria 

afectos e perceptos em torno do tema. 

 

Esse processo da maquinaria, vital para o sujeito, é assim descrito por Deleuze e 

Guattari: 

 

Como resumir todo esse movimento vital? Eis um primeiro caminho 

(via curta): sobre o corpo sem órgãos, os pontos de disjunção formam 

círculos de convergência em torno das máquinas desejantes; então o 

sujeito, produzido como resíduo ao lado da máquina, apêndice ou peça 

adjacente à máquina, passa por todos os estados do círculo e de um 

círculo ao outro. O próprio sujeito não está no centro, ocupado pela 

máquina, mas na borda, sem identidade fixa, sempre descentrado, 

concluído dos estados pelos quais passa. (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 35). 

 

Dessa forma, não há sujeito centrado, mas esse se dá pela margem, ou seja, por isso 

descentrado, inconcluído, pois se conclui apenas pelas passagens pelos estados. E como 

esses movimentos são contínuos, as conclusões passam a ser consideradas como 

constantes e efêmeras. É um movimento contrário ao engessamento típico do sujeito 

nuclear. Mas isso não nega os processos de desejo de engessamento, numa máquina 

desejante de determinação, de estabelecimento, processos esses que operam por 

diversos mecanismos e em inúmeras instâncias. Mas o sujeito do devir, atravessado por 

todos os processos de determinação, não se conclui, ou, quando o faz, é 

provisoriamente. 

 

Por isso o Cobrador nega as possíveis conclusões a respeito dele. Aliás, ele ―joga‖ com 

essas máquinas determinantes que almejam defini-lo, que lhe desejam um 

estabelecimento ou uma determinação final. E nesse processo ele passa por vários 

devires e diversas possibilidades, por maquinários que lhe cortam provisoriamente a 

máquina violência, e também a encobrem. Isso acontece em diversos segmentos. No 

início da narrativa, pelo aspecto físico dele: ―E meu físico franzino encoraja as pessoas‖ 
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(FONSECA, 1994, p. 491). Mais adiante, pelo andar com uma arma – um facão – 

escondido sob a calça: ―Pareço um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-

idade passa por mim e me olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco e sinto 

dor na perna‖ (FONSECA, 1994, p. 496). Depois pelo trabalhador inofensivo: ―Uma 

caixa debaixo do braço. Falo com a língua presa que sou o bombeiro que vai fazer o 

serviço no apartamento duscenthos e um. O porteiro acha graça na minha língua presa e 

me manda subir‖ (FONSECA, 1994, p. 497-498). Em seguida, pela forma cuidadosa 

com que cuida da Dona Clotilde: ―Você caiu do céu, meu filho, foi Deus que te 

mandou, ela diz‖ (FONSECA, 1994, p. 500).  

 

O que o Cobrador faz é operar com diversas máquinas desejantes, passando pelos 

estados gerais do círculo em que essas máquinas operam, ou seja, é um ponto aleatório, 

afinal, ele não está no centro dessas maquinarias. Dito de outro modo, o fato de o 

Cobrador operar com máquinas conflitantes não impede que ele passe por todos esses 

estados, que seja concluído por todos eles. E como ponto aleatório, afinal, essa 

passagem é efêmera. No caso dos disfarces, ou da imagem corporal do Cobrador, poder-

se-ia conjecturar que, por serem apenas disfarces, não se configurariam como operações 

de maquinários. O que se percebe é que não se trata de simples disfarces, mas de 

devires, afinal, em um deles, ele declara que se sente como um ―aleijado‖, que chega a 

ter pena de si mesmo, ou seja, é um devir, é um deslizamento para uma possibilidade do 

Cobrador, concluída nele apenas provisoriamente. 

 

E a máquina ódio-violência não impede que o Cobrador se conclua em outras máquinas, 

como é o caso dos cuidados dele com Dona Clotilde, e também do envolvimento dele 

com Ana: ―Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha com sobrancelha, como no 

poema, e tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é tão lindo que sinto um aperto 

na garganta, lágrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas mãos tremem [...]‖ 

(FONSECA, 1994, p. 503). Uma reação conflitante com o restante do personagem em 

si. Uma conclusão muito diferente do narrador: alguém extremamente emocionado pelo 

contato com a mulher amada. É quase uma retomada do discurso romântico questionado 

pelo estupro. Obviamente que a relação físico-amorosa entre o Cobrador e Ana não é 

uma repetição do discurso romântico enquanto estilo literário, mas, um leitor 

desavisado, que compreendesse o personagem apenas pelo maquinário da violência, 

consideraria indevida a reação do narrador e, inclusive, seu envolvimento sentimental 
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com a personagem Ana. Esse equívoco seria muito comum a uma tradição que 

compreende o sujeito pelo engessamento, que o compreende como centralizado. 

Entretanto, pela compreensão do sujeito do devir, considerando-o como um ponto 

aleatório no círculo de relações entre máquinas diversas e variadas, fica mais evidente 

compreender essa possível ambiguidade do Cobrador. Ou seja, ele se conclui diversas 

vezes, de formas variadas e em momentos variados na narrativa, ―não serei apenas o 

louco da Magnum‖ (FONSECA, 1994, p. 504). 

 

É este ―não ser apenas‖ que se pode invocar pelo pensamento de Deleuze e Guattari. 

Compreender os processos pelos quais os fluxos são estabelecidos, impedidos, 

possibilitados, cortados é reconhecer como equivocada a compreensão do sujeito como 

um a priori ou como uma determinação unívoca. Embora os processos de subjetivação 

ocorram, sim, eles acontecem não como uma determinação absoluta, mas como uma 

aleatoriedade na relação entre as diversas máquinas desejantes pelas quais se dá a 

existência. No funcionamento das máquinas, as ocorrências são concomitantes, 

entretanto, trata-se de operações ―[...] nos hiatos e rupturas, nas avarias e falhas, nas 

intermitências e curtos-circuitos, nas distâncias e fragmentações, numa soma que nunca 

reúne suas partes num todo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 60). Os cortes 

operacionalizados são, portanto, produtivos, enquanto as disjunções são inclusivas e os 

consumos ―[...] passagens, devires, revires‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 61). 

 

Nesse processamento, Deleuze e Guattari discorrem sobre o funcionamento da máquina 

social, considerando-o possível na própria impotência. Por isso, ―[...] é para funcionar 

que uma máquina social deve não funcionar bem‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

201). Esse aparente paradoxo revela que a máquina social é levada à sua constante 

reconstituição. Nesse aspecto, sua identidade se aproxima da máquina desejante, ou 

seja, o limite da máquina social é a falha, e não o desgaste. Logo, seu funcionamento 

será sempre ―rangendo‖, ―desarranjando-se‖, ―arrebentando em pequenas explosões‖. O 

seu funcionamento é composto pelos ―disfuncionamentos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 202). É possível compreender que a morte de uma máquina social não se dá 

pelo seu disfuncionamento, pois ela habitualmente se alimenta ―[...] das contradições 

que provoca, das crises que suscita, das angústias que engendra e das operações 

infernais que a revigoram [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 202). 
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Os filósofos delimitam uma distinção entre três grandes máquinas sociais, são elas:  

 

[...] as correspondentes aos selvagens, aos bárbaros e aos civilizados. 

A primeira é a máquina territorial subjacente, que consiste em 

codificar os fluxos sobre o corpo pleno da terra. A segunda é a 

máquina imperial transcendente que consiste em sobrecodificar os 

fluxos sobre o corpo pleno do déspota e do seu aparelho, o Urstaat: 

ela opera o primeiro grande movimento de desterritorialização, mas 

porque acrescenta sua eminente unidade às comunidades territoriais 

que ela conserva, reunindo-as, sobrecodificando-as, apropriando-se do 

sobre trabalho. A terceira é a máquina moderna imanente, que consiste 

em descodificar os fluxos sobre o corpo pleno do capital-dinheiro: ela 

realizou a imanência, tornou concreto o abstrato, naturalizou o 

artificial, substituindo os códigos territoriais e a sobrecodificação 

despótica por uma axiomática dos fluxos descodificados e por uma 

regulação destes fluxos; ela opera o segundo grande movimento de 

desterritorialização, mas, desta vez, porque nada deixa subsistir dos 

códigos e sobrecódigos (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 346-347). 

 

Esses tipos diferentes de máquina social produzem, cada um, ―certo gênero de 

representação‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 348). Os elementos desse gênero 

produzido pela máquina social são organizados na ―superfície do socius‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 348). Assim, cada uma das três máquinas sociais corresponderá a 

um sistema. Na máquina territorial selvagem, o sistema da ―conotação-conexão‖ 

correspondente à ―codificação dos fluxos‖. Aqui, a codificação ocorre na medida em 

que os fluxos são postos no território, codificando-se sobre a terra e seu corpo pleno. Na 

máquina despótica bárbara, o sistema da ―subordinação-disjunção‖, que corresponde à 

sobrecodificação, consequência do processo segundo o qual o fluxo outrora 

descodificado passa à subordinação ao significante déspota. E na máquina capitalista 

civilizada, o sistema ―coordenação-conjunção‖, que corresponde à ―descodificação dos 

fluxos‖ pelo processo segundo o qual os fluxos são coordenados e conjuntos no capital. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 348).  

 

Nesse contexto, surge a máquina desejante, a qual é definida pelo seu ―[...] poder de 

conexão ao infinito, em todos os sentidos e em todas as direções‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 514). Essa característica confere à máquina desejante a 

peculiaridade de dominar e atravessar várias estruturas ao mesmo tempo (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 514). A partir dessa determinação, é possível diferenciar as 

máquinas desejantes das máquinas sociais técnicas. Estas são ―[...] conglomerados de 

máquinas desejantes em condições molares historicamente determinadas‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 524). Já as máquinas desejantes, por sua vez, ―[...] são máquinas 
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sociais técnicas restituídas às suas condições moleculares determinantes‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 524). A correlação entre ambas é evidente, sendo basicamente o 

fator molar e molecular que as diferencia substancialmente. 

 

Em suma, o que se pode afirmar é que as máquinas desejantes são o inconsciente das 

máquinas técnicas sociais: 

 

[...] as máquinas desejantes são certamente as mesmas que as 

máquinas sociais e técnicas; mas o são como o inconsciente destas: 

com efeito, elas manifestam e mobilizam os investimentos libidinais 

(investimentos de desejo) que ―correspondem‖ aos investimentos 

conscientes ou pré-conscientes (investimentos de interesse) da 

economia, da política e da técnica de um campo social determinado. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 530-531). 

 

Dito isso, é possível redimensionar o exercício da crítica literária, ou, mais 

precisamente, repensar o exercício de leitura textual, o qual deixa de ser pensado tanto 

como uma erudição, pela qual se partiria à procura dos significados do texto, quanto 

como um exercício estritamente textual, na busca de um significante. O que se opera na 

leitura crítica é um ―uso produtivo da máquina literária‖, num exercício mesmo de 

―montagem de máquinas desejantes‖, portanto, esquizoide por si mesma, na medida em 

que ―extrai do texto sua potência revolucionária‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

144, 145).  

 

 

4.4 - O Cobrador: um contra-pensamento pela ambiguidade literária 

 

O narrador personagem de ―O Cobrador‖ é uma dessas figuras estéticas que guardam 

afectos inacessíveis pelos códigos vigentes, frutos de uma sensação inapreensível e 

produtora do inacessível capaz de ser potencializado apenas no aparato artístico-

literário. Especifica-se aqui o literário porque a literatura – assim como todas as 

manifestações artísticas – tem suas especificidades na produção de afectos.  

 

O afecto principal de que trata o conto certamente é o ódio – máquina ódio – que 

culmina numa violência – máquina violência – consequente da vinculação entre esse 

sentimento, suas causas e a forma de externalizá-lo – máquina ódio-violência. Dentro do 

maquinário literário que compõe essa narrativa, duas máquinas operam na construção 
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dos perceptos desse texto fonsequiano: a máquina de Estado e a máquina de Guerra. 

Essas duas operam por vezes numa confusão entre ambas, o que aponta para uma 

necessidade de uma desmontagem minuciosa das operações por elas efetuadas a fim de 

que se estabeleça o que é próprio de cada uma. 

 

Sobre essa confusão entre tais máquinas, comentam Deleuze e Guattari: 

 

Não basta afirmar que a máquina é exterior ao aparelho, é preciso 

chegar a pensar a máquina de guerra como sendo ela mesma uma pura 

forma de exterioridade, ao passo que o aparelho de Estado constitui a 

forma de interioridade que tomamos habitualmente por modelo, ou 

segundo a qual temos o hábito de pensar. O que complica tudo é que 

essa potência extrínseca da máquina de guerra tende, em certas 

circunstâncias, a confundir-se com uma ou outra das cabeças do 

aparelho de Estado. Ora se confunde com a violência mágica de 

Estado, ora com a instituição militar de Estado. Por exemplo, a 

máquina (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 10-11). 

 

No processo de confusão, a máquina de guerra pode ser concebida apenas 

negativamente. Entretanto, ao se restituí-la a seu meio de exterioridade, ela se revela de 

outra espécie, de outra natureza, outra origem.  A máquina de guerra afirma sua 

irredutibilidade exatamente entre as duas articulações que compõem o Estado, mesmo 

que de forma efêmera ou fulgurante (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11).   

 

A violência do Cobrador – e seu ódio – pode ser concebida por essa negatividade, se 

analisada sob os códigos de vigência do Estado, do poder paralelo que determina a 

existência. Entretanto, o que se pode perceber na narrativa é exatamente uma afirmação 

da exterioridade de um devir máquina de guerra. A interioridade posta pela vigência do 

Estado, pela qual se cria um hábito modelar, faz da máquina de guerra uma 

exterioridade, e o narrador afirma essa exterioridade pela qual se torna irredutível. Se a 

irredutibilidade da máquina de guerra é afirmada exatamente ―entre as duas articulações 

que compõem o Estado‖, o Cobrador afirma tal irredutibilidade ao questionar os 

conceitos de justiça e injustiça, colocando-se no entremeio, intermezzo, ―fazendo justiça 

com as próprias mãos‖, cobrando o que lhe julga devido. É por operar pela 

exterioridade, pelo fora do Estado, que ele se sente injustiçado e se julga no direito de 

proceder a cobrança que lhe é devida.  
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O que se observa é o segredo, a velocidade e o afeto enquanto segredos de uma obra que 

se identifica à forma de exterioridade sempre fora de si mesma, contrariamente ao 

conteúdo enquanto segredo, quando se toma a forma de interioridade. Os sentimentos 

são enquanto afectos e caracterizam-se por serem arrancados da inferioridade de um 

sujeito e serem projetados num meio de pura exterioridade, comunicando-se a uma 

velocidade inverossímil, logo ―Os afectos atravessam o corpo como flechas, são armas 

de guerra. Velocidade de desterritorialização do afecto‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 13). Na exterioridade do afecto, o tempo é reconfigurado pelas catatonias – 

"esse afecto é forte demais para mim" – e fulgurações – "a força desse afecto me 

arrebata" (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). O Eu é compreendido enquanto 

personagens com gestos e emoções dessubjetivados (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

13). Ora, se os processos de subjetivação pressupõem que o Eu se sujeite às ordenações, 

aos estabelecimentos vigentes, a dessubjetivação do Cobrador passa pela negação 

desses processos, pela rejeição da determinação, pelo fora, pela exterioridade do Estado. 

Os gestos e as emoções do Cobrador seriam dessubjetivados na medida em que não 

corresponderiam à ordenação interiorizada pela subjetivação. Isso é percebido pelo ódio 

e pela violência que caracterizam o narrador, pois a violência está presente em todas as 

interações dele. 

 

Em alguns casos, essa violência é evidente e explícita: ao agredir o dentista, nos 

assassinatos, no estupro. Mas mesmo nas relações em que ele não reage violentamente, 

a violência está como uma possibilidade, à espreita, e o narrador encontra uma 

justificativa para não reagir violentamente. Primeiramente na relação dele com a 

―mulher que o apanhou na rua‖. O Cobrador não encontra razões para matá-la, e, após a 

relação sexual com ela, no lugar do assassinato, declara ―Sou justo‖ (FONSECA, 1994, 

p. 495). Em seguida o mesmo se passa com Dona Clotilde, para quem o narrador admite 

a possibilidade de um dia ―dar-lhe um tiro na nuca‖. Depois com o companheiro de 

futebol, contra quem o narrador não se chateia, mesmo tendo sido destratado. E, por 

fim, com a Ana, para quem ele declara ―Eu te amo‖, mesmo quando ela lhe aponta a 

arma e afirma não ter medo dele. Note-se que nesses quatro casos o narrador, embora 

com alguma motivação inicial para agir violentamente, opta pelo contrário, mas, mesmo 

nesses casos, a violência está ali, como opção. 
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Isso é característico do ser humano, dotado do instinto da violência, o qual precisa ser 

constantemente renunciado, num processo pelo qual se sacrifica a individualidade em 

prol do coletivo (FREUD, 1998). A ordem social se mantém sob essa lógica de 

renúncia, pela qual o homem se vê impelido à obrigação de cumprimento das exigências 

que lhe são imputadas, sendo-lhe exigido que pague com a renúncia de seus instintos, 

privando-se de realizar plenamente seus desejos. Pela dinâmica social, em torno da qual 

uma lei é mantida para a manutenção do sócio, garante-se que os indivíduos não 

interajam apenas pela lei do mais forte, imposta a outros, podendo ser suplantada pela 

ordenação de um outro que seja ainda mais forte, sucessivamente. Por isso o Estado 

estabelece um poder paralelo, um Outro é determinado para que todos os demais lhe 

rendam submissão. Entretanto, o Cobrador quebra com essa lógica de operação, rompe 

com a constante renúncia do seu instinto de violência, optando por outra 

dinâmica:―Quando não se tem dinheiro / é bom ter músculos / e ódio‖ (FONSECA, 

1994, p. 495). 

 

O ódio é o afecto em torno do qual o personagem é estabelecido, e o Cobrador é 

atravessado por ele, é a arma de guerra pela qual esse se desterritorializa. Um sujeito 

plenamente territorializado pela máquina de Estado caracterizar-se-ia pela resignação 

diante da condição em que se encontra. Mas, afectado pelo ódio, o narrador reconhece o 

que lhe é devido: ―Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, 

sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 493). E o narrador reconhece a necessidade de 

manutenção desse afecto: ―Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio‖ 

(FONSECA, 1994, p. 493). Essa consciência põe o cobrador no devir máquina de 

guerra. O ódio e a violência dele não são apenas sensações ao acaso, são, na verdade, 

afectos constituintes da máquina de guerra, ou seja, vetores da dessubjetivação do 

narrador, pela qual lhe é possível operar em exterioridade ao Estado.  

 

O ódio enquanto inferioridade de um sujeito caracterizar-se-ia num sentimento 

determinado pelos ditames da máquina de Estado. O próprio Estado opera pelo ódio e 

pela violência, uma violência legitimada, possível, estabelecida em conformidade com a 

lei. O conto em questão move o ódio dessa condição de sentimento em forma de 

inferioridade e interioridade para uma condição de afecto, na medida em que o lança 

numa exterioridade, em que o faz comunicar-se com uma velocidade inverossímil, ou 



 

 

131 

 

seja, com a velocidade dos fluxos de uma máquina desejante, da máquina de guerra. Daí 

o afecto estabelecido ficcionalmente, potencializado pela descrição minuciosa e por si 

mesma ―agressiva‖ dos atos de violência do narrador. O intento é o de chocar os 

sentimentos previamente estabelecidos pela máquina de Estado e fazê-la titubear, não 

num ranger que a alimentaria, pelo qual a máquina se faz e refaz
5
, mas pelo 

questionamento, pelo embate, pelo corte que a máquina de guerra – uma máquina 

desejante – do Cobrador deseja impor sobre a máquina de Estado, segundo a qual outros 

personagens diversos do conto operam. O que se identifica nesse conto é a 

ficcionalização da possibilidade de a máquina de guerra recompor-se, a presença de 

uma irredutibilidade mesmo num contexto em que a máquina de Estado é predominante, 

ou seja, a marca de sua resistência e permanência (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

13). 

 

A violência e o ódio enquanto afectos e perfectos pelos quais o conto questiona a 

máquina de Estado e compõe uma máquina de guerra é a marca desse conto. Aliás, a 

violência é um atributo caro à produção literária de Rubem Fonseca, e como os afectos 

literários compõem um ser de sensações em especial pela linguagem, pela sintaxe do 

escritor, cabe uma discussão acerca de como a estrutura e a linguagem colaboram para a 

criação de afectos e perceptos em torno da violência, no conto ―O Cobrador‖. A 

narrativa desse conto é marcada por ―[...] um ritmo frasal veloz, que alia concisão e 

objetividade, inserindo o leitor, inadvertidamente e sem maiores volteios, em seu 

universo ficcional‖ (PADILHA, 2007, p. 95). Esse recurso é presente sobretudo na 

descrição dos atos de violência, como no seguinte trecho: 

 

Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. 

Saquei o 38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do que 

para pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, 

ou as duas coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando 

no asfalto. Parou logo adiante. Fui até lá. O sujeito estava deitado com 

a cabeça para trás, a cara e o peito cobertos por milhares de 

pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava muito de um ferimento feio 

no pescoço e a roupa branca dele já estava toda vermelha (FONSECA, 

1994, p. 492).  

 

                                                 
5
Não se deseja afirmar aqui que a máquina de Estado não se refaça nem se recomponha. O destaque é 

para o intento da máquina de guerra, embora seja sabido que o Estado se apropria até mesmo da ação da 

máquina de guerra para sua recomposição. Como já mencionado anteriormente, a dinâmica de 

funcionamento leva a uma interação constante, pela qual as máquinas não são aniquiladas ou extintas, 

mas constantemente recompostas, mesmo num modelo que seja reduzido.  
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O ritmo frasal veloz é estabelecido pelo uso de frases curtas, aliadas a concisão e 

objetividade. O curioso é que, junto dessas características, há também um detalhamento 

da cena, mais especificamente dos aspectos que, de certa forma, compõem-lhe o 

―horror‖: ―[...] a cara e o peito cobertos por milhares de pequeninos estilhaços de vidro. 

Sangrava muito de um ferimento feio no pescoço e a roupa branca dele já estava toda 

vermelha‖. O texto escancara a violência ao leitor, em toda sua agressividade possível 

pela linguagem. A própria linguagem e a sintaxe do texto concretizam ou personificam 

a violência tematizada o conto. É a criação do afecto. 

 

Dito isso, é possível afirmar que o conto, nessa descrição, cria uma afecto em torno da 

violência a partir do momento em que desvincula a sensação de um determinado sujeito 

e a traz para o texto, tornando-a um devir, na medida em que se constrói uma afecção 

que se possibilita enquanto potência. O que fica evidente no texto é que a violência 

descrita não é fortuita, mas compõe um projeto de criação afectiva, de devir, de 

potencialização do real pela palavra literária. É uma violência de devir máquina de 

guerra realizada pelo devir da máquina literária. 

 

O cenário de composição dos afectos e perceptos do conto é composto pelo espaço 

urbano contemporâneo. Este é caracterizado por mazelas diversas, sobretudo por 

pessoas destituídas das condições socioeconômicas mínimas necessárias à 

sobrevivência. Um cenário, inclusive, muito comum à literatura fonsequiana 

(MACHADO, 2005, p. 12). É a partir desse contexto que o conto ―O Cobrador‖ cria 

aspectos e perfectos que permitirão um devir do espaço urbano e do que se vivencia ali. 

A própria produção literária do autor traz reflexões sobre esse contexto comum aos 

textos fonsequianos: 

 

Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais 

de letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreiro, os guaranis, os 

sertões da vida. Eu morava num edifício de apartamentos no centro da 

cidade e da janela do meu quarto via anúncios coloridos em gás néon e 

ouvia o barulho de motores de automóveis (FONSECA, 1994, p. 461).  

 

Esse texto pressupõe a própria literatura de Rubem Fonseca como um deslocamento do 

que é tradicionalmente posto, ressaltando a necessidade literária de criação de afectos e 

perceptos, uma necessidade que extrapola quaisquer estabelecimentos prévios. O trecho 

citado expõe a vinculação da criação literária com o autor, como se o conto identificasse 
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a sensação e a percepção a partir das quais é estabelecido o monumento literário de 

Rubem Fonseca. E o devir máquina de guerra também é evidente nesse trecho, na 

medida em que o conto afirma o estilo do autor como uma negação do que era imposto 

não pela arte necessariamente – embora o embate com a tradição seja evidente –, mas 

com os detentores da circulação da produção literária, editoras, jornais, revistas.  

 

Esse questionamento é possível pelo próprio teor da produção artística em si. Afinal, o 

trabalho efetuado pela obra de arte está além também da opinião, pois esta é uma função 

do vivido, que aspira ao conhecimento das afecções (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 

206). Diferentemente, o romancista inventa afectos e os traz à luz do dia, enquanto que 

a opinião desconhece os estados afetivos (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 206). O 

que o autor cria, na verdade, é outra coisa, diferente da sensação em si (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 207). Essa proposição permite questionamentos sobre os 

possíveis afectos criados por Rubem Fonseca em seu trato com a violência. Ora, o que o 

artista faz é acrescentar novas variedades ao mundo, ou seja, a relação do artista com o 

público é estabelecida a partir dos seres de sensação, que são as variedades da arte 

introduzidas no mundo. O artista cria, mostra, inventa afectos, os quais formam um 

composto de sensações que apanha o sujeito (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 207). 

A arte é, assim, a linguagem das sensações, o monumento composto de perceptos, 

afectos e blocos de sensações.  

 

E se a obra de Rubem Fonseca estranhava os detentores do poder de publicação, é 

porque o estranhamento é o modo de operação da literatura, no que a linguagem literária 

estranha a própria língua em si (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 208). Assim, a 

literatura, pela linguagem, extrai o percepto, o afecto e a sensação, todos para além das 

percepções, afecções e opiniões (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 208). Na literatura,  

 

O escritor se serve de palavras, mas criando uma sintaxe que as 

introduz na sensação, e que faz gaguejar a língua corrente, ou tremer, 

ou gritar, ou mesmo cantar: é o estilo, o ‗tom‘, a linguagem das 

sensações ou a língua estrangeira na língua, a que solicita um povo por 

vir [...] O escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, fende-a, 

para arrancar o percepto das percepções, o afecto das afecções, a 

sensação da opinião – visando, esperamos, esse povo que ainda não 

existe (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 208).   

 

Como já foi dito, objetividade, concisão, detalhamento na descrição do ato violento são 

algumas das marcas típicas da sintaxe fonsequiana, pela qual ele gagueja a língua 
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corrente, na medida em que questiona os códigos previamente estabelecidos, inclusive 

pela própria produção artístico-literária em si. Mas esse questionamento é uma urgência 

do vivido, pois, como o autor comenta, ele não poderia escrever em outros códigos 

sendo que as percepções dele eram as do espaço urbano. Não que a produção literária 

esteja presa ao vivido, afinal são criações afectivas e elas não se reduzem ao contexto 

psicossocial do autor. Mas a arte é devir justamente porque extrapola o vivido, mas o 

extrapola enquanto potência, enquanto possibilidade. O devir é da arte e também da 

vida, da existência. 

 

Compreenda-se a gagueira fonsequiana como um questionamento tanto da língua 

quanto da composição social em si, a partir do que ela estabelece. A violência, nesse 

sentido, é descrita enquanto ação que opera contrariamente ao poder institucional, pois 

há uma contrariedade dos códigos instituídos pelos que se encontram no poder – ou, 

contra o Estado (MACHADO, 2005, p. 72).  

 

Retomando a linguagem de ―O Cobrador‖, algumas características mais permitem a 

elucidação da sintaxe fonsequiana. Uma é a ―[...] dessacralização da arte através do 

enfoque a temas considerados não nobres‖ (VIEGAS, 1998, p. 87). Isso ocorre 

constantemente no conto ―O Cobrador‖: assassinatos, estupros, relações sexuais, 

assaltos. E não exatamente por esses temas figurarem, mas pelo enfoque dado a eles, 

pois em Rubem Fonseca ―[...] os praticantes das sexualidades ilegítimas e das ações 

armadas não estão destinados ao fracasso, a priori como ocorre em outras narrativas, 

apenas porque vivem na ilegitimidade social, moral ou sexual‖ (VIEGAS, 1998, p. 97).  

 

Outra é ―A aproximação dos recursos da linguagem cinematográfica‖ (VIEGAS, 1998, 

p. 87). Esses recursos seriam o uso de períodos mais curtos, ausência de pontuação, 

discurso indireto livre. Seria possível afirmar que em todas as descrições da violência da 

obra de Rubem Fonseca há essa característica. Para ficar, entretanto, com o conto em 

análise, eis o seguinte trecho: 

 

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas 

do céu, a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela 

de aço, com toda minha força, bem no meio do pescoço dele. 

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse 

uma galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe 

outro golpe e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele tinha 
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desmaiado ou morrido com a porra da cabeça presa no pescoço. Botei 

o corpo sobre o para-lama do carro. O pescoço ficou numa boa 

posição. Concentrei-me como um atleta que vai dar um salto mortal. 

Dessa vez, enquanto o facão fazia seu curto percurso mutilante 

zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria, Brock! 

a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o 

Cobrador!  (FONSECA, 1994, p. 497). 

 

O monumento artístico transmite para o futuro sensações persistentes que encarnam o 

acontecimento, um movimento no tempo (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 209). A 

arte é composta das figuras estéticas, as quais operam com o devir sensível, que encarna 

a possibilidade e continuidade do devir-outro, enquanto os personagens conceituais 

operam com o devir conceitual, que encarna a possibilidade de o acontecimento 

esquivar o que é (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 209). Assim a arte dá um corpo, 

uma vida, um universo ao virtual (acontecimento), enquanto que a filosofia o atualiza 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 210). O universo artístico é uma possibilidade e o 

acontecimento é uma realidade virtual, ou seja, formas do pensamento – natureza que 

sobrevoa os universos possíveis, uma linha de transcendência, mas pela imanência. O 

universo artístico da arte é composto por sensações que existem em seu universo 

possível, independente da forma absoluta do conceito de sensação, o qual é 

independente por si só. E o ser da sensação aparece como unidade ou reversibilidade de 

quem sente o sentido (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 210). A correlação aqui é 

entre o narrador do conto ―O Cobrador‖ e a máquina de guerra. Este, um conceito 

filosófico que atualiza o acontecimento e aquele uma figura estética pela qual esse 

acontecimento ganha corpo e vida. É nessa medida que a violência descrita em Rubem 

Fonseca, e pelo modo como é descrita, configura-se como o afecto pelo qual se 

questiona a ordem estabelecida.  

 

A máquina literária fonsequiana propõe um deslocamento na medida em que sua 

temática e sintaxe expõem uma condição com a qual o texto deseja romper. É essa 

ruptura, essa exposição adiante que configura a violência do conto como um afecto, e o 

maquinário literário como uma máquina desejante por operar cortes na máquina de 

Estado. Os cortes são por todos os lados: pelo questionamento do que tradicionalmente 

se propõe na produção literária no Brasil, pela linguagem, pelos gaguejares todos que o 

texto fonsequiano pode suscitar. Assim, pode-se compreender a máquina literária 

desejante como um devir de máquina de guerra, pois opera contra o poder instituído, ou 

contra ideologias dominantes. 
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Abrindo um parêntese na análise de ―O Cobrador‖, é possível identificar em outro conto 

fonsequiano, ―Onze de maio‖, uma criação de afectos e perceptos que operam pelo 

devir máquina de guerra, num embate com a máquina de Estado. O contexto do conto é 

o de um asilo, denominado ―Onze de Maio‖, também chamado de Lar,  

 

O Lar é um edifício de dois andares, dividido em oito alas de sessenta 

cubículos. Isso é uma dedução, tenho acesso apenas a uma das alas, a 

minha, no segundo andar. São quatro alas no primeiro andar e quatro 

alas no segundo, possivelmente todas as alas com sessenta cubículos, 

como a minha. Acho que é isso. Um quadrado. No meio fica o pátio, 

de um lado a chaminé e do outro a torre do Diretor. Um edifício feio e 

triste (FONSECA, 1994, p. 554).  

 

Interessante perceber a nomenclatura pela qual se define o ambiente, por termos 

contrastantes, a priori: ―Onze de Maio‖ e ―Lar‖. O nome do asilo, homônimo do título 

do conto, é emblemático. É o dia de nascimento do autor, Rubem Fonseca, é também 

uma data repleta de acontecimentos históricos relacionados a embates contra o Estado, 

ou contra um poder instituído, como na Revolução Mexicana. Vinculado a esse evento 

histórico, o nome estaria associado à máquina de guerra. É possível que mesmo a 

referência à data de nascimento do narrador deslizaria para o devir máquina de guerra, 

uma vez que a própria atividade literária é demarcada por esse aspecto. Entretanto, há 

também eventos e estabelecimentos históricos próprios da máquina estatal nesta data, 

como em 1819 o ataque ao movimento de independência que surgia nas colônias da 

América, pela frota espanhola saída de El Callao. E vinculando à data de nascimento do 

autor, o próprio processo ali descrito, de tentativa de apreensão do narrador em sua 

velhice, compreende o embate, os deslizamentos entre as máquinas de Estado e de 

guerra. 

 

Outro aspecto de destaque no texto refere-se à arquitetura da instituição. A arquitetura 

de um quadrado, com um pátio no meio, de onde se desponta uma torre, vincula-se ao 

―vigiar e punir‖ foucaultiano. O poder disciplinar é, para Foucault, um desenvolvimento 

do poder, o qual se preocupa com a vigilância constante. Essa regula e estabelece o 

controle e a disciplina constantes sobre as vidas. É um controle que abarca as mais 

diversas dimensões do humano: as atividades, o trabalho, as infelicidades e os prazeres 

―[...] além do controle sobre a saúde física e moral, suas práticas sexuais e sua vida 

familiar‖ (PALMA, 2005, p. 8, 9). Tal poder denunciado por Foucault ―[...] está nas 
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instituições coletivas criadas a partir do século XIX [...]‖ (PALMA, 2005, p. 9), cujo 

isolamento é mais intenso quanto maior sejam a coletividade e a organização de tais 

instituições. A arquitetura do asilo é a construção de um percepto dessa lógica de 

funcionamento institucional de dominação. 

 

O embate entre a máquina de guerra e a máquina de Estado é ficcionalmente encenado 

pelo conflito entre o asilo e os senhores que ali habitam, mais precisamente pelo 

narrador, José
6
, professor de história aposentado. Essa caracterização do narrador já lhe 

permite uma vinculação com a possibilidade de devir, justamente pelo conhecimento 

que ele possui da história em si, ―A história ensina que todos os direitos foram 

conquistados pela força. A fraqueza gera opressão‖ (FONSECA, 1994, p. 566). Vale 

ressaltar que o discurso histórico por ele assumido está exatamente na exterioridade do 

discurso dominante, afinal, o discurso histórico também pode ser apreendido pela lógica 

da interioridade do Estado. Mas, ao identificar a necessidade de força mesmo no 

combate ao Estado, o discurso histórico apresentado pelo narrador está vinculado à 

máquina de guerra, ou seja, na assunção de uma luta contra o Estado e contrária a sua 

manutenção. 

 

O discurso de revolução assumido no conto também é subsidiado por esse saber 

histórico: ―Se nos unirmos, todos os velhos do mundo, poderemos mudar essa situação. 

Podemos compensar nossa fraqueza física com a astúcia. Sei como foram feitas todas as 

revoluções‖ (FONSECA, 1994, p. 564). A situação que ele conclama à mudança é a 

instituída pelo poder e pelo discurso de dominação. Um discurso camuflado, 

transfigurado em desejo de manutenção do bem estar: ―Temos que colocar acima de 

tudo o bem estar da maioria. A maioria, entendeu, a maioria‖ (FONSECA, 1994, p. 

555). Uma leitura mais atenta permitiria compreender a maioria aqui não em 

quantidade, mas em detenção do poder – como especificam Deleuze e Guattari. Ora, o 

discurso de instauração da revolução opta por ser explícito, por assumir de fato qual a 

luta e os inimigos a serem combatidos. É possível perceber claramente essa evocação do 

José, nesse conto, também no Cobrador: ―E o meu exemplo deve ser seguido por outros, 

muitos outros, só assim mudaremos o mundo‖ (FONSECA, 1994, p. 504).  

 

                                                 
6
 Este seria, juntamente com a data de nascimento do autor, outro dado empírico que resvalaria no texto, 

pois José é o primeiro nome de Rubem Fonseca. 
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Retornando a ―Onze de Maio‖, o que o narrador questiona é a situação imposta, 

segundo a qual ele e os outros idosos são plenamente ditos, ou seja, determinados: ―Por 

que será que nós os velhos não podemos? Porque não deixam, só por essa razão‖ 

(FONSECA, 1994, p. 556). Essa determinação coloca os idosos, mais precisamente os 

aposentados, como inferiores em relação aos que produzem: ―O senhor acha que os 

aposentados devem comer melhor do que aqueles que produzem? Não acha, é claro‖ 

(FONSECA, 1994, p. 554). O narrador identifica, ainda, aqueles que são convocados a 

subsidiarem o discurso do Estado, do poder. Na maioria das vezes, determinado por 

representantes do discurso científico:  

 

Veja bem, o Regulamento é feito para proteger os internos, foi 

elaborado por médicos e psicólogos para o bem de todos, entendeu? 

[...] Além do mais, a comida servida aqui no Onze de maio segue os 

requisitos estabelecidos pelo dietista, tendo em vista as exigências 

orgânicas peculiares dos internos (FONSECA, 1994, p. 554).  

 

O narrador, juntamente de outros dois internos, rejeita esse discurso por ser 

reducionista, na medida em que não permite uma real compreensão nem assimilação de 

quem sejam os idosos, nem do que eles de fato necessitam, uma redução da existência 

deles. E o aparato convocado busca dar substancialidade e credibilidade ao discurso 

assumido pelo diretor do asilo, explicitamente um personagem que representaria 

diretamente uma existência fortemente delimitada pelo devir máquina de Estado. 

Interessante perceber que mesmo numa predominância de uma ou outra máquina, isso 

não significa a extinção completa da sua rival, e isso por vezes num próprio 

personagem. É o caso do narrador. Aposentado como professor revela-se uma 

prevalência do devir máquina de Estado, entretanto, a consciência e o potencial de 

revolução por ele desenvolvidos nos anos de trabalhos e estudos dedicados ao Estado 

colocam-no como um devir máquina de guerra que implodiria a lógica estatal de 

funcionamento. 

 

Essa suposta dubiedade é na verdade a lógica de interação entre os maquinários. A 

circunscrição de um campo, assim, se dá na interioridade dos Estados e em 

exterioridade no que se erige contra os Estados (DELEUZE, GUATTARI, 1997, p. 18, 

19). A interioridade compreende uma construção pela qual o Estado se mantém. 

Construto no qual imperam padrões comportamentais subsidiados até mesmo por outros 

discursivos. E no ―Lar‖ Onze de maio a ordem é o discurso predominante: ―Não quero o 
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senhor se metendo mais no quarto dos outros, está bem? Do contrário, serei obrigado, 

infelizmente e contra a minha vontade, a suspender o seu café da manhã. É o 

Regulamento‖ (FONSECA, 1994, p. 555).  

 

O hábito estabelecido no ambiente também pode ser compreendido por essa 

interioridade estatal, contra a qual a máquina, na condição de exterioridade do Estado, 

tenta se estabelecer. O Estado moderno pensa o hábito como uma configuração pela 

qual impossibilita um fluxo maior do sujeito, com o objetivo de organizar elementos 

descontínuos e assistemáticos (MORAES, 2002, p. 122), uma tentativa de cristalização 

do sujeito (MORAES, 2002, p. 25-47). Por isso a determinação no asilo: ―Vamos, 

vamos, veja a televisão, divirta-se, não fique aí imaginando coisas tristes‖ (FONSECA, 

1994, p. 557). A determinação é comportamental – assistir à televisão – e discursiva – 

não pensar em coisas tristes. A descontinuidade, nesse caso, evidencia-se pelo sistema 

capitalista, segundo o qual existe a necessidade de produção contínua, por um trabalho 

que visa tão somente ao capital. Os idosos, devido à dificuldade para o exercício da 

produção pelo trabalho, ficam de fora desse sistema, dessa lógica de funcionamento, 

passando a ―pesos‖ a serem sustentados pela parcela social que está inserida na 

produção: 

 

Fique sabendo que a nação gasta uma parte substancial de seus 

recursos com inativos idosos. Se quiséssemos manter todos os 

aposentados bem alimentados e felizes, através de custosos programas 

de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de recreação e de 

lazer, todos os recursos do país seriam consumidos nessa área 

(FONSECA, 1994, p. 560).  

 

Por isso na lógica de produção os idosos, enquanto assistemáticos, por não se 

enquadrarem no sistema, situam-se na exterioridade do Estado, ou, ao menos, numa 

potencialidade de desterritorialização da máquina estatal. Por essa razão o Estado opera 

pela determinação institucional do lugar a ser ocupado pelos idosos, ou seja, um 

processo de reterritorialização desses que seriam vetores de desterritorialização, 

potencialidades de fluidez pela qual a máquina de guerra resiste. Daí todo o discurso 

econômico, e também a determinação do comportamento a ser habitualmente assumido 

por eles. É o que ocorre quando o narrador, insistindo em burlar uma regra do asilo, 

visita o ―cubículo‖ de outro idoso, o do Cortines. Ao ser flagrado no descumprimento 

da regra, o narrador assume a falsidade de estar cumprindo com uma determinação do 

Instituto: 
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Irmão: O que é que você está fazendo aqui? 

Eu: Vendo televisão. 

Irmão (muito afável): Ah, muito bem, é assim que se faz. Televisão é 

uma coisa muito boa, distrai, educa, se eu pudesse via televisão o dia 

inteiro, como vocês (FONSECA, 1994, p. 561).   

 

Aqui José assume o cumprimento de uma determinação, opera com os códigos vigentes, 

assume um mascaramento pelo qual disfarça sua potencialidade nômade. Diga-se 

potencialidade porque a máquina estatal está a todo momento sob estado de vigilância: 

―[...] não é limpeza nenhuma, é uma fiscalização, uma espécie de espionagem‖ 

(FONSECA, 1994, p. 558), desconfiando de qualquer atitude que eventualmente 

poderia desestruturar-lhe a maquinaria. Nesse caso, o fato de o narrador estar 

constantemente visitando o quarto de outros internos seria uma dessa possibilidade, um 

elemento de desconfiança que é disfarçado por ele, ao mesclar um elemento típico de 

indisciplina – estar no quarto de outro interno – com um de cumprimento do 

regulamento – estar assistindo à televisão. É dessa interação de que falam Deleuze e 

Guattari, pois um mesmo sujeito opera com ambas as máquinas, as quais estão 

constantemente em choque, questionamento, ameaça.  

 

Outro personagem do conto, Pharoux, também se caracteriza por essa coexistência das 

máquinas de Estado e de guerra: ―Afinal ele havia sido polícia, treinado a defender a 

autoridade constituída, como um cão de guarda‖ (FONSECA, 1994, p. 565). Entretanto, 

sua desterritorialização efetiva-se quando ele se coloca contra o poder vigente, contrário 

à autoridade determinante, e utiliza das artimanhas e ferramentas comuns à defesa da 

manutenção do Estado para combatê-lo. Esse personagem figura uma produção própria 

do Estado que se volta contra ele, que se desterritorializa no combate do poder 

instituído. Enquanto fora polícia, Pharoux servia ao Estado, defendia-lhe, trabalhava 

para que as determinações estatais, na forma da lei e do militarismo, fossem cumpridas. 

Ao tomar, entretanto, consciência da condição em que estava inserido, a ação de 

Pharoux passa a ser contra o Estado, e utilizando de artimanhas que outrora eram usadas 

para defendê-lo, ―Pharoux tira um arame do bolso, ajoelha-se. Durante um longo tempo 

enfia e tira o arame do buraco da fechadura. Ouve-se o barulho da lingueta correndo no 

caixilho‖ (FONSECA, 1994, p. 566).   
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O hábito imposto pelo asilo inclui a presença constante e detidamente delimitada da 

televisão: ―Os velhos são surdos e as televisões são colocadas em volume alto. Como é 

um programa único, o eco é envolvente, brota de todos os cantos, mas isso não impede 

que os internos durmam logo que entram no seu cubículo e olham para a tela por alguns 

minutos (FONSECA, 1994, p. 558). A presença da televisão é uma marca da dominação 

exercida no ambiente. Aliás, a televisão é continuamente explorada na obra de Rubem 

Fonseca, presente em diversos contos, e sempre destacada como um instrumento de 

alienação. Em ―Intestino Grosso‖ essa concepção é explicitamente – embora 

ficcionalmente – exposta pelo autor: ―Entre meus leitores existem também os que são 

tão idiotas quanto os legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando 

televisão‖ (FONSECA, 1994, p. 468). O hábito é instituído até mesmo pelo lazer, 

determinado, delimitado. E são determinações e delimitações que criam a interioridade 

pela qual o Estado opera sua dominação, sobretudo pelo impedimento do que lhe seja 

exterior. Mas o professor José insiste nessa exterioridade, em operar pelo fora da 

máquina de Estado: ―Se nos unirmos, todos os velhos do mundo, poderemos mudar essa 

situação. Podemos compensar nossa fraqueza física com a astúcia. Sei como foram 

todas as revoluções. Passei a noite com esses doces pensamentos (FONSECA, 1994, p. 

564). 

 

Permitir-se doces pensamentos, ou permitir-se o contra-pensamento, segundo o qual se 

processa a máquina de guerra, sobretudo porque no Instituto toda a maquinaria opera 

pelo pensar, compreendido aqui como uma forma sistematizada do pensamento, 

segundo os ditames da autoridade imposta. A própria ciência e suas formulações, em 

conformidade com o poder vigente, é convocada para a formulação da ideologia 

dominante, ou seja, os procedimentos do Instituto são cientificamente elaborados por 

médicos, psicólogos, nutricionistas. Há toda uma indumentária que estabelece o 

pensamento predominante do espaço do Instituto, que opera pelos ditames do Estado.  

 

O pensamento é compreendido aqui enquanto um modelo emprestado do aparelho de 

Estado, pelo qual são fincados objetivos e caminhos, condutos, canais, órgãos, ou seja, 

todo um organon (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 35-36). O Estado aparece como o 

princípio único a fazer a partilha dos "sujeitos rebeldes, remetidos ao estado de 

natureza, e sujeitos dóceis, remetendo por si mesmos à forma do Estado" (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 36-37). Por isso os rebeldes em potencial, ou seja, os idosos que 
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potencialmente se desterritorializam do modelo imposto de produção e trabalho são 

―partilhados‖ pelo Estado, incluídos no asilo pela lógica determinada segundo o poder 

dominante: ―Foi um absurdo terem me aposentado. Foi tudo tão de repente. Eu ainda 

podia ter ensinado durante muitos anos‖ (FONSECA, 1994, p. 562). O próprio Estado 

determina quem são os ―sujeitos rebeldes‖ e o tratamento a que devem se submeter, ou 

seja, instaura um modo de pensar. 

 

O pensamento se apoia no Estado e este se dilata naquele, além de receber do 

pensamento "a sanção de forma única, universal" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

37). O Estado moderno define-se enquanto organização racional e razoável de uma 

comunidade, a particularidade da comunidade, a qual se coloca ao interior (espírito de 

um povo) ao mesmo tempo em que, pela sua organização, contribui para a harmonia de 

um universal (espírito absoluto). Nesse processo, até mesmo a filosofia passa, em 

determinados momentos, a colaborar para esse processo segundo o qual pensamento e 

Estado se imbricam (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 37). Embora Deleuze e Guattari 

destaquem a filosofia como um discurso que por vezes se rende ao pensamento estatal, 

as diversas áreas do conhecimento correm esse risco – até a história, disciplina 

desenvolvida pelo professor José em seu trabalho de professor.  

 

Assim o contra-pensamento é um empreendimento que coloca o pensamento em relação 

imediata com o fora, com as forças de fora. Por operarem fora da lógica previamente 

estabelecida, os pensamentos do professor José são doces, são contra-pensamentos, 

iniciados mesmo em sonho: 

 

Essa noite sonhei que era o Malesherbes. Encaminhava-me 

tranquilamente para a guilhotina, depois de ter tido o cuidado de dar 

corda no relógio. Queriam me matar porque insistia em chamar Luís 

XVI de Majestade. Mas eu assim o chamava não porque o respeitasse 

ou gostasse dele, mas porque sendo velho acreditava ser meu direito ir 

contra os detentores do poder, que estavam com a faca e o queijo na 

mão. Melhor dizendo, a guilhotina e o canhão na mão. (FONSECA, 

1994, p. 556).  

 

É esse contra-pensamento que impulsiona o professor José contra a máquina de Estado, 

ou contra os detentores do poder, e o faz deslizar enquanto fluxo desterritorializando-se 

pela máquina de guerra, por operar contra o poder estatal institucionalizado, 

representado institucionalmente pelo asilo ―Onze de Maio‖. 
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Retornando ao conto ―O Cobrador‖, identifica-se também no narrador desse conto o 

contra-pensamento de que falam Deleuze e Guattari, ou seja, um pensamento contrário 

ao estabelecido. O narrador questiona até mesmo a instituição pela qual esse saber 

tradicionalmente passa: ―Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que 

estuda no colégio noturno. Já passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos 

os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não existe mais, foi demolido. Até a rua 

onde ele ficava foi demolida‖ (FONSECA, 1994, p. 494). E essa definição é seguida 

pela assunção do narrador enquanto poeta: ―Ela pergunta o que eu faço e digo que sou 

poeta, o que é rigorosamente verdade‖ (FONSECA, 1994, p. 494). Essas duas 

observações elaboradas no texto se complementam. Ao admitir que seu colégio foi o 

―mais noturno de todos‖, o narrador desqualifica a instituição pela qual se deu a 

formação escolar dele, desqualificando, inclusive, todo um sistema de educação, visto 

que ele define a soturnez dos colégios como uma generalização. 

 

Esse ponto da narrativa sugere uma possível ambiguidade na construção do 

personagem, até mesmo pela aparente contradição entre frequentador de um colégio 

ruim e poeta. Entretanto, o que aparentemente mostra-se como uma potencial 

contradição na verdade é denúncia do pensamento que tradicionalmente impera nas 

instituições de ensino, instituídas pelo Estado e pela sua forma de pensamento. 

Noturnos porque operam com um pensamento pré-determinado. Obviamente que nas 

instituições de ensino, ainda que estatais, também circula o contra-pensamento, afinal, 

como já afirmado, a predominância de uma máquina não necessariamente exclui a 

outra, visto que ambas estão num constante embate. A ambiguidade do narrador seria 

justificada, portanto, pelo reconhecimento de que a narrativa constrói uma figura 

estética que enseja um devir da máquina de guerra. Ora, e assim como a máquina de 

Estado é iniciada do próprio interior da máquina de guerra e a partir das operações 

efetuadas por ela
7
, a máquina de guerra também se constitui a partir do interior da 

máquina de Estado.  

 

Por isso um frequentador ―do colégio mais noturno do mundo‖ é também um poeta, 

pois ele opera com o contra-pensamento, e este não necessita necessariamente de uma 

                                                 
7
 A guerra era o grande instrumento que dava margem para um líder reivindicar o estabelecimento de um 

poder paralelo, ou seja, a desterritorialização da máquina de guerra para uma máquina de Estado ocorre 

no interior da própria máquina de guerra, e a partir de seu próprio instrumental. O mesmo ocorre com a 

máquina de Estado, dentro da qual se guardam a possibilidade e o porvir de um maquinário de guerra.  
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―boa‖ escola para se instaurar, até porque a própria concepção de uma educação de 

qualidade perpassa, em muitas das vezes, pelo pensamento de Estado, ou seja, cria-se 

uma ―escola de qualidade‖ com o intuito de servir aos propósitos socialmente impostos. 

Assim, o contra-pensamento testemunha uma solidão absoluta, entretanto, uma solidão 

povoada, que já enlaça um porvir, invocando e esperando esse porvir, possível apenas 

graças ao contra-pensamento, mesmo que ainda faltante, sugerindo que ―Todo 

pensamento é já uma tribo, o contrário de um Estado‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 

p. 39). O contra-pensamento não é uma oposição ao pensamento de Estado, mas é uma 

destruição das imagens e cópias do Estado, uma destruição do modelo e das 

reproduções que caracterizam o Estado. Uma destruição de todas as possibilidades de 

subordinação do pensamento a um modelo que implique a verdade, a justiça ou o direito 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 39). 

 

É exatamente o que propõe a poesia do Cobrador – lembrando que a poesia, enquanto 

produção artística, é exatamente isto: uma forma de operar o pensamento, 

exclusivamente por afectos e perceptos: 

 

Eis-me de novo / ouvindo Beatles / na Rádio Mundial / às nove horas 

da noite / num quarto / que poderia ser / e era / de um santo 

mortificado / Não havia pecado / e não sei por que me lepravam / por 

ser inocente / ou burro / De qualquer forma / o chão estava sempre ali 

/ para fazer mergulhos./ Quando não se tem dinheiro / é bom ter 

músculos / e ódio (FONSECA, 1994, p. 495).  

 

O contra-pensamento está tematizado no poema. O questionamento às implicações de 

verdade, justiça e direito são evidentes. Nos versos do Cobrador não há pecado, ou seja, 

uma negativa da condenação – que se trata, na verdade, de uma condenação social, a de 

não pertencer à classe dominante. Além disso, a justiça e o direito também são postos à 

prova, pela reivindicação da força e do ódio como vetores pelos quais se pode escapar 

da determinação imposta – principalmente pelo capital. Trata-se de um pensamento 

insubordinado às diversas instâncias que compõem o pensamento de Estado, de poder 

da classe dominante: religião, justiça, economia, direito, lei, legalidade, arte. 

 

O método do pensamento movido pelo devir máquina de Estado opera enquanto espaço 

estriado da cogitato universalis, a traçar um caminho a ser seguido de um ponto a outro. 

O pensamento, entretanto, situa-se num espaço liso, o qual ele deve ocupar sem poder 

medi-lo, para o qual, ainda, não há método possível, nem reprodução concebível, ou 
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seja, um espaço composto apenas de revezamentos, intermezzi (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 39). Por essa razão, Deleuze e Guattari concluem o seguinte 

sobre o ato de pensar: 

 

O pensamento é como o Vampiro, não tem imagem, nem para 

constituir modelo, nem para fazer cópia. No espaço liso do Zen, a 

flecha já não vai de um ponto a outro, mas será recolhida num ponto 

qualquer, para ser relançada a um ponto qualquer, e tende a permutar 

com o atirador e o alvo (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 39).  

 

Esse espaço é composto por ―Um povo ambulante de revezadores, em lugar de uma 

cidade modelo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 39). Os artistas e os filósofos 

aparecem, assim, como um argumento contra a finalidade da natureza em seus meios, 

mesmo que constituam uma excelente prova da sabedoria e de seus fins. Isso porque 

eles não atingem mais do que uma minoria. O pensamento se exerce a partir de um 

desmoronamento central, sendo-lhe possível viver apenas de sua própria 

impossibilidade de criar forma, "pondo em relevo os traços de expressão num material, 

desenvolvendo-se perifericamente, num puro meio de exterioridade, em função de 

singularidades não universalizáveis" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 39, 40). A 

interioridade central, nesse caso, enquanto estar no interior do Estado, funciona como 

meio de controle: da fala, da língua, dos afectos, das circunstâncias, do acaso. 

Contrariamente ao pensamento como litígio, é um diálogo anti-platônico, um anti-

diálogo, em que um fala antes de saber e o outro reveza antes de ter compreendido. É o 

pensamento como general numa máquina de guerra, como corpo de intensidade pura 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 40): 

 

Um pensamento às voltas com forças exteriores em vez de ser 

recolhido numa forma interior, operando por revezamento em vez de 

formar uma imagem, um pensamento-acontecimento, hecceidade, em 

vez de um pensamento-sujeito, um pensamento-problema no lugar de 

um pensamento-essência ou teorema, um pensamento que faz apelo a 

um povo em vez de se tomar por um ministério (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 40).  

 

O contra-pensamento pode ser compreendido ainda como o modo pelo qual a literatura 

opera o pensamento, uma operação da produção literária mesma. Considerando-se o que 

o conto ―O Cobrador‖ questiona, identifica-se nele uma operacionalização do 

pensamento muito diferente do que a interioridade estatal propõe. Por isso o narrador 

desconstrói imagens tradicionalmente postas, estando o pensamento dele às voltas com 
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a exterioridade irredutível à forma interior. Esta interioridade, por sua vez, o narrador lê 

naqueles contra os quais se dá o seu embate: 

 

Ele tem o ar petulante e ao mesmo tempo ordinário do ambicioso 

ascendente egresso do interior, deslumbrado de coluna social, 

comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, patriota, mordomista 

e bocalivrista, os filhos estudando na PUC, a mulher transando 

decoração de interiores e sócia de butique (FONSECA, 1994, p. 501).  

 

Contrariamente a essas determinações todas, o narrador nega a possibilidade de que ele 

seja definido: ―Não sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador‖ 

(FONSECA, 1994, p. 501). Essa negativa é própria de um questionamento que não 

almeja estabelecimento algum, que rompe com as interioridades todas socialmente 

postas. Obviamente não se está aqui falando de um discurso inócuo, à que a própria 

literatura possa ser por vezes reduzida. Essa é uma questão sobre a qual a literatura 

precisa se debater, uma vez que os devires guerra e Estado estão em constantes embates 

e atuações. Daí a literatura ter sua natureza mesma de contra-pensar, de colocar-se na 

exterioridade estatal, enquanto o Estado busca apreendê-la.  

 

Identifica-se o pensamento-problema da literatura pela intransitividade que lhe é 

característica. Uma operação sempre pela ambiguidade, pelo questionamento, segundo o 

qual a literatura faz sempre ―boas perguntas ao mundo‖, as quais não podem chegar ao 

doutrinamento, pois o escritor ―[...] converte, mesmo à sua revelia, por seu próprio 

projeto, toda explicação em espetáculo: ele nunca é mais que um indutor de 

ambiguidade [...]‖ (BARTHES, 2003, p. 34). Mas ambiguidade aqui não pode ser 

compreendida de forma negativa, é justamente o contrário, o termo é próximo do 

contra-pensamento descrito por Deleuze e Guattari, ou seja, ambíguo é o pensamento 

que não forma uma imagem nítida ou explícita, não estabelece um sujeito, mantém-se 

na problemática, ou seja, é o pensamento literário em si. Ao negar-se homem, uma 

proposição considerada socialmente tão óbvia, o Cobrador desliza do estabelecimento 

ao questionamento, da imagem ao acontecimento em si, à hecceidade.  

 

Mesmo o estabelecimento posto, pelo qual o narrador se denomina, não indicaria uma 

resposta, afinal não se pode exigir essa resposta da literatura, uma vez que ela, em 

constante deslizamento, sempre questionará a resposta que supostamente se instaure. O 

que caracteriza um homem de Estado é diferente do que o escritor propõe, pois aquele 
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está sempre apto a fincar um objetivo em pensamento lançado (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 40). Obviamente que ―[...] a literatura não é uma graça, é o corpo 

dos projetos e das decisões que levam um homem a se realizar (isto é, de certo modo, a 

se essencializar) somente na palavra: é escritor aquele que quer ser‖ (BARTHES, 2003, 

p. 35). Mas o projeto do escritor paira na palavra, na medida em que a linguagem traz 

consigo o paradoxo da ―institucionalização da subjetividade‖ (BARTHES, 2003, p. 39). 

Por isso o contra-pensamento da literatura permite compreendê-la como uma 

possibilidade de se escapar das operações de estabelecimento e enquadramento às quais 

tendem o pensamento de Estado. 

 

O embate em ―O Cobrador‖ ainda propõe uma possibilidade de reorganização, ou de 

estabelecimento de uma nova ordem, pois ―o escritor não é pura essência‖. Entretanto, 

não se poderia acusar a produção literária de uma ação própria à do Estado, pois a ação 

do escritor é imanente ao objeto, ―[...] ela se exerce paradoxalmente sobre seu próprio 

instrumento: a linguagem; o escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é 

inspirado) e se absorve ficcionalmente nesse trabalho‖. O exercício literário ―absorve 

radicalmente o porquê do mundo num como escrever‖ (BARTHES, 2003, p. 33). A 

conclusão a que se pode chegar nesse caso é a de que à literatura pertence esse contra-

pensamento, pelo qual não se chega a uma explicação fixada da realidade. A atividade 

literária incessantemente está perguntando sobre o mundo, representando-o como uma 

pergunta, ―[...] nunca, definitivamente, como uma resposta‖ (BARTHES, 2003, p. 33). 

O Cobrador – um escritor - ironiza as respostas: ―Que é isso? Uma desculpa, senha, 

habeas-corpus, salvo-conduto?‖ (FONSECA, 1994, p. 501).  

 

Mas não se pode negar que o pensamento literário opõe-se à imagem clássica do 

pensamento, num campo de guerra. Nessa imagem, impera um espaço mental de uma 

estriagem, com aspiração à universalidade, operando com dois universais: o Todo – 

"fundamento último do ser ou horizonte que o engloba" –, o Sujeito – "princípio que 

converte o ser em ser para-nós". Essas duas concepções oscilam entre Imperium e 

república. Um método universal dirige o duplo ponto de vista do Ser e do Sujeito 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 41). O pensamento nômade, por sua vez, opera de 

modo distinto, numa recusa à imagem clássica do pensamento. Isso porque o 

pensamento nômade não decorre de um sujeito pensante universal, invocando, 

contrariamente, uma raça singular. Além disso, ele não se funda numa totalidade 



 

 

148 

 

englobante, mas "desenrola-se num meio sem horizonte, como espaço liso, estepe, 

deserto ou mar‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 41). O que se estabelece, afinal, é 

outro tipo de adaptação "entre a raça definida como 'tribo' e o espaço liso como 'meio‘‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 41) A alteração é de ―Uma tribo no deserto, em vez 

de um sujeito universal sob o horizonte do Ser englobante‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 41). A existência da tribo-raça possível ao nível de uma raça oprimida, em 

nome da opressão sofrida por ela. A existência da raça inferior, minoritária, se dá pela 

inexistência de uma raça dominante, visto que uma raça não se define por sua pureza, 

mas pela impureza que lhe é conferida por um determinado sistema. Eis, assim, a 

proposta de pensamento para Deleuze e Guattari: 

 

E assim como a raça não é algo a ser reencontrado, o Oriente não é 

algo a ser imitado: ele só existe graças à construção de um espaço liso, 

assim como a raça só existe graças à constituição de uma tribo que a 

povoa e a percorre. Todo o pensamento é um devir, um duplo devir, 

em vez de ser o atributo de um Sujeito e a representação de um Todo 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 41).  

 

O pensamento enquanto devir explicita a ação da literatura, pois ela não se furta ao 

pertencimento a um embate, e é exatamente por estar nele, por questionar e ir contra a 

maioria, representada pelo segmento detentor do poder, que ela se configura como um 

devir máquina de guerra. E o discurso majoritário não se furta à tentativa de apreensão 

do nomadismo da literatura e à tentativa de delimitar seu devir ao aparato estatal. Uma 

dessas estratégias é a de transformação do projeto do escritor: 

 

Naturalmente também, a sociedade, que consome o escritor, 

transforma o projeto em vocação, o trabalho da linguagem em dom de 

escrever, e a técnica em arte: é assim que nasceu o mito do bem-

escrever: o escritor é um sacerdote assalariado, é o guardião, meio 

respeitável, meio irrisório, do santuário da grande Palavra francesa, 

uma espécie de Bem nacional, mercadoria sagrada, produzida, 

ensinada, consumida e exportada no quadro de uma economia sublime 

de valores (BARTHES, 2003, p. 35).  

 

O que Barthes expõe é um exemplo da proposição de Deleuze e Guattari, segundo a 

qual o pensamento clássico e o nômade – ou dos devires máquina de Estado e de 

guerra– operam em campo de batalha, tentando o Estado se manter – pela aspiração à 

universalidade e estabelecimento e manutenção de um Sujeito – e a máquina de guerra 

atuando em contradição a esse estabelecimento. Essa luta no campo da linguagem, ou, 

mais precisamente, no uso da palavra, determina dois modos distintos de se relacionar 

com a palavra – e, consequentemente, com o pensamento: no lado do estabelecimento 
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estatal há uma escrita pela ―transitividade‖, que busca o testemunho, a explicação, o 

ensino, segundo o qual a palavra é apenas um meio, suportando apenas um fazer, sem 

constituí-lo. Barthes compreende nessa perspectiva uma redução da linguagem à 

―natureza de instrumento de comunicação‖, cujo funcionamento é o ―de um veículo do 

‗pensamento‘‖ (2003, p. 35-36). A ação do discurso majoritário compreende ainda uma 

escritura comum, impossibilitada de uma ―ação técnica essencial sobre a palavra‖. O 

objetivo, nesse caso, é o de estabelecimento de um termo sobre a ―ambiguidade do 

mundo‖, a instituição de ―[...] uma explicação irreversível (mesmo se ele admite que ela 

seja provisória), ou uma informação incontestável (mesmo se ele se considera um 

modesto ensinante)‖ (BARTHES, 2003, p. 36). 

 

Em ―O Cobrador‖ esse discurso está referenciado em momentos diversos da narrativa: o 

dentista que se julga no pleno direito de cobrança pelo serviço prestado; o muambeiro 

que cobra pela mercadoria vendida; o executivo que apela à gravidez da esposa e ao 

dinheiro para evitar a morte de ambos; o outro executivo que apela ao fato de ter uma 

família, também para evitar a morte; a mídia que classifica as ações do Cobrador e ele 

mesmo – bandido Boca Larga, louco da Magnus. Dinheiro, família, polícia, justiça são 

os termos e as explicações estabelecidos a fim de responder a possíveis ambiguidades 

do mundo. 

 

Já no pensamento nômade – propriamente literário – o escritor tem plena consciência da 

intransitividade de sua palavra, por isso instaura – ou reinstaura – a ambiguidade, 

impossibilitado de uma resposta ou explicação para o mundo (BARTHES, 2003, p. 36). 

Em ―O Cobrador‖ esse discurso é evidenciado pelos questionamentos diversos que o 

texto propõe aos estabelecimentos postos – família, dinheiro, mídia. E o mais 

interessante é o fato de a violência ser utilizada no conto como essa forma de 

questionamento. É nesse sentido que a proposta literária do conto mantém a 

ambiguidade. O conto não discute tais discursos e instituições que mantêm o poder 

estatal em detrimento ao massacre de discursos e pessoas de classes dominadas. O que o 

narrador do conto faz é agir em cobrança do que lhe julga devido, pela violência. 

Mesmo que ao final do conto o narrador ensaie uma possibilidade de estabelecimento, 

ela se mostra muito vaga: ―E o meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, 

só assim mudaremos o mundo. É a síntese do nosso manifesto‖ (FONSECA, 1994, p. 

504). A convocação é uma tentativa de dar voz e existência à classe oprimida, e isso é 
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possível pela inexistência de uma classe dominante. O conto não propõe a extinção de 

classe, mas o aniquilamento da classe dominante, ou seja, o narrador opta pelo embate, 

pela guerra, e, por ela, o desejo de prestígio: ―Explodirei pessoas, adquirirei prestígio, 

não serei apenas o louco da Magnum‖ (FONSECA, 1994, p. 504). A proposta dele é 

típica do que caracterizava o objetivo dos chefes das sociedades primitivas, conforme 

demonstra Clastres: utilizar a guerra para adquirir um prestígio e, por meio dele, chefiar 

uma tribo. Afinal, o que o Cobrador expõe é o desejo de ser seguido, não o de 

estabelecer um poder paralelo. 

 

Mas, como foi dito, a proposta é literária e, portanto, ambígua. É estabelecida por um 

contra-pensamento, ou pensamento nômade, compreendido como uma forma de se 

operacionalizar o pensamento, segundo a qual as determinações das classes dominantes 

são questionadas pela minoria, à qual cabe o discurso literário. A violência e o ódio, tão 

caramente reprimidos desde o estabelecimento do Estado moderno, são referenciados no 

conto como os instrumentos segundo o qual esse questionamento é possível. Daí uma 

possível ambiguidade, afinal, o que a modernidade sempre compreendeu é exatamente a 

necessidade de que instintos sejam fortemente reprimidos para que a vida em sociedade 

seja possível. Ao descrever a violência como essa possibilidade de questionamento, o 

conto coloca-se na guerrilha por dois aspectos: por ser contrário à ação do Estado e por 

pairar no questionamento. 

 

 

4.5 – Feliz ano novo e a possibilidade de descodificação da maquinaria do 

Estado 

 

O conto ―Feliz ano novo‖ é outra produção literária de Rubem Fonseca que tematiza a 

máquina de guerra, num embate de violência entre classes de dominantes e dominados. 

O conto está presente no livro homônimo, composto de quinze contos, cuja primeira 

publicação data de 1975. Um aspecto de destaque para o livro refere-se ao fato de que a 

obra, ―No ano de sua publicação, 1975, foi totalmente censurada pelo Departamento de 

Polícia Federal sob a alegação de ‗exteriorizar matéria contrária à moral e aos bons 

costumes‘, conforme podemos ler na contracapa da edição de 2005‖ (GARLET, 2015, 

p. 65). Essa censura aconteceu no período da ditadura militar no Brasil. 
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A restrição da liberdade de expressão é uma das providências de um regime 

autoritarista, cuja dominação se dá pela ―[...] coerção, limitação ou eliminação das 

vozes discordantes‖ (REIMÃO, 2014, p. 75). No Brasil, o trabalho da censura se 

consolidou com a publicação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968. Os principais 

argumentos para as determinações desse ato inconstitucional foram o de manutenção da 

―[...] autêntica ordem democrática‖ e o ―[...] combate à subversão e às ideologias 

contrárias às tradições do povo brasileiro‖ (REIMÃO, 2014, p. 76). Paradoxalmente às 

justificativas apresentadas, a edição do AI-5, sob determinação do presidente Costa e 

Silva, possibilitou cassar mandatos, suspender tanto poderes políticos quanto garantias 

individuais, além de ter criado condições ―[...] para a censura à divulgação da 

informação, à manifestação de opiniões e às produções culturais e artísticas‖ (REIMÃO, 

2014, p. 76). 

 

Em 13 de outubro de 1978, o AI-5 foi revogado, pela Emenda Constitucional nº 11, 

promulgada pelo Congresso Nacional. Por essa revogação, o Ato Inconstitucional nº 5 

deixou de valer em 1º de janeiro de 1979. Nesses dez anos, a atuação da censura atingiu 

imensamente a produção artística brasileira. Sob a estimativa de Zuenir Ventura, foram 

censurados ―[...] cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de 

programas de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos 

e sinopses de telenovelas‖ (VENTURA, apud REIMÃO, 2014, p. 77). Os argumentos 

para essa atividade de censura eram variados e, quanto às produções ficcionais, o veto 

ocorria principalmente quando as obras continham uma temática sexual bastante 

presente ou a violência. Quanto à temática sexual, censuravam-se livros considerados 

pornográficos – o que certamente não se aplica a Feliz ano novo. Porém, a violência, 

por alguns aspectos, era motivo para a censura. Sobre eles, Sandra Reimão explica a 

censura de muitas das obras literárias com essa temática: 

 

O traço que parece ser mais evidente entre essas obras literárias é a 

filiação a uma certa literatura da violência – violência física e 

psicológica das prisões e torturas, a impunidade dos criminosos como 

mecanismo propulsor da violência, violência ensandecida e sem rumo 

dos marginalizados e excluídos – violências essas que a ditadura 

militar propiciara ou era incapaz de conter e se esforçava por ocultar. 

(2014, p. 85). 

 

―Feliz ano novo‖ – e muitas outras obras de Rubem Fonseca - também tematiza a 

violência urbana, composto dos elementos peculiares à linguagem fonsequiana, 
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presentes também em ―O Cobrador‖. Ambos correspondem à comum temática do autor: 

a cidade contemporânea, em seus mais diversos contrastes e mazelas, em que 

protagonizam personagens correspondentes aos que são subjugados pela sociedade, 

contexto de uma evidente ―[...] exacerbação da iniquidade social gerada pelo contraste 

agudo dos modos de vida‖ (VELHO, 1996, p. 16). Essa agudez de contraste é revelada 

já no início da narrativa. O narrador, juntamente com outro personagem, o Pereba, estão 

num apartamento sem água, às vésperas do réveillon, com fome, assistindo pela 

televisão aos excessos das comemorações da data: ―Vi na televisão que as lojas estavam 

vendendo adoidado roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que 

as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque‖ 

(FONSECA, 1994, p. 365). Em contrapartida, os protagonistas estão esperando ―[...] o 

dia raiar para apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros‖ (FONSECA, 

1994, p. 365).  

 

Diferentemente do conto ―O Cobrador‖, o ódio contra a classe socioeconômica 

dominante não é assim tão evidente, embora seja mais explicitamente sugerido pelo 

narrador, mas em um momento apenas da narrativa: ―Filha da puta. As bebidas, as 

comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no 

banco. Para eles, nós não passávamos de três moscas no açucareiro‖ (FONSECA, 1994, 

p. 370). Fora esse momento, o que impera na narrativa é um desejo dos protagonistas de 

compor a classe economicamente dominante. Apenas nesse momento evidencia-se uma 

consciência da dominação, quando o narrador compreende sua condição (e a de seus 

comparsas) como sendo a de ―moscas no açucareiro‖. No mais, os desejos dos 

personagens, tanto do narrador quanto dos outros dois que agem com ele no assalto, são 

de compor a classe dominante, de poder participar dela. Isso ocorre em segmentos 

variados. Primeiramente em referência ao desejo sexual que o personagem Pereba tem 

por mulheres da alta burguesia: 

 

As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo 

dançando com os braços pro alto, já viu como as branquelas dançam? 

Levantam os braços pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas 

querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e mostram o 

sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar 

a xoxota por aí? 

Pena que não tão dando pra gente, disse Pereba. Ele falava devagar, 

gozador, cansado, doente. 

Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as 

madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você pode fazer 
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é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa‖ (FONSECA, 

1994, p. 365-366). 

 

Nesse episódio fica evidente a delimitação entre as vivências possíveis, estabelecida 

pela condição socioeconômica. Os personagens deslumbram a vida dos ricos, exposta 

pela televisão, porque há um distanciamento entre ricos e pobres, o qual impossibilita 

que estes participem da convivência com aqueles, por mais que os pobres desejem 

comungar com o que os ricos fazem e consomem. A descrição das características de 

Pereba que impossibilitam a realização do desejo dele de se relacionar com uma mulher 

soa em tom de uma obviedade irônica para o narrador, como se o comentário do 

companheiro fosse descabido, não correspondesse à realidade. E o narrador demonstra a 

percepção de que essa realidade é socialmente estabelecida, exclusivamente imposta 

pela classe dominante, indicando uma maior perspicácia em comparação ao seu 

companheiro, Pereba. O narrador assume essa superioridade explicitamente, ―Pereba 

sempre foi supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz quadrada. 

Chuto a macumba que quiser‖ (FONSECA, 1994, p. 365).  

 

Esse desejo sexual – que é também do narrador, pois mesmo que ele reconheça a 

impossibilidade de um relacionamento, as observações assinaladas revelam o desejo de 

participar daquilo que apenas pode descrever – leva a outro, o de pertencimento à classe 

da qual estão excluídos: ―Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta 

gente rica e eu fudido‖ (FONSECA, 1994, p. 366). O que se percebe muito claramente 

no discurso do narrador é o reconhecimento do poder estabelecido pelas classes 

dominantes, a exclusão deles desse poder e o desejo de pertencimento, de participação 

nele a partir de uma ascensão econômica, pois, na ótica do narrador, por exemplo: ―Cara 

importante faz o que quer [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 368), e eles não se enquadram 

nessa caracterização.  

 

Entretanto, há o reconhecimento da possibilidade de participar dos que são excluídos 

pela violência: ―Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa baba tão aqui 

tocando punheta? Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse Pereba‖ 

(FONSECA, 1994, p. 367). A ―baba‖ refere-se ao armamento. Diante desse 

questionamento, surge nos protagonistas a ideia de efetuarem um roubo, e é exatamente 

nessa ação que eles vão ―cobrar a fatura‖, ou seja, pelo roubo terão acesso àquilo que 
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até o momento eles estavam apenas vendo pela televisão. Mas, em que sentido a 

narrativa de uma ação, de um grupo de criminosos se vincularia com o conceito 

filosófico de máquina de guerra, de Deleuze e Guattari? 

 

No conto ―O Cobrador‖ o devir máquina de guerra no narrador evidencia-se pela ação 

deste contra o Estado, ou seja, um embate contra o poder paralelamente posto na 

sociedade, que determina um lugar de exclusão para o narrador. Essa condição de 

guerra contra o poder institucionalmente posto é explicitada até mesmo pelo discurso do 

narrador. E há um diferencial crucial entre o Cobrador e os personagens de ―Feliz ano 

novo‖, a saber: o Cobrador não deseja comungar do que a classe dominante cultiva, pelo 

contrário, sua ação é de ódio contra a dominação. Logo, o maquinário de guerra neste 

conto é evidente, pois toda a ação do Cobrador guia-se pela cobrança do que ele lhe 

julga de direito, mas sem o desejo de pertencimento, pelo contrário, ele se coloca em 

plena exterioridade da máquina de Estado. 

 

Ora, embora os personagens de ―Feliz ano novo‖ não tenham a mesma consciência do 

Cobrador, é possível, sim, vincular-lhes a violência com o devir máquina de Estado, 

isso porque a ação deles se volta contra o poder estatal. Ainda que lhes falte a 

consciência, tão cara ao Cobrador, a ação deles por si já se vincula à maquinaria de 

guerra. Além disso, no modo como operam uma ―batalha de guerra‖ contra os ricos 

também há a presença de pressupostos do devir máquina de guerra.  

 

Sendo a principal característica da máquina de guerra o embate contra a máquina de 

Estado, verificam-se modos diversos pelos quais essa guerrilha pode ocorrer. Num 

contexto em que a máquina de Estado seja predominante, a máquina de guerra opera 

contrariamente ao estabelecido. Entretanto, a coexistência desses dois devires sugere 

que uma máquina se sobreponha à outra, mas sob a impossibilidade de que esta ou 

aquela seja extinta. Nas sociedades primitivas, a máquina de Estado estava à espreita, 

como ameaça ou possibilidade. Na sociedade moderna, em que a máquina de Estado 

impera, a máquina de guerra coloca-se como uma exterioridade, em contradição ao 

poder vigente. E a narrativa de ―Feliz ano novo‖ apresenta exatamente esse devir pelo 

qual o Estado é questionado. Mas os protagonistas do conto, que se (in)definem pelo 

devir máquina de guerra, trazem também a interioridade de Estado, afinal, o desejo 
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deles é o de compor a ideologia dominante, desejam compor a classe socioeconômica 

detentora do poder. 

 

Importante destacar que a máquina de guerra nega o poder estatal, age no desejo de 

evitá-la, mas também se vincula ao desejo de poder, entretanto, visa a um poder que 

opera diferentemente do Estado. Nas sociedades primitivas, a máquina de guerra 

mantinha o poder do chefe pelo prestígio, o qual, de certa forma, era um poder imanente 

à sociedade, diferente do poder estatal. No conto ―O Cobrador‖ é possível perceber que 

o narrador deseja outra ordem, sua ação é contrária à ordem previamente estabelecida. 

Na violência e no ódio do Cobrador há uma consciência, um reconhecimento e o desejo 

de justiça a partir do aniquilamento da classe dominante – e possivelmente o 

restabelecimento de outra dominação. É que a máquina de Estado se utiliza das 

operações da máquina de guerra para se restabelecer. Mas o contrário também é 

possível, e é justamente o que se observa em ―Feliz ano novo‖. Ora, o estabelecimento 

do poder de Estado depende de instituições diversas e de discursos também diversos, os 

quais dão sustentação à sua manutenção. Mas é possível que dos próprios aparelhos de 

sustentação do discurso de poder do Estado surjam levantes contra o Estado. É 

exatamente o que se observa em ―Feliz ano novo‖.  

 

Os protagonistas do conto, a partir de um comparativo entre a condição socioeconômica 

deles e a condição distante a que assistem pela televisão, a princípio impossível para 

eles, buscam e encontram meios externos à ideologia dominante para alcançar aquilo de 

que estão privados. A própria televisão é uma divulgadora da ideologia dominante, ou, 

mais precisamente, de discursos que sustentam o poder de Estado. É a televisão também 

que dissemina a ideologia de divisão em classes, divulgando e representando o modo de 

vida a ser desejado e almejado pela sociedade em geral. Entretanto, a televisão divulga o 

modo de vida da classe dominante, vinculada à ideia de que é um modo possível a 

todos, desde que ascendam à tal classe por intermédio dos meios ditados pela lei. Esse é 

um dos discursos e uma das muitas operações pelos quais se perpetua a lógica de 

funcionamento do Estado, com a sociedade dividida em classes, umas dominantes e 

outras dominadas, todas regidas por um poder paralelo – que, embora defina regras de 

convivência a todas as classes, assume explicitamente uma defesa dos privilégios da 

classe dominante. 
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Observa-se, no conto em questão, que esse mecanismo exerce muito bem seu 

funcionamento, afinal de contas os protagonistas desejam participar do mundo daqueles 

que são representados na televisão. Mas eles rompem com a lei, com o discurso 

dominante, perpetuado pelo poder de Estado ao utilizarem a violência para ter acesso 

àquilo que lhes é negado pela lógica de funcionamento na qual estão inseridos. É nesse 

ponto que a ação deles vincula-se à máquina de guerra, e é um devir máquina de guerra 

que se instaura de dentro da própria operação da máquina de Estado. Isso significa que 

daquela mesma propaganda que perpetua a lógica de funcionamento da máquina de 

Estado pode surgir um devir máquina de guerra – assim como a máquina de estado 

ameaçava surgir da própria lógica de funcionamento da máquina de guerra, em 

sociedades primitivas, quando os chefes tentavam utilizar do prestígio das empreitadas 

de guerra para o estabelecimento de um poder paralelo ao da tribo em si. Há uma marca 

da interioridade estatal nos personagens, pelo desejo de serem ricos, pelo desejo de se 

relacionarem com pessoas da classe alta, entretanto, o modo como realizam esse desejo 

é exterior à máquina de Estado. 

 

Assim, os protagonistas encontram na violência a possibilidade de alcançar aquilo de 

que estão privados, e num embate assumidamente contra o Estado. Isso pode ser 

percebido mais evidentemente na luta entre os criminosos e a polícia, sendo esta uma 

instituição de representação direta do poder de Estado. O que se observa no discurso dos 

personagens é uma relação de ódio entre os criminosos e a polícia, tanto que leva um 

dos protagonistas a assassinar um dos reféns apenas para ―testar o poder de fogo‖ da 

arma. O personagem Zequinha comenta: ―[...] ainda dou um tiro com esta belezinha nos 

peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra jogar o puto de costas na parede e 

deixar ele pregado lá‖ (FONSECA, 1994, p. 367). Mas esse desejo é explicado pela 

―guerra‖ travada entre eles e a polícia, havendo a ação violenta desta também:  

 

Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado, disse 

Zequinha. A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que 

fizeram com o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o 

Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos 

juntos em Caxias, o cara era tão míope que não enxergava daqui até 

ali, e também era meio gago – pegaram ele e jogaram dentro do 

Guandu, todo arrebentado. 

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens 

não tão dando sopa, disse Pereba (FONSECA, 1994, p. 366).  
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Esses relatos identificam uma ação de violência da polícia, ou, do Estado, a qual 

deflagra a guerra estabelecida entre criminosos e polícia. A situação denunciada pelo 

conto é a de um Estado que violentamente impõe seu poder contra pessoas que também 

violentamente colocam-se contra o poder de dominação estatal. A violência e o ódio dos 

protagonistas poderiam ser compreendidos como um revide contra a ação restritiva do 

Estado. Esse revide, por sua vez, segundo Deleuze e Guattari, é o fator inventivo 

precipitante da máquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 62).  

 

O revide ou a instauração da máquina de guerra nesse conto ocorre pela utilização de 

armas, ou seja, pelo armamento que lhes potencializa o devir máquina de guerra. Há 

uma relação muito peculiar entre os personagens e o armamento que utilizam, pois são 

as armas que potencializam os personagens para o agenciamento "máquina de guerra", 

porque ele é a causa formal das armas que lhes efetua o modelo de ação livre, assim 

como o agenciamento "máquina de trabalho" é a causa formal das ferramentas, 

efetuando-lhes o modelo de trabalho (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 65). Sobre o 

agenciamento, definem Deleuze e Guattari: 

 

Os agenciamentos são passionais, são composições de desejo. O 

desejo nada tem a ver com uma determinação natural ou espontânea, 

só há desejo agenciando, agenciado, maquinado. A racionalidade, o 

rendimento de um agenciamento não existem sem as paixões que ele 

coloca em jogo, os desejos que o constituem, tanto quanto ele os 

constitui (DELEUZE; GUATTARI, 1997 p. 67). 

 

Como todo agenciamento é de desejo, a questão é a de se os agenciamentos de trabalho 

e de guerra não mobilizariam paixões de ordem diferente. Já as paixões, por sua vez, são 

efetuações de desejo diferenciadas segundo o agenciamento, sendo de diferente justiça, 

crueldade, piedade. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 67). No conto, os desejos dos 

personagens vinculam-se a agenciamentos diversos. Ao presenciarem pela televisão o 

glamour das comemorações de réveillon, que lhes faltava, a interioridade do 

agenciamento de Estado lhes é característico, sobretudo pela impossibilidade de que 

desfrutem desse glamour. Mas, diante das armas, o desejo deles potencializa-se e o 

fluxo ali agenciado desliza para o devir máquina de guerra, quando eles reconhecem a 

possibilidade de realizar o desejo inicialmente vinculado às determinações do poder de 

Estado. As armas são nada mais do que consequências do agenciamento maquínico da 

guerra, pelas quais os protagonistas do conto potencializam-se no devir desse 
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agenciamento, uma operação de emoções, afectos e perceptos. Tanto que a relação dos 

protagonistas é de fato dotada de uma afetuosidade com as armas: 

 

Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri o 

pacote. Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha segurar. 

Me amarro nessa máquina, tarratátátátá!, disse Zequinha. 

É antigo mas não falha, eu disse. 

Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse. Depois segurou a 

doze, colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta 

belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra jogar 

o puto de costas na parede e deixar ele pregado lá (FONSECA, 1994, 

p. 367). 

 

A relação afetiva com o armamento explica-se pelo fato de que o regime da máquina de 

guerra é o dos afectos, os quais remetem apenas ao móvel em si mesmos, a velocidades 

e também a composição de velocidade entre elementos. Por isso o afecto é uma 

descarga rápida da emoção, ou seja, o revide. O sentimento, por sua vez, é uma emoção 

sempre deslocada, retardada, resistente (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 68). É o 

sentimento que os protagonistas têm pelo armamento
8
: ―Botamos tudo em cima da mesa 

e ficamos olhando‖ (FONSECA, 1994, p. 367). E, na relação estabelecida com as armas 

ali postas, coloca-se o devir dos personagens, a partir do qual eles podem encaminhar 

essa descarga rápida de emoção, ou o revide, o que significa a possibilidade de o desejo 

agenciado pela máquina de Estado fluir para outro agenciamento, o de desejo, o de 

guerra. 

 

Na potencialização pelas armas, os protagonistas partem para um assalto, e nele 

cometem o roubo em si, estupros, assassinatos. O que se percebe é que eles, pela 

violência, não retêm somente o que lhes faltava de bens materiais, mas há uma 

―cobrança‖ vinculada a elementos diversos pelos quais eles são inseridos numa 

condição de exclusão. É no evento do assalto que os protagonistas, num território e num 

agenciamento diferentes daqueles com que operavam no apartamento diante da 

                                                 
8
 Essa relação afectiva com a arma é muito comum na obra de Rubem Fonseca. Um destaque está no 

conto ―Belinha‖: ―Entrei no carro e disse, vamos até a lagoa. Mas quando cheguei na lagoa não tive 

coragem de jogar a pistola na água, uma Walther P99, porra, a melhor coisa que a Alemanha deu ao 

mundo [...] Saímos do cinema à meia-noite e Belinha disse que queria ir dançar na discoteca. Mas antes 

passamos no meu apartamento e eu guardei a Walther, depois de acariciá-la como se fosse um 

cachorrinho [...] A Walther agora estava quente mesmo. Fui até a lagoa e fiquei ali sentado, sem coragem 

de jogar aquela joia na água, pensando. O dia começou a raiar e eu senti que alguma coisa estava 

acontecendo comigo, estava com vontade de chorar, mas chorar era coisa de viado e eu não chorei. 

Peguei a Walther e joguei ela o mais longe que podia. A pistola entrou na água sem fazer muito barulho. 

O sol estava tão branco que doía nos meus olhos‖ (FONSECA, 2006, p.19, 24-25).   
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televisão, dão uma nova velocidade aos fluxos de seus desejos. Enquanto decodificados 

na máquina de guerra os protagonistas passam a um movimento de descodificação – 

peculiar a ela –, pelo que é próprio dela aprender a desfazer e a desfazer-se: "[...] o 'não-

fazer' do guerreiro, desfazer o sujeito" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 68). O 

narrador personagem, Pereba e Zequinha desfazem os sujeitos do início da narrativa – 

pobres, sem condições financeiras para comemorar o réveillon, podendo no máximo 

presenciar as comemorações pela televisão – no não-fazer do assalto – não-fazer porque 

não há um estabelecimento ou uma nova codificação.  

 

Esse processo de descodificação é ameaçado em alguns momentos durante o assalto. 

Primeiro quando Pereba mata duas das reféns: ―Engrossaram e eu tive que botar 

respeito‖ (FONSECA, 1994, p. 369). Nesse episódio, a recusa da refém é uma tentativa 

de evitar a descodificação que ali se operava: ―Pra que ficou de flozô e não deu logo? O 

Pereba tava atrasado. Além de fudida, mal paga‖ (FONSECA, 1994, p. 369). Mas essa 

tentativa de estupro não seria exatamente uma codificação do personagem Pereba, pois, 

embora essa tentativa tenha ocorrido por uma determinação interior ao Estado, a de 

relacionar-se com mulheres da classe alta, a violência do ato o mantém na 

descodificação.  

 

O outro momento ocorre quando um dos reféns tenta um discurso com o narrador, ao 

que este percebe o que se passa: ―Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o 

dinheiro, tudo aquilo para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nós 

não passávamos de três moscas no açucareiro‖ (FONSECA, 1994, p. 370). Pela atitude 

do refém, identifica-se o desejo de manutenção de um código estabelecido, segundo o 

qual a classe dominante sempre encontra meios de manter seu domínio. Mas o narrador 

mantém a descodificação, pela arma: 

 

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele 

tremendo trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. 

Ele foi escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No peito 

dele tinha um buraco que dava para colocar um panetone (FONSECA, 

1994, p. 370). 

 

 

A partir dessa execução, o processo de descodificação é reinstalado: ―Os caras deitados 

no chão estavam de olhos fechados, nem se mexiam, não se ouvia nada, a não ser os 

arrotos do Pereba‖ (FONSECA, 1994, p. 370). E o processo correrá até que os 
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protagonistas terminem o assalto, cometendo mais um assassinato e um estupro. Depois 

disso, o retorno deles para o apartamento onde a narrativa começou, e, finalmente, a 

possibilidade de comemoração do réveillon nos moldes determinados pela ideologia 

vigente: ―Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano seja 

melhor. Feliz ano novo‖ (FONSECA, 1994, p. 371). 

 

Assim, a ação narrada pelo conto vincula-se à máquina de guerra, na medida em que os 

protagonistas traçam um embate contra a lógica de funcionamento do Estado. A criação 

do conto é obviamente afectiva, o que é próprio da literatura. E como cria perceptos em 

torno da violência urbana e sua relação com as armas, pode-se concluir uma diferença 

entre os afectos e os sentimentos, pois ―Os afectos são projéteis, tanto quanto as armas, 

ao passo que os sentimentos são introceptivos como as ferramentas‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 68). Devido à relação afetiva com a arma, as armas são afectos e 

os afectos armas (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 68). Os afectos e as armas se 

confundem em ―Feliz ano novo‖ na medida em que estabelecem uma maquinaria de 

guerra, pela qual o próprio texto literário opera uma descodificação. Prova disso é a 

histórica censura à qual o livro desse conto foi submetido. 
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5. José nômade: Fevereiro ou Março, A força humana, A matéria do 

sonho e O livro de panegíricos 
 

 

 

 

 

 

de nada para vitória sem guerra 

na batalha infinda em silêncio travada 

e como palmilhasse vagamente um eu 

sem versos sem máquina sem mundo 

um poeta sujo 

quer começar suturando unânime palavra 

enquanto anoitece o silêncio 

Alexandre Moraes, a máquina sem mundo inscrita na gravidade 

 

 

Eis o segundo axioma e a quinta proposição desenvolvidos por Deleuze e Guatarri, no 

quinto volume de Mil Platôs: 

 

Axioma II: A máquina de guerra é a invenção dos nômades (por ser 

exterior ao aparelho de Estado e distinta da instituição militar). A 

esse título, a máquina de guerra nômade tem três aspectos: um 

aspecto espacial geográfico, um aspecto aritmético ou algébrico, um 

aspecto afectivo. Proposição V: A existência nômade efetua 

necessariamente as condições da máquina de guerra no espaço 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 42). 

 

Para o desenvolvimento desse axioma e dessa proposição, é necessário que se diferencie 

o que é princípio e o que é consequência na vida nômade, considerando-se que "o 

nômade tem um território, segue trajetos costumeiros, vai de um ponto a outro, não 

ignora os pontos (ponto de água, de habitação, de assembleia, etc.)" (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 42); esse é o seu princípio. Consequentemente, os trajetos no 

nomadismo são estritamente subordinados ao que é determinado pelos nômades. Neles, 

todo ponto é uma alternância e pode existir apenas como tal. O trajeto, embora esteja 

entre dois pontos, é um entre-dois tomado de consistência, de uma autonomia e de uma 
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direção próprias. Por isso, ―A vida do nômade é intermezzo” (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 42).  A diferença entre o nômade e o migrante é que este vai de um ponto a 

outro, mesmo sendo o ponto incerto, imprevisível, mal colocado. Já o nômade vai de 

um ponto a outro por consequência e necessidade, sendo que os pontos lhes são, em 

princípio, alternâncias num trajeto (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 42). 

 

Há um personagem fonsequiano cuja figuração estética pode ser vinculada a esse 

nomadismo de que falam os filósofos: trata-se de José, narrador dos seguintes contos: 

―Fevereiro ou março‖, o primeiro conto do livro Os prisioneiros, cuja primeira 

publicação data de 1963; ―A força humana‖, também um conto de abertura, do livro A 

coleira do cão, de 1965; ―A matéria do sonho‖, décimo primeiro conto do livro Lúcia 

McCartney, de 1967; por fim, ―O livro de panegíricos‖, quinto conto do livro Romance 

negro, de 1992. José, nesses textos, atravessa três décadas entre o primeiro e o último 

conto em que aparece. Um personagem que encena ficcionalmente uma existência que 

se dá nesse intermezzo. Seria apropriado pensar que a própria criação literária situa-se 

num entre-dois, pois o que a literatura propõe é uma alternância, cuja existência é 

possível apenas enquanto tal, determinando direções próprias, que escapam das 

determinações previamente estabelecidas. Os afectos e perfectos criados pela literatura 

operam por essa alternância constante, sendo possíveis de extrapolação até mesmo da 

própria experiência em si, ainda que partam dela.  

 

Mas ainda que seja próprio da criação literária, o nomadismo do personagem José 

efetua-se também no plano das tramas pelas quais ele é criado e desenvolvido. Vale 

ressaltar que José, ainda enquanto narrador-personagem surge em diversos outros 

contos de Rubem Fonseca, um personagem muito comum ao autor. Entretanto, apesar 

do nome comum, nem sempre é o mesmo José de um conto para outro. 

 

No livro Ela e outras mulheres, por exemplo, o personagem narrador José aparece em 

diversos contos, ―Belinha‖, ―Olívia‖, ―Teresa‖ e ―Xânia‖. Nesses, José é um ―matador 

de aluguel‖; em todos eles, assim como nos outros citados, trata-se de um personagem-

narrador. Há, ainda, uma novela, de título José. Nesse texto, a narração é em terceira 

pessoa, e conta a história de parte da vida de José, uma espécie de biografia do 

personagem, interrompida antes da metade: ―José resolveu seguir o exemplo de Isac 

Bashevis Singer, que ao escrever a sua autobiografia parou nos trinta anos. José 
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resolveu parar um pouco mais cedo‖ (FONSECA, 2011, p. 163). Enfim, o que se pode 

perceber é uma variação desse personagem, além de uma presença marcante dele nas 

narrativas fonsequianas. Apesar disso, há uma justificativa para uma análise que se 

debruce especificamente sobre os contos supracitados. 

 

Evidentemente todos os ―Josés‖ citados – e também os não citados – da obra de Rubem 

Fonseca vinculam-se a um devir nômade e máquina de guerra, nas determinações dos 

filósofos Deleuze e Guattari. Entretanto, os contos escolhidos destacam-se por 

apresentar uma unidade e complementaridade em relação ao personagem, que vai se 

tecendo nesses trinta anos de diferença. É interessante notar como o José dessas 

narrativas, especificamente, se compõe ao longo de três décadas, um espaço de tempo 

razoavelmente considerável. Além disso, a intratextualidade entre esses quatro textos – 

mais precisamente entre ―Fevereiro ou março‖ e ―A força humana‖ de um lado, e ―A 

matéria do sonho‖ e ―O livro de panegíricos‖, do outro – faz com que tenham um 

interessante teor de complementaridade e unidade
1
. Desse modo, a proposta a que se 

pode chegar é a de que José, nesses quatro contos, é uma figura estética que se 

caracteriza por um devir pelo qual se vincula ao nomadismo descrito por Deleuze e 

Guattari. 

 

José aparece na produção literária de Rubem Fonseca já no livro de estreia do autor, Os 

prisioneiros, de 1963. E é o narrador já do primeiro conto do livro, ―Fevereiro ou 

março‖, cuja trama descreve a passagem de José pelo carnaval. A narrativa começa por 

algumas lembranças do narrador sobre a condessa que ele conheceu na ocasião. Os dois 

primeiros parágrafos do conto são, especificamente, o primeiro sobre a condessa, 

descrevendo-a em seu aspecto físico e o segundo sobre a possibilidade da relação 

estabelecida entre eles, ―Um miserável como eu não podia conhecer uma condessa, 

mesmo que ela fosse falsa; mas essa era verdadeira [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 13). 

Somente a partir do terceiro parágrafo o narrador passa à trama do texto, ―Era uma 

manhã, no primeiro dia de carnaval‖ (FONSECA, 1994, p. 13).  

 

                                                 
1
Sobre as relações intra e extratextuais em Rubem Fonseca, há um estudo aprofundado no trabalho de 

FERREIRA FILHO, 1999. 
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Essa identificação do contexto em que a narrativa se passa, o das festividades 

carnavalescas, é seguida de uma observação que, de certa forma, prenuncia a forma 

como os fatos se ocorrerão com José:  

 

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem 

tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. 

Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens 

organizados fazem isso. Eu – eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. 

De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei 

uma pera, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia 

(FONSECA, 1994, p. 13).  

 

O vagar a esmo de José contrasta com o planejamento meticuloso comum a ―outros‖, 

dos quais ele ouviu dizer. Pode-se perceber que o destino dele, a academia, não é 

previamente planejado, pois ele se dirige para lá após ―começar a ficar inquieto‖. Na 

academia, José faz seu treino de musculação, interagindo com outros personagens que 

também treinam ali, Fausto, Sílvio, Toão, Roberto, Gomalina e João. Numa conversa, 

eles combinam como será o bloco de carnaval composto por eles: 

 

Então Fausto explicou: eu vou de melindrosa e mais o Sílvio, e o 

Toão, e o Roberto, e o Gomalina. Você não fica bem de mulher, tua 

cara é feia, você vai na turma de choque, você, o Russo, Bebeto, 

Paredón, Futrica e o João. O povo cerca a gente pensando que somos 

bichas, nós estrilamos com voz fina, quando eles quiserem tascar, a 

gente, e mais vocês, se for preciso, põe a maldade pra jambrar e 

fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com 

tudo que é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa? 

(FONSECA, 1994, p. 14).  

 

Esse momento da narrativa é interrompido no questionamento do Fausto, quando José 

retoma reflexões sobre a condessa, numa tentativa de remontagem dos episódios que 

seriam anteriores à narrativa em si: 

 

A essa altura o conde Bernstroff e o seu mordomo já deviam ter feito 

os planos para aquela noite. Nem eu, nem a condessa sabíamos de 

nada; eu nem mesmo sabia se iria sair quebrando a cara de pessoas 

que não conhecia. É o lado ruim do sujeito não ser banqueiro ou 

amanuense do Ministério da Fazenda (FONSECA, 1994, p. 14).   

 

O prenúncio desse trecho deixa suspenso, para o leitor, um possível acontecimento, 

subentendido nos planos do conde. E tal suspensão não será desfeita, pois o fato 

prenunciado permanece apenas subentendido na narrativa. Há, nos planos do conde, um 

possível mal a ser feito à condessa. Inclusive, José e ela se conhecem a partir de um 
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pedido de socorro dela, atendido por ele. No decorrer da trama, a condessa revela-lhe a 

possibilidade de um mal acontecer a ela, pois, segundo o que a personagem conta ao 

narrador, o conde precisa que a condessa morra para ficar definitivamente com o 

dinheiro dela. Mas esse possível plano não chega a ser revelado na narrativa, mantendo-

se o suspense em torno de um possível acontecimento que não chega a acontecer nem é 

revelado. 

 

Essa reflexão do narrador, sobre o momento em que o conde já teria definido seus 

planos, delimita um corte entre dois espaços, o da academia, onde José era interpelado 

por Fausto e o das ruas do Rio de Janeiro, onde o bloco deles já estava executando o 

planejado. Esse novo espaço começa sendo caracterizado pelo narrador como vazio, 

numa referência ao início das festividades de carnaval, afinal, ainda é sábado à tarde.  

 

O bloco do grupo de halterofilistas segue pelas ruas, até encontrar outro, composto de 

seis homens. Desse encontro resulta a agressão: 

 

Os homens fizeram uma pequena parada e pensaram, depois mudaram 

o pensamento, a mão do Sílvio agarrou o pescoço de um deles, me dá 

esse tambor, seu filho da puta. Como um raio as melindrosas caíram 

em cima da bateria. Só no tapa, só no tapa!, gritava Sílvio, que eles 

são fracos. Mesmo assim, um ficou no chão, caído de costas, um 

pequeno tamborim na mão fechada. Um tapa do Sílvio arrebentava 

porta de apartamento de sala e quarto conjugados (FONSECA, 1994, 

p. 14).  

 

Depois desse evento, os personagens do bloco encontram uma mulher com a qual 

começam a ter uma relação sexual. José é o quinto da lista, mas ele não chega ao ato, 

interrompendo o acontecimento, vestindo a mulher e levando-a embora dali, desligando-

se do bloco. É após esse evento que José, vagando pela cidade, ouve, do alto de um 

apartamento, uma mulher pedindo por socorro. Ele sobe ao andar para socorrê-la. Ali 

conhece a condessa, com quem vai se relacionar até o fim da narrativa – supostamente 

até o fim do carnaval. 

 

Na segunda publicação de Rubem Fonseca, novamente há um conto narrado por José e 

igualmente abrindo o livro. Trata-se de ―A força humana‖, do livro A coleira do cão. 

Neste conto, o espaço principal da narrativa é a academia onde José treina musculação, 

sob a orientação de João, o proprietário do espaço. A academia aqui é evidentemente a 
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mesma do conto ―Fevereiro ou março‖. Inclusive, João, o proprietário é certamente um 

dos componentes do bloco. Além dele, outros personagens que compunham o bloco 

daquele conto são citados, ―‗Tenho o Humberto, não tenho? O Gomalina, não tenho? O 

Fausto, o Donzela – mas escolho você entre todos esses e essa é a paga que você me 

dá‘‖ (FONSECA, 1994, p. 86).  

 

―A força humana‖ tem início com a autodescrição de José em frente a uma loja de 

discos, junto de um grupo de pessoas, todos parados ouvindo as músicas que ali 

tocavam. Essa situação inicial leva José a refletir sobre sua relação com João, pois este 

o treinava para uma competição de halterofilismo, e José estava costumeiramente 

interrompendo o treino para ir ouvir as músicas da loja, interrupção que atrapalhava a 

preparação dele. Isso gerava reclamações e cobranças de João: 

 

A questão é que passei a ir lá todos os dias. Às vezes eu estava na 

janela da academia do João, no intervalo de um exercício, e lá de cima 

via o montinho na porta da loja e não aguentava – me vestia correndo 

enquanto o João perguntava, ―aonde é que você vai, rapaz? você ainda 

não terminou o agachamento‖, e ia direto para lá. O João ficava 

maluco com esse troço, pois tinha cismado que ia me preparar para o 

concurso do melhor físico do ano e queria que eu malhasse quatro 

horas por dia e eu parava no meio e ia para a calçada ouvir música. 

―Você está maluco‖, dizia, ―assim não é possível eu acabo me 

enchendo com você, está pensando que eu sou palhaço?‖ (FONSECA, 

1994, p. 83).  

 

A trama se desenrola nesse impasse entre José e João, até que o narrador encontra 

Waterloo, ao acaso, por curiosidade. José percebe esse personagem dançando em frente 

à loja de discos, em troca de gorjetas. O narrador, curioso com a cena, acaba percebendo 

nele um potencial para o halterofilismo. Então o apresenta a João, que fica empolgado e 

passa a treiná-lo. Essa nova relação entre João e Waterloo acaba gerando um impasse 

entre o trio, o que acaba culminando numa disputa de queda de braços entre José e 

Waterloo, vencida pelo narrador. Após esse ocorrido, José sai da academia, deixando 

subentendido que essa era uma ruptura definitiva feita por ele. Imediatamente ele vai ao 

encontro de sua namorada, Leninha. Esse momento da narrativa deixa a suspeita de que 

uma nova ruptura estava a ser concretizada por ele, ―João tentou mostrar o seu esquema, 

me chamou num canto. Não fui. Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embora 

sem dizer palavra, seguindo o que meu corpo mandava, sem adeus [...]‖ (FONSECA, 

1994, p. 96).  
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Esse encontro com Leninha resulta de fato no rompimento entre ambos. José e Leninha 

saem juntos, a uma boate. Lá há um impasse entre eles, pois um dos clientes de Leninha 

– ela era prostituta – a convida para dançar, o que gera ciúmes em José,  

 

Nesse instante o cara voltou. Um coroa, meio careca, bem vestido, 

enxuto para a idade dele. Tirou a Leninha para dançar. Eu disse: ―Ela 

não vai dançar não, meu chapa‖. Ele talvez tenha ficado vermelho, no 

escuro, disse: ―Eu pensei...‖. Não dei mais pelota pro idiota, ele estava 

ali, em pé, mas não existia. Disse para Leninha: ―Esses caras vivem 

pensando, o mundo está cheio de pensadores‖. O sujeito sumiu 

(FONSECA, 1994, p. 97, 98).   

 

A partir do ocorrido, José e Leninha saem da boate para a casa dela. Ali têm um 

diálogo, uma última relação sexual e finalmente a ruptura entre eles. A seguir, José fica 

caminhando pelas ruas da cidade, madrugada a fora, até o dia raiar e ele estar 

novamente em frente à loja de discos, esperando que ela abra. Nessa narrativa, portanto, 

José narra rememorações dos processos de ruptura pelos quais ele passa, culminando 

em certo isolamento dele. 

 

Em sequência cronológica, o terceiro conto de José narrador está na terceira publicação 

de Fonseca, o livro Lúcia McCartney. Diferentemente dos outros contos, esse não abre 

o livro, mas é o décimo primeiro texto da obra: ―A matéria do sonho‖. Nesse conto, 

curiosamente, é narrada uma história que se passa no início da juventude de José. Em 

comparação com os outros dois textos, é possível identificar essa história como 

cronologicamente uma experiência de José anterior às outras narradas por ele. Essa 

identificação de que a trama de ―A matéria do sonho‖ se passa no início da juventude de 

José é confirmada no outro conto, ―O livro de panegíricos‖. Neste, numa conversa, José 

revela que teve sua iniciação sexual com uma boneca de vinil e, diante do espanto de 

sua interlocutora, ele explica: ―‗Eu era um garoto‘‖ (FONSECA, 1994, p. 680).  

 

―A matéria do sonho‖ começa com José narrando sua chegada ao trabalho na casa do 

seu Alberto e da dona Julieta. A partir de um anúncio no jornal, ele chega à casa dos 

idosos para trabalhar cuidando do seu Alberto, ―[...] olha, você tem que dar banho nele, 

mudar-lhe a roupa, dar-lhe comida, colocá-lo na cadeira de rodas e passear‖ 

(FONSECA, 1994, p. 325). José passa a residir na casa onde trabalhava e, segundo ele, 

passava as noites vendo televisão ou lendo, a mando da dona Julieta. Com o tempo, 

entretanto, José abandona a televisão passando somente à leitura. Depois de algum 
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tempo e de centenas de livros lidos, José narra um episódio que culmina no pedido de 

demissão dele. Numa tarde, o doutor R., filho do seu Alberto, flagra José se 

masturbando no banheiro. Diante do ocorrido, José ―pede as contas‖ e se despede do 

casal de idosos, indo morar num quarto com mais outros quatro rapazes. 

 

Depois disso, ele é surpreendido por uma visita do doutor R. No ocorrido, José é 

encontrado demasiadamente debilitado, devido à falta de alimentação. Nesse encontro, 

o doutor R. oferece-lhe um emprego no próprio escritório. Um pequeno tempo depois, 

aumenta-lhe o ordenado para que ele passe a residir sozinho e o presenteia com 

Gretchen, uma boneca inflável. José, diante desses ocorridos, volta à leitura e retorna a 

frequentar a casa de dona Julieta e seu Alberto. Isso até que ele, numa mordida, estraga 

a Gretchen. Isso o leva a uma nova debilitação, sendo novamente socorrido pelo doutor 

R., que lhe presenteia com uma nova boneca inflável, em substituição à Gretchen, a 

Cláudia. E a narrativa do conto se encerra exatamente nesse ponto. 

 

O último dos contos em análise neste capítulo é ―O livro de panegíricos‖, publicado no 

livro Romance negro, exatos vinte e nove anos depois de ―Fevereiro ou março‖. Este 

conto tem, em sua trama, um elemento muito semelhante a de ―A matéria do sonho‖, 

pois novamente José exerce a função de enfermeiro, cuidando de um senhor, nesse caso, 

agora do doutor Baglioni, um advogado, com uma doença degenerativa, em estado 

terminal. Mas o próprio José reconhece as diferenças dessas duas situações, ―Uma das 

salas tem as quatro paredes ocupadas por estantes cheias de livros até o teto. Grandes 

merdas. A casa do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me 

deixaram deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era menino‖ (FONSECA, 1994, 

p. 661).  

 

Nesse conto, o trabalho aceito por José é assumido por ele com uma espécie de disfarce, 

uma ―solução provisória‖ para o problema dele. Esse problema, no entanto, não é 

revelado, ficando o tempo todo na narrativa apenas sugerido, principalmente pelos 

cuidados dele – hospedar-se sempre em hotéis diferentes, preocupação com as linhas 

cruzadas nas ligações, a necessidade e a impossibilidade de comunicar algo a alguém 

pelo telefone. José divide seu trabalho com outra profissional, a enfermeira Lou – 

Lourdes. Ela o substitui a cada três dias. A trama do conto se passa, basicamente, pela 

relação destes três: José, o doutor Baglioni e a enfermeira Lou. 
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Com o doutor Baglioni, a relação estabelecida por José no início se limita 

exclusivamente aos cuidados seguidos nas instruções deixadas pelo filho do paciente, o 

qual contrata José. Posteriormente, entretanto, o narrador se torna um ―bom ouvinte‖ de 

seu paciente, o qual passa a lhe contar detalhes sobre a vida e revelar-lhes segredos, 

desejos, etc. A revelação central da trama é do desejo de uma eutanásia. Essa revelação 

ocorre em forma de uma proposta, a qual é inicialmente rejeitada pelo narrador, ―‗Não 

estou interessado em proposta nenhuma‘, digo. Ponho a caixa no lugar onde estava e 

fecho a porta do armário‖ (FONSECA, 1994, p. 664). Somente após uma aproximação 

maior entre ambos, depois de conhecer a história do paciente, José aceita-lhe a proposta.  

 

Paralela a essa relação de José com o doutor Baglioni, há a relação entre ele e a 

enfermeira Lou. José começa por observá-la, sentindo-se muito atraído pelo perfume 

dela e muito intrigado com o fato de o uniforme dela estar impecavelmente 

desamarrotado ao fim do plantão. Essa suspeita posta inicialmente no conto, ―O 

uniforme de Lou não tem uma ruga. Ou ficou de pé a noite toda ou vestiu um uniforme 

novo‖, é revelada ao final da trama, ―‗Eu tirava a roupa e ele pedia para eu andar no 

quarto. Mas ele nunca tocou em mim. Era uma coisa rápida. Ele dormia logo. Uma vez 

ele chorou. Não, duas vezes ele chorou, pensando na vida que levava. Você está 

zangado?‘‖ (FONSECA, 1994, p. 666, 683).  A vida que o paciente levava, comentada 

por ela, refere-se à promiscuidade do Baglioni, ―A morfina fazia-o recordar-se das 

mulheres em grupos de nomes que começavam com a mesma letra. Noutro dia eram 

Martha, Myrthes, Miriam. Depois Heloisa, Helga, Hilda. Ele havia fodido todas as 

letras do alfabeto‖ (FONSECA, 1994, p. 678). 

 

A relação entre José e Lou se encaminha para uma maior aproximação, a qual culmina 

numa relação sexual entre ambos. O desfecho da narrativa é o de José atendendo ao 

desejo de eutanásia do paciente, deixando o dinheiro da proposta com a Lou e partindo 

dali, sob o clamor da enfermeira para que ele retornasse a ela, ―Ela escreve num papel 

os endereços e telefones dela, da casa, do hospital. Me agarra, me beija na boca. Custo a 

me desvencilhar do abraço dela [...] ‗Não me abandone‘, Lou diz à porta‖ (FONSECA, 

1994, p. 684).  
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Para o encaminhamento da vinculação entre José e o nomadismo, é necessário 

compreender o que é mais precisamente um nômade. Essa maior precisão na 

caracterização do nômade é possível pela determinação do modo de pensar dele:  

 

No pensamento nômade, o hábitat não está vinculado a um território, 

mas antes a um itinerário. Ao recusar apropriar-se do espaço que 

atravessa, o nômade constrói para si um ambiente em lã ou em pelo de 

cabra, que não marca o lugar provisório que ele ocupa. [...] Assim, a 

lã, matéria maleável, dá sua unidade à vida nômade. [...] O nômade 

limita-se à representação de seus trajetos, não à figuração do espaço 

que percorre. Ele deixa o espaço ao espaço [...] Polimorfia da lã‘‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 43). 
 

A substituição do território pelo itinerário é deveras importante para que se compreenda 

o nômade em sua gênese. E por essa compreensão torna-se nítida a possibilidade de um 

maior entendimento dos afectos e perfectos que engendram a construção literária de 

José. O que esse personagem faz nos quatro contos é exatamente a recusa da 

apropriação de qualquer espaço que seja, ocupando os espaços pelos quais desliza pela 

contingência. Isso é nítido nas quatro tramas descritas. Em ―Fevereiro ou março‖ José 

conclui que vive sem planejamento, começa seu carnaval vagando a esmo, até chegar à 

academia. Sem qualquer planejamento compõe o ―bloco das melindrosas‖, do qual se 

separa. Ao acaso conhece a condessa, com quem se relaciona e de quem se distancia 

sem ao menos se despedir. Em ―A força humana‖ evidencia-se uma narrativa que se 

resume em rupturas. Também nele José oscila entre espaços e esquemas – o da 

academia, o de Leninha, o da dona do sobrado – concluindo seu deslizamento sem se 

apropriar de nenhum deles. O espaço pelo qual ele se sente mais seduzido nesse conto, o 

da porta da loja de discos, é caracterizado pela presença de estranhos, composto por 

pessoas que não se conhecem e que estão ali apenas pela contingência das músicas que 

são tocadas. Em ―A matéria do sonho‖ José passa rapidamente por alguns espaços: a 

casa do senhor Alberto, de quem ele trabalha cuidando, o quarto dividido com outros 

três rapazes, o quarto em que passa a morar sozinho, acompanhado apenas das bonecas 

de vinil. Também nesse conto José não cria raízes nos espaços ocupados, ocupando e 

desocupando-os sem o estabelecimento contínuo. Em ―O livro de panegíricos‖ a 

ocupação é ainda mais evidentemente provisória. José já chega ao trabalho de 

enfermeiro compreendendo-o como uma solução provisória. Fora dele, hospeda-se em 

hotéis diferentes. E não hesita em ―abandonar‖ o espaço do trabalho quando é chegada a 

hora. 
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A opção nômade pelo itinerário justifica-se pelo fato de que ―[...] a máquina territorial 

é a primeira forma de socius, a máquina de inscrição primitiva, ‗megamáquina‘ que 

cobre um campo social‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.187). A formação de uma 

máquina social, ou de um socius, pressupõe o homem como peça, integrando e 

interiorizando-as ―num modelo institucional que abrange todos os níveis da ação, da 

transmissão e da motricidade‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 187). O homem, 

embora peça da máquina social, opera também com suas – e outras possíveis – 

máquinas, sendo assim, a operação do nomadismo – atravessado pelo devir máquina de 

guerra – volta-se contra o social delimitado pela territorialidade. 

 

A atuação da máquina territorial pode ser assim definida: 

 

A máquina territorial primitiva, com o seu motor imóvel, a terra, já é 

máquina social ou megamáquina que codifica os fluxos de produção, 

os meios de produção, os produtores e consumidores: o corpo pleno da 

deusa Terra reúne sobre si as espécies cultiváveis, os instrumentos 

aratórios e os órgãos humanos. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

188). 

 

A instauração de um socius pela máquina territorial justifica-se pelo fato de que ―A 

unidade primitiva, selvagem, do desejo e da produção é a terra. Porque a terra não é 

apenas o objeto múltiplo e dividido do trabalho, mas também a entidade única 

indivisível, o corpo pleno que se assenta sobre as forças produtivas e delas se apropria 

como seu pressuposto natural ou divino‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 187). O 

socius instaurado pela atuação da máquina territorial ocorre pela codificação dos fluxos, 

marcando-se os corpos, pertencentes à terra. Esse socius registrador e inscritor ―[...] 

atribui a si próprio as forças produtivas e distribui os agentes de produção [...]‖, sendo 

sua composição resumida pelas seguintes ações: ―[...] excisar, incisar, recortar, 

escarificar, mutilar, cercar, iniciar‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 191). 

 

O nomadismo, por sua vez, compõe-se de esquizo-fluxos, ou seja, uma forma de 

pensamento e ação que almeja passar através do muro instaurado pela máquina 

territorial, num intento de embaralhar os códigos vigentes e, assim, desterritorializar o 

socius. O que se instaura, a partir do nomadismo, ―[...] é o socius desterritorializado, 

deserto onde escorrem os fluxos descodificados do desejo, fim de mundo, apocalipse‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 233). A partir dessa proposição, ―Fevereiro ou 

março‖ é uma boa opção para se começar uma análise mais detalhada do nomadismo de 
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José. Partindo da primeira premissa de Deleuze e Guattari, a de que o nômade volta-se 

mais para o itinerário o que ao espaço em si, o trabalho especial com o itinerário pode 

ser percebido desde a própria estrutura do conto, na sua diegese. 

 

O primeiro momento da narrativa começa pela rememoração do narrador, a partir da 

qual o texto descreve a condessa, personagem em torno da qual giram muitas das ações 

de José nesse texto. Após o primeiro parágrafo, que trata de recordações sobre a 

condessa: ―A condessa Bernstroff usava uma boina onde dependurava uma medalha do 

kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia‖ (FONSECA, 

1994. p. 13), o parágrafo seguinte segue com reflexões acerca dessa relação entre José e 

ela: ―Um miserável com eu não podia conhecer uma condessa, mesmo que ela fosse 

falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tão verdadeiro quanto o Bach 

que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas e ao dinheiro, o seu crime‖ 

(FONSECA, 1994, p. 13). Dois aspectos merecem destaque nesse trecho. 

Primeiramente o fato de que esse pensamento do narrador é retomado no conto ―A força 

humana‖. Mas, enquanto em ―Fevereiro ou março‖ o raciocínio é o de que José se 

considera inapto para um relacionamento com a condessa, devido ao distanciamento da 

condição socioeconômica de ambos, em ―A força humana‖ o raciocínio é exatamente o 

de que essa relação entre ele e a condessa seria um status para José: 

 

Eu devia ter dito que já tinha comido uma condessa, que tinha andado 

com um príncipe italiano e, bolas, quando você anda com uma dona 

com quem outro cara também andou, isso não é uma forma de 

conhecer ele? Mas Leninha também não ia acreditar nessa história de 

condessa, que acabou tendo um fim triste como todas as histórias 

verdadeiras: mas isso não conto para ninguém (FONSECA, 1994, p. 

96, 97).   

 

Mas o argumento do narrador não deixa de confirmar o distanciamento entre ambos, 

pois o ―pensamento‖ de José soa como a busca de um convencimento, na medida em 

que ele tenta compreender a história com a condessa como um fator que lhe desse 

devida importância, que fizesse dele alguém importante por ter se relacionado com 

pessoas de título de nobreza. Outro aspecto a ser ressaltado é que essa referência 

exatamente permite a relação entre os dois contos, ou seja, essa rememoração do 

narrador no conto ―A força humana‖, em que José se recorda da trama de ―Fevereiro ou 

março‖, é o ponto que explicitamente vincula José à narração de ambos os contos.  
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Retornando à estrutura narrativa de ―Fevereiro ou março‖, o itinerário da narrativa do 

conto faz um ―corte‖ a partir do terceiro parágrafo, quando finalmente o narrador 

começa a narração da trama do conto em si: ―Era de manhã, no primeiro dia de 

carnaval‖ (FONSECA, 1994, p. 13). Em seguida o narrador deixa claro seu processo de 

rememoração: ―Isso me lembro muito bem: comecei com um supino de noventa quilos, 

três vezes oito‖ (FONSECA, 1994, p. 13).  

 

O pensamento do narrador, identificável pela estrutura narrativa do conto, opera pelo 

itinerário, antes do território. A leitura de ―Fevereiro ou março‖ deixa a impressão da 

falta de um começo e de um fim. Essa impressão no início é estabelecida pela ordem em 

que os fatos são narrados, pela intercalação da descrição da condessa num parágrafo e 

reflexões sobre o vivido em outro, antecipando-os à própria narração dos fatos. No final, 

a impressão é construída pelo que o texto deixa sem revelar – pois o narrador não traz à 

narrativa a explicação do conde. Ora, o que se observa é exatamente uma sequência 

narrativa que está muito mais voltada ao itinerário estabelecido pela narrativa em si, 

muito mais preocupada em executá-lo do que em cumprir uma possível linearidade na 

narração dos fatos. É nisso que a estrutura do conto em si caracteriza-se ela própria pelo 

nomadismo, pois o pensamento pelo qual José desenrola seu texto elabora essa lã ou 

pelo de cabra de que falam Deleuze e Guattari, do qual é difícil ―puxar os fios‖, na 

medida em que a história acaba por deixar muitas ambiguidades na trama – sobre a 

proposta do conde, o destino final dele e da condessa, o paradeiro da mulher que o bloco 

encontra e do próprio bloco. Entretanto, essa característica é identificável em muitos – 

se não em todos – dos contos de Rubem Fonseca, ou seja, esse nomadismo pelo qual a 

narrativa volta-se para o itinerário, contrariando, questionando, ou problematizando o 

gênero em si é um aspecto comum à narrativa fonsequiana
2
. 

 

Além da estrutura que seria um itinerário nômade em si, por ser um questionamento de 

um território previamente estabelecido, o do conto, o próprio personagem José cumpre 

um itinerário típico do nomadismo. Os espaços são insólitos e intercambiantes: começa 

na academia, depois se desloca para o bloco de carnaval desfilando por ruas do Rio de 

Janeiro, em seguida no aterro, pela beira-mar, novamente pelas ruas do Rio de Janeiro, 

posteriormente o apartamento da condessa, o apartamento da amiga da condessa, de 

                                                 
2
 Obviamente não é uma exclusividade de Rubem Fonseca, mas muitos autores ainda operam com uma 

estrutura textual muito clara, com princípio, meio e fim, o que não é o caso do autor em estudo. 
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volta ao apartamento da condessa de onde José vai-se embora – sem determinar para 

onde exatamente. Decerto essa oscilação por si mesma vincula-se à forma da narrativa, 

a qual transcorre segundo a rememoração do narrador José – e seu pensamento nômade. 

Mas não somente a ordem embaralhada desses espaços, como também os espaços em si 

chamam a atenção pelo aspecto nômade que contêm.  

 

Isso porque o trajeto nômade, ainda que siga pistas, não possui a mesma função do 

caminho sedentário, pois este "consiste em distribuir aos homens um espaço fechado, 

atribuindo a cada um sua parte, regulando a comunicação entre as partes" (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 43). O trajeto nômade, contrariamente, "[...] distribui os homens 

(ou animais) num espaço aberto, indefinido, não comunicante" (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 43). É deste trajeto que trata o itinerário de José no conto. 

Embora ele perambule por espaços fechados, como a academia e o apartamento, estes 

não são exatamente onde José é distribuído, mas apenas partes que compõem o espaço 

aberto pelo qual ele circula. O espaço do narrador na verdade é todos esses e nenhum. 

Não há um estabelecimento prévio ou final, há apenas indefinição.  

 

Vinculando ―Fevereiro ou março‖ ao conto ―A força humana‖, pela relação de citação 

que ocorre daquele neste, verifica-se que também neste conto José mantém uma 

errância, ou seja, é distribuído num espaço de abertura, indefinição e 

incomunicabilidade. O espaço, inclusive, é a determinação pela qual o conto se inicia,  

 

Eu queria seguir em frente mas não podia. Ficava parado no meio 

daquele monte de crioulos – uns balançando o pé, ou a cabeça, outros 

mexendo os braços; mas alguns, como eu, duros como um pau, 

fingindo que não estavam ali, disfarçando que olhavam um disco na 

vitrina, envergonhados (FONSECA, 1994, p. 83). 

 

Mas o início da narrativa é exatamente o fim dela, ou seja, o fim é uma retomada do 

início, ou o início um prenúncio ou uma antecipação do fim: ―Fiquei andando pelas ruas 

vazias e quando o dia raiou eu estava na porta da loja de discos louco que ela abrisse‖ 

(FONSECA, 1994, p. 99). Isso significa que, antes de chegar à situação de imobilidade, 

de ―parado‖, José já havia percorrido diversos espaços: academia de João, pensão onde 

morava, boate, casa da Leninha. E se forem reunidos os espaços dos dois contos, o que 

se tem é uma amplidão, ou seja, um espaço caracterizado por uma abertura e variedade 

intensas. E nesse trajeto José segue negando os espaços percorridos e o que 
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supostamente eles pretendiam atribuir-lhe, optando, finalmente, por aquele – o único 

entre as opções previamente sugeridas por ele – onde o narrador é minimamente 

determinado. 

 

Os espaços que ele nega, de certa forma, vinculam-se ao sedentarismo na medida em 

que buscam e viabilizam a determinação, a atribuição espacial, funcional, existencial. 

Esses espaços são fronteiriços e impõem uma conduta que permitiria ou possibilitaria a 

determinação mais precisa de José. No espaço da academia, por exemplo, João, o 

proprietário do lugar, utilizando-se de exemplo, tenta impor um esquema a José, e, para 

isso, ele condena outros espaços que significam a possibilidade de condutas que seriam 

contrárias ao que ele busca estabelecer para José. É o que se determina contrariamente 

ao narrador ficar em frente à loja de discos: ―O João ficava maluco com esse troço, pois 

tinha cismado que ia me preparar para o concurso do melhor físico do ano e queria que 

eu malhasse quatro horas por dia e eu parava no meio e ia para a calçada ouvir música‖ 

(FONSECA, 1994, p. 83). Essa determinação é contrária também ao relacionamento 

entre José e a namorada Leninha, ―[...] ‗essa garota não serve, arranja uma que queira 

uma vez só por semana, ou duas, e assim mesmo maneirando‘‖ (FONSECA, 1994, p. 

90).  

 

A academia, nesse conto, representa o espaço sedentário, ou seja, aquele que limita o 

movimento e determina o sujeito, impondo-lhe uma distribuição e uma definição 

permanente. João traz argumentos para convencer José - e posteriormente também 

Waterloo – a aceitar essa distribuição, usando-se como exemplo e fazendo a projeção 

das possibilidades desse espaço: 

 

―Como é que você pensa que eu cheguei ao ponto em que cheguei? 

Foi sendo o melhor físico do ano. Mas tive que fazer força, não foi 

parando a série no meio não, foi malhando de manhã e de tarde, dando 

duro, mas hoje tenho academia, tenho automóvel, tenho duzentos 

alunos, tenho o meu nome feito, estou comprando apartamento [...]‖ 

―Então explico. Em primeiro lugar, para não andar esfarrapado como 

um mendigo, tomar banho quando quiser, e comer – peru, morango, 

você já comeu morango? –, e ter um lugar confortável para morar, e 

ter mulher, não uma nega fedorenta, uma loura, muitas mulheres 

andando atrás de você, brigando para ter você, entendeu?‖ 

(FONSECA, 1994, p. 86, 88). 
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João tenta distribuir José no mesmo espaço onde ele se define. A vinculação ao 

sedentarismo desse espaço sugerido pelo personagem João é possível na medida em que 

a proposta dele estabelece as condições sob as quais os sujeitos ali operacionalizados se 

fundam, processo que impele ao sedentarismo na medida em que essa distribuição visa 

ao enfraquecimento ou à impossibilidade do movimento. Mas José, nômade que é, 

rejeita essa determinação e opta pela errância: ―João tentou mostrar seu esquema, me 

chamou num canto. Não fui. Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embora 

sem dizer palavra, seguindo o que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém precisava 

de mim, eu não precisava de ninguém. É isso, é isso‖ (FONSECA, 1994, p. 96).  

 

Essa constatação de José denuncia uma possibilidade de individualização exacerbada, 

uma possível característica da contemporaneidade: ―[...] a preocupação com o 

indivíduo, aparentemente tão característica de nossa época, assume a forma de uma 

preocupação com a sobrevivência psíquica. Perdeu-se a confiança no futuro.‖ (LASCH, 

1987, p. 9).  

 

O que ocorre é uma passagem do eu soberano do passado para o eu mínimo, este, 

enquanto exigência para o equilíbrio emocional, uma vez que ―A individualidade supõe 

uma história pessoal, amigos, família, um sentido de situação. Sob assédio, o eu se 

contrai num núcleo defensivo, em guarda diante da adversidade‖ (LASCH, 1987, p. 09). 

 

Na contemporaneidade a elaboração de uma individualidade sitiada ocorre da seguinte 

forma: ―O risco de desintegração individual estimula um sentido de individualidade que 

não é ‗soberano‘ ou ‗narcisista‘, mas simplesmente sitiado‖ (LASCH, 1987, p. 10). Esse 

fenômeno se manifesta por intermédio de um eu também em estado de sítio. A condição 

de uma individualização ao extremo é fruto de uma defesa do eu.  

 

A individualização ao extremo da vida é relacionada por Christopher Lasch e 

compreendida de modo que a individualidade coloca-se como uma resposta à perda das 

ilusões no futuro. Ou seja, um mecanismo de preservação do eu, frente à possibilidade 

de sua desintegração. 

 

Esta auto-presevação do eu é definida por Christopher Lasch como eu mínimo ou eu 

narcisista: 
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O eu mínimo ou narcisista é, antes de tudo, um eu inseguro de seus 

próprios limites, que ora almeja reconstruir o mundo à sua própria 

imagem, ora anseia fundir-se com seu ambiente numa extasiada união. 

A atual preocupação com a ―identidade‖ expressa em certa medida 

esse embaraço em se definir as fronteiras da individualidade.‖ 

(LASCH, 1987, p. 12). 

 

O nômade, num claro embate contra o Estado, tende à individualização exacerbada, 

percebendo na individualidade a sua possibilidade de segurança, a possibilidade de sua 

não-dissolução. 

 

Mas, paradoxalmente, essa individualização exacerbada significa, na verdade, uma 

perda da individualidade. O narcisismo representaria tal supressão na medida em que 

essa atitude desesperadora de manutenção do eu denuncia um estado de perda e de 

extrema dificuldade para a manutenção do eu (LASCH, 1987, p.47). Por isso, o que 

Lasch define por cultura do narcisismo – preocupação e valorização constante do eu 

frente ao mundo, preocupação exacerbada com a individualidade em detrimento da 

coletividade – é também compreendida por ele como uma ―cultura do 

sobrevivencialismo‖ (LASCH, 1987, p. 47), uma vez que as estratégias comumente 

narcisistas são, na verdade, de sobrevivência, na medida em que a vida cotidiana passa a 

se pautar na luta pela manutenção de si.  É nesse processo que a ―apatia seletiva, o 

descompromisso emocional frente aos outros, a renúncia ao passado e ao futuro, a 

determinação de viver um dia de cada vez [...]‖ (LASCH, 1987, p.48), todas técnicas de 

autogestão emocional comuns em condições extremas, passam a ser rotineiras e a 

comporem a vida em condições e situações que de antemão não seriam extremas, mas 

que se configuram como tal diante desse contexto de intensa vulnerabilidade, dada pelo 

agravamento das incertezas. (LASCH, 1987, p. 48). O contexto desse agravamento é, 

para Lasch, o da contemporaneidade. Num possível nexo, esse seria o do nomadismo ou 

da máquina de guerra, pois o sujeito nômade, do devir máquina de guerra, opera pela 

incerteza, na medida em que está num embate contra o poder determinante e, por essa 

razão, está fora, é exterior às garantias que esse lhe oferece. 

 

Se optasse pelo esquema de João, José teria as garantias que ele expôs – 

reconhecimento socioeconômico. Entretanto, a negativa dele de ocupar esse espaço 

previamente determinado e a ele oferecido o lança no espaço aberto, na amplitude de 
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possibilidades. E como a opção de José é a de negação de todas as distribuições que a 

ele se apresentam, o eu narcisista lhe é inevitável. Daí ele seguir rompendo com as 

relações, Leninha depois de João:  

 

Botei minha roupa, enquanto ela ficava na cama, com um braço sobre 

os olhos. ―Que horas são?‖, ela perguntou: Eu disse: ―Três e quinze‖. 

―Três e quinze...quero marcar a última hora que estou te vendo...‖, 

disse Leninha. E não adiantava eu dizer nada e por isso saí, fechando a 

porta da rua cuidadosamente‖ (FONSECA, 1994, p. 99).  

 

Essa última ruptura o leva à negativa dos espaços, esquemas e distribuições que lhe 

surgiram, entretanto essas opções não são simples ou plenamente excluídas das 

possibilidades de José, pois ele comenta o desejo por elas: ―Exato: como numa igreja, e 

me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e um automóvel‖ 

(FONSECA, 1994, p. 99). Ora, o nômade opta por um itinerário que rompe com o 

território sedentário, mas este se apresenta constantemente como uma possibilidade à 

espreita – ou mesmo como código vigente. 

 

Perpassando os quatro contos em análise, observa-se que José constrói um itinerário em 

que não há uma determinação definitiva. A variação espacial dele caracteriza-se pela 

incompletude, na medida em que José percorre os espaços diversos, convive neles sem 

um estabelecimento final. A preocupação é a de não se apropriar dos espaços que ocupa, 

sendo sua ocupação sempre provisória. Esse aspecto é explicitamente percebido no 

conto ―O livro de panegíricos‖, aliás, mostrado como uma preocupação constante do 

narrador. O que José faz é relacionar-se com as possibilidades que surgem, 

reconhecendo, por vezes, a impossibilidade de um estabelecimento contínuo. Tal 

oportunidade é narrada por ele logo no início do conto: ―Não encontro a notícia que me 

interessa, no jornal. Mas um anúncio procurando um enfermeiro com boas referências, 

para tomar conta de um velho doente, pode ser uma solução, ainda que provisória, para 

o meu problema‖ (FONSECA, 1994, p. 660). A solução identificada por ele é definida 

como ―uma‖ e ―provisória‖, ou seja, ele já assume o novo espaço – e, com ele, uma 

identidade necessária também – com a consciência de que não se apropriará dele a não 

ser provisoriamente. 

 

Mas um elemento na exigência do anúncio contradiz os propósitos de José, ou seja, a 

que diz respeito às boas referências. As referências podem ser vinculadas ao objetivo 



 

 

179 

 

sedentário, ou seja, o desejo de apropriação e estabelecimento contínuo. Se o nômade 

não marca o lugar provisório que ocupa (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 43), a 

referência é exatamente essa marca. Por isso, José precisa esquivar-se dessa exigência: 

 

―É para cuidar do meu pai. O senhor tem referências?‖ 

Não tenho referências. Há mais de vinte anos, quando era um menino, 

tomei conta de um velho doente e na casa dele li dezenas de livros e 

tive minha iniciação sexual com uma boneca de vinil chamada 

Gretchen. Mas eu só empurrava a cadeira de rodas e limpava o cocô. 

―Tenho sim, boas referências‖, digo. (FONSECA, 1994, p. 660) 

 

Esse trecho corresponde, na verdade, à referência intratextual com o conto ―A matéria 

do sonho‖. Neste conto, José narra uma experiência da juventude, quando ele trabalhou 

como ―cuidador‖ de um velho doente. Nessa trama também é relatada a experiência 

sexual dele com uma boneca de vinil. Essa referência, entretanto, não serviria às 

exigências do trabalho. Porém, como José precisa dessa solução provisória, ele assume 

as referências que não tem, assumindo uma exigência do novo espaço que passa a 

ocupar provisoriamente, num processo de flutuação, pelo qual ocorrem constantes 

alterações de identidades caleidoscópicas (BOZZI, 2001, p. 27). As identidades 

assumidas por José, distribuídas pelos quatro contos, vinculam-se diretamente aos 

espaços que ocupa, e pela ocupação provisória, devido à consciência dele de que não 

haverá uma apropriação, é que lhe é possível essa flutuação identitária.  

 

Na narrativa ―O livro de panegíricos‖, José mantém a identidade assumida, a de 

enfermeiro com referências, por exigência do novo espaço que deseja ocupar. Mas essa 

exigência titubeia no próprio espaço: ―Esqueceram de pedir minhas referências. Não 

querem perder tempo, vão viajar e devem estar atrasados. Vou até a porta com eles‖ 

(FONSECA, 1994, p. 661). Esse esquecimento facilita a José assumir-se como 

enfermeiro, mas a exigência continuará pelo espaço que ele ocupa, tanto na 

desconfiança explícita da enfermeira Lou: ―‗Você estudou onde?‘‖, quanto pela 

perspicácia do doutor Baglioni: ―‗Você me parece um sujeito inteligente. Para um 

enfermeiro‘‖ (FONSECA, 1994, p. 664, 669). O abandono dessa nova identidade se dá 

juntamente com o abandono do espaço. Primeiramente quando ele assume ao paciente 

já ter cometido assassinato: ―‗Você já matou alguém antes?‘ ‗Já‘‖; e posteriormente 

quando reconhece a farsa à Lou, ―‗Você nunca foi enfermeiro. Eu sei. Não é uma 

recriminação. É curiosidade‘. ‗Há muito tempo eu tomei conta de um velho na praia do 
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Flamengo. Enquanto o velho morria eu passava os dias lendo os livros da biblioteca 

dele e as noites fazendo amor com uma boneca de vinil‘‖ (FONSECA, 1994, p. 680).  

 

Ambos os reconhecimentos, ao paciente e à enfermeira, ocorrem, na narrativa, no 

momento em que a decisão de partida já está definida, ou seja, quando as mudanças, 

tanto de José, quanto do doutor Baglione, já estão determinadas. De certa forma, pode-

se considerar que o nomadismo típico de José é explicado numa fala do paciente: 

―Heráclito dizia que nada há de permanente a não ser a mudança. Está na hora de 

mudar‖ (FONSECA, 1994, p. 681). E no conto ―A matéria do sonho‖ não seria 

diferente. Também nele José é um nômade, percorrendo diversos espaços: o 

apartamento de seu Alberto e de dona Julieta, o quarto que ele alugara após abandonar o 

emprego, o escritório do doutor R., o novo quarto após ter ganhado a Gretchen. Como é 

de se esperar no personagem, nenhum desses espaços é apropriado por José e, 

vinculando esses espaços aos da narrativa e ―O livro de panegíricos‖, observa-se o 

desprendimento e a oscilação entre esses ambientes todos, sem que nenhum lhe seja um 

estabelecimento final. 

 

O critério segundo o qual é regido o pensamento nômade é o nomos, que acaba por 

designar a lei, mas por ser inicialmente modo de distribuição (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 43). Essa distribuição é especial, sem partilha, num espaço sem fronteiras, não 

cercado. O nomos é compreendido por Deleuze e Guattari enquanto consistência, 

própria de um conjunto fluido. Por isso o nomos se opõe à lei e à pólis, "como o interior, 

um flanco de montanha ou a extensão vaga em torno de uma cidade" (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 43). A partir dessa determinação, é possível estabelecer uma 

diferença entre os espaços: o sedentário é "estriado, por muros, cercados e caminhos 

entre os cercados"; enquanto o nômade é liso, "marcado por 'traços' que se apagam e se 

deslocam com o trajeto. Ele ocupa, habita e mantém esse espaço, no que reside seu 

princípio territorial (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 43). Enquanto o migrante 

abandona um espaço que tenha se tornado amorfo ou ingrato, o nômade não quer partir, 

ele se agarra a esse espaço liso e inventa o nomadismo como resposta aos desafios 

impostos pelo espaço. Por isso o nômade é aquele que não se move (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 43-44). O nômade tem uma paciência infinita, sabe esperar, 

move-se sentado. É caracterizado pela imobilidade, velocidade, catatonia e precipitação 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 44). Essa imobilidade do nomadismo, um aparente 
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paradoxo, na verdade demonstra a relação peculiar do nômade com o território. O 

abandono é típico do migrante porque este deseja explorar o espaço sem uma 

vinculação com ele. Há um desprendimento exatamente pela falta de identificação com 

os espaços que ocupa. Por isso o migrante é apenas migrante, enquanto o nômade oscila 

por uma interrelação com o espaço ocupado. 

 

Mas vale ressaltar que o espaço do nômade é um espaço liso, ou seja, sem as 

determinações do sedentarismo. Retomando José, certamente os espaços por ele 

percorridos são espaços ocupados pelo sedentarismo, ou seja, cercados, determinados, 

estabelecidos. O que caracterizaria José pelo nomadismo não é o espaço que ele 

percorre, mas a forma como o percorre. O espaço estriado por ele percorrido torna-se 

um espaço liso, na medida em que ele lhe impõe o seu itinerário. Ora, o próprio 

isolamento dos espaços determina-os pelo sedentarismo. Mas, ao percorrê-los, José 

impõe-lhes uma lógica nômade, ou seja, há, por ele, um alisamento dos espaços 

estriados. Mas como isso ocorre? 

 

Primeiramente pelo deslocamento de espaços diversos. Mas, como foi dito, José não os 

percorre como um migrante, e sim como um nômade. Isso pode ser percebido em ―A 

força humana‖, por exemplo. Os espaços percorridos por José, numa junção de todos 

eles, estabeleceriam o espaço liso de que falam Deleuze e Guattari. Veja-se, por 

exemplo, o conflito que há entre eles: frequentar a academia corresponderia a uma 

disciplina, de quatro horas diárias de treino, alimentação balanceada, sem a interrupção 

nem o excesso de esforço fora dali. Mas José para o treino com o intuito de fixar-se em 

frente à loja de discos, ou seja, esse espaço é conflitante com a necessidade de 

cumprimento dos horários dos treinos. Além disso, há o relacionamento dele com 

Leninha, namorada que, segundo João, exige-lhe um esforço físico que atrapalharia o 

treino. Exatamente a junção desses espaços configuraria a José um território liso, ou 

seja, que rompe com as determinações sedentárias próprias de todos esses espaços que 

ele percorre. 

 

Além dessa diversidade de deslocamentos, há também a forma como José se relaciona 

com os territórios e as determinações por eles impostas. Em ―O livro de panegíricos‖, 

por exemplo, há, entre José e o espaço ali frequentado, um envolvimento tipicamente 

nômade. Ele não passa apenas pelo ambiente como um migrante, mas cria ali uma 
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vivência mais vinculada ao território do que a ele mesmo. Por isso José se torna um 

bom ouvinte para o paciente, extrapolando a função previamente estabelecida, a de 

enfermeiro. Na verdade, a relação de José com o espaço que ocupa, embora ocorra por 

uma necessidade, acaba por atender às exigências próprias do espaço em si. Por isso 

mesmo ele realiza finalmente o pedido do doutor Baglioni, reconhece o merecimento da 

Lou de ficar com o dinheiro da recompensa, e presta uma homenagem ao doutor: ―Na 

rua, depois de destruir a capa e arrancar a maioria das páginas do livro, jogo tudo no 

lixo. Minha homenagem ao velho‖ (FONSECA, 1994, p. 684). Interessante notar a 

imagem elaborada por essa cena: José não é um panegírico, por isso sua homenagem 

seria mais apropriada, pois ele, diferentemente dos elogios vazios – ainda mais 

esvaziados porque o personagem não morre - e, contrariamente ao livro que ―rasga 

elogios‖ ao senhor Baglioni, acaba rasgando literalmente os elogios.  

 

Essa cena faz lembrar uma passagem de Roland Barthes, sobre a relação entre a língua e 

a literatura: 

 

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama e eu quero dizer-lhe 

minha compaixão. Ponho-me então a escrever-lhe espontaneamente 

uma carta. Entretanto, as palavras que encontro não me satisfazem: 

são ―frases‖: faço ―frases‖ com o mais amoroso de mim mesmo; digo-

me então que a mensagem que quero mandar a esse amigo, e que é 

minha própria compaixão, poderia em suma reduzir-se a uma simples 

palavra: Condolências. Entretanto, o próprio fim da comunicação a 

isso se opõe, pois essa seria uma mensagem fria, e por conseguinte 

inversa, já que o que eu quero comunicar é o próprio calor da minha 

compaixão. Concluo que para retificar minha mensagem (Isto é, em 

suma, para que ela seja exata) é preciso não só que eu a varie, mas 

ainda que essa variação seja original e como que inventada (2003, p. 

18). 

 

Guardadas as devidas diferenças contextuais entre a cena do conto e o exemplo exposto 

por Barthes, a atitude de José, de colaborar com a eutanásia do paciente e ―rasgar os 

elogios‖ configura-se como essa variação de que fala o teórico. Os elogiosos do livro 

formam um composto com ―Um monte de baboseiras‖ (FONSECA, 1994, p. 667), 

como define José, definição que o doutor Baglioni não questiona. Rasgar o livro, após a 

realização do desejo de morte do personagem, é a originalidade de José.  

 

A discussão sobre o nomadismo perpassa a diferenciação entre velocidade e 

movimento, especificada por Deleuze e Guattari: o movimento, mesmo que seja muito 
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rápido, não é velocidade, já esta, mesmo muito lenta ou imóvel, é velocidade. O 

movimento é extensivo, enquanto a velocidade é intensiva. O movimento opera por 

designar "o caráter relativo de um corpo considerado como 'uno', que vai de um ponto a 

outro" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 44). Contrariamente, a velocidade "constitui 

o caráter absoluto de um corpo cujas partes irredutíveis (átomos) ocupam ou preenchem 

um espaço liso, à maneira de um turbilhão, podendo surgir num ponto qualquer" 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 44). Sobre isso, concluem os filósofos: ―Em suma, 

diremos, por convenção, que só o nômade tem um movimento absoluto, isto é, uma 

velocidade; o movimento turbilhonar ou giratório pertence essencialmente à sua 

máquina de guerra‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 44). O nômade não tem pontos 

nem trajetos, mesmo os tendo. Ele é desterritorializado por excelência porque a 

desterritorialização constitui a relação do nômade com a terra, ou seja, ele se 

reterritorializa na própria desterritorialização. Esse modo é diferente do migrante, que se 

reterritorializa depois, e do sedentário, que se reterritorializa em outra coisa, pois no 

nomadismo ―É a terra que se desterritorializa ela mesma, de modo que o nômade aí 

encontra um território‖. Isso porque a terra tende a tornar-se simplesmente solo ou 

suporte, deixando de ser terra. Sua desterritorialização, portanto, não é em seu 

movimento global e relativo, mas em lugares precisos, ―[...] onde a floresta recua, onde 

a estepe e o deserto se propagam" (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 44). O nômade é 

o vetor da desterritorialização, ele cria o deserto tanto quanto é criado por ele. O 

nômade habita e permanece nos lugares formados pelo espaço liso que corrói e cresce 

em todas as direções. Os espaços lisos têm a variabilidade e a polivocidade como traço 

essencial. É do tipo rizoma, em que o nômade, ou o espaço nômade, é localizado e não 

delimitado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 45). 

 

Por isso os espaços pelos quais José desliza não o delimitam, mas apenas o localizam. O 

itinerário por ele executado se dá em pontos quaisquer: ―Eu – vaguei pela rua, olhando 

as mulheres. De manhã não tem muita coisa pra ver. Parei numa esquina, comprei uma 

pêra, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia‖ (FONSECA, 1994, p. 13). 

A academia aqui é um ponto qualquer dentre outros – a rua, a esquina. Esses espaços 

todos juntos compõem o vagar de José. Os pontos e trajetos de José na verdade não são 

dele, pois o que o personagem faz não é delimitá-los nem determiná-los. Por essa razão 

possui os trajetos sem os ter, ou seja, esses lhe pertencem apenas enquanto compõem o 

seu itinerário, posto que José não se solidifica nesses espaços pelos quais circula. A rua, 
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a esquina e a academia são a composição de um itinerário que é percorrido pela 

velocidade, pelo movimento absoluto. Um movimento diferente do executado pelo 

sedentarismo, pois ao percorrer tantos espaços José não designa uma unidade, não passa 

a ser considerado como uno, mas se mantém na multiplicidade. 

 

Ainda em ―Fevereiro ou março‖, a multiplicidade de José é identificada nos modelos 

variados e conflitantes que ele assume – também perpassados por espaços variados e 

conflitantes. No lugar da unidade, a multiplicidade, ―[...] empregada como substantivo e 

superando tanto o múltiplo quanto o Uno, superando a relação predicativa do Uno e do 

múltiplo, é capaz de dar conta da produção desejante: a produção desejante é 

multiplicidade pura, isto é, afirmação irredutível à unidade (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 61). José é, portanto, (in)determinado pela produção desejante, pela máquina 

desejante, e o que se compreende pela multiplicidade no personagem corresponde a uma 

categoria sem unidade nem totalidade, ―[...] cujos elementos são soldados, colados pela 

sua distinção real ou pela própria ausência de liame‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 

p. 428). Ora, a unidade de José nesse conto refere-se às singularidades pelas quais o 

personagem é elaborado, não permitindo que ele seja apreendido por uma categoria de 

unidade. Assim, José compõe, nessa narrativa, diversos espaços nos quais expõe 

singularidades também variadas. Compõe um grupo de machistas violentos que, no 

bloco de carnaval, agridem homossexuais. Desfaz esse mesmo grupo quando estão 

violentando sexualmente uma mulher. Oferece auxílio à duquesa que pede socorro de 

seu apartamento, rejeita a proposta de dinheiro do duque. E a narrativa conclui-se 

deixando em suspenso a explicação do conde, o que acentua o tom de indefinição e 

indeterminação do próprio José: ―Não deixei. Fui-me embora. Não quis explicações. 

Afinal, elas de nada serviam‖ (FONSECA, 1994, p. 18). Os sentidos do conto, se se 

tentar buscar-lhe uma unidade, pairam na ambiguidade. Enfim, quem é o personagem 

José? De que lado estaria ele afinal. Ao oscilar entre pontos quaisquer, José assume-se 

sem um trajeto, mesmo tendo um trajeto. E essa assunção permite-lhe manter a 

multiplicidade, preservando, inclusive, a singularidade das situações que vivencia, sem 

unificá-las num afinal, sem uma determinação. É a velocidade, não o movimento. Ou 

um movimento absoluto, ou seja, de turbilhão, de encontros entre pontos quaisquer e, o 

mais importante, o ―abandono‖ de todos esses pontos, de todas essas possibilidades. 
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Assim, são princípios das multiplicidades: as singularidades, que são seus elementos; os 

devires, suas relações; as hecceidades, os acontecimentos; os espaços e tempos livres; o 

rizoma como modelo de realização e os platôs que constituem o plano de composição 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 8). Na multiplicidade o que ocorre é a coexistência 

de todas as espécies e formas possíveis, das mais variadas, que operam em máquinas de 

guerra nômades, que perpassam territórios e graus de desterritorialização, ou seja, os 

vetores que atravessam as multiplicidades (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 8). Por 

operar na multiplicidade é que o nômade é compreendido como a desterritorialização 

por excelência. O movimento – ou pensamento – nômade pressupõe a constante da 

desterritorialização, enquanto que o sedentarismo tem sua excelência na 

reterritorialização.  

 

Esses dois movimentos, ou, na verdade, o movimento e a velocidade, operam por dois 

processos, identificados por Deleuze e Guattari. Um refere-se a terras 

desterritorializadas, um corpo sem órgãos atravessado por matérias instáveis não 

formadas, fluxos em todos os sentidos, intensidades livres, singularidades nômades, 

partículas loucas e transitórias (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 53). Atrelado a 

esses processos há a estratificação, definida enquanto formação de matérias, 

aprisionamento de intensidades, fixação em sistemas de ressonância e redundância, 

constituição de moléculas, inclusão delas em conjuntos molares (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a p. 54). O primeiro vincula-se ao nômade e o segundo ao sedentário. 

Já a terra, por sua vez, pela desterritorialização está em constante fuga da estratificação. 

Por outro lado, tem-se o agenciamento, que fica no inter-meio, voltado tanto para os 

estratos quanto para o corpo sem órgãos, este que forma o plano de consistência, que se 

torna compacto ou mais espesso no nível dos estratos (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, 

p. 54). Assim, ―As substâncias não passam de matérias formadas. As formas implicam 

um código, modos de codificação e descodificação. As substâncias como matérias 

formadas se referem a territorialidades, a graus de territorialização e 

desterritorialização‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 55). A estrutura, por sua vez, 

embora possa designar um conjunto de relações e correlações, não é a última palavra da 

terra, pois o que se verifica é uma distribuição ―[...] de acordo com a distinção entre 

molecular e molar‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 55). 
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José, uma figura estética, situa-se nesse inter-meio, ou no mesmo processo dos 

agenciamentos, pois se trata de uma criação literária, por isso, atravessada tanto pelo 

movimento de estratificação quanto pelo nomadismo, pela indeterminação e fluidez. 

Além disso, a própria trama – aqui, considerar-se-iam os quatro contos em estudo como 

a trama de José – constrói um personagem marcado pelo agenciamento do desejo, ou da 

máquina de guerra, do devir nômade. Se um agenciamento situa-se no intermezzo, nessa 

tênue linha limítrofe entre o estriado e o liso, haverá, na verdade, agenciamentos que 

tendenciarão mais para um ou para outro. É o que ocorre a exemplo da máquina de 

Estado e a máquina de guerra. O agenciamento de ambas situa-se nessa correlação entre 

os dois maquinários, predispondo-se prioritariamente para uma ou para outra. O José, 

como dito, é (in)determinado pelo devir nômade, ou pelo agenciamento do desejo. Os 

espaços por ele explorados são todos dominados pela substancialização ou determinação 

formal, ou seja, são todos já previamente codificados, a saber, territorializados no 

código. É nesses espaços que José interage e do interior deles opera a 

desterritorialização, ou seja, a descodificação dos códigos já previamente estabelecidos, 

lançando-os em novas possibilidades, desconfigurando-lhes os estriamentos e tornando-

os lisos. Certamente, essa desterritorialização operada por José abrirá o espaço a uma 

nova possibilidade de reterritorialização, pois o sedentarismo opera constantemente 

nessa busca pela codificação. 

 

As formas remetem a códigos, a processos de codificação e descodificação, a 

movimentos de territorialização e desterritorialização (DELEUZE, GUATTARI, 1995a, 

p. 69).  O que dota os fenômenos são processos de estados intermediários, valências, 

transitoriedade, densidades de vizinhança e ligações. O que Deleuze e Guattari 

observam sobre os estratos é que um organismo, no seu próprio estrato ―[...] é ainda 

mais desterritorializado por comportar meios interiores que asseguram sua autonomia e 

o colocam em um conjunto de correlações aleatórias com o exterior‖ (DELEUZE, 

GUATTARI, 1995a, p. 69). A saber, a reterritorialização situa-se nos meios interiores, e 

os graus de desenvolvimento são compreendidos de uma maneira relativa e em função 

de velocidades, relações e taxas diferenciais. A desterritorialização e a 

reterritorialização comportam-se como complementares, enquanto a forma caracteriza-

se por uma dependência de código e por uma precipitação em processos de 

descodificação ou deriva, movimentos de desterritorialização e reterritorialização 

constantes e intensivos (DELEUZE, GUATTARI, 1995a, p. 70). Uma viagem, assim, 
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[...] é intensiva e se faz em limiares de intensidade nos quais 

evolui ou, então, que transpõe. É por intensidade que se viaja, 

e os deslocamentos, as figuras no espaço dependem de 

limiares intensivos de desterritorialização nômade, por 

conseguinte, de relações diferenciais que fixam, ao mesmo 

tempo, as reterritorializações sedentárias e complementares 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 70).  

    

 

As formas que buscam determinar José são de movimentos típicos de territorialização e 

reterritorialização, enquanto que o movimento nômade do personagem é uma 

velocidade de desterritorialização. Por isso ele se territorializa no bloco que objetiva 

agredir homossexuais no carnaval, mas imediatamente se desterritorializa desse bloco 

ao interromper a agressão sexual do grupo: 

 

[...] mas para mim, estendendo a mão de unhas sujas e pintadas de 

vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem – e riu, um riso limpo; 

eu não pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lança-perfume 

que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos 

azuis pintados de Sílvio e disse para ele, baixo, a voz lá no fundo, 

ruim – chega. Russo segurou Sílvio com força, o tríceps saltando 

como se fosse uma bigorna. Ele vai levar a mulher, disse Sílvio, 

puxando o peito; mas ficou nisso; levei a mulher (FONSECA, 1994, p. 

15).  

 

Imediatamente José desfaz-se do grupo e rompe com o que ali estava determinado. A 

partir dessa atitude, ele está desterritorializado do bloco, voltando ao movimento 

absoluto, ou seja, indeterminado, indefinido, descodificado: ―E fui andando, andando, 

atravessei a rua, começou a cair uma chuvinha e onde eu estava não havia carnaval, só 

edifícios grã-finos e silenciosos‖ (FONSECA, 1994, p. 15). A descodificação, a partir 

do vagar, lança José do espaço do carnaval, dos blocos, da festa e do barulho para o 

espaço que o carnaval não alcança, ao menos não com sua forma e códigos, ou seja, um 

espaço de silêncio em pleno carnaval. Praticamente como se José passasse a outras 

frequências, como na música de Humberto Gessinger:―Mas nós dançamos no silêncio / 

Choramos no carnaval‖ (2004, Faixa 15). Essa passagem da alegria, do barulho ao 

silêncio do carnaval marca a desterritorialização de José, quando ele, de um espaço a 

outro, de uma formação a uma deformação, rompe com os códigos nos quais ele se 

encontrava inserido para passar a outros.  

 

As formas são caracterizadas por uma dependência de códigos e precipitações em 

processos de descodificação ou deriva, por movimentos de desterritorialização e 
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reterritorialização intensivas (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 70). As modificações 

do código dão-se por uma causa aleatória, em que não há correspondência evidente 

entre os códigos, as territorialidades, as descodificações e as reterritorializações 

intensivas. A linha de fuga nesse processo permite uma volta ao meio associado, é por 

ela que se escapa dos impactos sobre a exterioridade (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, 

p. 71). As fugas possíveis são conquistas, criações, pelas quais ―As territorialidades são, 

pois, atravessadas, de um lado a outro, por linhas de fuga que dão prova da presença, 

nelas, de movimentos de desterritorialização e reterritorialização‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 71). O bloco dos halterofilistas do qual José faz parte é uma 

forma que opera pelo interiorizado, pela lógica vigente. A considerar-se o contexto de 

produção do conto, 1963, trata-se, no Brasil, de uma época em que o preconceito contra 

homossexuais é ainda muito sustentado pelos discursos vigentes. Daí o bloco ser uma 

dessas formações estratificadas, conforme o código vigente. 

 

A linha de fuga que desterritorializa a ação do grupo, mais precisamente na figura de 

José, é instaurada pela mulher que o grupo violenta sexualmente, ou, mais precisamente, 

o sorriso dela, nas palavras do narrador, ―um riso limpo‖ (FONSECA, 1994, p. 15). 

Essa seria a causa aleatória que leva à alteração do código em vigência no bloco, ou 

seja, o do machismo. E como Deleuze e Guattari afirmam, a linha de fuga surge do 

próprio território estratificado, no caso, o próprio José, que, por determinado momento, 

permitia-se codificado e estratificado no bloco dos halterofilistas, e que passa a operar 

pela linha de fuga, ou seja, desterritorializa o próprio grupo. E como a linha de fuga é o 

―sorriso puro‖ da mulher, há uma proposição evidente à própria produção literária em 

si. Sendo a literatura uma produção de afectos, o sorriso da personagem e o possível 

efeito sobre o narrador – ambos seres de ficção – demarcam um afecto que, por si só, é 

já um vetor de desterritorialização, ou seja, os afectos e perceptos produzidos pela 

literatura são propulsores de desterritorialização, pois a produção literária ocorre a partir 

de linhas de fuga constantes. Por essa razão, o sorriso, uma afeição que, na narrativa, 

torna-se afecto, instaura a linha de fuga pela qual José movimenta-se à 

desterritorialização. 

 

Os estratos são atravessados por movimentos e deslizes, o que significa afirmar que eles 

[...] estão sempre sendo sacudidos por fenômenos de quebra ou 

ruptura, seja no nível dos subestratos que fornecem materiais, seja no 

nível das ―sopas‖ que cada estrato comporta (sopa prebiótica, sopa 
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prequímica...), seja no nível dos epistratos que se acumulam, seja no 

nível dos paraestratos que se ladeiam: por toda parte surgem 

acelerações e bloqueios simultâneos, velocidades comparadas, 

diferenças de desterritorialização que criam campos relativos de 

desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 71).   

 

O que ocorre com os estratos é eles serem atravessados por acelerações, bloqueios, 

velocidades, desterritorialização e relativas desterritorializações. A desterritorialização 

relativa, por sua vez, não pode ser confundida com a absoluta, posto que esta se refere à 

volta a um estado de matéria não-formada, no plano da consistência (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 72). O que qualifica uma desterritorialização é a sua natureza, 

num procedimento por segmentos articulados, ou por salto de uma singularidade a 

outra, em que se segue uma linha não-segmentária indecomponível, que traça 

metaestrato de plano de consistência (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 72). Embora 

haja diferenciação entre ambas, a desterritorialização absoluta torna-se relativa por 

estratificação no plano, de modo que há continuamente ―[...] imanência da 

desterritorialização absoluta na relativa [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 73), 

havendo, além disso, picos de desterritorialização voltados para o absoluto nos 

agenciamentos maquínicos entre estratos, ―[...] os quais regulam as relações diferenciais 

e os movimentos relativos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 73). As variações que 

ocorrem são de um estrato a outro, conservando o conteúdo (forma e substância), sendo 

os estratos dotados de permanência e variação. De um estrato a outro varia a natureza da 

distinção real e a posição dos termos distinguidos. Neles, ―[...] o conteúdo (forma e 

substância) é molecular e a expressão (forma e substância) é molar‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 73).  

 

A relação de José com a condessa, após a ruptura dele com o bloco carnavalesco, situa-

se nessa correlação entre o território e a desterritorialização. Essa ambiguidade é 

demarcada desde a identificação da condessa: ―Um miserável como eu não podia 

conhecer uma condessa, mesmo que ela fosse falsa; mas essa era verdadeira, o conde 

era verdadeiro [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 13). Apesar da afirmativa, a condição em que 

José se coloca diante dos personagens que ele conhece deixa certa dubiedade quanto à 

credibilidade do título do casal. A própria relação entre ele e a condessa demarca-se por 

um estrato que já traz consigo o potencial de desterritorialização, afinal, como o próprio 

narrador afirma, há uma impossibilidade de eles se relacionarem, devido à determinação 

social de ambos. Entretanto, o conhecimento e a relação acontecem. 
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Quando José retoma essa história numa discussão com Leninha, novamente o título da 

condessa é pensado por ele como um reconhecimento da importância dele, como é 

comentado pelo próprio personagem ―‗Não sou nenhum vagabundo, conheço príncipe, 

conde, fique sabendo‘‖ (FONSECA, 1994, p. 96). Essa dubiedade dele o coloca nessa 

oscilação entre a desterritorialização e a reterritorialização, afinal, José está sempre 

rompendo com os estratos e as determinações que se mostram a ele. Entretanto, em 

alguns momentos deixa o leitor perceber o quanto esse nômade também se seduz pelas 

determinações formais, embora ele opte sempre e afinal pela descodificação. Mas os 

próprios estratos são dotados de permanência e variação, afinal a terra é 

desterritorializada por natureza, dito de outra forma, a matéria que é codificada, 

apreendida por um movimento, traz a velocidade como seu devir, sua possibilidade. Por 

isso a descodificação é uma constante, mesmo que à espreita do código estabelecido, 

ameaçando-lhe sempre pela desterritorialização.  

 

Em José, as desterritorializações seriam relativas, pois ele está indo sempre de um 

estrato a outro, num processo em que ele, territorializado, passa por uma 

desterritorialização relativa e posteriormente a uma reterritorialização. Aliás, seria 

difícil de se pensar uma desterritorialização absoluta para o personagem, pois ele é 

criado a partir de uma condição estabelecida, a qual ele implodirá, mas que não poderia 

ficar na imanência pura, visto que haveria mesmo uma necessidade de se estar 

constantemente formando essa imanência. Por isso a variação de José vai de um estrato 

a outro, sendo nesses entre-meios que efetiva seu nomadismo – e também num todo, ao 

se pensar que no processo todo, ou final, José está sempre à espreita de se 

desterritorializar e constantemente na manutenção da multiplicidade, não se deixando 

apreender finalmente pelo uno. 

 

O resultado a que se chega enfim é o da formação de um mapa intensivo. Como 

exemplo, o mapa elaborado por Deleuze e Guattari: 

 

[...] a boca como desterritorialização da goela (todo um ―conflito entre 

a boca e o cérebro‖, como dizia Perier); os lábios como 

desterritorialização da boca (só os homens têm lábios, isto é, um 

arrebitamento da mucosa interior; só as fêmeas de homens têm seios, 

quer dizer, glândulas mamárias desterritorializadas: faz-se uma 

reterritorialização complementar dos lábios sobre o seio e do seio 
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sobre os lábios no aleitamento prolongado favorável à aprendizagem 

da linguagem (1995, p. 78).   

 

No mapa há uma formação mais rizomática, numa confusão em que a 

desterritorialização e a reterritorialização se fundem e por ora se confundem, num 

processo em que um começa onde o outro termina – ou, ao menos, vacila – tendo a 

própria reterritorialização uma desterritorialização como devir e vice-versa. Essa 

correlação é própria do processo de desterritorialização: 

 

Jamais nos desterritorializamos sozinhos, mas no mínimo com dois 

termos: mão-objeto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. E cada um dos 

dois termos se reterritorializa sobre o outro. De forma que não se deve 

confundir a reterritorialização com o retorno a uma territorialidade 

primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente um conjunto de 

artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, 

serve de territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 37) 

 

Tomem-se as quatro narrativas de José. A mulher violentada pelo bloco dos 

halterofilistas é a desterritorialização do próprio grupo, na figura de José. Este, por sua 

vez, é reterritorializado na relação com a condessa, relação que desterritorializa a 

própria condessa do relacionamento dela com o conde. A proposta não dita do conde é 

uma tentativa de sua própria reterritorialização, sendo a desterritorialização mantida 

pela recusa de José, e essa própria recusa é o vetor da desterritorialização de José 

mesmo. 

 

Entretanto, em relação à condessa, há um detalhe interessante, pois, no discurso dela, 

transcrito pela voz do narrador, é afirmado: ―[...] e eu podia ir embora, largá-lo sozinho, 

sem nada, nem mesmo oportunidade para os seus planos sinistros, um pobre-diabo [...]‖ 

(FONSECA, 1994, p. 18). Essa afirmação, vinculada ao encobrimento da proposta do 

conde, acentua a ambiguidade do conto: 

 

Mas como?,exclamou ele, segurando o monóculo delicadamente na 

ponta dos dedos como se fosse uma hóstia, mas eu só quero o bem 

dela, eu quero ajudá-la, ela precisa de mim, e também do senhor, 

deixe-me explicar tudo, parece que uma grande confusão está 

ocorrendo, deixe-me explicar, por favor (FONSECA, 1994, p. 18).  

 

A ambiguidade instaurada pela vinculação desses dois elementos, principalmente pelo 

reconhecimento, da condessa, de que poderia abandonar o conde, mas não o faz, 

acentua, na personagem, uma condição de quem se territorializa na relação com o 
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cônjuge e que, por alguma razão, não explicitada pela narrativa, opta por manter tal 

condição. Mas, dito pela condessa, via narração de José, os planos do conde seriam a 

reterritorialização dele, pois o desejo do conde é o da ―[...] volta para a terra dele para 

ver a primavera e as flores no campo [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 17). O conde, portanto, 

desterritorializa-se na relação com a condessa, inclusive espacialmente, desejando a 

reterritorialização ao espaço e à vivência de outrora. Este seria um possível mapa em 

―Fevereiro ou março‖. 

 

Em ―A força humana‖, a academia e o apadrinhamento por João seriam a 

territorialização de José. A loja de discos e o relacionamento com Leninha a 

desterritorialização do esquema da academia; a loja de discos como desterritorialização 

inclusive desse relacionamento. O rompimento e o isolamento de José: ―[...] ninguém 

precisava de mim, eu não precisava de ninguém‖ (FONSECA, 1994, p. 96) são a 

desterritorialização – culminada na loja de discos – dos processos de reterritorialização 

anteriores. Esses processos contemplam todos os personagens do conto. Além de José, 

O personagem Waterloo também se constrói por um mapa interessante.  

 

Quando José presencia Waterloo pela primeira vez, este se encontra na praça, dançando 

ao som de uma música. Essa visão leva o narrador a levantar uma hipótese inicial sobre 

Waterloo: ―Então eu vi, no asfalto, sem dar a menor bola para os carros que passavam 

perto, esse crioulo dançando. Pensei: outro maluco, pois a cidade está cada vez mais 

cheia de maluco, de maluco e de viado‖ (FONSECA, 1994, p. 84). Essa proposição 

inicial já delimitaria Waterloo como um nômade, numa desterritorialização absoluta
3
. 

Entretanto, José reconhece outros indícios que o levam a abandonar essa hipótese 

inicial: ―Pensei: isso é coisa de maluco mas maluco não dança desse jeito, para dançar 

desse jeito o sujeito tem que ter boas pernas e bom molejo, mas é preciso também ter 

boa cabeça‖ (FONSECA, 1994, p. 84). Após essas considerações, José tem a visão do 

que realmente acontecia com aquele dançarino ali na praça: ―Então o crioulo apanhou 

uma cuia que estava no chão perto da árvore e a turma foi colocando notas na cuia que 

ficou logo cheia. Ah, estava explicado, pensei, o Rio estava ficando diferente‖ 

(FONSECA, 1994, p. 84). 

 

                                                 
3
 Essa proposição da loucura como uma desterritorialização absoluta é pensada a partir do que Deleuze e 

Guattari propõem acerca da esquizofrenia, sob o conceito da esquizo-análise, em O Anti-Édipo, 2010.  
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A possível desterritorialização da dança de Waterloo territorializa-se no dinheiro. O 

curioso, entretanto, é como Waterloo começa esse ―trabalho‖: ―Um dia passei aqui e me 

deu uma coisa, quando vi estava dançando no asfalto. Dancei uma música só, mas um 

cara embolou uma notinha e jogou no meu pé. Era um cabral. Hoje vim de cuia. Sabe 

como é, estou duro [...]‖ (FONSECA, 1994, p. 85). A música da loja de discos opera 

como um vetor de desterritorialização, na medida em que a arte, enquanto criadora de 

afectos, permite ao sujeito um movimento, ao propor afecções e percepções que lhe 

lançam num devir, pelo qual se instaura a possibilidade de potencialização da realidade 

de quem interage com a obra de arte. A música desterritorializa Waterloo na dança, a 

qual é reterritorializada no dinheiro. Interessante notar como esses processos acontecem 

aleatoriamente: Waterloo não sabe por que começou a dançar, apenas reconhece que o 

fez pelo efeito da música, enquanto que o transeunte, com uma compreensão carregada 

pela dominação territorial do capital, reconhece na atitude do dançarino o desejo de uma 

recompensa financeira. A partir daí, a reterritorialização de Waterloo será pelo contato 

dele com José e João. 

 

Em ―A matéria do sonho‖, José reterritorializa-se no trabalho de enfermeiro, sendo 

desterritorializado na masturbação e novamente reterritorializado na boneca de vinil, 

Gretchen, e também no novo emprego no escritório do doutor R. O Estado, por seus 

processos de estratificação, opera contra as desterritorializações, buscando a apreensão 

do sujeito segundo seus parâmetros, pelos quais estabelece uma ordem. O processo de 

reterritorialização de José, via sua sexualidade, pode ser evidentemente vinculado à 

ação do Estado: ―A verdadeira salvação é uma revolução-revólver como nos Beatles. 

Gretchen é uma transfiguração, você foi virado pelo avesso e você agora é outra pessoa. 

O Governo brasileiro devia providenciar uma Gretchen para cada homem solitário como 

você por motivos sociais e/ou psíquicos‖ (FONSECA, 1994, p. 329). Por isso a 

sexualidade de José, nesse conto, desterritorializa-se na masturbação e reterritorializa-se 

na boneca de vinil. A boneca que se estraga sinaliza uma possível desterritorialização, 

impedida pela nova boneca. Essa possível desterritorialização com o estrago de 

Gretchen é sinalizada pelo estado em que José fica: 

 

Um dia aconteceu uma desgraça que até tirou a minha vontade de ler. 

Não sei como pude, com apenas uma ou duas dentadas, fazer aquilo 

com Gretchen. Não podia nem olhar para ela, disforme sobre a cama. 

Cobri-a com um lençol. Tentei ler. Não podia. A toda hora olhava para 

ao lençol. Tentei vários livros. Inútil. Estava tão deprimido que resolvi 
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ler O fim de Pardaillan. Guardava esse livro para um momento 

especial. O último livro do Pardaillan! Esse livro eu li com a maior 

atenção. Mas depois foi pior. Nunca fiquei tão triste em toda a minha 

vida. O fim de Pardaillan e o fim de Gretchen. Era demais. Era 

demais. Deitei no chão. O que ia fazer de minha vida? Fiquei no chão 

até que o doutor R. apareceu e eu quis me levantar e caí outra vez 

(FONSECA, 1994, p. 330). 

 

Essa condição do personagem indica o início de nova desterritorialização dele, 

interrompida, entretanto, pela nova boneca que José ganha do doutor R.: ―O nome dela 

é Cláudia. Suas medidas são 36, 24, 36. Polegadas, evidentemente. Altura: cinco pés e 

quatro inches [...] vou levar Gretchen comigo, vê se esquece ela‖ (FONSECA, 1994, p. 

331). Ora, o argumento inicial do doutor R. de que as bonecas infláveis deveriam ser 

objetos de uma ação do governo brasileiro situa Gretchen e Cláudia como vetores da 

reterritorialização de José. Esse é o mapa de ―A matéria do sonho‖.   

 

E esse mapa pode ser continuado no conto ―O livro de panegíricos‖, em que novamente 

o trabalho como enfermeiro reterritorializa José, o qual se desterritorializa pela 

facilitação do suicídio do paciente e pela fuga do lugar onde trabalhava. Nesse conto, 

entretanto, diferentemente do que se mostra em ―A matéria do sonho‖, há, em José, um 

nomadismo mais evidente, pelo fato de que, mesmo nas reterritorializações do narrador, 

há uma nítida consciência de que esses processos são provisórios, ou seja, estão em 

iminentes desterritorializações. Enquanto nos outros três contos evidencia-se um 

embate, reconhecendo-se, em José, uma angústia pelo que tais processos desencadeiam 

no sujeito, em ―O livro de panegíricos‖ o narrador parece cumprir com os papéis que lhe 

são incumbidos, mas sem uma angústia maior, ou seja, é como se ele utilizasse da 

reterritorialização – enfermeiro, ouvinte do paciente, relação sexual com Louise – e 

transitasse nesses novos territórios muito seguro do território em que vai operar 

finalmente, ou seja, o da fuga. E, considerando a passagem temporal de quase trinta 

anos, desde ―Fevereiro ou março‖ a ―O livro de panegíricos‖, é possível notar um 

amadurecimento do nomadismo de José, na medida em que, no último conto, essa 

postura nômade é assumida por ele de forma mais evidente, menos oscilante, sem, 

entretanto, negar-se que tanto o nomadismo quanto os processos de estratificação 

intercambiam-se e coexistem, sendo impossível que um anule o outro. Evidência disso é 

que José, nesse quarto conto, opera com a reterritorialização, ainda que consciente e 

seguro de sua errância. 
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Todas as operações desses mapas intensivos descritos ocorrem pela relação entre 

estratos e planos de consistência. Os estratos são animados e definidos por 

desterritorializações, enquanto que o plano de consistência conserva apenas os estratos 

suficientes para extração de variáveis deles (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 87). 

No plano de consistência opera a combinação de signos enquanto partículas que fazem 

o signo mais assignificante, o qual funciona na partícula mais desterritorializada 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 88). A máquina abstrata que se apresenta ora se 

desenvolve no plano de consistência, ora permanece envolvida num estrato, operando 

ela pelas regras de planificação e diagramatização (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 

88).  

 

Subentende-se, assim, que os planos de consistência apropriam-se dos estratos, para 

conservar sua ação, para manter sua desterritorialização, pois todo agenciamento possui 

―[...] de uma parte, lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e, de outra 

parte, picos de desterritorialização que o arrebatam‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, 

p. 23). É o que se evidencia no nomadismo de José, em especial no conto ―O livro de 

panegíricos‖. Alguns dos estratos segundo os quais o Estado opera são apropriados por 

José, a fim de estabelecimento e manutenção do seu nomadismo. Isso já é evidenciado 

desde o início do conto, quando ele se assume enfermeiro e, ainda, com referências. Ele 

tem a consciência de que essa condição é efêmera, pois se trata de uma ―solução 

provisória‖ para o problema que o afeta. Após essa assunção, José passa a seguir à risca 

as orientações e exigências inerentes à posição por ele assumida. Mas isso apenas 

enquanto lhe interessa, pois no final ele rompe com as regras estabelecidas para 

satisfazer o desejo do seu paciente. 

 

Um momento do conto em que se pode evidenciar de forma bem precisa essa 

apropriação está na atitude do personagem diante da proposta feita pelo doutor Baglioni. 

José a aceita em parte, embora não fique com o dinheiro oferecido. Aliás, a negativa 

dele diante do dinheiro configura essa apropriação de que falam Deleuze e Guattari. 

Compare-se, por exemplo, a diferença de atitude do personagem em dois contos: 

―Fevereiro ou março‖ e ―O livro de panegíricos‖. Naquele conto há também o prenúncio 

de proposta, à qual José nem chega a ouvir. A desterritorialização nesse caso está pelo 

que José não se deixa apreender pelo suborno. Ora, essa configuração também aparece 

em ―O livro de panegíricos‖, mas com uma diferença: naquele conto, José nem ao 
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menos chega a ouvir a proposta, a qual fica inaudita para o leitor: ―Não deixei. Fui-me 

embora. Não quis explicações. Afinal, elas de nada serviriam‖ (FONSECA, 1994, p. 

18).  

 

Já em ―O livro de panegíricos‖, José chega até mesmo a cumprir a proposta. Mas esse 

cumprimento não o desvincula de sua desterritorialização, isso por algumas razões. 

Primeiramente pela negação do dinheiro enquanto processo de reterritorialização. Em 

―Fevereiro ou março‖, o discurso de José chega a ser surpreendente para o conde, 

quando este quer saber de José como ele se sustenta: 

 

Eu expliquei para ele, também curto, que para viver não é preciso 

muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali [...] 

Continuei: na academia eu faço ginástica de graça e ajudo o João, que 

é o dono, que ainda me dá um dinheirinho por conta; vendo sangue 

pro banco de sangue, não muito para não atrapalhar a ginástica, mas 

sangue é bem pago e o dia em que deixar de fazer ginástica vou 

vender mais e talvez viver só disso (FONSECA, 1994, p. 18).  

 

Em ―O livro de panegíricos‖ essa negação é mantida: ―A outra caixa está cheia de notas 

de cem dólares. Grandes merdas‖ (FONSECA, 1994, p. 663). A propósito, o dinheiro é 

utilizado por ele apenas em seu objetivo, enquanto possibilidade de realização e 

manutenção da sua conduta. Por isso, o dinheiro que ele utiliza é apenas o recebido de 

adiantamento para o serviço, ainda assim é gasto com diárias de hotéis, sempre 

diferentes, pois ele não fica ―[...] duas vezes no mesmo hotel‖ (FONSECA, 1994, p. 

665); e com aquilo de que ele precisa para sua manutenção diária: ―No caminho compro 

uma pequena mala, seis cuecas, seis camisas, uma calça, creme de barbear e gilete‖ 

(FONSECA, 1994, p. 665). O montante de dinheiro que lhe seria quantitativamente 

significativo, referente à colaboração com o suicídio do seu paciente, é rejeitado por ele: 

―Levo Lou para o meu quarto. Apanho a caixa de charutos cheia de notas de cem 

dólares. ‗Ele me disse para lhe dar isso.‘ Afinal, ela desfilou nua na frente dele, deu-lhe 

as últimas alegrias‖ (FONSECA, 1994, p. 684). O episódio ao qual o narrador alude é 

ao que a enfermeira, a pedido do paciente, cumpria seus turnos trabalhando nua.  

 

O outro aspecto que mantém José na desterritorialização, ainda que por uma postura 

diferenciada, é o uso que ele faz da própria proposta em si. José apropria-se da proposta, 

ou seja, dos estratos territoriais que lhe são inerentes, para dar cabo da sua 

desterritorialização, e também para a desterritorialização do doutor Baglioni. Ora, a 
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condição deste personagem, de um vivo adoentado, é desterritorializada pelo suicídio, 

ainda mais se se pensado pelo discurso religioso dominante, como pecado ou fraqueza. 

Aliás, o próprio paciente pondera sobre essas significações do ato pretendido por ele, 

sobretudo na esfera religiosa: ―‗Está na hora de mudar. Mas eu não quero ir para o céu‘‖ 

(FONSECA, 1994, p. 681).  

 

Os signos e discursos em torno dos quais gira o suicídio são lançados numa 

assignificação, na medida em que José opta pela ajuda ao paciente, e, mais ainda, pelas 

razões que o levam a colaborar com o plano. Obviamente não o faz pelo dinheiro, mas 

pelo reconhecimento da condição do doutor Baglioni, e pelo envolvimento com as 

razões e os sentimentos dele. Essa apropriação que o nomadismo faz dos estratos, a fim 

de seu uso próprio, está muito vinculada à proposição de que os processos de 

desterritorialização e reterritorialização, embora se neguem, não se excluem, pois ambos 

coexistem. 

 

Em ―A força humana‖ também há uma evidência explícita dessa condição. José, 

plenamente territorializado pelo esquema do João, lança um olhar de apreensão e 

reterritorialização sobre Waterloo: ―Esse cara é definição pura, pensei. E isso não foi 

palpite, pois basta olhar para qualquer sujeito vestido que chega na academia pela 

primeira vez para dizer que tipo de peitoral tem ou qual o abdômen, se a musculatura dá 

para inchar ou para definir. Nunca erro‖ (FONSECA, 1994, p. 84). O olhar é o da 

determinação, operado por um discurso cujos elementos buscam reterritorializar 

Waterloo numa condição previamente estabelecida. E a reterritorialização de Waterloo 

significaria exatamente a possibilidade de desterritorialização de José, pois seria como 

se ele arranjasse um substituto dele para atender ao esquema de João.  

 

E nota-se a desterritorialização inicial de Waterloo pelo questionamento que ele faz a 

João, quando esse diz sobre José e Waterloo ficarem famosos: ―‗Pra quê?‘‖ 

(FONSECA, 1994, p. 88). Mas gradativamente Waterloo vai se reterritorializando, 

compreendendo a proposta de João, aceitando-a e encontrando, inclusive, prazer nela e, 

na concepção de José, de forma muito rápida: ―No princípio a coisa é muito chata, mas 

o crioulo fazia os movimentos com prazer, e isso é raro: normalmente a gente demora a 

gostar do exercício. Não havia mistério para Waterloo, ele fazia tudo exatamente como 

João queria‖ (FONSECA, 1994, p. 89).  Assim, tendo José o objetivo de 
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desterritorializar-se do esquema proposto por João, como se pode perceber no conto, o 

que José faz com Waterloo é utilizar estratos típicos da ordem dominante, a fim de 

reterritorializar Waterloo em seu lugar na academia e, consequentemente, delimitar uma 

linha de fuga para a própria desterritorialização. 

 

Um agenciamento maquínico opera com adaptações de conteúdo e expressão num 

estrato, assegurando relações biunívocas entre segmentos de ambos, pilotando divisões 

do estrato em epistratos e paraestratos, relacionando com o que é subestrato, voltando-se 

para o plano de consistência (DELEUZE; GUATARI, 1995a, p. 88). Assim, ―São 

necessários agenciamentos para que estados de forças e regimes de signos entrecruzem 

suas relações‖ (DELEUZE; GUATARI, 1995a, p. 89). Pelos agenciamentos maquínicos 

tem-se a efetuação da máquina abstrata tal como é desenvolvida no plano de 

consistência (DELEUZE; GUATARI, 1995a, p. 89). A máquina com a qual José opera 

é, assim, a máquina de guerra, nômade. Em seu devir, há todo um cruzamento de forças 

e signos, com os quais José vai interagindo e se relacionando, mantendo, sempre, sua 

condição de nômade. Entretanto, uma condição que não se dá apenas pela máquina 

abstrata em si, não puramente por seus elementos, mas também pelos elementos outros 

dos estratos, com os quais a máquina nômade interage, voltando-se sempre para o seu 

plano de consistência, ou seja, sempre voltada para o devir máquina de guerra. 

 

Essa operação pode ser resumida pelo conceito de mecanosfera, o qual se configura 

como sendo de suma importância, pois compreende o conjunto das máquinas abstratas e 

agenciamentos maquínicos fora dos estratos e nos estratos e interestráticos (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 89), em operações que reduzem todos os estratos a um 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 89). Assim, eis o resumo dos autores sobre os 

conceitos relativos à mecanosfera: 

 

Havia inicialmente um primeiro grupo de noções: o Corpo sem 

Órgãos ou o Plano de consistência desestratificado — a Matéria do 

Plano, o que se passa nesse corpo e nesse plano (multiplicidades 

singulares, não segmentarizadas, feitas de contínuos intensivos, 

emissões signos-partículas, conjunções de fluxos) —, a ou as 

Máquinas abstratas, uma vez que constroem esse corpo, traçam esse 

plano ou "diagramatizam" o que se passa (linhas de fuga ou 

desterritorializações absolutas). Depois havia o sistema de estratos. No 

contínuo intensivo, os estratos recortavam formas e formavam as 

matérias em substâncias. Nas emissões combinadas, distinguiam 

expressões e conteúdos, unidades de expressão e unidades de 

conteúdo, por exemplo, signos e partículas. Nas conjunções, 
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separavam os fluxos consignando-lhes movimentos relativos e 

territorialidades diversas, desterritorializações relativas e 

reterritorializações complementares. Assim os estratos instauravam 

por toda parte articulações duplas animadas de movimentos: formas e 

substâncias de expressão, que constituíam multiplicidades 

segmentárias sob relações, a cada vez, determináveis. Tais eram os 

strata. Cada estrato era uma dupla articulação de conteúdo e 

expressão, ambos realmente distintos, ambos em estado de 

pressuposição recíproca, disseminando-se um no outro, com 

agenciamentos maquínicos de duas cabeças estabelecendo correlações 

entre seus segmentos (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 89-90). 

 

A relação nesses processos é atravessada por devires. O devir traz, por si mesmo, o 

paradoxo, pois pertence à sua ―essência‖ avançar concomitantemente em dois sentidos, 

permitindo ao sujeito, num mesmo lance, tornar-se maior do que era e fazer-se menor 

do que se torna (DELEUZE, 1998, p. 1). Esse aspecto do devir é identificável pelo que 

ele se furta ao presente, rompendo com as relações de anterioridade e posterioridade. 

Nessa formulação, o devir propulsiona a elaboração de um paradoxo, pelo qual o 

sentido faz-se pelo não-sentido, visto que ―O bom senso é a afirmação de que, em todas 

as coisas, há um sentido determinável; mas o paradoxo é a afirmação dos dois sentidos 

ao mesmo tempo.‖ (DELEUZE, 1998, p. 1). Essa vinculação com o devir permite uma 

compreensão mais exata da mecanosfera de Deleuze e Guattari, pois ela é movida pelo 

devir, nos processos de estratificação, desestratificação, pelos quais as territorialidades e 

desterritorialidades são erigidas, num contínuo de agenciamentos maquínicos que 

estabelecem relações diversas entre segmentos também diversos: reterritorializações que 

são arrastadas a desterritorializações e um sentido pensado não mais pela unidade, mas 

que se estabelece na multiplicidade. 

 

Decerto, o que a unidade concentra no uno são elementos múltiplos, os quais, mesmo 

que remetidos à unidade, não perdem o caráter múltiplo. Tome-se como exemplo, na 

filosofia moderna, um conceito de referência ao uno: o cogito cartesiano, ou o Eu 

cartesiano, um conceito de eu (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 33). O que se deve, 

de início, é pronunciá-lo enquanto multiplicidade: ―[...] eu ‗penso‘ eu sou; ou, mais 

completamente: eu que duvido, eu penso, eu sou, eu sou uma coisa que pensa. É o 

acontecimento sempre renovado do pensamento, tal como o vê Descartes‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 33). A condensação do conceito está no que Deleuze e Guattari 

determinam como ponto E, ou seja, ponto de convergência dos elementos do conceito 

cartesiano: duvidar, pensar e ser (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 33). Esses 

componentes são ordenados nas ―zonas de vizinhança ou de indiscernibilidade‖, as 
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quais fazem a passagem de uma zona a outra, constituindo a inseparabilidade desses 

elementos (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 33). É nesse processo que o conceito se 

configura como Uno mantendo, concomitantemente, sua diversidade – ou seja, é uma 

multiplicidade de fato, em que os elementos se mantêm enquanto tais e, unidos, 

formulam o conceito. 

 

Deleuze e Guattari destacam que o cogito cartesiano, enquanto conceito e 

multiplicidade abarca um instante ou uma variação do ser. Isso significa afirmar que o 

conceito cartesiano precisaria de outras pontes que o levariam a outros conceitos. Entre 

o ser infinito, o pensante e o extenso, o eu de Descartes limita-se ao segundo; por isso o 

conceito se fecha como uma totalidade fragmentária, ou seja, ele retém um fragmento – 

múltiplo, devido aos diversos elementos que o compõem – com o qual ―[...] não se 

passará às outras fases do ser senão por pontes-encruzilhadas que levam a outros 

conceitos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 34). Esse isolamento em fragmento do 

conceito não significa uma separação total, pois ele traça contato com outros diversos 

conceitos – inclusive, é possível que o próprio elemento do conceito seja um conceito 

em si.   

 

O estatuto pedagógico do conceito pressupõe, portanto, ―[...] uma multiplicidade, uma 

superfície ou um volume absolutos, autorreferentes, compostos de um certo número de 

variações intensivas inseparáveis segundo uma ordem de vizinhança, e percorridos por 

um ponto em estado de sobrevôo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 42). O conceito 

configura, contorna um acontecimento por vir – por isso seu estado de devir, sobretudo 

na correlação entre os conceitos. O conceito conhece o puro acontecimento, e não o 

estado em que ele se encarna. Nesse sentido, a tarefa da filosofia é a de criar conceitos, 

pelos quais se destaca sempre um acontecimento das coisas e dos seres (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 42).  

 

A partir dessa constatação, o que dizer do nomadismo em José? O acontecimento que se 

verifica pela representação literária não pode ser plenamente apreendido, nem pela 

filosofia, nem pela arte ou pela ciência. Por isso, uma tentativa de interpretação de um 

acontecimento puro pode desembocar numa criação de afectos e perfectos ou de 

conceitos. É exatamente o que ocorre com o José fonsequiano: uma criação afectiva que 

tenta enlear-se com o acontecimento puro. Esse acontecimento de que trata é o de uma 
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subjetividade em movimento – o que, de certa forma, já é traduzido por conceitos. 

Certamente que o cogito cartesiano, por exemplo, não apreenderia plenamente o 

agenciamento ao qual a criação literária em si se vincula. Nem o cogito nem a arte 

apreenderiam o agenciamento. Mas o que a filosofia possibilita é o estabelecimento de 

um agenciamento em si, ou seja, a filosofia não apreende um agenciamento e lhe 

permite o estabelecimento. Se for estabelecido um paralelo entre o cogito cartesiano e o 

nomadismo de Deleuze e Guattari, perceber-se-ia como este é o devir daquele, ou seja, 

o nomadismo enuncia um devir para o qual o cartesianismo não daria conta. Daí, 

afirmar o nomadismo enquanto devir do cartesianismo significa compreender que 

aquele ultrapassa este na medida em que o cartesianismo possui uma limitação 

extrapolada pelo nomadismo. Até mesmo porque o cogito cartesiano é pensado a partir 

de uma imobilidade, uma determinação prévia, um estabelecimento sedentário, 

enquanto o nomadismo pensa o movimento e a propulsão. Dessa forma, o próprio 

conceito de sujeito passa a ser revisto, rompendo-se com a lógica cartesiana 

estabelecida. Por isso o nomadismo, que é pensado fora da modernidade, guarda a 

multiplicidade, na medida em que não vive a ilusão moderna de unificação plena – 

típica do sujeito cartesiano. E, por um contato com o próprio cartesianismo, e certa 

ultrapassagem dele, o nomadismo contorna um acontecimento que o cogito cartesiano 

não contemplaria. 

 

Mas sendo José um nômade, e sendo uma produção literária, a afecção participa do 

processo, na medida em que os afectos da arte têm a função mesma de eternizar as 

afecções. A filosofia é conhecedora do acontecimento, enquanto a ciência paira no 

estado das coisas. A arte, por sua vez, dá vida ao acontecimento atualizado pela 

filosofia. O José, portanto, é uma figura estética que eterniza as afecções em torno de 

um sujeito em constante movimento, e o nomadismo, associado ao personagem, atualiza 

os afectos guardados por essa construção literária. 

 

Os movimentos infinitos e os traços diagramáticos do plano de imanência são tomados 

do caos, a partir do que se supõe uma multiplicidade de planos. Essa suposição parte de 

que nenhum plano abraçaria todo o caos sem que recaíssem nele, portanto o que tais 

planos retêm são apenas movimentos. Dessa multiplicidade de planos, cada um é Uno-

Todo, ou seja, ―[...] cada qual opera uma seleção do que cabe de direito ao pensamento, 

mas é esta seleção que varia de um para outro‖. O plano é distributivo, é ―cada um‖. 
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Isso lhe confere uma natureza de unidade e totalidade, o que difere de um aspecto 

fragmentário ou parcial típico de um conjunto científico (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 62). 

 

Os planos, em sua variabilidade, variam também na maneira pela qual são distribuídos. 

E em toda essa variação de planos, na qual um se sobrepõe a outro, e com os quais os 

filósofos operam, os planos são traçados sem saber ao fim qual ou quais possa(m) se 

superpor. Essa atividade, de certa forma, acaba sendo uma reconstituição de uma 

espécie de caos, o que permite concluir que o plano é, além de folhado, também 

esburacado, razão pela qual se acaba, por muitas das vezes, desembocando-se na 

transcendência. Ora, um plano que se pretenda ser o plano o será apenas se reconstituir 

o caos que deveria conjurar, daí o apelo à transcendência, pela qual se nega o caos, uma 

vez que este ou aquele são as duas escolhas possíveis (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 63-64). Certamente que o nomadismo de Deleuze e Guattari, e sua consequente 

máquina de guerra, não se configuram nessa perspectiva da tentativa de ser o plano, pois 

há uma lucidez na filosofia de ambos, no sentido de compreenderem a vinculação do 

nomadismo com diversos outros planos, e a inevitável condição de devir da produção 

filosófica, que consequentemente suscitará a produção de outros tantos planos. 

 

Por isso também o diálogo do personagem José com o nomadismo é apenas uma 

proposta, ou uma determinação da figura estética, sabendo-se enquanto esburacada, pois 

como a arte dá existência ao acontecimento, a filosofia o atualiza. O acontecimento é 

eternizado pela arte – ao menos em seu material – e as atualizações filosóficas não 

cessarão de se sobreporem. É sabido que dos estados de coisas, como simples fatos e 

conteúdos vividos, a filosofia pode tirar conceitos, sendo necessário, para isso, que ela 

extraia o acontecimento deles. Essa extração pressupõe a mudança de planos, a qual se 

dá tanto pelas diferenças dos traços positivos e negativos, quanto, e mais ainda, pelos 

ambíguos, os quais ―[...] se tornam eventualmente cada vez mais numerosos, e que não 

se contentam mais em dobrar segundo uma oposição vetorial de movimentos‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 66-67). Esses traços ambíguos, próprios do 

movimento infinito, negam o movimento estabelecido pelo plano em voga. Na 

literatura, por sua vez, a criação afectiva dá uma existência ao fato, por isso a criação 

literária seria a negação de todos os planos. Diante dessa constatação, o próprio José 

seria já uma potencial negação do nomadismo, posto que este, enquanto conceito 
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filosófico, refere-se a uma atualização do acontecimento no plano em voga. Por isso o 

José é sabido como uma ultrapassagem do nomadismo, na medida em que todo conceito 

é já uma multiplicidade, ou seja, está prenhe de sua própria desatualização – uma vez 

que um conceito é a atualização do acontecimento. 

 

A relação entre os planos e essa ambiguidade decerto é sempre tensa. Na modernidade, 

por exemplo, o erro é o de desconsiderar tal ambiguidade. Porém, como Nietzsche 

demonstrou muito bem, ―[...] pensamento é criação, não vontade de verdade‖ 

DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 67) 
4
. O que constitui o pensamento, nessa 

perspectiva, é a possibilidade, na qual nem mesmo se pode definir um pensador que 

traria em si a capacidade do pensamento e ainda se definir pelo Eu de sua autoria.  Ao 

contrário, o que caracteriza o pensamento é a violência do movimento necessária para 

que ele ocorra, essa que inclusive desautoriza-nos do poder de dizer Eu (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 67, 68). É a ambiguidade, ou um conjunto de signos ambíguos, 

que compõe os movimentos infinitos dotados de uma potência que assumem o direito 

antes a eles negado por outras imagens do pensamento (DELEUZE; GUATTARI, 1992, 

p. 68). Por isso o nomadismo é uma categoria interessante de abordagem e compreensão 

do pensamento em sua gênese. Se a imagem do pensamento cartesiano, por exemplo, 

exclui algumas imagens, o nomadismo as aglomera, ou seja, uma aglomeração dos 

pontos que compõem o território percorrido pelo nômade. 

 

A forma de José estabelecer seu pensamento opera nessa lógica, pois a ambiguidade dos 

movimentos infinitos pelos quais ele opera é uma constante nos textos que narra. Em 

―Fevereiro ou março‖ esse traço do ambíguo é muito evidente, e também estabelecido 

pelo movimento segundo o qual José opera. Devido a pensar fora da lógica capitalista 

que o narrador do conto opta por nem mesmo ouvir a proposta do conde. E o 

movimento é literalmente sua opção, quando ele escolhe partir sem dar ouvidos ao 

conde. É um pensamento pela violência na medida em que a postura de José violenta 

com as proposições capitalistas do conde. A própria afirmativa de José, de que não se 

precisa de muito dinheiro para viver, violentaria a possível intenção do conde, o que o 

                                                 
4
 Nietzsche substitui a vontade de verdade pela de potência, sendo o pensamento uma potência, que se 

realiza nas possibilidades engendradas (PESSOA, 2016b), mais pela ambiguidade dos movimentos 

infinitos que pelos apontamentos de um plano. 
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move. Ora, o movimento do conde é delimitado e definido pelo capital enquanto que o 

de José extrapola essa lógica. 

 

Assim, o que constitui um plano são os conceitos; estes, as peças da máquina abstrata, 

ou, do plano de imanência. As relações num plano pré-filosófico – o próprio plano de 

imanência o é filosófico e também pré-filosófico – são de uma complexidade tamanha. 

Diversos conceitos podem, por exemplo, ser criados sob um mesmo plano, mas não sem 

deixar a dúvida sobre se não se está tecendo um novo plano. Os conceitos, por sua vez, 

que povoam um mesmo plano, independente de datas ou circunstâncias em que 

ocorram, são denominados por conceitos do mesmo grupo (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 71). A correlação de planos e conceitos, nesse caso, corresponde a um tempo 

estratigráfico, em que as noções de antes e depois indicam apenas uma ―[...] ordem de 

suposições‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 71), ou seja, uma quebra com as 

correspondências de anterioridade e posterioridade própria do devir, uma vez que os 

planos e os conceitos são movidos por ele. Esses movimentos tomam determinados 

sentidos e direções como ―[...] atalhos ou desvios de caminhos apagados‖, em que certa 

curvatura variável é uma transformação de uma ou de várias outras curvaturas, 

indicando que o surgimento de imagens do pensamento se dá pelas mudanças de 

orientação situadas diretamente sobre a imagem anterior (DELEUZE; GUATTARI, 

1992, p. 72). A multiplicidade, portanto, está para além dos conjuntos, pois estes visam 

apenas à limitação (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 184). O nomadismo, por sua vez, 

mantém a multiplicidade na medida em que trata de um conceito operacionalizado pelo 

devir mesmo – e isso obviamente todo conceito o é. A diferença para um conceito desse 

e um tipicamente moderno é que a modernidade caracterizava-se pela pretensa negação 

desse devir. Já no nomadismo, o plano sobre o qual se opera o nômade é atravessado 

pela sua determinação primitiva, da máquina de guerra, atravessado pelo sedentarismo, 

ou seja, o reconhecimento da ambiguidade é inevitável. 

 

Essas proposições permitiriam um questionamento acerca dos planos que permeiam o 

José nômade. Eles são variados, e o atravessam por movimentos vários, de negação, 

retomada, confirmação. Isso porque o próprio nomadismo dialoga e se relaciona com 

planos diversos, e José, enquanto criação afectiva, produz sob a imanência uma afecção 

que se caracterizaria pela interação com os planos diversos que a filosofia estabelece. 

Essa multiplicidade pode ser pensada não apenas pela variedade de relações que José 
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estabelece no decorrer das narrativas, mas por ele próprio ser composto de elementos 

que, em muitos casos, chegam mesmo a ser díspares, mas que ele abarcaria ainda assim. 

 

As multiplicidades são compreendidas, portanto, enquanto a própria realidade, sem 

supor unidade, sem totalidade ou sujeito. O que se compreende por subjetivações, 

totalizações e unificações são, dessa forma, processos que se produzem nas 

multiplicidades (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 8). O próprio nomadismo é um 

desses processos. O que a filosofia efetua é uma determinação das multiplicidades. 

Entretanto, a grandeza do nômade está em reconhecer essa multiplicidade, de não cair 

na armadilha moderna de unificação. Manter a multiplicidade, reconhecê-la como 

legítima e irredutível é o mérito do nomadismo de Deleuze e Guattari. 

 

Esse aspecto é inclusive uma tipicidade da máquina literária, a qual opera pela 

multiplicidade, em que a composição se dá por linhas de articulação, segmentaridades, 

estratos, territorialidades, linhas de fuga, movimentos de desterritorialização; elementos 

presentes na composição de qualquer coisa (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 11).  

Por isso a multiplicidade leva ao reconhecimento dos seus. Entre esses elementos de 

composição o agenciamento define-se como linhas e velocidades mensuráveis, 

fenômenos de retardamento relativo, viscosidade, precipitação e ruptura (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 12). Assim, o agenciamento é maquínico e direcionado à 

composição e à determinação, mas também ao corpo sem órgãos, que desfaz o 

organismo. No processo de composição de um livro, ―quantificar a escrita” mostra-se 

como um processo pelo qual as unidades de medida configuram-se como essenciais, ou 

o corpo sem órgãos de um livro (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 12). Sob essa 

perspectiva, o livro é um agenciamento sem determinação prévia, que se conecta com 

outros agenciamentos, relação que elimina a diferença entre o que o livro fala e como é 

escrito. É o livro uma pequena máquina, uma máquina literária que se entretém com 

outras máquinas: a de guerra, a de amor, a revolucionária, sendo, ainda, arrastado por 

uma máquina abstrata; e a partir dessa constatação pode-se identificar a máquina à qual 

a literária possa estar ligada e deva estar ligada para funcionar. Por isso a literatura é um 

agenciamento, nada tendo a ver com ideologia. Dessa forma, o que se pode pensar sobre 

um livro são os seguintes aspectos: como ele funciona, as conexões com que faz passar 

intensidades, as multiplicidades em que se introduz e se metamorfoseia e os corpos sem 

órgãos com os quais faz convergir o seu (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 12). São 
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essas questões, inclusive, que devem direcionar uma proposição de leitura do 

personagem José. Ler os contos narrados por ele é nada mais do que buscar possíveis 

funcionamentos, conexões, multiplicidades e maquinários com os quais possivelmente o 

personagem dialoga. Por isso a máquina de guerra é uma possibilidade de leitura de 

José. 

 

Ao se pensar a produção do personagem José, certamente se pensaria em livros, no 

plural, pois ele percorre quatro contos em também quatro livros diferentes. Mas, 

pensando que um livro por si só já é plural, a produção de José contemplaria uma 

centena de livros. Isso porque, em cada um desses quatro contos descritos, a construção 

do personagem atravessa máquinas diversas, das quais a máquina de guerra, típica do 

nomadismo, é apenas uma, e também no plural, pois a construção de uma maquinaria 

pressupõe a vinculação com diversas outras. No caso da máquina de guerra, há o 

nomadismo e a máquina desejante, apenas para citar duas óbvias. Mas diversas outras 

maquinarias atravessam a construção de José, afinal de contas, uma figura estética é a 

vida de um acontecimento, e os acontecimentos são efetivados por máquinas. Por isso a 

produção literária é uma multiplicidade, pois esta é compreendida como o 

acontecimento e a literatura é a produção que eterniza o acontecimento em sua afecção. 

 

A multiplicidade aqui pensada compreende linhas, estratos e segmentaridades, linhas de 

fuga e intensidades, argumentos maquínicos, corpos sem órgãos, plano de consistência e 

unidades de medida (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 12). A escrita, nesse sentido, 

não significa, mas faz agrimensar, cartografar regiões que, por vezes, sejam de devir 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 13). Para chegar a essa concepção de livro ou de 

escrita, Deleuze e Guattari retomam uma primeira concepção, a de livro-raiz. Nesse, há 

uma referenciação, espécie de mimese pela qual ―A lei do livro é a da reflexão, o Uno 

que se torna dois‖. A problemática nessa concepção estaria no fato de que a própria 

natureza, em seu modo de operação, negaria a unidade e a dicotomia. Na verdade, o 

Uno e o dois não compreendem a multiplicidade, pois o que seria múltiplo, nesse caso, 

na verdade aparece pautado no Uno da fonte (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 13). 

 

Um segundo sistema retomado na abordagem dos autores é o sistema-radícula, ou raiz 

fasciculada; esta é uma segunda figura do livro, típica da modernidade, na qual há um 

enxerto da multiplicidade, uma perda da raiz principal. Entretanto, a modernidade opera 
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a multiplicidade por uma linearidade, quando, na verdade, a multiplicidade é possível 

apenas pelo movimento circular. Por isso a estrutura limita o crescimento das 

multiplicidades, de suas combinações, pois as raízes múltiplas são possíveis apenas pela 

quebra da linearidade e instauração de uma circularidade ou de um ciclo (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 14). O ciclo, no lugar de uma linearidade, é presenciado, no 

personagem fonsequiano, até mesmo pela trama. É o que se observa em ―A força 

humana‖. O movimento de José nesse conto é o do ciclo, ou da circularidade mesma. 

Ele inicia o conto num determinado espaço, em frente à loja de discos, exato lugar onde 

o personagem encerra a narrativa do conto: ―[...] e quando o dia raiou eu estava na porta 

da loja de discos louco que ela abrisse‖ (FONSECA, 1994, p. 99). E se for considerar o 

trajeto de José nos quatro contos em análise, a trajetória seria novamente a da 

circularidade. Considerem-se, por exemplo, os contos ―A matéria do sonho‖ e ―O livro 

de panegíricos‖. Assim como José movimenta-se pelo primeiro conto, também o faz 

pelo segundo. Interessante ressaltar apenas que, por não haver uma linearidade, o 

movimento com o qual José reagirá nesses espaços, mesmo que repetidos pela 

circularidade, é imprevisível – tipicidade do nomadismo.   

 

É pela linearidade que o movimento fasciculado mantém o dualismo, pelo que ―[...] o 

sistema fasciculado não rompe verdadeiramente com o dualismo, com a 

complementaridade de um sujeito e de um objeto, de uma realidade natural e de uma 

realidade espiritual: a unidade não para de ser contrariada e impedida no objeto, 

enquanto que um novo tipo de unidade triunfa no sujeito‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1995a, p. 14). O novo tipo de unidade que triunfa é quando o mundo perde seu pivô, sua 

referência, abrindo-se a ascensão à unidade de ambivalência ou de subdeterminação, 

numa dimensão suplementar à do objeto (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 14). O 

Uno, portanto, fará parte da multiplicidade apenas quando é subtraído nela (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 15). É exatamente o que ocorre com o personagem fonsequiano, 

a saber: o Uno pelo múltiplo em José, quando a unidade dele não é linear, nem mesmo o 

impossibilita a multiplicidade – por isso o nome José apenas enuncia um múltiplo, 

afinal de contas ele não tem uma definição conclusiva, é José e é múltiplo, ou um 

sujeito múltiplo. 

 

O exercício operado pelas pressuposições que buscam apreender José, de 

preenchimento do vazio, presume o Uno, é uma atitude de tolhimento do rizoma 
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(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 39). Enquanto multiplicidade o personagem aponta 

para lados diversos. Em ―A força humana‖, por exemplo, poder-se-ia pensar a trama de 

José resumida pela figura paterna que ele reclama ao final, numa abordagem 

psicanalítica, por exemplo, em que o José se restringiria ao nome paterno
5
. Entretanto, 

essa nomeação, a exemplo do que ocorre com o ―Menino dos lobos‖, de Freud, funciona 

para ele como essa rendição da multiplicidade a um significante dominador. O nome 

próprio opera pela domesticação da multiplicidade pela identidade da palavra, 

apreendendo instantaneamente a multiplicidade (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 

40-41). Essa rendição ocorre principalmente porque o sujeito, em sua realidade, opera 

por multiplicidades moleculares, enquanto que o nome o traz às unidades molares. O 

molar e o molecular são postos por Deleuze e Guattari como dois grandes tipos de 

investimentos igualmente sociais, um sedentário e bi-univocizante, de tendência 

reacionária ou fascista, o outro nomádico e plurívoco, de tendência revolucionária 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 451). O significante, nesse caso, opera como uma 

instância despótica (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 41), tipicamente ao que ocorre 

na psicopatia, segundo a definição freudiana. Freud determina, numa típica redução das 

multiplicidades moleculares do inconsciente à unidade molar, diferenças entre o 

neurótico e o psicótico. O neurótico guia suas comparações ou identificações com base 

em representações de coisas, enquanto que o psicótico tem somente a representação de 

palavras (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 40). Assim o substituto do neurótico se dá 

pela similitude dos objetos, já no psicótico se dá pela identidade da expressão verbal.  

 

Um possível problema ao se pensar a trama de ―A força humana‖ unicamente pelo 

significante paterno residiria no risco de se reduzi-la ao Uno, de reduzir-lhes as 

possíveis multiplicidades à unidade
6
. Processo semelhante ocorre, por exemplo, na 

figura do lobo - no caso freudiano -, o qual, pela interpretação de Deleuze e Guattari, é a 

aproximação da multiplicidade, pelo que há uma aproximação e distanciamento do zero 

– ―O zero é o corpo sem órgãos do Homem dos lobos‖. Esse aspecto explicaria a 

ausência de negatividade no inconsciente, pela aproximação e distanciamento do ponto 

                                                 
5
 Sobre o nome paterno na constituição do sujeito, ver Lacan, 2005. 

6
 Não se nega, aqui, a presença, a efetivação, a estratificação e até mesmo a delimitação de José pelo 

significante paterno. Essa interpretação é, inclusive, sugerida em outro trabalho (ROZÁRIO, 2009). 

Entretanto, pelo viés da filosofia de Deleuze e Guattari, a proposição que se assume nesta pesquisa é a de 

evidenciar que José não se reduz a esse nome, pois mesmo que a ação do nome paterno seja esta, ou seja, 

ainda que numa Unidade, José não perde as singularidades de seus múltiplos, ou seja, um campo de 

batalha mesmo. 
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zero (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.45). Assim, o devir-lobo surge enquanto uma 

fuga, uma desterritorialização, e não um decalque, como quer Freud; o lobo não como 

uma volta, mas como um movimento além, uma produção (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 46). Essa visão permite uma aproximação com a noção de nomadismo, pois é 

exatamente por ele que se evita a imobilidade, por ele que se está nesse movimento 

contínuo. A proposta é finalmente a de produção e não repetição (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 45). Por isso se pode compreender que José produz 

multiplicidades e não uma pura e simples repetição do significante paterno. 

 

Deleuze e Guattari, ainda sobre as multiplicidades, as dividem em arborescente e 

rizomática. Àquela cabem a macromultiplicidade, as multiplicidades extensivas, 

divisíveis, molares, unificáveis, totalizáveis, organizáveis, conscientes ou pré-

conscientes. A esta ficam a micromultiplicidade, as multiplicidades libidinais 

inconscientes, moleculares, intensivas, constituídas de partículas que mudam de 

natureza ou se dividem; distâncias que entram em outra multiplicidade quando variam, 

não param de fazer-se e desfazer-se. Seus elementos são partículas, correlações, são 

distâncias, quantidades, intensidades, diferenças de intensidade (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 46).  Outra diferenciação diz respeito à multiplicidade de massa e 

à de matilha. Na de massa, os caracteres são a grande quantidade, diversidade, 

igualdade dos membros, concentração, sociabilidade, unidade, territorialização 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 47).  Na de matilha, os caracteres são restrição de 

número, dispersão, metamorfoses, desigualdades, impossibilidade de fixação, 

desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 47). A matilha constitui-se de 

linhas de fuga ou de desterritorialização. Nela, permanece-se só e faz-se parte do grupo, 

o pertencimento pela borda, pela periferia. Essa é também a posição esquizo, a de estar 

no periférico, enquanto que a posição paranóica é a de pertencimento, de identificação 

com as referências (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 47). Essas diferentes 

multiplicidades denunciam também uma distinção entre a mundanidade e a socialidade, 

sendo aquela mais próxima de uma matilha, pelo que o mundano, ou a matilha, 

desconhece hierarquias, relações de força ou ambições e projetos (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 47). 

 

Essa distinção leva Deleuze e Guattari a concluírem que não há coincidência entre as 

condições mundanas e as sociais, nem dualismo, visto que ocorre um engendramento 
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entre ambos, o que forma os agenciamentos: ―Existem unicamente multiplicidades de 

multiplicidades que formam um mesmo agenciamento, que se exercem no mesmo 

agenciamento: as matilhas nas massas e inversamente. As árvores têm linhas 

rizomáticas, mas o rizoma tem pontos de arborescência‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 48). Os devires, nesse caso, passam por uma extensão molar e uma 

hiperconcentração humana. Dessa forma, ocorre uma inseparabilidade dos processos de 

territorialização e desterritorialização: ―Não há multiplicidades ou duas máquinas, mas 

um único e mesmo agenciamento maquínico que produz e distribui o todo, isto é, o 

conjunto dos enunciados que correspondem ao ‗complexo‘‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 48). 

 

Isso está constantemente presente no José fonsequiano. O personagem, em seu 

nomadismo, desterritorializa-se dos processos territorializantes que tentam abarcá-lo. 

Essa desterritorialização, entretanto, não ocorre pura e unicamente, mas sim em 

atravessamentos com territorialidades que José ocupa a todo instante. Algumas porque 

compõem o contexto mesmo no qual o personagem é apresentado, outras por 

imposição, enquanto há ainda territorialidades ocupadas por José apenas como 

necessidade à sua desterritorialização. 

 

O reconhecimento de um engendramento no lugar de coincidências ou dualismos 

permite a Deleuze e Guattari realizarem, ainda, algumas considerações sobre o amor, o 

qual, enquanto estado de ligação, opera a ligação de multiplicidades, pelo qual, num 

exercício de despersonalização, é possível extrair o outro da massa, num processo de 

identificação – a identificação mesma com a despersonalização, quando me encontro 

onde não estou ou não sou, ou seja, encontrar-se na ausência de forma, na 

despersonalização mesma – segundo o qual ―Cada um passa por tantos corpos de cada 

um‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 49). Os dois tipos de multiplicidades, portanto, 

a de matilha e a de massa, coexistem, penetram-se e mudam de lugar (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 50). 

 

Isso significa que a medida ou medição dos graus passa da perfeição crescente, 

diferenciação, à complicação para relações e coeficientes diferenciais (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 63). Sobre esses conceitos, o darwinismo, por exemplo, 

configura-se como a ciência das multiplicidades, pois compreende uma operação por 
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tipos de população e graus pelas taxas ou relações diferenciais. Daí reconhecer-se a 

importância das populações moleculares e das taxas microbiológicas: ―São conquistas 

nômades, com fronteiras movediças de populações ou variações de multiplicidades, com 

coeficientes diferenciais ou variações de relações‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 

64). A unidade de composição dos estratos se dá por materiais moleculares, elementos 

substanciais, correlações ou traços formais. Isso permite compreender os materiais 

estratificados como provindos dos subestratos (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 64).  

No estrato, ainda, o exterior e o interior são ambos interiores a ele. O interior e o 

exterior estabelecem, na verdade, uma relação de troca, pela qual se tem a apropriação 

de materiais e exteriorização por replicação. A camada ou anel central de um estrato 

apresenta materiais moleculares exteriores, elementos substanciais interiores, limite ou 

membrana portadora das correlações formais. Os epistratos, por sua vez, constituem os 

intermediários e as superposições, os empuxos, os níveis. Enquanto isso os fluxos estão 

sempre se irradiando e retrocedendo (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 65). 

Redimensionando, a interação do sujeito, por exemplo, ocorre como variações e 

multiplicidades, interações diversas e diversificadas – seriam exatamente todas as 

diversificações de José nômade. 

 

O que se conclui da multiplicidade, portanto, é o seu caráter pelo qual ela ―[...] se 

conjuga, se rizomatiza, em todo o agenciamento, desde o momento em que este é 

conduzido por esses vetores ou tensões de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 

49)‖. E é exatamente essa multiplicidade, com toda a sua capacidade e potencialidade 

de conduzir-se e conduzir vetores de fuga, que é resguardada pela literatura de Rubem 

Fonseca, ou seja, o acontecimento da máquina de guerra em si. Essa opção, típica da 

literatura, é um dos possíveis investimentos sociais, dos quais falam Deleuze e Guattari: 

 

Mas, neste sentido, já vimos que há dois grandes tipos de investimento 

social, um segregativo e outro nomádico, que são como dois polos do 

delírio: um tipo ou polo paranoico fascistizante, que investe a 

formação de soberania central e a sobreinveste, fazendo dela a causa 

final eterna de todas as outras formas sociais da história, que 

contrainveste os enclaves ou a periferia e desinveste toda livre figura 

do desejo — sim, sou um de vocês, da classe ou da raça superior. E 

um tipo ou polo esquizo-revolucionário, que segue as linhas de fuga 

do desejo, que passa o muro e faz com que passem os fluxos, que 

monta suas máquinas e seus grupos em fusão nos enclaves ou na 

periferia, precedendo ao inverso do precedente: não sou um de vocês, 

sou eternamente da raça inferior, sou uma besta, um negro. (2010, p. 

366).  

 



 

 

212 

 

O que o personagem José de Rubem Fonseca faz é explodir uma máquina desejante 

num objeto de produção social (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 49), na medida em 

que José opera pela linha de fuga, pela qual escapa do investimento social segregativo, 

nomadizando os, nos e pelos espaços que ocupa. O escritor, nesse processo, é o senhor 

dos objetos, na medida em que realiza a integração de objetos diversos em sua arte, ―[...] 

partidos, queimados, estragados [...]‖, submetendo-os ao regime próprio de máquinas 

desejantes, cujo funcionamento é o do desarranjo, minando as máquinas técnicas 

diversas com as desejantes (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 49). É o que José efetiva 

nas diversas máquinas técnicas pelas quais atravessa – da academia, do trabalho, do 

dinheiro. O escritor opera com máquinas desejantes exatamente porque ―a própria obra 

de arte é uma máquina desejante‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 50).  

 

José, nesse caso, enquanto criação afectiva literária, opera pela possibilidade de misturar 

códigos e permitir a passagem dos fluxos, transpondo limites, arrombando muros – 

inclusive da barra capitalista (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 179). A grandeza 

literária, nesse processo, seria a do alimento de uma máquina revolucionária – na 

medida em que se revolta contra os códigos vigentes. O estilo do autor, nesse caso, a 

partir do personagem José, caracterizar-se-ia pelo que faz correr, fluir e romper-se, ou 

seja, pelo desejo (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 180). Todos esses são imperativos 

da produção literária, a qual se define ―[...] exatamente como a esquizofrenia: um 

processo e não uma meta, uma produção e não uma expressão (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 180). E pela produção a literatura atinge a sua grandeza, ou seja, 

exatamente a de criar ―[...] cadeias de descodificação e de desterritorialização que 

instauram, que fazem funcionar máquinas desejantes‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 

p. 489). A ação da literatura se resumiria, assim, pelo seu aspecto 

esquizorrevolucionário, aliás, típico do estabelecimento do ―verdadeiro‖ valor da arte: 

 

[...] tão somente determinado pelos fluxos descodificados e 

desterritorializados que ela faz passar sob um significante reduzido ao 

silêncio, abaixo das condições de identidade dos parâmetros, através 

de uma estrutura reduzida à impotência; escrita com suportes 

indiferentes, pneumáticos, eletrônicos ou gasosos, e que parece tanto 

mais difícil e intelectual aos intelectuais quanto mais acessível é aos 

débeis, aos analfabetos, aos esquizos, escrita que esposa tudo o que 

corre e tudo o que recorta, entranhas de misericórdia que ignoram 

sentido e objetivo (a experiência Artaud, a experiência Burroughs). É 

aqui que a arte chega à sua modernidade autêntica, que consiste 

unicamente em libertar o que já estava presente na arte de todos os 

tempos, mas que se encontrava oculto sob objetivos e objetos ainda 
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que estéticos, sob as recodificações ou as axiomáticas: o puro processo 

que se efetua e não para de se efetuar enquanto se processa, a arte 

como ―experimentação‖. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 491-

492). 
 

Isso dito de outra forma seria resumido pela seguinte afirmação: a literatura é uma 

máquina de guerra. E essa afirmativa é plenamente coerente com a produção literária de 

Rubem Fonseca. E tal afirmação é possível porque ―Uma máquina de guerra não é 

segredo dos nômades [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 95), afinal, uma linha 

criadora ou um espaço liso de deslocamento, tanto quanto um movimento artístico, 

estão em relação ao phylum da máquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 

95). Essa constatação pode ser compreendida pelo fato de que a guerra é ―apenas um 

suplementário e não algo necessário‖ à máquina de guerra (DELEUZE; GUATTARI, 

1995b, p. 95). Pois, o que afinal caracteriza uma máquina de guerra é a possibilidade de 

criação de algo que seja próprio de novas relações sociais, num modelo diferente do 

socialmente imposto e determinado pela máquina de Estado. E a criação literária de 

Rubem Fonseca, especificamente pensada na figura estética de José, cumpre essa ação 

própria de uma máquina de guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

214 

 

6. CONCLUSÃO 
 

 

 

 

 

 

Aprende todas as palavras 

Antes de reduzi-las a Uma. 

Ser infinitas palavras: 

não precisar de nenhuma. 

Afonso Henriques Neto 

 

 

O movimento nômade caracteriza-se por um trâmite que percorre um espaço sem 

determiná-lo, resguardando-lhe sua potência de devir, operando conjuntamente pelo 

desejo, num pensamento que está sempre impulsionado pelas forças exteriores, evitando 

o recolhimento numa forma interior que lhe determine plenamente. O que esse 

movimento opera são revezamentos, nunca uma imagem definitiva, mas apenas 

hecceidades, pensamentos-problema, indeterminações (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 

p. 40). Diante disso, um trabalho que versou sobre o nomadismo e o devir máquina de 

guerra deve se preocupar com a possibilidade de se concluir sem recair no contrário 

dessas proposições, que seria composto de um pensamento-sujeito, pensamento-

essência ou teorema. Ora, acredita-se que uma possibilidade de se manter as velocidades 

infinitas de um território, no caso aqui, o dos textos fonsequianos analisados, é 

reconhecendo a impossibilidade de conclusões enquanto estabelecimento de 

significados que dariam alguma forma à produção do autor.  

 

O que se pode evidenciar diante dessas questões é a permanência constante de um 

embate em que as duas formas de pensamento se digladiam. De um lado, um ritmo 

mensurado, cadenciado, formador de um espaço estriado, de outro, um ritmo sem 

medida, remetido à fluxão de um fluxo, ocupando os espaços à maneira de um fluido 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 22). Certamente a crítica que aqui se pretende 
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encerrar buscou operar dessa maneira nômade, preenchendo os espaços do texto 

fonsequiano pela fluidez, sem lhe solidificar ou delimitar os espaços percorridos. Por 

isso a leitura que aqui se efetuou foi uma busca de identificar diálogos possíveis a partir 

de afectos e perfectos também possíveis nos contos analisados. 

 

O que este trabalho pôde evidenciar foram agenciamentos, compreendidos enquanto 

composições de desejos, dos quais o exercício da crítica participa, pela interação com as 

paixões que tais agenciamentos põem em jogo (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 67). 

E os agenciamentos estão por todos os lados, no texto literário, nas proposições 

filosóficas, no discurso crítico. A tentativa de tentar se movimentar pelo discurso 

literário, através do discurso crítico, em diálogo com o filosófico compreende que se 

persigam as linhas de fuga do texto literário, dos afectos e perfectos que ali se 

configuram enquanto possibilidades discursivas de desterritorialização. Em suma, é 

assumir a desterritorialização como possibilidade única, inicial e final para a leitura 

pretendida. 

 

O que aqui se nomeia por conclusão seria, em suma, uma interrupção do movimento 

nômade pelo qual se buscou passear pelos textos fonsequianos. E, compreendendo a 

máquina literária como uma composição de máquina desejante, como uma produção 

que se dá pelo questionamento, é possível reconhecer que o nomadismo configura-se 

como um modo profícuo de se percorrer o território literário, reconhecendo e 

respeitando-lhe a suspensão do sentido, a ambiguidade, a recusa em dar respostas ao 

mundo, povoando-lhe apenas de questionamentos, pois à crítica nunca é dada a última 

palavra (BARTHES, 2003, p. 16).  

 

A palavra derradeira deste trabalho, portanto, pertence à literatura de Rubem Fonseca, 

afinal, são os fluxos da máquina literária que produzem incessantes variações, as quais 

compõem seu conteúdo – combates, valores, ideologias, tempo, vida, conhecimento, 

participação, fala (BARTHES, 2003, p. 17). O engano na interação com a produção 

literária estaria na tentativa de fixação de um sentido imediato e definitivo. Desse 

engano a crítica pode escapar na medida em que assuma uma postura de destituição dos 

possíveis sentidos a que esteja sobrecarregada, a crítica e a obra literária, em detrimento 

do desejo de dar sentido à obra enigmática (BARTHES, 2003, p. 17).  
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As condições de variação não podem ser renegadas pela crítica, afinal, elas são o ―ser da 

literatura‖ (BARTHES, 2003, p. 19). Essas variações, aliadas à originalidade de uma 

utilização da língua que a subverte, são resultado de uma produção desejante, podendo 

ser compreendidas como as próprias linhas de fuga que operam a desterritorialização 

absoluta da produção literária. Dessa forma, o escrever verdadeiro da literatura 

transporta as fronteiras da linguagem, por uma originalidade que dá ao escritor o ônus 

da esperança de ser acolhido e compreendido por quem o lê (BARTHES, 2003, p. 20). 

Este trabalho seria, nesses termos, uma tentativa de acolhimento e compreensão de 

alguns textos de Rubem Fonseca. Mas, exatamente essa compreensão e esse 

acolhimento são possíveis apenas se se resguarda a originalidade do autor, ou seja, é 

percorrer um território nômade pelo nomadismo.  

 

O trabalho da crítica se assemelha, assim, ao da escrita, mas o crítico escreve se 

esquivando do próprio projeto de ser escritor. Esse quadro impõe-lhe a condição de 

estar fadado à verdade e, consequentemente, ao erro, pois o crítico, como o escritor, 

―[...] gostaria que se acreditasse menos no que ele escreve do que na decisão que ele 

tomou de escrever; mas ao contrário do escritor, não pode assinar esse desejo [...]‖ 

(BARTHES, 2003, p. 26). Por isso, numa recusa a esse destino fatídico da verdade, 

embora reconhecida a impossibilidade de se escapar dela, este trabalho joga com o 

desejo do próprio texto literário em si, ou, mais precisamente, com o desejo dos textos 

fonsequianos interpretados, a saber: o de operar pela errância, pelo nomadismo, pelo 

devir máquina de guerra segundo o qual se possa instaurar um discurso que não se renda 

às imposições discursivas do poder em vigência. 
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