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RESUMO 

 

Como objeto central desta pesquisa, está a abordagem da literatura produzida a 

partir de deslocamentos e que surge como resultado do esforço de autores nesta 

condição, em dar visibilidade às experiências da diáspora.  Evidencia-se questões 

de identidades que se constroem em trânsito, o que confirma estudos de Stuart Hall 

(2006), quando este concebe a identidade como uma “celebração móvel”, 

fragmentada e não estável, bem como o fato de que movimentos diaspóricos 

estimulam o surgimento do “terceiro espaço” (BHABHA, 1998) ou do “entre-lugar” 

(BHABHA, 1998; SANTIAGO, 2000). Um espaço considerado como introduzível, 

cindido e hibridizado, surgido a partir da diferença cultural e que serve de estímulo 

para produções artísticas, inclusive para a literatura. Tem como foco a literatura 

produzida nos Estados Unidos e escrita em língua inglesa, por duas autoras, uma, a 

haitiana Edwidge Danticat, com Brother, I’m Dying, e a outra, Judith Ortiz Cofer, de 

origem porto-riquenha, com a obra Call me María, como forma de valorizar e 

incentivar a conquista de um espaço qualificado para este tipo de escrita.  Cada uma 

destas autoras, ao decidir escrever sobre a experiência migratória de seu povo, foi 

motivada por vivências pessoais. A primeira escreve a partir da trágica história de 

seu tio, desafiando concepções de justiça no interior de uma potência hegemônica. 

Enquanto a segunda faz uma abordagem sobre a biculturalidade e o bilinguismo, o 

viver entre dois mundos, características inerentes aos sujeitos migrantes. Dessa 

forma, entende-se que colocar em evidência a literatura produzida no espaço 

surgido na fronteira, valorizando sua natureza polifônica, contribui para a ruptura em 

processos de subalternização da cultura do outro.  

Palavras-chave: Literatura de Migração. Diáspora. Múltiplas identidades. Brother, I’m 

Dying. Call me María. 

  



 

ABSTRACT 

 

This research has as its central subject the literature produced by people living 

outside their countries. It is the result of the effort of the authors living in this condition 

to give visibility to their experiences from the diaspora. We emphasize the identity 

issues built during the traverse, which confirms the research of Stuart Hall (2006), 

when he establishes the identity as a “moving celebration”, fragmented and not 

stable and the fact that these migratory movements stimulate the creation of the 

“third space” (BHABHA, 1998) or the “in-between” as well (BHABHA, 1998; 

SANTIAGO, 2000). A space considered as introducable, split and hybridized, 

originated from the cultural difference and that serves as stimulus to artistic 

productions, for instance, the literature. This research points out the literature 

produced in the United States and written in English by two authors, the Haitian 

Edwidge Danticat, with Brother, I’m Dying, and the other one is the Puertorican Judith 

Ortiz Cofer, with Call me María, as a way to add value and incentive the attainment of 

a qualified space for this kind of literature. When each one of these authors, decided 

to write about the migratory experience of their people, was motivated by their own 

personal struggle. The first one, writes based on her uncle’s tragedy, challenging the 

justice conceptions in the interior of a strong hegemony. While the second, 

approaches the biculturalism and the bilingualism, the life between two worlds, which 

are common characteristics of immigrants. We understand that, in this way, putting 

the literature produced in this environment in evidence, valuing their polyphonic 

nature, contributes to the rupture in the belittleling of the others’ culture. 

Keywords: Migration Literature. Diaspora. Multiple Identities. Brother I’m Dying. Call 

me María. 
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INTRODUÇÃO 

 

A decisão por trabalhar o tema da migração, ainda na fase de preparação do projeto 

para o ingresso no Programa de Pós Graduação em Letras da Universidade Federal 

do Espírito Santo, teve relação com a minha própria experiência na condição de 

imigrante, além de ser um tema que vem evoluindo muito no campo da literatura nos 

últimos tempos, como é possível observar em muitos estudos de autores 

contemporâneos, como Van Hear (1998; 2014), Carmen Whalen (2009), James 

Clifford (1994), Roger Brubaker (2005), entre outros. Foi de muita relevância, 

durante a pesquisa e a coleta de dados sobre o tema, ter experimentado a sensação 

do não pertencimento, do estranhamento, da dificuldade em apropriar-se do outro 

lugar, no sentido de reconhecê-lo como lar. O sentimento de estranhamento, tal 

como referenciado aqui, é apresentado pelo teórico indiano Homi Bhabha quando 

usa o termo [unhomeliness] para defini-lo, o que não é o mesmo que “estar sem 

casa” [homeless] e sim “estar estranho ao lar” [unhomed] (BHABHA, 1998, p. 29). 

Bhabha defende que este estranhamento é algo que não abandona o sujeito 

migrante, que fica impregnado de forma que enquanto ele não sair da condição de 

imigrante, o sentimento permanece. O que está em discussão é se é possível sair 

desta condição depois de todas as experiências vividas no contexto da migração. 

Nesse sentido, teóricos como Stuart Hall (1997; 2006) e Abdelmalek Sayad (2000) 

defendem que para este sujeito, mesmo que mude sua situação e retorne ao país de 

origem, o estranhamento persiste, pois é possível retornar ao ponto de partida, mas 

não ao tempo de partida, considerando as mudanças que ocorrem tanto no 

indivíduo, quanto em sua sociedade de origem (SAYAD, 2000, apud ALENCAR-

RODRIGUES, 2007, p. 173-174).  

Compartilhando da mesma concepção, o crítico pós-colonial e precursor dos 

Estudos Culturais Stuart Hall defende em seus estudos que o sujeito migrante, 

mesmo que retorne fisicamente a sua terra de nascimento, não consegue voltar 

exatamente à situação de sua partida, isso devido às mudanças que ele próprio 

sofreu internamente. A partir disso, sugere, ao citar Iain Chambers, que o “ir pra 

casa”, “voltar à cena primária”, é algo inacessível, pois haverá sempre “algo no meio 

[between]”, considerando que o sujeito diaspórico é portador de identidades 

múltiplas, fato que o distancia do seu lugar de origem (HALL, 2003, p. 27). Conclui 
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ainda, que o que resta a este sujeito é apegar-se às suas “histórias e memórias”, e 

que o ideal para ele é buscar “estar em casa” no “momento e contexto” em que se 

encontra (HALL, 2003, p. 27-28). Após estas reflexões, verifica-se que o ato de 

escrever histórias que narrem experiências migrantes pode ser a única forma de 

rememorar a terra de origem, considerando que a memória é a única possibilidade 

que se tem de reviver momentos experimentados antes da partida, seja ela ativada 

pelas lembranças ou pelas conexões feitas através do paladar, do olfato ou até 

mesmo do acesso a objetos que possam acionar memórias involuntárias - “Por 

certo, o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem, a recordação visual 

que, ligada a esse sabor, tenta segui-lo até chegar a mim.” (PROUST, 2006, p. 38)  

A Literatura de Migração aborda não só questões de memória, mas também de 

representação, quando se trata das relações do imigrante tanto com o lugar de 

destino, quanto com o lugar de origem. No que diz respeito à memória, apoiando-se 

em estudos desenvolvidos por Maurice Halbwachs, a mesma é reconstruída através 

de pontos de referência, que o autor denomina de quadros sociais, os quais 

exercem um importante papel no resgate de lembranças (HALBWACHS, 1990, p. 1). 

Halbwachs denota que a memória de um indivíduo depende de seu ambiente social 

e que os quadros sociais - ou coletivos - da memória são a “[...] combinação de 

memórias individuais de vários membros da mesma sociedade.”1 (1992, p. 39) Com 

base nisso, defende-se que o que ocorre é um diálogo contínuo entre a memória 

individual e a memória coletiva, considerando que a primeira vai sempre estar inter-

relacionada com aquela que surge a partir das conexões com o grupo 

(HALBWACHS, 1990, p. 20).  

Segundo definições aristotélicas, conforme observado por Sandra Pesavento, em 

seus estudos sobre História Cultural, pode-se falar em dois tipos de memória, a 

mneme e anamnesis (2007, p. 54). A primeira é aquela que se dá involuntariamente, 

que faz presente o que está ausente, que pode ser espontânea ou evocada através 

de sensações despertadas por objetos ou pessoas, enquanto que a segunda, é 

resultado da busca por recordar ou resgatar lembranças, tratando-se assim da 

memória voluntária (PESAVENTO, 2007, p. 54). Dessa forma, o sujeito que escreve 

a memória lida com questões que são características no processo de rememoração, 

classificadas por Fernando Catroga como alteridade, seleção e esquecimento. 

                                                
1 No original: “[...] combination of individual recollections of many members of the same society.” 
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Considerando que a memória trabalha de maneira seletiva, é inevitável que ocorra o 

esquecimento, levando em consideração que o indivíduo que rememora tem suas 

lembranças ativadas a partir da conexão com o momento presente e de influências 

da coletividade, além de estar sempre se reportando a outro tempo, sujeito ou grupo, 

o que conduz à prática constante da alteridade no exercício da memória 

(CATROGA, 2001; BENEDUZI, 2011). Outro fator que interfere neste processo é a 

existência de uma lacuna decorrente do espaço de tempo compreendido entre o 

momento do acontecimento e a sua recordação, o que faz com que o indivíduo, no 

momento da rememoração, não seja mais o mesmo que vivenciou a experiência, 

tendo em vista que passou por um processo de transformação e, em consequência 

disso, as experiências do passado são julgadas e ressignificadas: 

 
Aquele que lembra não é mais o que viveu. No seu relato já há reflexão, 
julgamento, ressignificação do fato rememorado. Ele incorpora não só o 
relembrado no plano da memória pessoal, mas também o que foi 
preservado ao nível de uma memória social, partilhada, ressignificada, fruto 
de uma sanção e de um trabalho coletivo. (PESAVENTO, 2007, p. 54) 

  

Na literatura de sujeitos migrantes, paralelamente ao tema memória, encontra-se o 

tema representação, no sentido destes indivíduos elaborarem a história de um grupo 

a partir da própria experiência. A ruptura com as representações, que se 

apresentavam distantes da realidade e que se originavam de teorias totalizantes e 

hegemônicas, teve início no decorrer da primeira metade do século XIX, quando 

junto com o romantismo começaram a surgir historiadores preocupados em produzir 

histórias nacionais, que representassem o povo (PESAVENTO, 2007, p. 10). O 

trabalho dedicado às lutas entre as representações dá então origem à História 

Cultural, que Roger Chartier identifica como o distanciamento “[...] de uma 

dependência demasiadamente estrita de uma história social dedicada 

exclusivamente ao estudo das lutas econômicas [...]” (CHARTIER, 1991, p. 183-

184), desviando assim o foco para o social e o simbólico.  

Assim sendo, passa-se a privilegiar, de forma mais ampla, as apropriações 

individuais, no sentido de valorizar as interpretações do próprio indivíduo ou 

sociedade (CHARTIER, 2006, p. 32). Contudo, conforme fundamentado pelo próprio 

Chartier, “As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à 

universalidade de um diagnóstico fundado em razão, são sempre determinadas 

pelos interesses de grupos que as forjam” (CHARTIER, 1988, p. 17). Isto posto, 
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infere-se que as representações, em uma abordagem conceitual, estão diretamente 

relacionadas à maneira como o mundo social é percebido ou como se intenciona 

percebê-lo, o que confirma uma conexão entre representação e imaginário. Desse 

modo, compreende-se a representação como o reflexo da leitura que é feita de 

determinada realidade social, em diferentes momentos e lugares. Daí a necessidade 

de verificar a origem do discurso, a posição que o indivíduo enunciador ocupa, na 

condição de representante, e o que ele pretende representar. Nesse sentido, o 

mundo das representações, a partir do novo olhar despertado pela difusão da 

História Cultural sobre as práticas culturais e produções, passa a ocupar um lugar 

onde são valorizadas as diferenças e as lutas na sociedade. Em síntese, através 

dessa discussão sobre as representações sociais, intenciona-se reconhecer a 

importância da Literatura de Migração no contexto representativo de um grupo.  

Apesar das temáticas memória e representação serem de grande significância no 

estudo da Literatura de Migração, estes não são os únicos elementos a constituírem 

o objetivo deste tipo de escrita. Assim sendo, ocorre também, a partir da abordagem 

de uma literatura feita por sujeitos migrantes, a contribuição para a criação de um 

espaço qualificado que dê voz a sujeitos que vivem no outro lugar, diferente daquele 

de sua origem, um lugar hegemônico, numa luta constante para serem inseridos 

nele, de serem parte dele, ao mesmo tempo em que não querem perder sua 

referência cultural. Nesse contexto, são trazidas para a discussão obras de duas 

escritoras caribenhas que se encontram nesta condição e que ainda estão 

conquistando seu espaço no universo literário, objetivando evidenciar questões 

como as de que os sentimentos de estranhamento e de não pertencimento, mesmo 

que sempre acompanhem o imigrante, podem se transformar em luta na tentativa de 

reafirmarem sua identidade em um lugar que parece não lhes pertencer.  

As autoras em estudo são parte de um processo migratório desde sua terra natal 

com destino a uma grande potência econômica, os Estados Unidos da América. A 

primeira é a escritora negra haitiana Edwidge Danticat e a segunda é a porto-

riquenha Judith Ortiz Cofer, que apesar da pele clara, nos Estados Unidos sempre 

foi vista como uma pessoa de cor2, ambas migrantes que optaram por escrever em 

                                                
2 Trata-se de uma afirmação feita pela própria autora, na ocasião em que escreveu The Story of My 

Body, evidenciando que, mesmo tendo a pele clara, sofreu preconceito de cor e raça, “Na América, 
eu sou uma pessoa de cor, obviamente uma Latina.” (COFER, 1993, p. 136) No original: “In 
America, I am a person of color, obviously a Latina.” 
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língua inglesa3, porém, em contextos distintos, por se tratar de duas diferentes 

realidades e dinâmicas migratórias. Apesar desta diferença, verifica-se pontos 

comuns entre as escritas produzidas por estas autoras, um deles é contar suas 

próprias histórias na voz de narradores e personagens diferentes, como uma escrita 

de si, porém disfarçada de romance social, além do fato de ambas produzirem 

discursos que colocam em evidência relatos semelhantes da vivência da 

subalternidade. A decisão de escolher duas autoras, ambas da América Central, que 

vivenciaram um processo migratório para os Estados Unidos, foi intencional, no 

sentido de que este último é um país composto, em grande parte, por imigrantes 

provenientes de todas as partes do globo, além de possuir uma mistura inenarrável 

de culturas, o que proporciona uma ideia mais clara do que chamamos de 

alteridade. Ao mesmo tempo em que, nas últimas décadas, tem-se percebido um 

crescimento dos movimentos migratórios desde a América Latina, evidenciando uma 

forte latinização da sociedade norte-americana. 

Tanto haitianos como porto-riquenhos foram e ainda são responsáveis por grande 

parte da latinização que vem ocorrendo em território americano, tendo em vista a 

sua intensa participação nos movimentos migratórios ocorridos durante o século XX. 

A fuga dos haitianos para os Estados Unidos, entre as décadas de 1960 e 1990, 

período de repressão política e instabilidade socioeconômica, é comparada, em 

termos quantitativos, à fuga de dominicanos na década de 1790 (escravizados pelos 

franceses), na tentativa de escapar da violência política e social generalizada 

(DAVIES, 2010). Imigrantes haitianos ilegais tentavam adentrar o território 

americano em pequenos barcos e foram denominados pelos norte-americanos de 

boat people, movimentos assim se repetem até a contemporaneidade (ZEPHIR, 

2004, p. 18). É importante salientar que não havia somente migrações ilegais, mas 

também foi aumentando o número de haitianos que conseguiam entrar no país 

legalmente, seja com status de refugiados ou visto facilitado através de acordos 

bilaterais, como foi o caso da família de Danticat (International Business 

Publications, USA-Haiti, 2013).  Entretanto, para o imigrante haitiano, entrar 

legalmente nos Estados Unidos não significa estar livre do preconceito de “raça” (ou 

de nacionalidade) e condição social.  

                                                
3 É importante ressaltar que todas as traduções do inglês para o português, existentes neste trabalho, 

são de autoria própria, visto que a maioria dos termos e citações foi extraída dos originais em inglês. 
A mesma coisa ocorre também, eventualmente, para as fontes em outros idiomas. 



15  

Em outro contexto, o processo migratório porto-riquenho tem início a partir de 1898, 

após a guerra entre Espanha e Estados Unidos, quando Porto Rico passa para as 

mãos do Estado norte-americano. Contudo, foi somente a partir de 1917, com o 

Decreto Jones (que deu aos porto-riquenhos direito à cidadania americana), que a 

migração para o território estadunidense tomou grandes dimensões. Quando se 

ouve falar da grande diáspora porto-riquenha, La Gran Migración, esta ocorreu entre 

as décadas de 1940 e 1960, em ocasião do desemprego e da pobreza da ilha, além 

das oportunidades que surgiam nos Estados Unidos após a segunda guerra 

mundial.  O contato entre as duas nações durante a guerra colaborou para que se 

expandissem os movimentos migratórios, além da rede social que se formava entre 

os porto-riquenhos migrantes e os que ainda viviam na ilha, trocando informações 

sobre oportunidades de trabalho e moradia em território norte-americano (WHALEN; 

VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005). Foi neste contexto, que muitos nativos da ilha, que 

serviram aos Estados Unidos durante a guerra, resolveram fixar-se em solo 

americano em busca de qualidade de vida, como no caso da família da escritora 

porto-riquenha Judith Ortiz Cofer, considerada filha desse grande movimento 

migratório. 

A discussão sobre diáspora e migração, dentro do fenômeno acima descrito, leva a 

problematizar – considerando as obras estudadas – o tipo de sujeito diaspórico que 

é construído pelas autoras analisadas nesta dissertação. Segundo Hall, o indivíduo 

diaspórico é aquele cuja identidade se constrói em trânsito, entre o lugar de partida e 

o lugar de destino, portanto, o sujeito é construído a partir das diferenças culturais e 

da identidade fragmentada, e não unificada e estável (HALL, 2006). Hall usa o termo 

“celebração móvel” para definir a identidade do sujeito pós-moderno, a qual é 

“formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam” (HALL, 

2006, p. 13).  Isto posto, é possível identificar a construção de dois sujeitos distintos, 

sendo esta diferença corroborada não somente pela localidade geográfica de 

origem, mas, principalmente, pelo contexto histórico de cada país. A partir disso, são 

observadas características particulares em cada uma das escritas, onde perfis são 

delineados evidenciando o sentimento de estrangeiridade e estraneidade, peculiar 

de cada um dos sujeitos envolvidos, que findam por favorecer a construção de 

leituras diferenciadas, no que diz respeito às vivências das duas autoras.   
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O deslocamento cultural é fator chave para a construção de novas identidades, 

partindo de um sistema de trocas culturais que contribuem para que isto ocorra. 

Desse modo, é criado um espaço intermediário que implica em um constante 

movimento entre culturas e ocasiona a relativização com categorias conceituais e 

organizacionais básicas, como classe ou gênero, diminuindo assim convicções e 

valores absolutos. Como resultado deste movimento, as manifestações de arte e 

literatura criadas neste espaço fronteiriço são um encontro com o novo, um misto de 

passado e presente, como se buscassem traduzir a cultura de forma a criar um 

“entre-lugar”4, onde o passado inova e transforma o presente, em direção a um 

futuro menos homogêneo e mais heterogêneo no âmbito dos dois campos.  

Conceitos relevantes serão abordados no decorrer do trabalho, como forma de 

evidenciá-los no processo, entre eles: migração e diáspora, não só no sentido 

etimológico das palavras, como também nas definições obtidas através de estudos 

contemporâneos, no que diz respeito à diáspora; termos como nuyorican e borícua, 

denominações destinadas à população migrante porto-riquenha nos Estados Unidos; 

construção híbrida, formada, segundo Mikhail Bakhtin (2002), por um conjunto de 

vozes e linguagens produzidas por um único sujeito; “pluridiscursividade”, 

denominação empregada por Bakhtin (2002) quando se refere ao conjunto de 

linguagens presentes em um único discurso; “pluralização de identidades” e 

“proliferação das diferenças”, termos utilizados por Stuart Hall (2003) quando 

defende a identidade não como algo estável, mas mutável, principalmente no 

contexto das migrações contemporâneas; “transculturação”, com base na definição 

precursora do termo, por Fernando Ortiz (1987), que a define como um processo 

onde realidades diversas se cruzam, proporcionando uma transição entre duas ou 

mais culturas, rumo a uma realidade nova e original; “terceiro espaço”, termo 

utilizado por Homi Bhabha (1998), assim como “entre-lugar”, para definir o espaço 

criado a partir da diferença, com o objetivo de quebrar o espelho das 

representações, entre outros. 

Em uma perspectiva metodológica, a presente pesquisa parte de uma leitura 

bibliográfica sobre o tema Literatura de Migração, daquela surgida a partir dos 

deslocamentos, capaz de reproduzir a hibridez de realidades e sentimentos 

                                                
4 O termo “entre-lugar”, sempre que evidenciado neste trabalho, será colocado entre aspas, por se 

tratar de um termo tomado emprestado, primeiro de Hommi Bhabha, e depois de Silviano Santiago. 
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produzidos no “entre-lugar”.  Sua escritura pode ser classificada como explicativa, 

abordando diretamente o tema Literatura de Migração, com foco na literatura 

considerada minoritária e produzida nos Estados Unidos. De forma indutiva, 

pretende-se enfatizar convicções a respeito desta temática, no sentido de incentivar 

o seu estudo. Uma primeira leitura foi dedicada às principais referências teóricas e 

pós-coloniais5 utilizadas no desenvolvimento da pesquisa, entre elas Bhabha (1998), 

Hall (2003) e Spivak (2010), com o objetivo de ampliar a compreensão dos conceitos 

utilizados. Foram evidenciadas literaturas de sujeitos migrantes, não só do contexto 

estudado, mas também de outros contextos identificados como relevantes no 

processo, entre eles, o da literatura migrante feminina, além de algumas escritas 

produzidas por imigrantes em outras regiões do globo. A partir destas leituras, foi 

possível executar um plano de trabalho, onde objetivos foram traçados valorizando 

conceitos, palavras-chave, ideias principais e problematização. No que diz respeito à 

crítica literária, o corpus originou-se do estudo de duas obras escritas em língua 

inglesa e de autoria de escritoras imigrantes, que gradativamente foram 

conquistando espaço no interior de um país que representa o ápice do poder 

hegemônico no mundo, os Estados Unidos da América. Para facilitar o 

desenvolvimento da pesquisa, todas as fontes bibliográficas foram organizadas em 

fichas de leitura, o que foi de grande auxílio todas as vezes em que se fez 

necessária uma revisão do material.  

No que tange à relevância desta pesquisa, destaca-se a sua contribuição para que 

os indivíduos encarem a diversidade cultural como algo inegável na 

contemporaneidade. O diferente está presente no dia a dia das pessoas, seja na 

vida profissional ou pessoal, e, em especial, em manifestações artísticas, tal como 

na literatura. O que falta é aceitá-lo e enxergá-lo como parte do ser humano, 

considerando que o mesmo é, desde o nascimento, um ser heterogêneo composto 

de diversas culturas e costumes, herdados não somente de antepassados, mas 

principalmente de experiências, o que faz da raça humana uma raça culturalmente 

híbrida. No que diz respeito à linguagem e à literatura, o termo “différance”, sob a 

perspectiva de Jacques Derrida, não sendo nem conceito nem palavra, age como 

elemento significativo quando relaciona o elemento presente com o passado, bem 
                                                
5 Toma-se como referência estudos da prof. Adelia Miglievich-Ribeiro, quando afirma que a crítica 

pós-colonial “realiza uma revisão epistemológica das narrativas modernas que foram erigidas 
mediante o silenciamento das histórias de indivíduos e coletividades que, fora dos centros de poder, 
passavam por inexistentes [...]” (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2011, p. 134). 
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como com o elemento futuro, emergindo aquilo que chamamos de alteridade 

(SANTIAGO, 1976, p. 22).  

Neste sentido, a Literatura de Migração, na maioria dos casos, tem como 

característica principal o contar experiências migrantes, seja através de histórias 

ficcionais ou não, onde o autor tem como objetivo trazer o leitor para o seu próprio 

mundo. Sendo assim, questões multiculturais e multirraciais são construídas por 

autores que vivem ou viveram pessoalmente a migração, onde são evidenciados 

fragmentos da realidade que permitem ao leitor imaginar o todo de uma experiência 

migratória (GREGORY, 1993, p. 29-30). Sobre os escritores migrantes porto-

riquenhos contemporâneos, entre eles Judith Ortiz Cofer, Lucille H. Gregory diz que 

“estão entre aqueles escritores para crianças e jovens adultos que compartilham de 

sua etnia, com abordagens literárias credíveis e variadas” (1993, p. 30). A voz que 

emana desse tipo de escrita vem do interior, com a capacidade de transportar o 

leitor para aquele universo particular. Em uma das matérias escritas por Misani, no 

The New York Amsterdam News, o cineasta Jonathan Demme fala a Danticat sobre 

Brother, I’m dying: “Isso transcende uma tragédia familiar... que seu tio pode morrer 

nas mãos dos americanos [...]”6 (DEMME, apud MISANI, 2008, p. 20). Já o escritor 

Jess Row, em sua coluna no New York Times, diz sobre a escritora e sua obra: 

“Como faz uma romancista, que negocia eventos filtrados através da imaginação e 

memória, para recriar um evento tão recente, tão íntimo e tão ultrajante, um ataque à 

sua própria lealdade e ao sentimento de pertença mais profundo?”7 (ROW, 2007) 

Seguindo os passos metodológicos e para encaminhar uma abertura de discussão 

com relação à temática da dissertação, o texto está dividido em cinco capítulos. No 

primeiro, apresenta-se como foco a conceitualização dos termos migração e 

diáspora, sobre os quais tanto se ouve falar e muitas vezes não se compreende seu 

real significado e abrangência. Serão analisadas definições antigas e recentes do 

termo diáspora, desde as conexões feitas originalmente com a dispersão de alguns 

povos (SAFRAN, 1991), até o uso do termo na contemporaneidade (COHEN, 2008; 

LAGUERRE, 1999; KASASA, 2001; BAUBÖCK; FAIST, 2010). Movimentos 

diaspóricos, em tempos contemporâneos, têm sido cada vez mais relacionados com 

                                                
6 No original: “This transcends a family tragedy... that your uncle can die at the hand of Americans 

[...]”.  
7 No original: “How does a novelist, who trades in events filtered through imagination and memory,    

recreate an event so recent,  so intimate and so outrageous, an attack on her own loyalties and 
sense of deepest belonging?” 
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movimentos transnacionais, quando sujeitos, mesmo vivendo tão distantes de sua 

origem, mantêm-se conectados através de redes sociais criadas com o objetivo de 

interligar fronteiras (TÖTÖLYAN, 1991). A partir do caminho construído, surge a 

necessidade de fazer uma abordagem sobre o tipo de literatura que surge nos 

espaços fronteiriços, onde construções híbridas das mais diversas formas de artes 

ocorrem. No caso da literatura, é pontual a utilização do termo “Literatura 

Fronteiriça”8, que é aquela produzida por sujeitos migrantes que vivem nas fronteiras 

e convivem com a diversidade entre culturas. A ideia é construir um percurso 

conceitual que será relevante tanto para o entendimento do objeto de análise do 

segundo capítulo, sobre as narrativas de migração, como também dos próximos, 

que tratam, respectivamente, das dinâmicas migratórias e da história do Haiti e Porto 

Rico, no contexto estadunidense, e da análise das obras e escritoras escolhidas. 

O capítulo seguinte versa sobre o estudo das narrativas de migração, considerando 

que estas são de grande relevância na (re) construção de identidades e afirmação 

de subjetividades. Através das articulações desenvolvidas sobre o tema, percebe-se 

que a expressividade presente neste tipo de escrita é evidenciada no contraste entre 

o velho e o novo, o passado e o presente, num “entre-lugar” onde incertezas e 

inseguranças são um misto de sentimentos que se transformam em esperança e 

expectativas. Desse modo, a escrita de migração tem o importante papel de 

desconstruir imaginários criados para os mais diversos povos que hoje vivem em 

países do Primeiro Mundo. No caso do povo latino nos Estados Unidos, essas 

escritas contribuem para a ruptura com estereótipos criados a fim de homogeneizar 

a latinidade dos povos, além de desconstruir a ideia tradicional de nação como algo 

que seja possível apenas no lugar de origem, tal como observa Bhabha (1998), em 

seus estudos sobre o local da cultura, quando destaca a constituição de nações - ou 

comunidades - como forma de superação durante o processo migratório. No âmbito 

acadêmico, a leitura do “entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 

2000) vem sendo revigorada na produção literária que se volta para a diversidade da 

experiência humana, considerando que desde o outro lugar é possível ter uma visão 

plural da realidade, que segundo Edward Said “não se esgota em teorias 

                                                
8 O conceito de “Literatura Fronteiriça” tem raízes no discurso das Ciências Sociais sobre fronteiras, 

definido por Lamar e Thompson (1981, p. 7) como “um território ou uma zona de interpenetração 
entre duas sociedades anteriormente distintas”. A partir deste discurso, críticos literários 
identificaram o conceito de fronteira como útil para analisar a literatura que transgride divisões entre 
nações, línguas e culturas. 
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totalizantes, não é nada marcada nem limitada por linhas doutrinárias ou nacionais” 

(1999, p. 65). Trata-se de produções a partir de um lugar ocupado pelo fluxo, pelo 

trânsito, onde construções discursivas problematizam questões contemporâneas no 

mundo e buscam romper com construções hegemônicas arquitetadas ao longo do 

tempo. Quando a atenção é direcionada para este tipo de escrita, dá-se importância 

a histórias de vida que contribuem para uma visão pluralista da ordem do mundo 

contemporâneo. 

Considerando que a experiência histórica é de grande importância para o 

envolvimento do leitor com a obra, e para compreender o lugar de fala do escritor, o 

terceiro capítulo discorre sobre os processos migratórios das duas nações, Haiti e 

Porto Rico, pontuando as questões que fizeram despontar os primeiros movimentos 

de dispersão e a situação dos povos tanto no país de origem quanto no país de 

destino, além de delinear a evolução da literatura nos dois países. Nesse sentido, 

busca-se desenvolver a percepção de como vem ocorrendo, mesmo que 

lentamente, a descentralização dos modelos ocidentais a favor da diversidade 

cultural. 

Foi exatamente para melhor descrever o sujeito que escreve na posição de migrante 

e até mesmo o foco destas escritas, que se decidiu por analisar duas escritoras, 

Danticat e Cofer, ambas caribenhas, porém, pertencentes a realidades distintas e 

com um objetivo comum: produzir uma escrita que evidencie a realidade dos 

imigrantes, haitianos e porto-riquenhos, nos Estados Unidos. Para compreender os 

objetivos, sentimentos e projeções de cada uma, os dois últimos capítulos tratarão 

individualmente das experiências de cada escritora e de suas estratégias narrativas. 

No capítulo dedicado à escritora negra haitiana Edwidge Danticat e sua obra 

“Brother, I’m dying”, dá-se ênfase às motivações de sua escrita, quando resolve 

desafiar as concepções de justiça prevalecentes, investigando histórias perigosas de 

migrantes, requerentes de asilo e não cidadãos, no interior de uma potência como 

os Estados Unidos. Danticat, através da experiência de seu tio, decide que situações 

como as que ele viveu merecem destaque em um livro, para que sirvam de alerta 

para outras pessoas, ou até mesmo como forma de não se calar diante de injustiças 

e preconceitos ainda tão frequentes, mesmo em tempos contemporâneos. Através 

da história de sua família, a escritora denuncia a precariedade no tratamento a 

sujeitos migrantes e, dessa forma, posiciona-se em defesa não somente dos 
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imigrantes haitianos, mas de imigrantes em geral. Desse modo, e em forma de 

testemunho, faz uso de memórias pessoais para estabelecer uma conexão entre os 

crimes e injustiças cometidas na realidade fronteiriça, bem como entre a vida e a 

morte.  

Em um contexto distinto do último, o quinto capítulo é sobre a escritora Judith Ortiz 

Cofer, e sua obra Call me María, que mesmo possuindo algumas características 

autobiográficas, difere-se da primeira, pois trabalha com personagens fictícios, 

sendo a protagonista quem narra o texto do início ao fim, o que pode vir a 

proporcionar um envolvimento maior do leitor com o objeto de leitura. A obra de 

Cofer, em sua grande maioria, enfatiza o bilinguismo e a biculturalidade, o viver 

entre dois mundos, mesclando duas culturas e duas línguas, e mesmo não sendo 

uma autobiografia, acaba projetando sua própria história e experiências em suas 

narrativas, configurando-se como autoficção9. Apesar de a autora escrever em 

língua inglesa, recorre pontualmente ao espanhol, utilizando do code-switching - 

alternância entre códigos linguísticos - além de fazer uso da forma interlingual entre 

os dois idiomas, o Spanglish, que é um fenômeno linguístico muito utilizado na 

comunidade diaspórica porto-riquenha, como forma de manter viva a cultura 

hispânica através da linguagem.  

Na busca por resgatar memórias, reafirmar suas identidades híbridas e até mesmo 

por representar um grupo considerado minoritário, as escritoras estudadas neste 

trabalho findam por proporcionar um espaço que, influenciado pela polifonia de suas 

escritas, transforma-se no “entre-lugar”, onde vozes ecoam em um exercício 

constante de apropriação. Colocar em destaque a literatura produzida no espaço 

fronteiriço vem a contribuir com a ruptura do tratamento subalterno ainda 

direcionado à cultura do outro, mesmo em dias atuais. Nesse sentido, as histórias 

reveladas nesse espaço são inseridas em um novo paradigma literário, 

considerando sua importância para o cenário atual de historiografia, teoria e crítica 

literária. 

 

 

 
                                                
9 Subgênero de autobiografia, criado por Serge Doubrovsky, em 1977, para desafiar Philippe Lejeune, 

no que diz respeito ao conceito de autobiografia. Doubrovsky, ao criar tal neologismo, defendia a 
possibilidade de escrever a história de sua vida sem a estrutura de uma autobiografia convencional 
(JONES, 2007, p. 102). 
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1. NOÇÕES DE MIGRAÇÃO, DIÁSPORA E LITERATURA FRONTEIRIÇA 

 

1.1 Migração e Diáspora – entre definições e abrangências 

 

A palavra migração vem do latim migro que significa “ir de um lugar para outro”, 

movimento que pode ser relacionado com diversos fatores, seja a busca por novas 

oportunidades ou para escapar da pobreza, seja para fugir de conflitos ou da 

degradação ambiental. Quando se ouve falar em deslocamento em massa de um 

grupo de indivíduos para diversos destinos, seja por motivos políticos, sociais ou 

religiosos, trata-se de diáspora, palavra que etimologicamente tem origem no verbo 

grego speiro, que foi traduzido para o inglês to sow, to disperse (COHEN, 2008, p. 

xiv) e no português significa espalhamento, dispersão, resultado da ação de semear; 

enquanto a preposição grega dia, quer dizer através ou sobre (REIS, 2004, p. 41). 

Estas são definições etimológicas no sentido da palavra, mas na literatura, palavras 

como estas possuem um sentido que vai muito além de tais significados e 

definições. Apesar de ter sido pouco discutido durante o século XX, na 

contemporaneidade o termo diáspora vem sendo tema constante em diversos 

estudos acadêmicos e nos chamados cultural studies10, além deste assunto vir 

sendo muito abordado em revistas e jornais de Literatura e Ciências Sociais, entre 

outros campos de estudos, não só na América Latina, como em todo o mundo.  

No livro Global Diasporas, de Robin Cohen, são detalhadas quatro fases dos 

estudos sobre diáspora: a primeira é a Diáspora Clássica, denominada pelo autor 

como “diáspora vítima”, a qual diz respeito, originalmente, à experiência do povo 

judeu, quando o mesmo foi obrigado a abandonar a terra prometida (COHEN, 2008, 

p. 2). Com o passar do tempo, esses estudos estenderam-se também à dispersão 

de africanos11, armênios e irlandeses, e mais tarde ainda, também os palestinos12 

                                                
10 Estudos Culturais: Um campo teoricamente, politicamente e empiricamente engajado com a análise     

cultural, que foi desenvolvido inicialmente por acadêmicos britânicos nas décadas de 1950, 1960 e 
1970, e, posteriormente, retomado e transformado por estudiosos de diferentes disciplinas ao redor 
do mundo. Tem como precursor o sociólogo Stuart Hall, um dos fundadores da escola British 
Cultural Studies, antes The Birmingham School of Cultural Studies (BARKER, 2012, p. 5-7). 

11 Para melhor compreender a diáspora africana, também conhecida como diáspora negra, ver New 
African Diasporas, da série Global Diásporas, editado por Khalid Koser e publicado por Routledge, 
Taylor & Francis Group, no ano de 2003. 

12 Para melhor compreender a diáspora palestina, ver The Palestinian Diaspora, da série Global 
Diásporas, editado por Helena Lindholm Schulz e publicado por Routledge, Taylor & Francis Group, 
no ano de 2005. 
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passaram a fazer parte deste grupo. A segunda, que tem seu início marcado 

historicamente a partir da década de 1980, abrange diferentes categorias tais como: 

expatriados, expulsos, refugiados políticos, residentes estrangeiros e imigrantes, tais 

movimentos receberam também o título de diáspora, denominação empregada 

segundo William Safran, como “designações metafóricas”13 às respectivas 

categorias, porém, este grupo, comparado com o da primeira fase, foi considerado 

como um conjunto mais variado de diáspora pelo grande número de indivíduos 

nessas condições, suas experiências históricas e a produção de narrativas coletivas. 

A terceira fase, desencadeada a partir de meados da década de 1990, foi marcada 

pelas críticas dos teóricos da segunda fase, que reagiam à expansão do conceito, 

ou seja, não concordavam com a generalização do uso do termo diáspora e 

acreditavam que se considerassem todo movimento de pessoas como diáspora, 

assumiriam o risco de ferir o significado semântico do termo, além de causar a 

dispersão conceitual do mesmo14. Enfim, na virada do século, a quarta fase é 

marcada por eventos históricos que reacendem o sentido de pertencimento, 

continuando em foco a questão da desterritorialização e da fluidez de identidades 

(COHEN, 2008, p. 2-15). A partir da dimensão que toma a dispersão do termo 

diáspora, surgem diversos questionamentos sobre o que classificar como diáspora 

ou como migração. 

Apesar de ter sido frequentemente associado às dispersões catastróficas de povos 

que sofreram perseguições ou que, de algum outro modo, foram forçados a 

abandonar seus países de origem, nas últimas décadas o termo diáspora tem sido 

muito utilizado para definir movimentos migratórios rotineiros (VAN HEAR, 2014). De 

acordo com a primeira fase da diáspora, definida por Cohen, a fuga do povo judeu 

do Egito deu origem a este termo, seguido da dispersão dos negros, armênios, 

irlandeses e palestinos. Entretanto, não se pode negar que migrações voluntárias 

entre o período de 1980 e 1990 contribuíram para a perpetuação do termo diáspora, 

além do crescente número de requerentes de asilo e o aumento dos movimentos 

                                                
13  No original: “metaphoric designations”. 
14 Como exemplo, Cohen faz referência à Gopinath, que explora a existência das “diásporas 

estranhas” (No original: “queer diasporas”), como o grupo gay e contra a dominação masculina, os 
quais desafiam discursos hegemônicos. Fato este que leva a University of Leeds, na Inglaterra, a 
lançar a seguinte questão: “Pode existir diásporas sem migração, por exemplo a diáspora gay, 
anticapitalista ou redes de terror como diáspora?” (COHEN, 2008, p. 9). No original: “Can there be 
diasporas without migration, for example the gay diaspora, anti-capitalist or terror networks as 
diaspora?” 
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migratórios associados ao fim da Guerra Fria. A expansão do termo também pode 

estar associada à emergência de um mundo unipolar ocasionado por insurreições 

como a Crise do Golfo (1990-1991), genocídios, guerras e refugiados da África 

Central a partir de 1994; conflitos e deslocamentos na Palestina, Afeganistão, Chifre 

da África, Sri Lanka, Colômbia e outros; e mais recentemente, as guerras no 

Afeganistão (2001), Iraque (2003) e os levantes no mundo árabe a partir de 2011, 

mais precisamente na Síria (VAN HEAR, 2014). Estar em diáspora é uma realidade 

cada vez mais recorrente no mundo atual, uma marca discursiva de pessoas que 

falam de sua representação imaginária, desde um lugar do qual não é originário - 

“Em 1990, o termo diáspora entrou no linguajar Creole15 cotidiano dos haitianos para 

referir-se àqueles que vivem no exterior, mas mantêm vínculos com a terra natal.”16 

(JOHNSON, 2007, p. 9) 

Assim sendo, estudos desenvolvidos por alguns acadêmicos como Clifford (1994), 

Van Hear (1998) e Cohen (2008), fazem referência às características comuns em 

sujeitos que vivem a diáspora, determinadas por Safran (1991) em sua obra 

Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return. Dentre elas, estão 

as seguintes: 

1. Dispersão a partir do centro de origem para duas ou mais regiões 

estrangeiras; 

2. Retenção de uma memória coletiva, visão ou mito sobre sua terra natal, 

incluindo sua localização, história e realizações; 

3. A crença de que eles não são - e talvez nunca possam ser - totalmente 

aceitos nas sociedades de acolhimento e assim permanecem parcialmente 

separados; 

4. A idealização da suposta casa ancestral e o pensamento de retornar quando 

as condições forem mais favoráveis; 

5. A crença de que todos os membros devem estar comprometidos com a 

manutenção ou o restabelecimento da pátria original e com a sua segurança e 

prosperidade;  

                                                
15 Idioma haitiano, preferencialmente oral, muito utilizado pelas classes menos privilegiadas. 
16 No original: “by 1990 diaspora had entered the everyday Creole parlance of Haitians to refer to 

those living abroad but retaining links with the homeland.”  
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6. Uma forte consciência de grupo étnico sustentada por um longo tempo e com 

base em um senso de clareza, e a crença de possuírem uma história e um 

destino comuns. 

Contudo, nem todos os grupos diaspóricos possuem este conjunto de características 

mencionadas por Safran, e ainda, os que as apresentam podem vir a ser passíveis 

de questionamentos.  Por exemplo, enquanto exílio, trauma, identidades e memórias 

coletivas são características das “diásporas vítimas” (COHEN, 2008, p. 39), o 

mesmo conjunto não é necessariamente encontrado em todos os grupos 

classificados como diáspora, principalmente quando se analisa as diásporas 

contemporâneas, como as de Porto Rico e Haiti. Embora seja possível identificar 

uma ou outra destas características nos dois grupos, fato que não os torna iguais, 

cada qual possui especificidades de acordo com o contexto de migração 

experimentado. Migrações contemporâneas são complexas e as razões para sua 

formação podem ser múltiplas, caracterizadas por deslocamento e fragmentação, e 

ocorre tanto com grupos que “migram por vontade própria, partindo para estudar, 

trabalhar ou juntar-se à família no exterior”17, quanto com aqueles que “fogem para 

escapar da perseguição, conflito, repressão ou desastre natural.”18 (KASASA, 2001, 

p. 29) 

O conceito de diáspora vem sendo “desestabilizado”19 com a expansão da migração 

de retorno, a priori definido como a “expressão de movimento da população, 

deslocamentos e novos enraizamentos”20, em tempos contemporâneos o mesmo 

conceito contempla também aqueles que viviam no exterior e resolveram retornar a 

seu país de origem (LAGUERRE, 1999, p. 635). Nas últimas décadas, o termo 

tornou-se popular tanto na literatura acadêmica quanto nos discursos políticos; 

grupos nacionalistas ou governamentais utilizam este termo para perseguir agendas 

na construção de um Estado-nação ou para controlar populações no exterior. Na 

maioria das vezes, o conceito de diáspora é invocado para mobilizar apoio para uma 

identidade de grupo ou projeto político, a serviço de um território externo, como por 

exemplo, a proteção de minorias étnicas que vivem em outro Estado, bem como 

para encorajar investimentos financeiros. Em razão da proliferação deste conceito e 

                                                
17 No original: “migrate of their own free will, leaving to study, work or join their family abroad.”  
18 No original: “flee to scape persecution, conflict, repression or natural disaster.”  
19 No original: “destabilised”. 
20 No original: “expression of population movement, displacement, and rerootedness”. 
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do mesmo vir sendo politizado em diversas maneiras, alguns estudiosos 

argumentam que o termo diáspora deve ser usado com mais cuidado e não como 

um conceito analítico ineficiente para não resultar em uma dispersão de sentidos 

nos termos semânticos, conceituais e disciplinares (BRUBAKER, 2005, p. 1). 

Contudo, a difusão do conceito já se tornou difícil de conter, tendo em vista a 

abrangência do termo em vários estudos atuais. 

A partir da década de 1970, o termo diáspora tem passado por algumas aplicações e 

interpretações. Tantas definições podem ser resumidas em três pontos 

fundamentais que abrangem usos antigos e recentes, o que deixa evidente a 

significante mudança e evolução dos conceitos. O primeiro está relacionado com as 

causas da migração ou dispersão. Noções mais antigas referem-se às dispersões 

forçadas, o que sugere a relação direta com a experiência judaica, e mais tarde, a 

palestina. Noções mais recentes referem-se a todo tipo de dispersão, incluindo 

desde diásporas comerciais, como a dos chineses, até diásporas de trabalho, como 

a dos turcos e mexicanos (COHEN, 2008), bem como as de porto-riquenhos e 

haitianos, abordadas nesta pesquisa. O segundo associa as experiências 

transfronteiriças da terra natal com as da terra de destino. Noções antigas resultam 

no encorajamento de um retorno à terra de origem – na maioria das vezes 

imaginada (SAFRAN, 1991). Em vez disso, as mais recentes frequentemente 

substituem o retorno pelas contínuas ligações entre fronteiras, não permanecem 

conectados com imagens e sim enfatizam laços entre ambos os lados, gerando até 

mesmo novas migrações, o que de uma forma mais ampla sugere o termo “trans-

nação”21 para a experiência diaspórica de todas as pessoas que se movem de um 

país a outro e mantêm-se, de algum modo, conectados entre si (APPADURAI, 

1993). Por fim, o terceiro ponto, ao qual interessa a incorporação ou integração dos 

migrantes nos países onde se estabeleceram. Noções mais antigas de diáspora 

defendem que seus membros não são capazes de integrar-se socialmente, e ainda, 

que sempre existirá resistência e discriminação por parte da sociedade majoritária 

em relação aos grupos diaspóricos, enquanto as contemporâneas enfatizam o 

hibridismo cultural na esteira da difusão (BHABHA, 1998), da disseminação e troca 

de culturas na nova sociedade (BAUBÖCK; FAIST, 2010, p. 12-13).  
                                                
21 No original: “transnation”. Termo utilizado por Arjun Appadurai para definir uma comunidade que, 

apesar de deslocada de seu local de origem, mantém uma conexão ideológica com este, porém, 
sem negar suas características diaspóricas e sua ambiguidade de sentimentos em relação ao país 
de acolhimento. (APPADURAI, 1993, p. 804) 
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Estudos contemporâneos intercambiam cada vez mais os termos transnacionalismo 

e diáspora, para tratar grupos de indivíduos que vivem entre fronteiras e mantêm 

relações estreitas com o país de origem, independente de sua localização 

geográfica. Este intercâmbio é discernido pela memorável observação de Khachig 

Tötölian de que diásporas contemporâneas são “[…] as comunidades exemplares do 

momento transnacional […]”22 (1991, p. 5).  E ainda, acrescenta que o termo 

diáspora, que em uma época foi utilizado para descrever dispersões como a judaica, 

grega, africana e armênia, expande-se agora compartilhando significados com um 

maior domínio semântico (TÖTÖLIAN, 1991, p. 4-5). Idealizando elos nos mais 

variados níveis, tais como familiar, social, organizacional, econômico, religioso ou 

político, imigrantes se esforçam para sustentar algum tipo de envolvimento entre os 

dois países, o de origem e o de destino. Tal ação parte de grupos diaspóricos, 

porém essa nova maneira de viver, conectados com sua origem, ao mesmo tempo 

em que vivem tão distante - fisicamente - é denominada também de transnacional. 

Sujeitos migrantes contemporâneos experimentam uma forma diferenciada de viver 

quando comparados com aqueles que fizeram parte da diáspora clássica, 

experiência que vai além das fronteiras do país que os abriga e assimilam ambas as 

culturas, a de acolhimento e a materna, em um único lugar de interação e 

relacionamento social.  

Apesar da pesquisa em questão tratar do que está relacionado aos movimentos 

migratórios nas Américas, mais especificamente de Porto Rico e Haiti, em direção 

aos Estados Unidos, considera-se importante que se compreenda através da história 

que tais movimentos fazem parte da formação do Novo Mundo, pois o acompanha 

desde os primeiros tempos, considerando que sua população nativa migrou da Ásia 

em um processo de deslocamento que foi ocupando territórios globais. 

Aproximadamente quinze mil anos mais tarde, por volta de três milhões de europeus 

desembarcaram no continente durante o período colonial, seguido de um número 

superior de africanos trazidos involuntariamente para serem escravizados. Mais 

tarde, juntamente com as lutas pela independência das colônias, foram percebidos 

discretos deslocamentos em meados do século XIX, que adquiriram força após 1870 

e durou até a Grande Depressão, com uma pausa durante a I Guerra Mundial. 

Constatou-se que um movimento migratório como este não tinha acontecido em 

                                                
22 No original: “the exemplary communities of the transnational moment”. 
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nenhuma parte do planeta até então. Alguns acadêmicos chamam este período da 

época da “migração em massa”23 (HATTON; WILLIAMSON, apud HATTON, 1999, p. 

1-3). Até o ano de 1914, prevaleciam as migrações transatlânticas, enquanto que a 

partir de 1945 - ano em que finda a segunda guerra mundial e inicia a guerra fria - 

ganham força os movimentos entre habitantes de um mesmo continente, 

expandindo-se mais ainda após a década de 1980. Sempre com o objetivo de 

buscar melhores condições e qualidade de vida, mesmo que às vezes em menor 

escala, os processos migratórios continuam até os dias atuais.  

Nesse sentido, como diásporas contemporâneas, consideram-se as que adquirem 

força após a década de quarenta, marcada pelo fim da segunda guerra mundial, até 

os dias atuais. Autores da atualidade combinam diásporas contemporâneas com 

assuntos que dizem respeito ao transnacionalismo e à globalização, entre eles estão 

Castles & Miller (1998), Laguerre (1998), Papastergiadis (1998), Van Hear (1998), 

Mahler (2000), Mandelbaum (2000), Mittelman (2000) e Cornwell & Stoddard (2001) 

(apud REIS, 2004). A globalização promove e facilita, além do fluxo de mercadorias 

e capitais, movimentos humanos transnacionais através das fronteiras. Entretanto, 

este último caso trata de moções mais complexas, considerando que os grupos que 

migram se dividem entre migrantes documentados, os que circulam legalmente entre 

empresas e instituições de ensino, e migrantes indocumentados, os que viajam 

ilegalmente, sem muitas oportunidades e muitas vezes considerados como problema 

na sociedade de destino. Baseado no conceito de SCHILLER et al. (1992), 

movimentos transnacionais são geralmente considerados, na Literatura, como 

aqueles cujos indivíduos forjam e sustentam relações sociais com vertentes 

múltiplas que conectam a sociedade de origem com a de destino. Transnacionalismo 

não diz respeito apenas ao entendimento entre os sujeitos migrantes e suas famílias 

que deixaram para trás, mas também é sobre como estes migrantes e suas famílias 

reconstituem os significados e o funcionamento das classes, nação e gênero nos 

dois países. 

 

1.2 Literatura Fronteiriça  

 

Manifestações de arte são transformadas quando deslocadas para a zona de 

                                                
23 No original: “mass migration”. 
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fronteira, o choque com novas práticas culturais faz com que surjam formas 

diferenciadas de arte, nos mais diversos campos. Na literatura não poderia ser 

diferente, textos interculturais surgem deste deslocamento, onde se percebe o 

emergir de escritas híbridas. O filósofo russo Mikhail Mikhailovich Bakhtin denomina 

uma construção híbrida como sendo: 

 

O enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e 
composicionais, pertence a um único falante, mas onde, na realidade, estão 
confundidos dois enunciados, dois modos de falar, dois estilos, duas 
“linguagens”, duas perspectivas semânticas e axiológicas. Repetimos que 
entre esses enunciados, estilos, linguagens, perspectivas, não há nenhuma 
fronteira formal, composicional e sintática: a divisão de vozes e das 
linguagens ocorre nos limites de um único conjunto sintático, 
freqüentemente nos limites de uma proposição simples, freqüentemente 
também, um mesmo discurso pertence simultaneamente às duas línguas, 
às duas perspectivas que se cruzam numa construção híbrida, e, por 
conseguinte, tem dois sentidos divergentes, dois tons. (BAKHTIN, 2002, p. 
110, aspas do autor) 

 

Bakhtin levanta a discussão de como trocas, misturas e desmembramentos 

acontecem em uma construção enunciativa híbrida. Apesar de o interlocutor ser um 

só, ele emite vozes duplas de sentido, de estilo, e até mesmo vozes pertencentes a 

duas línguas, que venham a atingir dois ou mais públicos distintos. Nesta análise se 

encaixa perfeitamente o conceito do semiótico a respeito da “pluridiscursividade”, 

como sendo o conjunto de diferentes linguagens que compõe o discurso do 

interlocutor, o que vem a ser uma noção de “plurilinguismo”: “O discurso de outrem 

na linguagem de outrem” (BAKHTIN, 2002, p. 127). Nesse sentido, constata-se que 

o material artístico desenvolvido nas fronteiras tem a capacidade de se adequar ao 

contexto cultural no qual está inserido, partindo da ideia de Bakhtin (2002) de que 

todo sujeito é esteticamente ativo e capaz de interagir com tudo o que o circunda. A 

questão é que o eu e o outro criam uma relação de interdependência, se misturam e 

produzem vozes que dialogam com espaços, épocas e culturas. Esta 

interdependência entre sujeitos é responsável pela formação da interpessoalidade 

do discurso literário produzido nas fronteiras. 

A região de fronteira é um espaço outro, onde habitam indivíduos que se distinguem, 

seja daqueles que deixaram no país de origem ou dos que são originários do país de 

acolhimento. Os sujeitos que fazem parte deste espaço dramatizam tanto aspectos 

da vida nacional - de origem - quanto os que são formados por características 

adquiridas na zona intersticial. Nas representações artísticas deste espaço 
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fronteiriço, opta-se pelos mais diversos caminhos para reproduzir o sentimento 

gerado na margem. Para exemplificar tais escolhas, cita-se o final do filme O 

Peregrino, de Charlie Chaplin, no qual o personagem, em sua fuga constante, “opta 

por caminhar pela fronteira, mover-se pelos seus interstícios, negociar com os dois 

mundos, manter um pé em cada lado da linha divisória.”24 (MORAÑA, 2008, p. 18) 

Já na interpretação de Marcos Ramírez Erre, do monumental Cavalo de Troia, o 

artista destaca a inter-relação implícita nas relações fronteiriças entre Tijuana e San 

Diego, a partir da análise do enorme animal com duas cabeças que dirigem olhares 

para os dois lados da fronteira, sugerindo um sentimento ambíguo, no sentido de 

que o mesmo passa a habitar os dois mundos, sem mais saber a qual deles 

pertence (MORAÑA, 2008, p. 19).  

Segundo Emily Hicks, a “Escrita de fronteira é um modo de operação, não uma 

definição. É uma atitude por parte do escritor em direção a mais de uma cultura.”25 

(2001, p. 1035) Grande parte da literatura latino-americana é escrita na fronteira, 

onde as culturas dominantes dos Estados Unidos e Europa são apresentadas em 

sua interação com a cultura outra e não como cultura dominante, e, por esta razão, 

tem-se dado maior importância a este tipo de escrita na contemporaneidade. A 

Literatura Fronteiriça, ou originalmente Border Literature, nasce da articulação de 

tradições díspares, do desejo pelas memórias da cultura latino-americana e das 

tradições indígenas e afrodescendentes, em contraste com a problemática relação 

com as culturas europeias e a cultura do novo mundo. 

Toda essa interação entre culturas no “entre-lugar” produz o diferente, algo que 

modifica o comportamento e a literatura hegemônica, movimento cultural definido 

por alguns como “transculturação”, termo primeiramente utilizado na década de 1940 

por Fernando Ortiz, etnólogo e antropólogo cubano, em sua obra Contrapunteo 

cubano del tabaco y el azúcar, para substituir expressões que considerava pouco 

expressivas para representar fenômenos culturais que causavam tanto impacto na 

história da civilização, entre elas, “mudança cultural”, “aculturação”, “difusão”, 

“migração ou osmose de culturas”26 (ORTIZ, 1987, p. 3). Na transculturação está 

presente uma troca de culturas, uma reciprocidade de conhecimentos onde não se 

                                                
24 No original: “opta por caminar por la frontera, desplazarse por sus intersticios, negociar con los dos 

mundos, mantener un pie en cada lado de la línea divisoria.”  
25 No original: “Border writing is a mode of operation, not a definition. It is an attitude on the part of the 

writer towards more than one culture.” 
26 No original: “cambio cultural”, “aculturación”, “difusión”, “migración u ósmosis de cultura”. 
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assimilam ou perdem identidades, mas outras se criam a partir desta troca. Na 

introdução à primeira edição do livro de Fernando Ortiz, Bronislaw Malinowski define 

este fenômeno: 

 

É um processo no qual ambas as partes da equação são modificadas. Um 
processo no qual emerge uma nova realidade, composta e complexa; uma 
realidade que não é uma aglomeração mecânica de caracteres, nem sequer 
um mosaico, mas um fenômeno novo, original e independente. Para 
descrever tal processo o vocábulo de raízes latinas trans-culturação 
proporciona um termo que não contém a implicação de que uma 
determinada cultura tenha de inclinar-se para uma outra, mas de uma 
transição entre duas culturas, ambas ativas, ambas contribuindo 
individualmente e cooperando para o advento de uma nova realidade de 
civilização.27 (ORTIZ, 1987, p. 5) 

 

Desse modo, a diferença está presente na literatura americana e latino-americana, 

gerada a partir de mudanças no âmbito cultural por causa, em maior parte, dos 

movimentos migratórios. É importante ter em mente que a transculturação não é um 

processo de fácil assimilação, pelo contrário, devido às perturbações causadas pelo 

elemento estrangeiro, ou vice-versa, acaba sendo na maioria das vezes muito 

doloroso. Na década de 1970, tendo como base o conceito de transculturação de 

Ortiz, o crítico literário uruguaio Ángel Rama, em sua obra Transculturación narrativa 

en América Latina, realizou um estudo sobre transculturação narrativa, no qual 

ofereceu algumas considerações para melhor entender o processo de formação e 

ascensão da narrativa latino-americana durante o século XX. Rama relatou o conflito 

entre o vanguardismo (modernismo) e o regionalismo latino-americano, quando este 

último se declarou contra as propostas modernistas de unificação, com base em 

modelos internacionais, que tinham o objetivo de homogeneizar as culturas dos 

países (RAMA, 2008, p. 30). No entanto, com o surgimento de uma terceira força 

ideológica, representada pelas narrativas sociais e conectada com o realismo crítico, 

foi travada o que Rama denominou de “guerra literária” (p. 30-31), na qual o 

regionalismo não teve alternativa, se não aderir à prática moderna de renovação 

literária, porém, sem renunciar aos valores e tradições (p. 32). A inovação na 

estrutura literária foi a maneira que os regionalistas encontraram de impedir uma 

                                                
27 No original: Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un 

proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una 
aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera um mosaico, sino un fenómeno nuevo, original e 
independiente. Para describir tal proceso el vocablo de latinas raíces trans-culturación proporciona 
um término que no contiene la implicación de una cierta cultura hacia la qual tiene que tender la 
otra, sino una transición entre dos culturas, ambas activas, ambas contribuyentes com sendos  
aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de civilización. 
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ruptura da sociedade nacional, a partir da composição de um híbrido que além de se 

adequar ao modernismo, fosse também capaz de transmitir a herança recebida 

(RAMA, 2008, p. 35).  

Ainda no que tange o termo “transculturação”, Mary Louise Pratt, em Os Olhos do 

Império: relatos de viagem e transculturação, o define como um “fenômeno de zona 

de contato” (1999, p. 31), onde “se os povos subjugados não podem controlar 

facilmente aquilo que emana da cultura dominante, eles efetivamente determinam, 

em graus variáveis, o que absorvem em sua própria cultura e no que utilizar” 

(PRATT, 1999, p. 30). Tomando emprestado o conceito do termo “contato” da 

Linguística, onde “linguagem de contato” refere-se a linguagens improvisadas que se 

desenvolvem entre interlocutores de diferentes línguas nativas, a autora afirma que 

“zona de contacto” é o espaço onde diferentes culturas se encontram, na maioria 

das vezes numa relação de dominação-subordinação, tal como no colonialismo e na 

escravidão. Na referida obra, a autora se utiliza deste conceito para elaborar 

questões que dizem respeito aos modos de representação e como os povos 

subordinados moldam as construções europeias construindo a si próprios e ao 

ambiente em que vivem, tudo isso na tentativa de “apresentar uma abordagem 

dialética e historicizada do relato de viagem” (PRATT, 1999, p. 31).  

Nesse sentido, transformações e ajustamentos são características sempre presentes 

no processo de transculturação, do qual fazem parte perdas, ganhos, escolhas, 

experiências e reelaborações, visando (re) estruturar um sistema cultural. No interno 

do contexto migratório, é exatamente o que ocorre, mudanças, assimilações e 

reestruturações, que no caso da literatura refletem em diferentes estruturas 

literárias, a começar por diferenças que dizem respeito à língua e à nova percepção 

de mundo. Tais expressões literárias negociam identidades, culturas e imaginários 

nacionais, possibilitando a intervenção na latinidade fabricada pelo poder 

hegemônico e rompendo com estereótipos criados com o fim de manter as 

comunidades latinas sempre às margens da fronteira. Ecoam a possibilidade de 

desconstruir a ideia tradicional de nação e rompem com a conjectura de identidade 

estática presente no pensamento cultural imperial, desafiando o sentido de cultura 

nacional, bem como o cânone literário. Nas literaturas de fronteira é comum 

encontrar variações linguísticas onde se acentuam características de um ou de outro 

lugar, ecoando originalidade e criatividade, além da voz narradora usar de suas 
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experiências e visão de mundo para melhor esboçar o significado de sua obra. 

Utilizando linguagens diferenciadas e jogando com novas identidades, tudo 

associado às experiências diaspóricas, esses sujeitos fazem com que suas 

mensagens, articuladas no espaço criado no interior de uma cultura hegemônica, 

insiram o novo e o diferente neste lugar.     

Em suma, reafirma-se que o termo diáspora tomou grandes dimensões conceituais 

nos últimos tempos. Vale retomar que, conforme denota Tötölyan, em seus estudos 

sobre a nação e seus outros, o termo diáspora, antes limitado a dispersões de povos 

como os judeus, africanos, armênios e palestinos, na contemporaneidade, o mesmo 

“compartilha significados com um domínio semântico maior que inclui palavras como 

imigrante, expatriado, refugiado, trabalhador convidado, comunidade de exilados, 

comunidade no exterior, comunidade étnica.”28 (1991, p. 4-5), o que confirma a 

expansão do conceito aqui abordada. Sob sua perspectiva, escritas originadas em 

um contexto de diáspora, tendem a perseguir “vestígios de lutas e contradições 

dentro de ideias e práticas de uma identidade coletiva, de pátria e nação.”29 

(TÖTÖLYAN, 1991, p. 3) Dessa forma, entende-se que as narrativas surgidas no 

espaço fronteiriço, no “entre-lugar”, tendem sempre para o coletivo e contribuem 

para a construção de múltiplas identidades.  

Nesse sentido, a literatura originada no espaço migratório dialoga com a natureza 

plurifacetada do sujeito migrante, de forma a revelar o movimento contínuo entre 

passado e presente, o velho e o novo, acrescentando valores à escrita através do 

contar de histórias de vida. Através desse movimento, as Literaturas de Migração 

refletem a heterogeneidade presente na literatura contemporânea e produzem 

significados e subjetividades do migrante, exercendo, dessa forma, um importante 

papel na (re) construção de identidades.    

  

                                                
28 No original: “shares meanings with a larger semantic domain that includes words like immigrant, 

expatriate, refugee, guest-worker, exile community, overseas community, ethnic community.” 
29 No original: “traces of struggles over and contradictions within ideias and practices of a collective 

identity, of homeland and nation.” 
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2. LITERATURA DE MIGRAÇÃO  

 

 2.1 O deslocamento cultural e o reflexo da diferença na literatura latino-

americana 

 

Segundo Stuart Hall, jamaicano e precursor nos Estudos Culturais, os processos 

migratórios, sejam eles forçados - por razões políticas ou catástrofes naturais - ou 

não - motivados por razões pessoais como trabalho e estudo ou familiares - exercem 

um papel fundamental na proliferação das diferenças através da diversificação das 

culturas e na pluralização das identidades. 

 

As identidades, concebidas como estabelecidas e estáveis, estão 
naufragando nos rochedos de uma diferenciação que prolifera. Por todo o 
globo, os processos das chamadas migrações livres e forçadas estão 
mudando de composição, diversificando as culturas e pluralizando as 
identidades culturais dos antigos Estados-nação dominantes, das antigas 
potências imperiais, e, de fato, do próprio globo. (HALL, 2003, p. 44-45) 

 

Tal diversificação de culturas é inevitável quando se trata de assimilar todos os 

movimentos globais de pessoas e informações que vêm ocorrendo nos últimos 

tempos. De um lado, as forças dominantes como a cultura europeia e a norte-

americana, o chamado mundo ocidental, refletindo nos povos mais tradicionais; de 

outro, percebe-se que lentamente outra força se impõe, descentrando os modelos 

ocidentais, disseminando a diferença cultural por todo o mundo. Parte da 

responsabilidade dessa mudança cultural é indubitavelmente devida aos 

movimentos migratórios que levam culturas outras para diversas potências 

hegemônicas, tais como os Estados Unidos e a Europa. O deslocamento cultural é 

justamente esse movimento de culturas que se consolida a partir das diásporas. 

Desse movimento surge o terceiro espaço, ao qual faz referência Homi Bhabha, um 

espaço criado a partir da diferença, com o intuito de amenizar a disparidade 

epistemológica instituída pelo ocidente através dos tempos, onde o outro é sempre 

representado, desde outro lugar, “O Outro perde seu poder de significar, de negar, 

de iniciar seu desejo histórico, de estabelecer seu próprio discurso institucional e 

oposicional.” (BHABHA, 1998, p. 59) Esse espaço outro ou “terceiro espaço” é o que 

quebra o espelho das representações, e que no caso da literatura, é capaz de trazer 

para análise enunciações outras, capazes de romper com o ciclo vicioso de 
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hegemonia e propiciar leituras diferenciadas: 

 

É o Terceiro Espaço que, embora em si irrepresentável, constitui as 
condições discursivas da enunciação que garantem que o significado e os 
símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os 
mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e 
lidos de outro modo. (BHABHA, 1998, p. 67-68) 

 

Em sua proposta de crítica pós-colonial, a indiana Gayatri Chakravorty Spivak (2010) 

contempla reflexões sobre os instrumentos de poder e as possibilidades de 

agenciamento do sujeito considerado subalterno. Seus estudos têm como objetivo 

incentivar questionamentos relacionados aos protocolos de leitura e escrita dos 

discursos produzidos sobre este sujeito, a fim de moldar o pensamento ocidental 

hegemônico que se consolidou no decorrer dos anos. Essa nova leitura e nova 

escrita é o que propõe o atual universo intercultural propiciado pelos movimentos e 

fluxos migratórios, não só na literatura, mas também na filosofia ou na sociologia, 

entre outras ciências não citadas aqui. É o novo e o diferente que adentra o espaço 

intelectual dando a possibilidade de um apoderar-se da experiência e do saber do 

outro, até então rechaçado. 

Também versa sobre essa nova leitura e escrita o ensaísta Silviano Santiago (2000), 

incentivando a leitura diferenciada e a reescrita da escrita, em busca da ruptura com 

a hegemonia, da quebra da unidade imposta pelos colonizadores, tendo como 

vencedor o híbrido, o mestiço, abrindo caminho para a descolonização. Dessa 

forma, estimula os intelectuais latino-americanos da atualidade a falar e a escrever, 

mas um falar e escrever contra, rasurando e desarrumando o pensamento 

construído sobre o povo latino-americano. 

 
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais 
eficaz. (SANTIAGO, 2000, p. 16, grifo do autor) 
 

Na literatura, a escrita a partir dos movimentos migratórios traz a possibilidade de 

uma determinada sociedade conhecer a experiência de um povo contada por quem 

a vivenciou, é a verdadeira história e não uma narrada por terceiros. Sejam essas 

escritas autobiográficas, contos, memórias ou ficção produzida a partir do real, elas 

dão voz àquele que estava escondido, reprimido e que sente a necessidade de 
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transpor as barreiras que lhe são colocadas quando se depara com um mundo que 

não o seu. Seja por motivação político-social em defesa de um povo, a necessidade 

de expor a bifurcação de sentimentos ou até mesmo resgatar memórias para que as 

mesmas não se percam, tal escrita tem o objetivo de quebrar o silêncio imposto às 

vozes subalternizadas.  

 

2.2 (Re) Construindo identidades através da Literatura de Migração 

 

As literaturas de migração vêm ocupando um espaço cada vez mais abrangente na 

contemporaneidade, sempre com mais frequência ouve-se falar em escrita migrante 

e de sujeitos deslocados de seu lugar de origem que de alguma forma tentam 

resgatar memórias ou até mesmo falar das razões de ter emigrado, dos problemas 

enfrentados e da melancolia proveniente da separação, forçada ou não, de suas 

raízes. Como exemplos deste tipo de escrita, é possível, ao longo do tempo, 

identificar alguns autores e textos que são relevantes na (re) construção de 

identidades, como María de las Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, a Condesa de 

Merlín, com Mis primeros doce años (1831), publicada em uma época em que a 

escrita feminina era ainda muito discriminada, onde a mesma resgata as memórias 

de sua infância em Cuba, além de outros trabalhos que desenvolveu sobre a 

recriação da mulher no mundo; Claude Mckay, jamaicano, membro do grupo de 

escritores envolvidos na “Renascença do Harlem” na década de 1920, que transitou 

pelos espaços migratórios e conflitantes entre Jamaica e Estados Unidos, escreve o 

poema If We Must Die (1919), em defesa da causa dos afro-americanos contra o 

racismo; George Lamming e Samuel Selvon, escritores do Caribe Anglófono que 

emigravam para a Europa na década de 1950 e sentiam a rejeição da matriz 

colonial, documentavam detalhadamente sua experiência em textos como The 

Emigrants (1954) e Lonely Londoners (1956); Caryl Phillips, com The Atlantic Sound 

(2000), exemplo de escritor contemporâneo entre tantos que relatam a migração 

constante para a Grã-Bretanha, Estados Unidos ou Canadá, com temas que tratam 

de discursos sobre nação e migração, além do sentimento de não pertencimento a 

lugar algum.  

Na contemporaneidade, são muito recorrentes as escritas que narram histórias de 

mulheres imigrantes, considerando que a mulher sempre exerceu um papel 
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secundário no panorama migratório, seja pelo fato de que, quando viajam, o fazem, 

na maioria das vezes, à sombra de um homem ou pelo fator cultural, considerando 

que, em geral, possuem um nível de instrução mais baixo comparado ao dos 

homens (REGAZZONI, 2012, p. 22). No início do século XX, estudos que tinham 

como foco a mulher imigrante provinham especialmente de trabalhos sociológicos e 

não literários (SCHNEIDER, 2003). Somente a partir de meados do século XX 

que a mulher começou a ganhar espaço na literatura, especialmente a mulher 

imigrante, tanto como protagonista de uma história, quanto ela própria escrevendo 

sobre sua condição “em trânsito”, evidenciando a violência da pobreza, da solidão e 

do desamparo que geralmente sofre e a busca por um lugar ao qual pertença. São 

narrativas que têm por objetivo a reconstrução de identidades perdidas no meio do 

processo, a procura de memórias que poderão ajudá-la a (re) construir sua 

identidade. Trata-se de escritas que surgem da necessidade de escrever sobre fatos 

que deseja fixar não somente em sua memória, mas também na daqueles que terão 

acesso à sua escrita, transmitindo assim sua experiência para futuras gerações. Na 

década de 1970, ganharam espaço biografias e autobiografias produzidas por 

escritoras como Anzia Yezierska (polonesa), Mary Antin (bielorrussa) e Emma 

Goldman (lituana), entre outras. Mas foi na década de 1980, que histórias de 

mulheres imigrantes despontaram no gênero ficção, além das autobiografias. 

Escritoras como Gish Jen (sobre imigrantes chinesas), Sandra Cisneros (sobre 

imigrantes latinas) e Julia Alvarez (sobre imigrantes dominicanas) ganharam posição 

de destaque na literatura (SCHNEIDER, 2003). 

Através de suas memórias e narrativas – histórias de vida – escritores migrantes (re) 

produzem suas introspecções sobre processos, significados e subjetividades, 

contribuindo para o entendimento tanto da sociedade que deixaram para trás quanto 

da sociedade de acolhimento, fazendo uma releitura social a partir da identificação e 

ruptura de estereótipos ou conceitos preestabelecidos no meio em que se 

encontram. Um fator importante nesse tipo de escrita é que a mesma não só 

preserva a cultura de origem, mas tem a capacidade de reproduzir os interstícios 

entre duas culturas, caracterizando-a como uma escrita híbrida (RICORDA, 2012, p. 

9). Essa é a forma que encontram de dialogar com aqueles que compartilham da 

mesma história, que vivenciam – mesmo que de formas distintas - semelhantes 

experiências, que comunicam entre si através de pontos comuns: perspectivas, 
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distância, tensões, adaptação, o drama do não pertencimento, identidade e 

nacionalidade. Em tais narrativas é possível perceber o jogo de identidades na 

formação do sujeito híbrido, pois a partir do momento que ocorre a sua 

desterritorialização, ele passa a (re) construir sua identidade, apropriando-se do 

diferente no tempo e espaço que ocupa, de forma a permitir inúmeras 

transformações. É fato concreto que, a partir do momento em que esse sujeito 

começa a assimilar as mudanças e dar início à (re) construção do seu eu, é 

impossível retornar ao estado identitário anterior à sua partida. 

Os movimentos diaspóricos, como os do continente europeu para as Américas, ou 

mesmo os intracontinentais, como no caso em estudo, de Porto Rico e Haiti, forçam 

os migrantes a constituírem uma nova “nação”, desconstruindo a ideia de que uma 

nação só pode existir no lugar de origem e tornando possível constituí-la a partir do 

lugar onde se encontra. Em ocasião desta abordagem, faz-se necessário citar 

Bhabha, em seu livro O Local da Cultura: “A nação preenche o vazio deixado pelo 

desenraizamento de comunidades e parentescos, transformando esta perda na 

linguagem da metáfora.” (BHABHA, 1998, p. 199). A linguagem metafórica, neste 

caso, faz uso das “distâncias e diferenças culturais” - temporalidade e espacialidade 

- para trazer para essa nova nação a comunidade tão sonhada e imaginada, jamais 

homogênea, bem como para transformar o “significado de casa e o sentir-se em 

casa” (BHABHA, 1998, p. 199), na tentativa de superar as dificuldades surgidas 

durante o processo migratório. Dessa forma, os sujeitos que fazem parte dessa nova 

nação acabam sendo objeto das narrativas sociais e literárias que emergem nesse 

espaço liminar, no entre-culturas de um novo território. O sujeito que narra, mesmo 

que conte sua história individual, o enredo de sua narrativa projeta-se para o 

coletivo, para indivíduos que em qualquer tempo viveram, vivem ou viverão uma 

história similar, é o que denota Bhabha quando aborda o conceito de “consciência 

situacional” de Fredric Jameson: “o contar da história individual e a experiência 

individual não podem deixar de, por fim, envolver todo o árduo contar da própria 

coletividade.” (BHABHA, 1998, p. 200). No que diz respeito à consciência que se 

tem da “metaforicidade” desses sujeitos, a qual “nunca é simplesmente horizontal”, 

sabe-se que: “Seu movimento metafórico requer um tipo de duplicidade de escrita, 

uma temporalidade de representação que se move entre formações culturais e 

processos sociais sem uma lógica causal centrada.” (BHABHA, 1998, p. 201) 
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A concepção de Bhabha, no que diz respeito às construções literárias no interior da 

nação constituída no outro lugar, pode ser relacionada com o que defende Maurice 

Halbwachs (1990), quando este trata do contexto social e/ ou coletivo e a 

rememoração. Segundo Halbwachs, a memória individual não existe sem um meio 

social ou coletivo, considerando que esta é uma construção social surgida a partir 

das relações com indivíduos ou grupos, dessa forma, faz-se presente um jogo de 

alteridades no exercício da memória. Nesse sentido, Halbwachs pressupõe que o 

indivíduo sozinho não é capaz de sustentar suas memórias por muito tempo, 

enquanto que no coletivo, e servindo-se de outros testemunhos, é capaz de 

rememorar com maior eficácia (1990, p. 14). Dessa maneira, evidencia-se a 

importância do fator cultural e coletivo no interior da nação ou comunidade 

constituída, no que diz respeito ao processo da reelaboração mnemônica.   

A escrita que surge no “entre-lugar” ou no “espaço liminar” citado anteriormente 

possibilita ao leitor enxergar características de deslocamentos, de multiplicidades e 

até de instabilidades. Textos de escritores migrantes são marcados pela experiência 

de deixar o conhecido e o seguro para embarcar no novo, onde, além de ansiar 

narrar suas novas experiências, existe também o desejo de reelaborar memórias, as 

que sentem desvanecer de sua mente enquanto o tempo passa e que precisam 

mantê-las vivas de alguma forma, até mesmo para fazer oposição à história, 

frequentemente incompleta, contada por indivíduos que não vivenciaram os fatos e 

que falam na condição de pesquisadores, alguém que apenas registra fatos, mas 

não os recorda. Para tanto, esses sujeitos narradores escrevem sobre seus países 

de origem e, na maioria dos casos, o descrevem romanticamente, mas em outros 

também lembram os motivos que os levaram a emigrar, bem como as perdas e o 

abandono. Não utilizam como recurso apenas a história, mas principalmente a 

memória, que é ativada a partir de experiências individuais ou de vivências coletivas 

e que repercutem no desenvolvimento de suas narrativas. Para Pierre Nora, 

memória e história podem até caminhar juntas, mas estão distante de ser a mesma 

coisa, e, na maioria das vezes, uma contradiz a outra: “Memória, história: longe de 

serem sinônimos, tomamos consciência que tudo opõe uma à outra.” (NORA, 1993, 

p. 9) O confronto entre os dois conceitos é pontuado pelo autor quando enumera 

diferenças importantes entre ambas, enquanto a memória é algo que, no interior de 

grupos, está sempre em movimento, a história gira em torno de algo que um dia 
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existiu e que precisa vir ao conhecimento: “A memória é vida, sempre carregada por 

grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente evolução [...]. A história é a 

reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais.” (NORA, 

1993, p. 9) A primeira é a comunicação entre presente e passado, enquanto a 

segunda é apenas a representação deste. A memória, mesmo quando individual, 

surge a partir de um grupo e possui características plurais e múltiplas, enquanto a 

história se apresenta como não pertencendo a ninguém, pois é universal. Enfim, o 

que emerge das narrativas de migração é mais memória que história, que é 

acionada a partir das experiências do presente e que também pode vir a se 

transformar em história, considerando que esta tem, muitas vezes, a anterior como 

fonte. 

Os movimentos globais contínuos e a criação de histórias paralelas a estes 

deslocamentos incentivam nos indivíduos a formação de identidades múltiplas, 

caracterizadas principalmente pela apropriação de outras culturas e pela elaboração 

de uma subjetividade autêntica, mantendo assim não apenas as características 

identitárias de origem, mas apossando-se de diversas outras, fato este evidenciado 

pela hibridez peculiar desses sujeitos. As experiências migratórias e de diáspora, 

além da ressignificação de identidades no processo dialético e social, são temas 

muito presentes na literatura mundial, o foram no passado e o são na atualidade, 

dando possibilidade a cada geração de realizar diferentes abordagens no que diz 

respeito a questões de lar, exílio, migração, identidades diaspóricas e até mesmo de 

produção de subjetividades nos mais diversos contextos de experiências vividas. 

 

2.3 A função social e ideológica da Literatura de Migração 

 

A escrita migrante evidencia um contraste entre o velho e o novo, o presente e o 

passado, na tentativa do sujeito de se ajustar emocionalmente e vislumbrar um 

futuro que por ora é composto apenas de incertezas, onde questionamentos são 

feitos sobre questões morais e emocionais, na ânsia de conseguir dialogar com a 

realidade atual. Uma característica desse tipo de escrita é a abordagem de um 

discurso ideológico e sociocultural, o que torna possível relacionar esta escrita com 

os conceitos de Bakhtin, pesquisador da linguagem humana que concebe a 

linguagem como forma de interação social cujo objetivo é a comunicação, sendo 
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essa algo que ocorre envolvendo falante e ouvinte, aspirando sempre um diálogo 

entre as partes em um determinado processo histórico e espaço geográfico. O 

caráter dialógico - dialogismo de Bakhtin - é visível e facilmente percebido nas 

escritas de sujeitos migrantes, em razão destas escritas emitirem vozes sociais que 

dialogam entre si. 

 

A situação e os participantes mais imediatos determinam a forma e o estilo 
ocasionais da enunciação. Os estratos mais profundos da sua estrutura são 
determinados pelas pressões sociais mais substanciais e duráveis a que 
está submetido o locutor. [...]  
[...] toda tomada de consciência implica discurso interior, entoação interior e 
estilo interior, ainda que rudimentares. [...] 
[...] Mas é certo que sem uma orientação social de caráter apreciativo não 
há atividade mental. (BAKHTIN, 2006, p. 116-117) 
 

Stuart Hall cita Bakhtin em sua obra sobre a diáspora, quando fala da noção de 

transgressão de Allon White e Peter Stallybrass, no livro A política e a poética da 

transgressão, sobre o ressurgimento deslocado das forças carnavalescas na 

literatura, propositalmente é claro, visto que White foi tão inspirado pelo filósofo 

russo em seus estudos. Hall fala da influência de Bakhtin, não só na literatura, como 

todos imaginam, mas também nos estudos culturais, partindo da análise do diálogo 

crítico que se estabelece na obra de White e Stallybrass, entre Freud e Bakhtin, 

sobre as metáforas de transformação e como ocorrem os limites e as transgressões 

em processos culturais. O livro trata da questão do cânone estabelecer graus de 

hierarquias - alto e baixo - para classificar os gêneros literários quanto às formas 

psíquicas, ao espaço geográfico e à formação social. O foco dos autores é para o 

fato de quando o baixo perturba o alto, e o fundamento é na ideia de “carnaval” de 

Bakhtin. 

 

Em toda parte hoje nos estudos literários e culturais vemos o “carnaval” 
emergir como modelo, ideal e categoria analítica. O carnaval é a metáfora 
da suspensão e inversão temporária e sancionada da ordem, um tempo em 
que o baixo se torna alto e o alto, baixo, o momento da reviravolta, do 
“mundo às avessas.” (HALL, 2003, p. 224, aspas do autor) 
 

A abordagem da carnavalização feita por Bakhtin deu-se no clássico A cultura 

popular na Idade Média e no Renascimento, onde o foco do autor foi a tratativa do 

riso popular, na obra de François Rabelais, durante a Idade Média e o Renascimento 

na Europa. A comicidade era algo que se opunha “à cultura oficial, ao tom sério, 
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religioso e feudal da época.” (BAKHTIN, 1987, p. 3), seguindo sua linha de análise, 

no “carnaval” é onde ocorre uma inversão de valores e as hierarquias são colocadas 

em situações opostas, o carnavalesco quebra todas as regras de um discurso 

polido, e é quando são percebidas “‘duplicidades’ da linguagem”, “jogos verbais” e 

sentidos inversos (HALL, 2003, p. 224). Revelam-se “múltiplos significados e 

potencialidades” que não seriam manifestados “em condições normais” (BAKHTIN, 

apud HALL, 2003, p. 225). A metáfora do carnaval revela uma transformação social 

que simboliza libertação, desvela novas identidades aflorando uma singular 

significação cultural. É o que fazem as literaturas de migração - mesmo que não no 

sentido estrito do “carnaval” de Bakhtin - desregram toda forma imposta de 

hierarquia e fazem com que a atenção se volte à voz do “outro”, que fala a partir de 

dois lugares, com dois olhares distintos, que faz emergir uma cultura “outra”, 

buscando afirmar a identidade que está (re) construindo.  

O ato de narrar experiências do passado vem da necessidade de não cair no 

esquecimento, é uma forma de resgate daquilo que não quer se perder, além de ser 

também uma forma de (re) construir uma nova identidade, uma que não seja 

composta somente pela nova cultura que vem sendo apreendida a partir da vivência 

nesse outro lugar, mas sim do aglomerado de memórias arquivadas no mais 

profundo íntimo, aquelas provenientes do lugar que deixou para trás. É a 

reelaboração do passado em busca da construção do presente, mas é também a 

intenção de romper com o cânone literário que ainda persiste nos dias atuais, é a 

literatura em constante movimento com a história, através de registros de 

experiências sociais e ideológicas. Até mesmo na poesia contemporânea já se 

percebe o avanço nesse sentido. No passado, a poesia lírica estava quase sempre 

relacionada à expressividade de sentimentos individuais, hoje está muito mais 

engajada com a crítica à realidade social que circunda quem a escreve. Esta leitura 

pode ser percebida no estudo desenvolvido pelo filósofo alemão Theodor Adorno, 

em seu ensaio “Palestra sobre lírica e sociedade”, quando revela que: 

 

Pois o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e 
experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas 
quando, justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar 
forma estética, conquistam sua participação universal. [...] o mergulho no 
individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar manifesto algo de 
não distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, anunciando desse 
modo, por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, 
ou seja, no fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano. A 
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composição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o 
universal. [...] Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente 
social. (ADORNO, 2003, p. 66-67) 
 

Segundo Adorno, apesar de uma poesia parecer focar em uma experiência pessoal 

e subjetiva, pode esta mesma estar sendo usada como instrumento para traduzir 

algo importante para a sociedade. O filósofo rompe com a ideia de oposição entre 

lírica e sociedade, acreditando que, em nível de linguagem, o estreitamento entre os 

dois planos é plenamente possível. A linguagem utilizada neste tipo de escrita é um 

elemento significativo, pois usa da subjetividade lírica para atingir um objetivo social 

e fazer um paralelo entre poesia e sociedade, fornecendo identidade à arte e 

refletindo as situações sociais que a rodeiam. Para Adorno, a lírica não precisa estar 

restrita somente à “expressão da subjetividade”, como defendia Hegel, mas nela é 

também permitida a abordagem de questões inerentes à sociedade e sua 

experiência histórica. Parte-se então do pressuposto de que, na poesia, tanto quanto 

em textos literários, o eu é passível de alcançar a universalidade e dar voz ao 

coletivo, a um grupo social. A atividade socioideológica presente nessas escritas é 

algo que emerge do sujeito considerado por Bhabha como “descentrado”, 

“fragmentado”, surgidos nos entre-lugares e marcados pela duplicidade histórica e 

ao mesmo tempo, situacional (1998, p. 297).  

A escrita migrante, de caráter ficcional ou não, é uma forma de retornar ao local de 

onde se veio, não fisicamente, mas através da memória, da criação mnemônica do 

espaço e da experiência, é também relatar o deslocamento e as mudanças que traz 

para a vida do sujeito que migra. O sujeito, na condição de deslocado, passa a ver 

as coisas de maneira diferente, com os olhos de um conhecedor. Da posição em 

que se encontra quando escreve, este indivíduo consegue enxergar a partir da 

perspectiva interna e externa, ou seja, de onde veio e de onde se encontra, ao 

mesmo tempo em que traz um pouco de si mesmo para o local do qual escreve, 

também transporta o seu novo eu para o local de origem. Escreve as lembranças, o 

distanciamento, o estranhamento e a dualidade linguística e cultural, tudo isso como 

forma de diminuir a nostalgia e a melancolia, ambas provocadas pelo deslocamento. 

Não são somente os corpos que estão em trânsito, mas também a linguagem o está, 

o desenraizamento provoca essa dualidade que, com o passar do tempo, impregna 

no indivíduo passando a ser uma de suas importantes características. A dualidade 

linguística é claramente percebida em escritas bilíngues. A mistura de duas línguas, 
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em determinada escrita, identifica o novo indivíduo surgido a partir do deslocamento, 

caracterizando-a como uma escrita bicultural.  

 

2.4 As Literaturas de Deslocamento e as Literaturas de Testemunho no 

contexto da Literatura de Migração 

 

Tanto as literaturas de deslocamento, como as de testemunho, são caracterizadas 

como escritas nas quais os autores narram experiências próprias ou de sua 

comunidade. Em ambas escritas, o narrador aciona, não somente fragmentos da 

própria memória, mas principalmente de uma memória coletiva, ativada por meio do 

ambiente social em que se encontra (HALBWACHS, 1990; HALBWACHS, 1992). As 

literaturas caracterizadas pelo deslocamento percorrem um caminho que 

evidenciam, além de momentos e locais já revelados por outrem através da história, 

confrontos entre formações hegemônicas e identidades culturais, contribuindo para a 

manifestação da alteridade presente neste tipo de escrita. Já o testemunho, que na 

maioria das vezes é caracterizado pelo ato de narrar um trauma, é tido por alguns 

como uma “necessidade elementar”, assim como afirmado por Primo Levi, “A 

necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou 

entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 

ponto de competir com outras necessidades elementares.” (LEVI, 1988, p. 7-8) 

 

2.4.1 De deslocamento 

 

Este tipo de literatura é considerado, por excelência, como literatura de migração, 

levando em conta que o indivíduo que escreve na posição de deslocado, é alguém 

que viveu a experiência da migração, que cruzou fronteiras e limites. As literaturas 

de deslocamento podem acontecer de diversas maneiras, mas são identificadas 

atualmente muitas escritas que, em geral, pertencem a intelectuais que se deslocam 

em busca de novos conhecimentos, por vontade própria ou na condição de exilado. 

Tal escrita é marcada por uma impressão subjetiva desse sujeito inserido numa 

sociedade outra e pela experiência do próprio deslocamento. Nesse tipo de 

literatura, a viagem leva esses sujeitos a elaborarem um registro etnográfico que 

servirá como produção de conhecimento sobre práticas culturais diferenciadas, este 
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registro é capaz de articular os conflitos surgidos na tentativa de representação do 

outro. A necessidade de narrar o desconhecido e compartilhar as novas descobertas 

é uma característica importante desse tipo de escrita, mesmo que muitas vezes 

possa ter sido originada de uma viagem forçada do indivíduo que escreve, pelas 

condições políticas vividas no país de origem. Desse modo, o sujeito deslocado 

inicia um processo de (re) construção identitária, diante da frustração causada pela 

falta de interação tanto com o espaço originário quanto com o novo espaço.  

Para exemplificar este tipo de literatura, faz-se aqui alusão à escrita de Silviano 

Santiago (1995), no romance Viagem ao México, ideia que desenvolveu entre o 

período de 1962 e 1964, quando lecionou na Universidade do Novo México, mas só 

colocada em prática trinta anos depois, quando se sentiu inspirado para relatar, 

através de uma ficção, a viagem do francês Antonin Artaud, realizada no ano de 

1936, com o intuito de buscar elementos da cultura ancestral mexicana que 

pudessem renovar, de algum modo, o decadente teatro europeu. Ao mesmo tempo 

em que narra a viagem do francês, Santiago faz reflexões sobre o processo colonial 

e pós-colonial, não só do México, mas da América Latina como um todo, 

evidenciando o processo de construção identitária, bem como a alteridade, 

ressaltando o papel do escritor latino-americano contemporâneo no ato de 

elaboração de uma escrita diferenciada, além de tratar das dificuldades enfrentadas 

pelo intelectual que se desloca e que precisa de incentivos financeiros para fazê-lo. 

 

O adido [Bodet] abre uma outra pausa para a rotina de um outro cigarro. 
Retoma: Estou lhe falando dos exageros tanto do mexicano que acolhe 
entusiasmado o viajante quanto do estrangeiro que nos vem visitar. 
Mazombos e gringos, os dois se confundem numa mescla intolerável de 
rejeição ao presente e é por isso que são perigosos neste momento tão 
delicado de construção do México moderno e desenvolvido. Só o historiador 
isento de paixões abstratas pode contribuir com o equilíbrio necessário para 
acabar de vez com os extremos sócio-econômicos que ensanguentam os 
países de passado colonial, como os da América Latina. (SANTIAGO, 1995, 
p. 113) 
 

Em seu discurso nacionalista, o adido (membro da embaixada) cultural mexicano em 

Paris, Jaime Torres Bodet, deixa explícita sua preocupação com as duas posições 

“mazombos e gringos”, pois as mesmas representavam uma ameaça à situação de 

desenvolvimento e modernidade em que se encontrava o México no respectivo 

período. Talvez sua reação tenha sido o reflexo de um sentimento reprimido por 

séculos, todas as imposições de silêncio e agonias sofridas durante o processo 
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colonial. A intenção de Santiago possivelmente tenha sido a de fazer uma inversão 

de valores, a mesma que tratou no ensaio O entre-lugar do discurso latino-

americano, um dos que fazem parte de sua obra Uma Literatura nos Trópicos – 

Ensaios sobre a dependência cultural: “[...] compreendemos que muitas vezes é 

necessário inverter os valores que definem os grupos em oposição e, talvez, 

questionar o próprio conceito de superioridade.” (SANTIAGO, 2000, p. 10) Em 

Viagem ao México, o deslocamento funciona como um mecanismo que produz 

conhecimento histórico, colaborando para a formação cultural da América Latina, em 

meio a assimilações e transformações do eu e do outro. A História descrita pelo 

narrador não é apenas a do viajante francês, mas dele próprio, que intenciona fazer 

emergir a dualidade que permeia aquele itinerário, por isso a Viagem ao México se 

transformará em viagens múltiplas: a Portugal, à Europa, ao Brasil e à América 

Latina.  

Viagens e deslocamentos são, desde sempre, identificados como fatores de suma 

importância para a construção de subjetividades, sendo, dessa forma, a sua análise 

impreterivelmente prioritária nos discursos críticos contemporâneos. É a partir de 

viagens que também se adquire conhecimento do mundo, de si mesmo e do outro, 

quando apropriações ocorrem e resultam em uma nova escrita. Grande parte da 

literatura de deslocamento é material muito utilizado quando se trata de confrontar 

opiniões autoritárias, estudos sobre identidades culturais e questões sociopolíticas. 

O encontro com o novo e o diferente faz aflorar uma visão mais ampla, fazendo com 

que o sujeito que escreve na posição de deslocado seja capaz de perceber muito 

mais do que aquele que escreve de um só lugar. Assim sendo, ele passa a 

vislumbrar uma maneira de resgatar o significado do próprio movimento, da imagem 

e do silêncio, identificando as potencialidades do discurso que pretende 

desenvolver. 

 

2.4.2 De testemunho 

 

Considerando a abrangência do tema Literaturas de Testemunho no campo literário, 

faz-se necessário conhecer como e com qual finalidade surgiu esse tipo de escrita, 
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para só depois tratar especificamente do testemunho no contexto da imigração30. 

Este tipo de narrativa surgiu da necessidade de contar uma experiência, tenha esta 

sido vivida pelo próprio sujeito que narra ou por pessoas próximas a ele. Sabe-se, 

que muito antes de surgir este gênero literário histórias já eram descritas, fatos e 

descobertas já eram narradas, mas apenas do ponto de vista daqueles que eram 

parte de uma força hegemônica e que nem se aproximavam de serem protagonistas 

da história. Em grande parte, o contexto das narrativas de testemunho é marcado 

por experiências traumáticas, onde memórias, identidades e relações sociais 

precisam ser reconstruídas.  

Desde tempos coloniais até metade do século XX, o que tinha valor, inúmeras 

vezes, eram materiais escritos por intelectuais provenientes de um poder 

hegemônico maior, primeiro os europeus e depois os norte-americanos. Estas 

escrituras perpetuavam e viravam leis, e, em geral, pintavam uma imagem 

colonizada de um lugar ou de uma sociedade, de acordo com seus interesses. É o 

caso do Orientalismo, termo utilizado para designar a representação do Oriente 

segundo uma visão eurocêntrica, que foi abordado por Edward Said (1990) com o 

objetivo de destacar a questão da imagem degradada do Oriente transmitida pelo 

Ocidente através do Orientalismo. É possível perceber, mesmo em tempos 

contemporâneos, os efeitos da imposição de conceitos e concepções feitas durante 

séculos por estudiosos orientalistas. Segundo Said, duas situações favorecem uma 

atitude textual, a primeira é quando alguém se depara com o desconhecido, 

ameaçador e que parecia estar tão distante dele, nesse caso, geralmente, as 

pessoas costumam apoiar-se no que leram a respeito, o que foi escrito por alguém 

que viveu uma experiência similar passa a ter mais autoridade que a própria 

realidade. A segunda situação é a comprovação de que aquilo que leu no livro é 

realmente verdade, o que acaba ficando muito fácil de comprovar, pois, na maioria 

das vezes, os leitores são influenciados por aquilo que leem. 

 
Um texto que pretenda conter conhecimento sobre algo real, e que surja de 
circunstâncias similares às que descrevi, não é posto de lado com 
facilidade. Atribui-se-lhe conhecimento de causa. A autoridade de 
acadêmicos, instituições e governos é-lhe acrescentada, rodeando-o com 
um prestígio ainda maior que o que lhe é devido por seus sucessos 

                                                
30 Decidiu-se por um subcapítulo que tratasse das Literaturas de Testemunho pelo fato de relacionar 

este gênero com a escrita da haitiana Edwidge Danticat, na obra Brother, I’m dying, quando a 
mesma dá o seu testemunho, a partir da experiência traumática de seu tio Joseph, com o objetivo 
de representar a realidade vivida pelos haitianos.  
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práticos. O mais importante é que tais textos podem criar, não apenas o 
conhecimento, mas também a própria realidade que parecem descrever. 
Com o tempo, esse conhecimento e essa realidade produzem uma tradição, 
ou o que Michel Foucault chama de discurso, cuja presença ou peso 
material, e não a autoridade de um dado autor, é realmente responsável 
pelos textos a que dá origem. Esse tipo de texto é composto por aquelas 
unidades de informação preexistentes depositadas por Flaubert no catálogo 
de idées reçues. (SAID, 1990, p. 103) 
 

Foi com o propósito de reverter esse quadro, de diminuir a autoridade exercida por 

um único poder, que começaram a surgir as Literaturas de Testemunho, onde, além 

de testemunhar, o escritor intenta recordar, interpretar e compreender experiências 

em favor da coletividade. O ato de narrar um testemunho, fazendo uso da escrita, 

dá-se pela organização das próprias vivências ou da sociedade a qual se pertence. 

No âmbito da escrita migrante, o testemunho ocorre também com o intuito de expor 

situações de repressão, exploração e ditadura vividas por um povo, em um 

determinado tempo. Dessa forma, desenvolve-se a concepção de que ocorre um 

envolvimento entre História e Literatura, no sentido de aproximar o passado 

daqueles que não o vivenciaram, influenciando assim o comportamento da 

comunidade para que esta se fortaleça a partir do conhecimento, diminuindo a sua 

vulnerabilidade com relação à classe dominante.  

No contexto latino-americano, o testemunho como gênero literário difundiu-se, 

primeiramente, nos países de língua espanhola na década de 1960 e teve como 

principal fator incentivador a luta de classes, quando histórias e memórias de quem 

vivia sob regimes ditatoriais totalitários eram narradas (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

87). A consolidação da literatura de testemunho como gênero literário independente 

ocorreu em 1970, na ocasião da criação, pela revista Casa de las Américas, do 

Prêmio Testemonio Casa de las Américas, com o objetivo de romper com a 

premiação constante de literaturas canônicas e incentivar outras produções 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87). A escrita de testemunho possui caráter social, 

tendo como base fatos documentados surgidos de relatos de quem testemunhou 

situações de lutas, traumas e perseguições. Quando o testemunho surge em um 

cenário de imigração, tais escritas partem de sujeitos situados em um lugar ao qual 

não pertencem e se encontram, pode-se assim dizer, em uma posição de 

subalternidade. A Literatura de Testemunho exerce um importante papel para a 

sociedade, que, conforme observado por Anselmo Alós:  
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é o de denunciar uma experiência de opressão e/ ou exclusão, assim como 
o de desvelar e desautorizar a história oficial como sendo ‘A Verdade’ 
(transcendental e única), abrindo caminho para outras vozes e outras 
versões de determinados fatos sociais. (ALÓS, 2008, p. 2, parênteses do 
autor) 

 

O gênero testemunho é dotado de dois elementos inerentes à narrativa, conforme 

apontado por Hugo Achugar (2002), o primeiro deles tem a função de exemplificar 

ou denunciar acontecimentos e o outro, de autorizar o registro destas circunstâncias 

ou atos que foram ignorados pela história ao longo do tempo. Sendo assim, na 

Literatura de Testemunho está sempre presente o conflito entre a lógica hegemônica 

e os interesses subalternos. Tais conflitos são tratados por Hall, no ensaio Pensando 

a Diáspora, quando fala da posição que o colonizado e o colonizador - no caso, 

América e Europa - ocupam no interior da dinâmica sociocultural. 

 

nossa “associação civil” foi inaugurada por um ato de vontade imperial. O 
que denominamos Caribe renasceu de dentro da violência e através dela. A 
via para a nossa modernidade está marcada pela conquista, expropriação, 
genocídio, escravidão, pelo sistema de engenho e pela longa tutela da 
dependência colonial. Não é de surpreender que na famosa gravura de van 
der Straet que mostra o encontro da Europa com a América (c. 1600), 
Américo Vespúcio é a figura masculina dominante, cercado pela insígnia do 
poder, da ciência, do conhecimento e da religião: e a “América” é, como 
sempre, alegorizada como uma mulher, nua, numa rede, rodeada pelos 
emblemas de uma – ainda não violada – paisagem exótica. (HALL, 2003, p. 
30-31, aspas do autor)  
 

Figura 1 - Discovery of America, de Jan van der Straet 

 
Fonte: Inventions in Early Modern Europe. Harvard Magazine, 2011.  
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Quem escreve um testemunho deve estar ciente de sua responsabilidade, a de 

representar o grupo social do qual faz parte, e que tem ao seu alcance a 

possibilidade de (re) construir uma experiência individual-coletiva. O gênero 

testemunho pode ser encontrado em diversas formas, podendo ser tanto ficcional 

quanto não ficcional, foi assimilado por romances, autobiografias, história, 

antropologia, crônicas, memórias, discurso das ciências humanas e imaginativo. 

Margaret Randall denota que a Literatura de Testemunho pode ser feita de dois 

modos: o “testemunho em si” e o “testemunho para si”31 (2002, p. 34). Segundo a 

escritora americana, o primeiro inclui toda a literatura testemunhal, desde novelas e 

poesias, que transmitam a voz de outrem, até discursos políticos e históricos. 

Enquanto o segundo depende de alguns elementos que o diferencie de outras 

escritas, entre eles, o uso de fontes diretas, estar contando uma história não a partir 

de relatos e textos já escritos, mas sim da experiência direta, de vozes provenientes 

dos próprios protagonistas desta história (RANDALL, 2002, p. 34-35). A importância 

da literatura de testemunho é para Achugar (2002), a possibilidade de o sujeito 

subalterno transmitir para o mundo a sua versão da história e não deixar que esta 

continue sendo escrita por outros que não a vivenciaram.  

 

O testemunho latino-americano contemporâneo denuncia e torna público, 
pois seu desejo é a verdade. Narra em paralelo não para identificar e sim 
para confrontar, distingue e não assimila. Seu desejo é desmontar uma 
história hegemônica, visto que deseja construir outra história que chegue a 
ser hegemônica.32 (ACHUGAR, 2002, p. 62) 
 

Neste ponto, cabem alguns elementos defendidos por Spivak, quando trata do poder 

de fala e o espaço de escuta do sujeito subalterno, em sua obra Pode o subalterno 

falar?, Spivak denota a posição do intelectual como investigador e não o de 

representante da verdade. Segundo ela, existe uma formação ideológica, gerada 

pelos intelectuais ocidentais, que moldaram o sujeito do terceiro mundo: “Articular 

essa formação ideológica – medindo silêncios, se necessário – no objeto de 

investigação é parte do nosso processo de ‘desaprendizagem’.” (SPIVAK, 2010, p. 

91). Quando Spivak fala de “desaprendizagem”, entende-se que é no sentido de 

                                                
31 No original: “testimonio em si” e “testimonio para si”. 
32 No original: El testimonio latinoamericano contemporâneo denuncia y celebra, pues su deseo es la 

verdad. Narra en paralelo no para identificar sino para confrontar, distingue y no asimila. Su deseo 
es desmontar una historia hegemónica, a la vez que desea construir otra historia que llegue a ser 
hegemônica. 
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desaprender a acreditar e aceitar tudo o que é escrito por um poder hegemônico, é 

aprender a criticar o que se lê e investigar os fatos, descobrindo como realmente se 

passaram ou se passam. Nesta obra, a crítica faz referência principalmente às 

mulheres, quando cita o ritual sati, sacrifício das viúvas imoladas nas piras 

funerárias dos maridos, prática esta que não era realizada em caráter universal, 

porém, a coibição do costume pelos britânicos foi considerada uma intromissão da 

parte do homem branco na cultura daquele povo e como forma de protesto, a prática 

foi retomada em várias regiões da Índia. Spivak ressalta que nunca foram 

encontrados testemunhos de nenhuma destas mulheres, o que seria de grande valor 

para que se pudesse elaborar uma “contrassentença” (2010, p. 94). Se tivessem 

dado a oportunidade a essas mulheres de serem ouvidas, seria o seu testemunho o 

julgamento final sobre a questão, se a vontade das mesmas era a de serem 

sacrificadas ou a de serem salvas pelos homens brancos, como se supôs que fosse. 

 

A abolição desse ritual pelos britânicos foi geralmente compreendida como 
um caso de “homens brancos salvando mulheres de pele escura de homens 
de pele escura”. [...]  
Nunca se encontra o testemunho da voz-consciência das mulheres. Tal 
testemunho não seria ideológico-transcendente ou “totalmente” subjetivo, é 
claro, mas teria constituído os ingredientes para se produzir uma 
contrassentença. Ao passar os olhos pelos nomes grotescamente mal 
transcritos dessas mulheres – as viúvas sacrificadas – nos relatos policiais 
incluídos nos registros da Companhia da Índias Orientais, não se pode 
destacar uma “voz”. (SPIVAK, 2010, p. 94, aspas da autora)  
 

A Literatura de Testemunho surgiu como forma de dar voz aos sujeitos considerados 

subalternos, e mais que dar voz, fornecer um espaço para que essas vozes se 

espalhassem e fossem discutidas nos mais atuais estudos acadêmicos. Atualmente, 

na América Latina, este tipo de literatura vem ganhando mais relevância, uma 

maneira de mudar o que foi escrito e que foi tido como verdade por séculos, uma 

resposta ao silenciamento imposto por centros hegemônicos por tanto tempo. No 

caso da Literatura de Testemunho na esfera da imigração, é pertinente citar as 

escritas de exilados ou refugiados, os quais, longe dos conflitos políticos de seu 

país, conseguem escrever a sua experiência e dar o testemunho sobre as 

tribulações sofridas pelo seu povo. São relatos que possuem um enorme significado 

para aqueles que desejam conhecer a história e reconstruir memórias, além de 

denunciar problemas de caráter social, tais como violação de direitos humanos e 

injustiças, que levam sociedades inteiras à condição de trauma. Entretanto, não 
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existem garantias de que testemunhos sejam em sua integralidade verídicos, ou que 

abranjam toda a experiência de um povo. É o que defende o escritor, e sobrevivente 

do Holocausto, Primo Levi, principalmente porque acredita que a memória é 

enganosa, que recordações não são inscritas sobre uma pedra e tendem a se 

modificarem, acrescerem ou até mesmo cancelarem com o tempo (LEVI, 1991, p. 

14). Para ele, o testemunho é limitado e varia de acordo com quem o relata ou de 

que lugar o faz. Em uma análise de sua experiência em Auschwitz, não se considera 

uma testemunha do Holocausto, pelo simples fato de ser um sobrevivente e não 

haver tido a mesma experiência daqueles que “naufragaram”. Aos que se salvaram 

cabe apenas narrar as experiências do outro, através de registros, documentos e 

testemunho de terceiros (LEVI, 1991, p. 14).  

A Literatura de Testemunho no contexto migratório, assim como a Literatura de 

Deslocamento, configura-se, em grande parte, a partir do exílio. Como exemplo 

disso, destaca-se o testemunho da guatemalteca Rigoberta Menchú, em Me llamo 

Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), escrito e publicado no 

período em que se exilou no México. Contudo, as escritas que são objeto de estudo 

desta pesquisa não deixam de ser também testemunhos, os quais remetem à 

realidade vivida pelos imigrantes, tanto haitianos quanto porto-riquenhos, no 

contexto norte-americano. Tal como Jacques Stephen Alexis, em seu primeiro 

romance, General Sun, My Brother, publicado no ano de 1955, escreve em forma de 

denúncia o massacre de trabalhadores haitianos pelo exército dominicano (ALEXIS, 

1999), Edwidge Danticat escreve frequentemente em forma de testemunho, no 

intuito de fazer emergir a história quase sempre fragmentada e distorcida de seu 

país. Assim como na década de 1940, quando José Luis González resolve escrever 

sobre a vida do imigrante porto-riquenho em Nova Iorque e publica um de seus mais 

memoráveis contos, La noche que volvimos a ser gente, relatando a experiência 

porto-riquenha no barrio (FLORES, 1993, p. 67). Também Judith Ortiz Cofer, em 

seus romances, fornece seu testemunho, como quem viveu a experiência migratória 

e escreve como forma de evidenciar a identidade nuyorican, daqueles que vivem 

entre a mágica ilha de Porto Rico e a dura realidade do barrio em Nova Iorque. 

Os novos gêneros literários, tais como a literatura de migração, têm como premissa 

a refiguração - transformação - das nações e da noção de identidade de 

determinado grupo, trazendo para um plano de análise vozes até então silenciadas 
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por um poder esmagador e permitindo que tais vozes ecoem e incentivem outras em 

paralelo. Este tipo de literatura é marcada pela hibridez e surgiu a partir de 

deslocamentos constantes, da necessidade que indivíduos sentiram de contar as 

próprias experiências, de confrontar informações antes já ditas e que foram 

perpetuadas com o intuito de se fazer acreditar em inverdades.  A escrita migrante 

define a condição de “entre-lugar”, é a configuração do outro, de espaços nascidos 

do encontro, do (inter) cruzamento e do sujeito errante, do singular entendimento 

entre o indivíduo e sua identidade, do indivíduo e sua história, do indivíduo e seu 

espaço híbrido - e transcultural. 

Conhecer a história é fundamental para compreender a intenção da escrita 

produzida no espaço migratório. Apesar de contextos bem diferentes, Porto Rico e 

Haiti são exemplos de países marcados por deslocamentos, influenciados pela 

situação de dependência em que sempre viveram, porto-riquenhos e haitianos, 

desde o período colonial. As experiências dos dois grupos nacionais influenciam 

escritas diferenciadas, caracterizadas pelo movimento entre individual e coletivo, 

entre local e global. Por conseguinte, autores que optam por escrever a experiência 

da migração narram não só sua condição de subordinação diante da hegemonia de 

outro país, como também discriminações, opressões, resistências, necessidades, 

desejos, utopias e, principalmente, memórias.  
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3. O PERCURSO MIGRATÓRIO EM DOIS CONTEXTOS  

 

3.1 Do Haiti para os Estados Unidos  

 

3.1.1 A independência da colônia  

 

O Haiti nasceu da luta dos haitianos pela independência da longa dominação 

francesa e foi a primeira colônia negra a se tornar independente, em 1804, e a 

segunda no contexto global do continente Americano, sendo somente posterior aos 

Estados Unidos, que conquistou sua independência em 1776. A colônia indiana 

ocidental francesa, Saint-Domingue, assim chamada inicialmente, era a mais rica do 

período colonial e movimentava o comércio europeu, tanto de mercadorias quanto 

de escravos. O mercado de escravos era intenso, e foi a partir de 1789, mais 

precisamente em 1791, depois de dois anos do início da Revolução Francesa, que 

eles começaram a revoltar-se, de forma mais intensa, com as condições em que 

viviam. Foi uma batalha vigorosa, que durou mais ou menos doze anos, em que 

houve muito derramamento de sangue, de muitos negros, mas também de muitos 

soldados brancos europeus (JAMES, 1989, p. IX-XI). Durante esse período de 

revoluções, a vantagem conquistada pelos escravos foi devida, principalmente, aos 

conflitos internos entre os grupos de brancos e mestiços, grand blanc e petit blanc, 

na busca dos mulatos em igualar-se socialmente aos brancos (OTT, 1973, p. 188).  

Os escravos tinham como líder o soldado das tropas francesas Toussaint 

L'Ouverture, quem estava diretamente em contato com os líderes da expedição de 

Napoleão Bonaparte e que, em determinado momento, chegou a abrir mão dos 

próprios filhos, Isaac e Placide, a favor dos negros da colônia (JAMES, 1989, p. 301-

307). 

Em junho de 1802, traído por três de seus homens, que considerava serem de sua 

confiança, Toussaint foi preso pelas tropas napoleônicas, deixando Jacques 

Dessalines como líder dos negros.  A prisão de Toussaint não facilitou em nada os 

dias das tropas francesas. O massacre continuou, se não igual, talvez pior de 

quando Toussaint os liderava. A maneira como foi conduzida a luta pela não 

reiteração da escravidão e pela independência da colônia não foi bem-vista pelas 

potências europeias, e a revolução dos negros não podia, de forma alguma, servir 
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de modelo para outras colônias latino-americanas. Com a morte de Toussaint, em 

07 de abril de 1803, por causa dos maus tratos que sofria na prisão, Bonaparte 

pensou que metade da batalha contra Saint-Domingue havia sido ganha, mas ao 

contrário, durante as últimas horas de vida de Toussaint, seus companheiros de luta 

elaboravam a declaração de independência da colônia (JAMES, 1989, p. 289-365). 

 

Figura 2 - Toussaint L'Ouverture: líder do movimento abolicionista no Haiti 

 
Fonte: MANIÈRE, Fabienne. Toussaint Louverture (1743 - 1803): L'héritier noir des Lumières. 

heredote.net, Paris, 2016. 

 

Em 29 de novembro de 1803, Dessalines e seus companheiros emitiram uma 

proclamação preliminar de independência, que foi lida solenemente no dia 31 de 

dezembro e declarada para a população negra em 1º de janeiro de 1804, dando à 

república o nome de Haiti, simbolizando assim a ruptura definitiva com a França. Em 

outubro de 1804, Dessalines se denominou Imperador do Haiti e por um curto 

período deu trégua à população branca do Haiti. O descanso não durou por muito 

tempo, sendo assim, no início do ano seguinte, o Imperador ordenou um grande 

massacre de brancos que viviam em território haitiano, fazendo com que a 

população negra praticamente aniquilasse a branca. Tal infortúnio não foi uma 

tragédia só para os brancos, mas também para os negros, pois não era o que 

queriam, desejavam apenas ser livres e conquistar sua independência. O ato não 

ofereceu boa visibilidade à colônia que recentemente havia se tornado 

independente, que política seria bem vista baseando-se em ações vingativas? Tudo 

isso resultou no isolamento do país, ocasionando sua ruína econômica e social, 

levando a população a sofrer todas as consequências em razão do ato de selvageria 
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ordenado pelo então imperador (JAMES, 1989, p. 370-374). 

Com a independência do Haiti, parecia ser o momento de sorrir e recomeçar, depois 

do interminável período em que a França tirou tudo o que podia da “Joia das 

Antilhas”. Entretanto, depois do massacre da população branca francesa, o que 

aconteceu foi um boicote que o mundo inteiro decretou à nova república, dificultando 

toda e qualquer possibilidade de recomeço. Embora tenham sido as duas primeiras 

colônias a se tornarem independentes das forças europeias, Estados Unidos e Haiti, 

as mesmas tiveram desde o início um destino muito diferente, a começar pela luta 

da primeira ter sido liderada pela elite branca e da segunda por um escravo liberto e, 

depois, pelo modo como os líderes haitianos conduziram suas ações, as potências 

mundiais simplesmente não podiam encarar com normalidade tal fato.  

 

O Haiti é uma nação forjada no calor de uma sangrenta revolta de escravos 
africanos contra o colonizador francês, que se desviou do ideal romântico 
de se tornar a primeira república negra e livre do mundo para esbarrar em 
décadas do domínio norte-americano e numa das mais violentas ditaduras 
do Caribe, a da família Duvalier. (KAWAGUTI, 2006, p. 22)  

 

Após a eliminação de Dessalines, em 1806, quando o mesmo já não estava tão 

popular quanto antes33, o Haiti praticamente foi dividido em duas nações nos doze 

anos subsequentes. Enquanto ao sul foi proclamada a República do Haiti, tendo 

como presidente Jacques I. Alexander Pétion, ao norte, sob o comando de Henry 

Christophe, foi proclamada a monarquia. Christophe foi coroado rei em 1811 e 

passou a ser chamado Rei Henry I. Sendo o mesmo originário de Grenada, uma 

colônia inglesa, tentou de todos os modos fazer do Inglês a língua oficial de seu 

reino, porém, sem muito sucesso, considerando que até os dias atuais é o francês 

que predomina no país (POPKIN, 2012, p. 145-147). A nação foi unificada 

novamente em 1818, quando o sucessor de Pétion, Jean-Pierre Boyer, ordenou um 

ataque contra o norte, desestabilizando o reinado de Christophe, levando o mesmo 

ao suicídio (POPKIN, 2012, p. 149-150).  

Com a reunificação do país, o governo de Boyer incentivando a entrada de 

trabalhadores negros americanos, a luta da elite para controlar a produção 

                                                
33 A população do Haiti estava revoltada com o líder Dessalines, chegaram a esquartejar seu corpo 

após sua morte, mas com o passar do tempo suas atitudes em relação ao imperador foram 
mudando, e Dessalines se transformou em um símbolo da liberação dos negros e autoafirmação 
nacional (POPKIN, 2012, p. 145). 
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econômica e os camponeses resistindo à dominação desta, iniciou-se um longo 

período de revoltas e rebeliões (RENDA, 2001, p. 49). A independência conquistada 

em 1804 finda por não trazer ao Haiti o resultado esperado, levando em 

consideração que o país sofria constantemente intervenções estrangeiras e mesmo 

depois de ter sido reconhecido como território independente, mediante o pagamento 

de indenização, a França continuava controlando a nação. Também havia as 

interferências de países como Inglaterra e Alemanha, além de investimentos 

realizados por empresas norte-americanas, o que colocava o Haiti em situação de 

dependência de forças estrangeiras.  Porém, foi a partir de 1910 que a influência dos 

Estados Unidos passou a predominar sob a dominação francesa no Haiti. Em 1915, 

mais precisamente em julho, em meio a tantos conflitos e danos ocasionados pelas 

lutas recorrentes, a Marinha Americana desembarca em território haitiano para 

restaurar a ordem, manter a estabilidade política e econômica, e se precaver contra 

uma possível invasão alemã (RENDA, 2001, p. 52-54).  Bem diferente da resistência 

militar haitiana nas lutas pela independência, no início do século XIX, foi a que 

ocorreu na ocasião da ocupação americana, em agosto de 1915, que foi 

considerada uma resistência marginal devido ao descontentamento estar mais 

concentrado entre os camponeses. O fato de se sentirem impotentes diante da força 

dos oponentes americanos levou-os a oferecerem um acordo de paz, o que não 

diminuiu a insatisfação entre a classe minoritária. Em 1918, em oposição aos maus 

tratos contínuos e diante do abuso das autoridades na zona rural, iniciou-se outra 

resistência armada, formada por um grande grupo de camponeses denominado 

Cacos. A força policial haitiana, organizada pelas autoridades norte-americanas, 

demonstrou-se incapaz no confronto com os guerrilheiros, o que levou à intervenção 

das tropas estadunidenses, ocasionando inúmeras mortes de haitianos pelo fato de 

não serem capazes de distinguir entre guerrilheiros e civis (BEEDE, 1994, p. 222). 
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Figura 3 - A ocupação americana no Haiti (1915)  

 
Fonte: LOWE, Lenny. Occupation and Occult. The Black Atlantic Blog, Duke University, Durham, NC, 

USA, 2014. 

 

O ano de 1934 foi oficialmente o ano em que a Marinha Americana deixou o Haiti, o 

que não significou realmente o fim da soberania dos Estados Unidos, pois o governo 

norte-americano continuou mantendo o controle financeiro externo do país.  Nos 

anos que se seguiram, quem treinava os líderes haitianos era a Escola Militar 

Americana, a Gendarmerie, e estes eram impostos e depostos concomitantemente a 

uma série de golpes sangrentos, comprovando o insucesso da marinha americana 

em estabelecer a ordem em território haitiano. Houve uma sucessão de presidentes 

impostos até o ano de 1957, quando então assumiu François Duvalier, o “Papa 

Doc”, em 1964, que se autodeclarou “Presidente para a vida”34 (MAUS, 2016). Foi 

esse contexto histórico que deu início ao boom da migração haitiana para os 

Estados Unidos. 

 

3.1.2 Compreendendo o percurso migratório  

 

Durante o período colonial e no pós-independência, haitianos emigravam, 

principalmente, em direção à França, às colônias francesas na África e ao Canadá 

de língua francesa (STEPICK, 1998, p. 4). Os primeiros movimentos migratórios com 

destino aos Estados Unidos foram constatados a partir de 1910, com sua 

interferência política e econômica em território haitiano e intensificaram-se no 

período que correspondeu à ocupação do Haiti pela Marinha Americana (1915-

                                                
34 No original: “President for Life”’. 
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1934).  Na tentativa de escapar da violência rural resultante da ocupação americana, 

os haitianos fugiam para territórios vizinhos, como Cuba e República Dominicana, 

mas também foi neste período que os primeiros deles se direcionaram aos Estados 

Unidos, tratava-se especialmente de estudantes patrocinados pela liderança política 

do Haiti, na época, imposta pelo governo americano. Houve um período, mais 

precisamente durante a Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial, em que os 

movimentos diminuíram razoavelmente, em razão da falta de interesse da elite em 

deixar o Haiti, e quando o faziam preferiam outras localidades que não os Estados 

Unidos (BUENKER; RATNER, 2005, p. 174). No início da década de 1950, com o 

novo Decreto de Imigração e Naturalização, que favorecia imigrantes de diversos 

grupos, inclusive do Haiti, o número de haitianos que migravam para o território 

americano voltou a crescer. Vale ressaltar que, considerando que a elite já não tinha 

tanto interesse em deixar o país, os imigrantes haitianos desse período pertenciam a 

uma classe menos privilegiada, e em consequência disso, menos instruída em 

relação ao anterior (BUENKER; RATNER, 2005, p. 175).  

Em meados da década de 1960, o Decreto McCarran-Walter, de caráter mais rígido 

em relação à imigração, estabeleceu o status de refugiado para aqueles que 

adentravam o território americano em busca de proteção. Nesse período, o Haiti já 

estava sob o controle da Dinastia Duvalier (1957-1986), primeiro sob a liderança do 

pai, François Duvalier, Papa Doc, e depois do filho, Jean-Claude, Baby Doc, fato que 

está diretamente relacionado ao aumento do fluxo de Haitianos que tentavam deixar 

o país, fugindo dos problemas ocasionados pela ditadura opressora dos Duvalier. 

Foi então que a elite haitiana retomou o interesse em emigrar, almejando melhores 

oportunidades. Profissionais como médicos, advogados, professores e tantos outros 

seguiram para regiões tanto do Canadá quanto dos Estados Unidos, sendo que, 

impedidos de exercer sua profissão, acabavam por viver em situações precárias no 

que diz respeito à saúde, educação e moradia (BUENKER; RATNER, 2005, p. 176).  

Estes imigrantes, assim que entravam em território estrangeiro, estabeleciam sua 

própria comunidade, na tentativa de integrar-se à nova sociedade. No caso dos 

Estados Unidos, a primeira comunidade de haitianos foi estabelecida em Nova 

Iorque, formada por imigrantes com maior grau de instrução, para, em seguida, 

outras começarem a se formar em Miami e áreas vizinhas, composta, em maior 

parte, pela classe menos favorecida.  
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Os primeiros haitianos a chegarem à Nova Iorque se estabeleceram a oeste de 

Manhattan. À medida que a política migratória facilitava a entrada de mais 

imigrantes na região, estes foram direcionando-se ao Brooklyn, onde encontravam 

mais oportunidades de trabalho e moradia. Logo, o Brooklyn se tornou a maior 

comunidade de haitianos em Nova Iorque, devido à grande concentração de 

negócios estabelecidos por esses imigrantes (PIERRE-LOUIS, 2013, p. 28). 

Começaram então a surgir os Centros Comunitários, como o Alliance des Immigres 

Haitiens, que tinham o objetivo de prestar serviços aos imigrantes recém-chegados, 

tais como encaminhamentos para oportunidades de trabalho, traduções e cursos de 

inglês, além de divulgar novidades sobre o que acontecia no Haiti e estimular o 

engajamento político contra a dinastia Duvalier. Em 1982, organizações se uniram e 

fundaram o Haitian Centers Council (HCC), que agia em nome de todos os outros 

centros e foi responsável por conseguir melhor assistência aos refugiados e 

imigrantes, no que diz respeito à saúde e educação, além de incentivar a criação de 

programas de prevenção contra a AIDS e a violência doméstica (PIERRE-LOUIS, 

2013, p. 28-29). Manifestações culturais e celebrações de feriados nacionais, como 

o Dia da Independência e o Dia da Bandeira, ajudam a preservar a história e a 

reafirmar a identidade dos imigrantes haitianos no interior das comunidades 

(PIERRE-LOUIS, 2013, p. 30-31). 

Entre as décadas de 1970 e 1980, período marcado pela morte de Papa Doc e a 

posse do sucessor, seu filho Baby Doc, milhares de haitianos emigraram para os 

Estados Unidos. Esta foi considerada a segunda onda migratória de haitianos para o 

território norte-americano por alguns pesquisadores como Alex Stepick (1998) e 

Douglas Payne (1998). Tratava-se, em grande parte, de indivíduos que habitavam a 

zona rural, com baixo nível de instrução e nenhuma proficiência no inglês (PAYNE, 

1998, p. 26). Por se tratar de uma população sem muitos recursos, viajavam em 

pequenas embarcações de condições precárias que ancoravam no sul da Flórida, 

onde entravam ilegalmente. A maior concentração de haitianos na Flórida foi ao 

nordeste de Miami, comunidade que passou a ser conhecida como Little Haiti, 

enquanto que a segunda maior foi localizada mais ao norte, nas regiões de Fort 

Lauderdale e Pompano Beach (PAYNE, 1998, p. 26-27).  No início, os casos eram 

julgados em tribunal e muitos imigrantes haitianos eram incluídos no Cuban-Haitian 
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Entrant Program35, porém, nos últimos cinco anos da Dinastia Duvalier, com o 

aumento do fluxo de refugiados nos Estados Unidos, o governo americano começou 

a interceptar os barcos em alto-mar e grande parte desses imigrantes era repatriada 

para o Haiti, com o apoio do governo haitiano (CONWAY; STAFFORD, 1996, p. 

249). Nesse mesmo período, os Estados Unidos também recebiam muitos 

imigrantes cubanos, entretanto, a política adotada em relação aos dois grupos era 

muito diferente. Aos cubanos era concedido o status de refugiado político, enquanto 

os haitianos eram considerados apenas imigrantes que tentavam fugir da má 

economia de seu país. A maioria dos cubanos, quando vinha refugiada do regime 

comunista de Castro, era aceita no território norte-americano, enquanto que 

imigrantes haitianos eram abordados ainda em suas embarcações e levados para o 

Krome Detention Center. Eram mantidos ali enquanto os casos eram 

individualmente revisados, eventualmente a alguns era permitido permanecer no 

país, enquanto que a grande maioria era deportada para o Haiti (PAMPHILE, 2001).  

Em 1990, com a mudança constitucional realizada em 1987 a favor das eleições 

presidenciais, o padre Jean-Bertrand Aristide venceu a primeira delas, com 67% dos 

votos populares. Nos primeiros oito meses de governo, percebeu-se uma importante 

redução dos abusos aos direitos humanos, bem como no número de haitianos que 

deixavam o país. Conquanto, alguns grupos, como o exército e os velhos 

Duvalieristas, não toleraram por muito tempo o novo governo, e no ano de 1991, 

durante um golpe armado pela base militar haitiana, o então presidente foi exilado, 

primeiro na Venezuela, e depois nos Estados Unidos, levando o Haiti a uma nova 

ditadura. Muitos Haitianos foram assassinados durante o golpe militar, o que serviu 

de incentivo para dar início à terceira onda migratória para os Estados Unidos, com 

a fuga de aproximadamente 38.000 haitianos nos primeiros oito meses depois do 

golpe (STEPICK, 1998, p. 107). A primeira reação do governo americano, sob a 

liderança de George H. W. Bush, foi a de não proceder mais com as entrevistas e 

simplesmente enviar os imigrantes haitianos de volta a Porto Príncipe, o que gerou 

diversas críticas. Para amenizar as críticas, começou-se a manter os imigrantes 

haitianos na base militar americana de Guantánamo, em Cuba, como em um campo 

de refugiados, até que se analisassem os casos. Esta medida configurou-se 

                                                
35 Conforme informação que consta no site de U.S. Citizenship and Immigration Services, é um 

programa criado para imigrantes cubanos e haitianos, com o objetivo de garantir-lhes serviços e 
benefícios durante sua estadia em território americano.  
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ineficiente, tanto por não conseguir reduzir o número de imigrantes, quanto por 

provocar o aumento das críticas, principalmente provenientes de membros negros 

do Congresso Nacional dos Estados Unidos e do então candidato à presidência, Bill 

Clinton (MARTÍNEZ, 1999, p. 282). Vários críticos referiam-se à prisão de 

Guantánamo como um campo de concentração haitiano e aos haitianos como os 

leprosos dos tempos modernos (Atlanta Journal and Constitution, apud STEPICK, 

1998, p. 107). O movimento migratório que caracterizou a terceira onda migratória 

haitiana em direção aos Estados Unidos prolongou-se por todo o período em que 

Aristide ficou afastado do poder (1991-1994) e de todos os interceptados pela 

Guarda Costeira Americana, foi concedido asilo para cerca de 30% dos requerentes 

(PAYNE, 1998, p. 27). O fluxo de haitianos em território estadunidense diminuiu 

razoavelmente após outra ocupação americana no Haiti, em 1994, quando Aristide 

foi reiterado como presidente. A reiteração de Aristide não resolveu o problema 

econômico e social do país, mas foi suficiente para amenizar as tentativas de 

emigração, mesmo tendo diminuído as interceptações de embarcações haitianas 

que se direcionavam aos Estados Unidos. Seu mandato durou até 1995, na ocasião 

das eleições que fizeram de René Préval o novo presidente do Haiti, sendo esta a 

primeira sucessão presidencial no país considerada pacífica. Durante o mandato de 

Préval, estando ainda o Haiti ocupado pelas tropas americanas, a fuga de haitianos 

para os Estados Unidos praticamente cessou (STEPICK, 1998, p. 110). 

 

3.1.3 Os haitianos e sua produção literária 

 

Apesar de textos em creole serem identificados como os primeiros exemplos de 

literatura haitiana, ainda no período colonial, foram sempre pouco reconhecidos, em 

razão de serem escritos em uma linguagem considerada oral e dominada pelo 

francês, idioma oficial ensinado nas escolas.  O texto Lizet kité laplenn (em 

português: Lizet deixou o campo), do colunista Duvivier de La Mahautiere, foi a 

primeira obra literária escrita em creole, datada de 1749, partindo desta data até 

1950, pouco se desenvolveu a literatura escrita em linguagem haitiana. Durante este 

período, somente alguns escritores, que escreviam preferencialmente em francês, 

produziram textos em creole, como Oswald Durand (1840-1906), com Choukounn 

(1883) e Georges Sylvain (1866-1925), com Cric-Crac (1907) (LAROCHE, 1992, p. 

334). Com a adoção de um sistema ortográfico para a linguagem haitiana, em 1944, 
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iniciou-se uma campanha para incentivar o desenvolvimento da literatura em creole, 

principalmente no âmbito da poesia, tendo Maximilien Laroche citado como exemplo 

o poema Diacoute (1951), de um dos mais conhecidos poetas do período, Félix 

Morisseau-Leroy. O destaque na poesia não exclui a existência de escritas 

desenvolvidas para o teatro, como Antigone (1953), também de Morisseau-Leroy, ou 

romances, como Dézafi (1975), de Franck Etienne (LAROCHE, 1992, p. 334-335). 

Após 1950, a literatura haitiana escrita em creole ganhou espaço e voz, a princípio 

destinada somente ao público adulto, com o tempo passou também a estar presente 

em programas educacionais, até que se tornou indispensável aprender a linguagem 

nacional para chegar a ser um jovem leitor no Haiti (LAROCHE, 1992, p. 335). 

Durante e após a ocupação americana, algumas tendências literárias ganharam 

destaque, como o movimento indigenista, caracterizado pela “[...] consciência 

coletiva, a traumática presença da ocupação estrangeira, as problemáticas da 

dominação coletiva (colonialismo, imperialismo, luta de classes), e o fantasma da 

discriminação racial (racismo, Jim Crow).”36 (LAROCHE, 1992, p. 336, parênteses do 

autor) O romance indigenista caracterizou-se por contar como ficção a história real, 

aquela vivida pela maior parte da população, falante do creole e não do francês, que 

vivia na zona rural do país e era explorada por aqueles que viviam na cidade. Como 

principal exemplo desse gênero literário, Laroche cita Gouverneurs de la rosée 

(1944), de Jacques Roumain (LAROCHE, 1992, p. 337). Nesse mesmo período, 

foram encontradas características surrealistas em algumas escritas, como as 

poesias de Magloire St. Aude (1912-1971), bem como de uma consciência poética 

militante, como em Etincelles (1945), Gerbes de sang (1946), de René Depestre e 

Les Armes quotidiennes/poésie quotidienne (1979), de Paul Laraque. A tensão que 

emergia do contexto de dominação política da década de 1960, foi responsável pela 

produção de algumas obras como Idem (1962), de Villard Denis e Mon pays que 

void (1968) e Motifs por le temps saisonnier (1976), de Anthony Phelps (LAROCHE, 

1992, p. 337). Sob a concepção de Laroche, conclui-se que uma “[...] grande parte 

dos Haitianos continuam a viver as consequências da situação criada em 1915 pela 

presença da marinha Americana em solo nativo.”37 (LAROCHE, 1992, p. 336). 

                                                
36 No original: “[...] collective consciousness, the traumatic presence of the foreign occupation, the 

problematics of collective domination (colonialism, imperialism, class struggle), and the spectre of 
racial discrimination (racism, Jim Crow).” 

37 No original: “[...] great extent of Haitians continue to live the consequences of the situation created 
in 1915 by the presence on native soil of the United States marines.” 
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Desse modo, a literatura produzida durante e após o período da ocupação 

americana pode ser considerada uma literatura que representa a identidade haitiana 

influenciada pelo controle militar e a dominação política no país, por parte dos 

Estados Unidos. 

A literatura haitiana foi desde sempre destinada a tratar de assuntos como 

escravidão, luta pela independência, problemas relacionados ao período ditatorial, 

bem como a experiência daqueles que são parte integrante de movimentos 

migratórios. Para alguns escritores haitianos a inspiração para escrever vem sempre 

a partir de algum tipo de exílio, que pode ser originário de seu próprio passado, de 

um meio social e/ou cultural limitado ou de uma forma de pensar e de enxergar o 

mundo. Nas palavras da escritora haitiana Yanick Lahens: “escrever, para o escritor 

moderno, é sempre aceitar distanciar-se, ou abandonar momentaneamente”38 

(MUNRO, 2007, p. 28), dessa forma, escritores haitianos moldaram a sua escrita no 

dentro e fora, no aqui e em outro lugar. A literatura haitiana tem como tradição a 

literatura que retrata as tribulações sofridas pelos haitianos, nesse sentido, ganha 

destaque a literatura migrante, onde são narradas não somente as perdas e as 

faltas, mas também o que se ganha a partir do deslocamento, uma renovação tanto 

cultural quanto relacional.  

No período entre 1946 e 1986, marcado pela desordem política e social e a era 

Duvalier, os escritores haitianos puderam repensar o discurso de autenticidade e 

reavaliar as ideias que tinham sobre alteridade ou sobre o outro lugar. Enquanto 

escritores no Haiti, durante a tirania da dinastia Duvalier, escreviam romances que 

incentivavam a luta contra o poder político unilateral, os que assistiam a decadência 

do país desde outro lugar, enfatizavam em suas escritas toda a problemática da 

situação vivida pela população do Haiti, de forma muito mais crítica. A escrita desde 

outro lugar permitiu aos romancistas haitianos certa distância de seus antecedentes, 

facilitando o confronto com a modernidade e possibilitando maior compreensão dos 

impactos causados pelo deslocamento. Desta literatura emergiram temas pós-

coloniais modernos, tais como relações no “entre-lugar”, raça, identidade e as 

implicações do exílio sobre a imaginação, seja ela coletiva ou individual. Refletem 

neste tipo de escrita múltiplas identidades, a memória exílica, a idealização ou a 

                                                
38 No original: “to write, for the modern writer, is always to accept distancing oneself, or to desert 

momentarily”.  
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rejeição da própria pátria, incertezas sobre o futuro e a impossibilidade de um 

repatriamento, tendo em vista a persistência dos problemas no país de origem 

(MUNRO, 2007, p. 29). Nesta nova fase da escrita haitiana, destacam-se os 

romances de Jacques-Stephen Alexis, considerados, como denota Martin Munro, 

referências para a nova geração de escritores, além de fazer despontar a ficção 

como gênero dominante na literatura do país, seguidos daqueles de René Depestre, 

tidos como mais engajados com os pensamentos pós-coloniais modernos (MUNRO, 

2007, p. 30-32). Tendo como referência escritores como Jacques-Stephen Alexis e 

René Depestre, em tempos contemporâneos destacam-se autores como Dany 

Laferrière, Marie-Celie Agnant e Edwidge Danticat, com escritas caracterizadas pela 

transição de culturas, linguagens e identidades, marcadas pelo deslocamento.  

 

3.2 De Porto Rico para os Estados Unidos  

 

3.2.1 A condição porto-riquenha nos Estados Unidos 

 

Ao contrário do que muitos pensam, a concentração de porto-riquenhos na cidade 

de Nova Iorque foi diminuindo com o passar das décadas, principalmente depois da 

segunda guerra mundial, quando começaram a direcionar-se também para outros 

lugares como Chicago, Filadélfia, Newark e outras áreas de Nova Jersey e Nordeste 

dos Estados Unidos. Por volta de 1940, 88% dos porto-riquenhos viviam na 

metrópole, enquanto que na década de 1970 esse percentual baixou para 59% e em 

2000, para apenas 23% (WHALEN; VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005, p. 2). Os 

Estados, tanto o americano como o porto-riquenho, buscaram facilitar tais 

movimentos através da criação da Divisão de Migração, que possuía escritórios nas 

cidades que recebiam maior fluxo de migrantes, além de praticarem acordos com 

companhias aéreas para que os custos com a viagem pudessem ser reduzidos. 

Estas facilitações traziam benefícios para ambos os países, pois enquanto Porto 

Rico precisava reduzir sua taxa de desemprego e seu percentual demográfico, os 

Estados Unidos necessitavam de mão de obra barata proveniente de outros países 

(CERVANTES-RODRÍGUEZ, 2009, p. 104).  
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Figura 4 - Primeiro Desfile Nacional porto-riquenho da cidade de Nova Iorque  

 
Fonte: FRATICELLI, Carlos R. The Puerto Rican Parade: Now and Then. Centro Voices, 

New York, 2014 (Fonte original: El Diario de Nuova York, April 15, 1958). 
 

É importante ressaltar que as condições socioeconômicas da diáspora porto-

riquenha não foram tão favoráveis durante a maior parte do século XX. Os mesmos 

enfrentaram altos níveis de pobreza, desemprego e subemprego, baixos níveis de 

educação, altas taxas de abandono escolar, péssimas condições de moradia, sem 

falar de oportunidades limitadas em decorrência do preconceito racial recorrente na 

sociedade de acolhimento. A situação das comunidades porto-riquenhas era já 

crítica no final da década de 1960, entretanto, agravou-se ainda mais com a crise 

industrial de Nova Iorque, na década de 1970. Sendo este o setor que mais 

empregava mão de obra migrante, acabou por forçar os porto-riquenhos a buscar 

emprego em outras regiões estadunidenses, quando não resultou no retorno de 

muitos à ilha (DUANY, 2003, p. 431). 

Entre as décadas de 1960 e 1970, a comunidade porto-riquenha enfrentou muitas 

lutas em prol dos direitos civis, durante este processo algumas organizações foram 

criadas, entre elas a ASPIRA, fundada em 1961, pela líder comunitária Antonia 

Pandoja (ASPIRA, 2007), e a Puerto Rican Legal Defense and Education Fund 

(PRLDEF), fundada em 1972, por Jorge Batista, Victor Marrero e Cesar A. Perales 

(GARCIA, 2012). Esta última foi responsável por levar às cortes americanas vários 
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casos legais para melhorar a condição de vida da comunidade porto-riquenha nos 

Estados-Unidos e ambas se empenharam em fazer com que a Junta Escolar da 

Cidade de Nova Iorque oferecesse programas de ensino bilíngue para os filhos de 

imigrantes. Quanto aos direitos relacionados com a saúde pública e moradia, a 

organização responsável em conquistá-los foi a dos Young Lords, originada em 

Chicago, no ano de 1969, por um grupo de porto-riquenhos – componentes de uma 

gangue – estimulados por um grupo afro-americano, os Panteras Negras, a lutarem 

por melhores condições para suas comunidades. Os Young Lords foram ainda mais 

ativos que os Panteras Negras, além da luta social, participaram também das 

campanhas de independência de Porto Rico e da liberação de presos políticos - a 

grande maioria era composta por nacionalistas encarcerados em prisões federais 

desde a década de 1950 - além de se posicionarem contra o serviço militar 

obrigatório e a guerra do Vietnam. O movimento ganhou tanta força, que em 1971 já 

havia se espalhado por grande parte dos Estados Unidos: Nova Iorque; Filadélfia; 

Newark, Nova Jersey; e Connecticut (WHALEN, 2009, p. 230-231). 

Os movimentos sociais em prol da minoria migrante porto-riquenha nos Estados 

Unidos compartilhavam objetivos e dinâmicas com diversos outros movimentos, tais 

como dos Direitos Civis e da Força Negra; dos Chicanos, Asiático-americanos e 

Indo-americanos; da Liberação das Mulheres e dos Gays; bem como dos 

Estudantes, Antiguerra e do Meio-ambiente (WHALEN, 2009, p. 236). Todos eles 

tinham em comum a defesa de questões como pobreza, discriminação, brutalidade 

policial, assistência médica precária, os abusos em prol da guerra do Vietnã, 

diferenças sociais e o racismo de modo geral. Os ativistas viam Porto Rico como 

fonte de orgulho étnico e racial, bem como uma aspiração política, portanto, tornou-

se central em suas lutas a relação colonial existente entre Porto Rico e os Estados 

Unidos, pois acreditavam que esta era a causa da pobreza dos porto-riquenhos nos 

States, e, por esta razão, clamavam pela independência da ilha (WHALEN, 2009, p. 

231). O Young Lords não foi o único grupo a lutar por melhorias de condições dos 

porto-riquenhos, mas talvez tenha sido um dos poucos que repercutiu através dos 

anos. Na primavera de 1989, estudantes ativistas ocuparam prédios em diversos 

campos na City University of New York (CUNY) e identificavam-se como filhos e 

filhas da geração de 1969, referindo-se ao grupo dos Young Lords (WHALEN, 2009, 

p. 231). 
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Segundo o censo de 2000, mais de 47% da população porto-riquenha vivia nos 

Estados Unidos, cerca de 3.4 milhões, dentre os quais faziam parte os nativos da 

ilha e os descendentes nascidos em solo americano (DUANY, 2003, p. 425-426). A 

mesma fonte também indica que da população remanescente em Porto Rico, 3,8 

milhões, 6,1% nasceram nos Estados Unidos e 3,2% viveram lá por volta de 1995 

(DUANY, 2003, p. 431). Nesse sentido, pode-se definir Porto Rico em um contexto 

fronteiriço e transnacional, tendo em vista a circulação constante dos porto-

riquenhos entre as duas nações e o fato de manterem vínculos sociais, econômicos, 

políticos e culturais com os Estados Unidos. Estes vínculos, ou simplesmente trocas, 

manifestam-se também na produção artística e literária da diáspora, bem como nos 

estudos acadêmicos. A convivência com dois idiomas, o inglês e o espanhol, além 

da mistura do porto-riquenho latino com o anglo-saxão, dão lugar a um novo espaço, 

com características híbridas, seja em manifestações culturais ou linguísticas, criando 

um novo porto-riquenho, não necessariamente idêntico ao da ilha. O novo borícua é 

aquele que domina mais o inglês que o espanhol, por isso, na ocasião de seu 

retorno à ilha, muitas vezes é discriminado quando, em um sentido pejorativo, é 

chamado de Nuyorican39 (DUANY, 2003, p. 430). Mesmo assim, identifica-se como 

porto-riquenho e não como estadunidense. Enquanto porto-riquenhos em território 

norte-americano constroem sua identidade cultural borícua se distanciando da língua 

materna, e tendo o inglês como seu principal idioma, bem como fazendo uso 

frequente do code-switching entre o inglês e o espanhol - o Spanglish - porto-

riquenhos em Porto Rico continuam mantendo o idioma espanhol como principal 

referência identitária e cultural (ZENTELLA, apud DUANY, 2003, p. 434). Nesse 

sentido, é possível afirmar que os porto-riquenhos da diáspora procuram outras 

formas de manter a cultura nacional e as conexões com a terra de origem, que não 

através da linguagem. Em vez disso, mantêm vínculos emocionais com pessoas que 

deixaram para trás, perseguindo imaginários e (re) construindo identidades.  

            

3.2.2 Compreendendo o percurso migratório  

 

De acordo com o censo de 2000, quase metade da população de Porto Rico residia 

nos Estados Unidos neste período. Movimentos migratórios de porto-riquenhos 

                                                
39 Termo originado da fusão de New Yorker com Puerto Rican. 
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começaram a ser sinalizados ainda quando a ilha vivia sob o domínio da Coroa 

Espanhola, paralelamente às lutas de seus líderes políticos pela independência da 

colônia, quando comerciantes e trabalhadores começavam a adentrar o território 

norte-americano, não somente em direção à cidade de Nova Iorque, mas também 

em regiões da Flórida, Filadélfia e Boston, em busca de melhores condições de vida 

(WHALEN; VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005, p. 1-2). Contudo, os deslocamentos 

intensificaram-se quando, no final do século XIX, durante a guerra Hispano-

americana, tropas americanas invadiram a ilha, transformando sua política e 

economia, bem como seu contexto migratório.  Em 10 de dezembro de 1898, os 

Estados Unidos e a Espanha assinaram o tratado de Paris, onde esta entregava 

Porto Rico às forças americanas como pagamento pelos gastos com a guerra, “Os 

Estados Unidos obtiveram Porto Rico como compensação monetária pelos seus 

custos com a guerra”40 (WHALEN; VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005, p. 6). A 

concessão de Porto Rico aos Estados Unidos não mudou a condição da ilha, que 

continuou em situação colonial, porém, submissa a outro poder. Prova disso, foi a 

promulgação da Lei Foraker, em 1900, denominada Primeiro Ato Orgânico, que 

declarava Porto Rico território norte-americano não incorporado e limitava 

severamente a participação dos porto-riquenhos em seu próprio governo. Durante o 

período da ocupação americana, percebeu-se um aumento efetivo da população da 

ilha, o que induziu às políticas migratórias. Recrutamentos para trabalho, por meio 

de empresas norte-americanas, fizeram com que os movimentos migratórios 

aumentassem e acabassem por moldar a formação das comunidades em território 

estrangeiro. Além das facilitações proporcionadas pelo governo americano, os 

próprios porto-riquenhos colaboravam para o aumento da migração, oferecendo 

condições para que sua família e amigos emigrassem, providenciando trabalho e 

moradia, fazendo da ilha o lugar do maior fluxo de emigração massiva do século 

(WHALEN; VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005, p. 1). 

Em 1915, o governador Arthur Yager definiu o “excesso de população”41 como o 

principal problema que afetava a economia da ilha, e a solução mais imediata seria o 

incentivo emigratório, disse que existia “muita miséria e pobreza entre a massa de 

pessoas de Porto Rico, sem dúvida a causa fundamental disso é sua enorme 

                                                
40 No original: “The United States obtained Puerto Rico in place of monetary compensation for its 

costs in prosecuting war.” 
41  No original: “surplus population”. 



70  

população”42, e ainda afirmou “Eu não hesito em expressar minha convicção de que 

o único remédio realmente eficaz é a transferência de grande número de porto-

riquenhos para alguma outra região.”43 (WHALEN; VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005, 

p. 7-8). Enfim, em 1917, com o Decreto Jones, segundo Ato Orgânico, fica 

estabelecida a concessão da cidadania americana aos porto-riquenhos, o que 

facilitou ainda mais o fluxo migratório para a metrópole, seja este para fins laborais 

ou sociais. Contudo, mesmo com a mudança de status de cidadania, a condição 

política da ilha continuou a mesma, os porto-riquenhos passaram a ser cidadãos 

americanos, porém vivendo em um “território não incorporado”44 (WHALEN; 

VÁZQUEZ-HERNÁNDEZ, 2005, p. 13).  

Duas perspectivas sociológicas procuram explicar o êxodo massivo de porto-

riquenhos para os Estados Unidos neste período. A primeira relaciona o movimento 

migratório com o desenvolvimento socioeconômico e capitalista ocorrido a partir do 

momento que Porto Rico se tornou colônia dos Estados Unidos e começou a se 

transformar estruturalmente. A segunda está mais relacionada com o fator 

demográfico, o rápido crescimento provocado pela entrada de empresas norte-

americanas na ilha, fator este que levou o governo porto-riquenho a criar incentivos 

para a emigração, tais como expansão do tráfico aéreo e oportunidades de trabalho 

nos Estados Unidos (DI NÚBILA, 2003, p. 42). Mesmo com todos esses movimentos 

migratórios ocorridos no final do século XIX e início do século XX, a chamada Gran 

Migración ocorreu na década de 1940, mais precisamente em 1945, com o fim da 

segunda guerra mundial, continuando até meados da década de 1960, onde quase 

um milhão de porto-riquenhos emigrou para os Estados Unidos em busca de melhor 

qualidade de vida e, principalmente, fugindo do desemprego e da superpopulação, 

problemas que a ilha enfrentava na época.  

 

 

 

 

                                                
42 No original: “much wretchedness and poverty among the masses of the people of Porto Rico, 

undoubtedly the fundamental cause is the enormous population.” 
43 No original: “I do not hesitate to express my belief that the only really effective remedy is the transfer 

of large numbers of Porto Ricans to some other region.” 
44 No original: “unincorporated territory”. 
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Figura 5 - Passageiros chegando à Nova Iorque durante a Gran Migración 

 
Fonte: Diáspora puertorriqueña em los Estados Unidos. Enciclopédia de Puerto Rico- 

Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, arquivo digital (Imagem cedida pela Biblioteca do 
Congresso dos Estados Unidos).  

 

3.2.3 Os porto-riquenhos e sua produção literária  

 

A influência literária porto-riquenha já começa com os primeiros exilados políticos no 

final do século XIX, na luta contra a hegemonia espanhola, e já nas primeiras 

décadas do século XX, os porto-riquenhos narravam, em língua espanhola, o 

choque com a nova cultura e sua adaptação ao território norte-americano. Grande 

parte do material que publicavam era testemunhal e possuía características 

autobiográficas, escrito em forma de diários e correspondências, mas havia também 

a escrita produzida para jornais revolucionários de curta duração, onde traziam 

assuntos de interesse da comunidade (FLORES, 1993, p. 55). O crítico literário Juan 

Flores considera esta a primeira etapa da história da literatura porto-riquenha em 

território americano, onde registros revelam a primeira impressão que tiveram os 

escritores e intelectuais caribenhos da sociedade americana. Entre estes escritores 

estavam importantes figuras políticas e revolucionárias da ilha, como Eugenio María 

de Hostos, Ramón Emeterio Betances, Francisco Gozalo Marín - o Pachín, Lola 

Rodríguez de Tió e Sotero Figueroa (FLORES, 1993, p. 57). É importante ressaltar, 

que no mesmo período estas escritas cruzavam-se com aquelas de imigrantes 

europeus, com uma diferença notável entre elas, enquanto os porto-riquenhos 

(denominados borícuas) chegavam aos Estados Unidos como povo subalterno, 

situação agravada pelo preconceito racial e cultural, os europeus eram acolhidos de 

forma diferente, o que contribuía para uma integração mais rápida à cultura norte-
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americana. Dessa forma, a escrita porto-riquenha era considerada como literatura 

colonial, produzida pela classe identificada como desigual e minoritária (FLORES, 

1993, p. 59). 

Ainda sob a perspectiva de Flores, a segunda etapa está compreendida entre 

meados das décadas de 1940 e 1960, quando a literatura produzida provinha tanto 

de porto-riquenhos que viviam em Porto Rico, quanto daqueles que faziam parte da 

comunidade nos Estados Unidos. Foi o período em que escritores de Porto Rico 

começaram a interessar-se em como viviam seus conterrâneos que deixaram a ilha 

em busca de recursos e melhor qualidade de vida no continente norte-americano 

(FLORES, 1993, p. 60). Entre os autores que escolheram o migrante porto-riquenho 

como protagonista de suas obras estão: Enrique Laguerre, René Marqués, Emilio 

Díaz Valcárcel, Pedro Juan Soto e José Luis González. Estes autores não escreviam 

a partir de uma experiência própria, mas sim do que observavam em suas visitas à 

comunidade de migrantes porto-riquenhos, ainda assim, sua escrita foi considerada 

“[...] a primeira ‘literatura’, no sentido estrito, sobre a comunidade aqui, na qual a 

invenção imaginativa, dramática estrutura e técnica estilística são usadas para 

aumentar o impacto da experiência histórica e autobiográfica.”45 (FLORES, 1993, p. 

61). Importante lembrar, e Flores o faz em seu artigo, que neste mesmo período se 

desenvolveu também a literatura feita por aqueles que viviam na comunidade, onde 

falavam da própria experiência diaspórica. Entre eles estão Jesús Cólon, Bernardo 

Veja, Juan Avilés, Emilio Delgado, Clemente Solo Vélez, Pedro Carrasquillo, Jorge 

Brandon, José Dávila Semprit e Julia de Burgos (FLORES, 1993, p. 63). A literatura 

escrita desde Porto Rico, sobre o tema da migração, serviu de incentivo para 

aqueles que estavam em território estrangeiro e contribuiu para que estes 

começassem a trilhar um novo caminho rumo à literatura porto-riquenha, com a 

diferença que, além do envolvimento pessoal com o que escreviam, havia a questão 

da linguagem, pois simultaneamente com o espanhol, começavam já a fazer uso de 

neologismos para indicar sua natureza bilíngue e bicultural, o que na época foi 

denominado de “Neorkismos” (FLORES, 1993, p. 64). 

Entre a década de 1970 e início de 1980, a partir da tendência dos neologismos e 

características bilíngues, surgiu a literatura a qual chamaram de nuyorican, escrita 

                                                
45 No original: “[...] the first ‘literature’, in the narrow sense, about the community here, in which 

imaginative invention, dramatic structure and stylistic technique are used to heighten the impact of 
historical and autobiographical experience.” 
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principalmente em língua inglesa, mas onde também foi percebido o surgimento de 

uma nova linguagem a partir do encontro entre o espanhol e o inglês. Esta literatura, 

considerada a terceira etapa da história da literatura porto-riquenha, caracterizava-

se precipuamente pela poesia urbana produzida no interior da comunidade e era 

especialmente comprometida com ela. Entre esta nova geração literária, os poetas 

que se destacaram foram Pedro Pietri, Miguel Algarín, Sandra María Esteves, Lucky 

Cienfuegos e Miguel Piñero, entre outros que se reuniam no Nuyorican Poet’s Café, 

ponto de encontro dos poetas porto-riquenhos em Nova Iorque. Estes poetas eram 

como trovadores46, em um grupo específico de pessoas que necessitavam se 

libertar de suas frustrações diárias (MIGUELA, 2002). Como manifesto do novo 

movimento, considera-se a antologia Nuyorican Poetry, de Algarín e Piñero, pois foi 

o primeiro trabalho que veio a definir o que ficou conhecido por Nuyorican Poetry 

Movement. Nestas escritas, mesmo que os autores fizessem constantemente o uso 

do espanhol, predominava a língua inglesa, o que, segundo Flores, não indica 

pertencimento, mas sim sua situação atual, “[...] usar o inglês é um sinal de estar 

aqui, não necessariamente de gostar daqui ou de pertencer.”47 (FLORES, 1993, p. 

65).  

A poesia deste período foi feita como forma de denúncia ao tratamento dirigido à 

comunidade porto-riquenha, ao preconceito, à mão de obra barata, ao sonho não 

conquistado. Caracterizam as poesias Nuyoricans, além do jogo de linguagens e o 

posicionamento contra o racismo e o capitalismo, a voz satírica e hilária e a visão 

crítica da política feita por quem retém o poder. Na poesia Nuyorican, os escritores 

vão de encontro às regras poéticas, o que importa é a mensagem social a ser 

transmitida, utilizando a linguagem das ruas, com características bilíngues 

(MIGUELA, 2002). Apesar da predominância do inglês, pela primeira vez se utilizava 

o spanglish na literatura, mesmo com as críticas provenientes tanto dos literatos da 

ilha quanto dos Estados Unidos. A literatura Nuyorican foi considerada uma afronta 

ao cânone literário norte-americano, ainda assim conquistou seu espaço e é 

possível perceber seu reflexo na poesia, e até mesmo na prosa porto-riquenha 

contemporânea. Como exemplo da rejeição do cânone literário a este tipo de poesia, 

cita-se o poema nuyorican de Tato Laviera: 
                                                
46 Liam suas poesias em voz alta em frente a um público que pertencia à classe trabalhadora do 

bairro. 
47 No original: “[...] using english is a sign of being here, not necessarily of liking it here or of 

belonging.” 
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eu brigo por ti, porto rico, sabes... 
e tu 
me desprezas, me olhas mal, atacas meu 
falar 
enquanto comes macdonalds em discotecas 
americanas... 
... assim que, por favor, não me 
faças sofrer, sabes.48 (LAVIERA, 1990, p. 53) 
 

Foi nesse contexto, entre movimentos e manifestações literárias que surgiu o Centro 

de Estudos Porto-riquenhos, fundado na cidade de Nova Iorque em 1973. O Centro 

foi uma conquista dos estudantes da City University of New York (CUNY) e um 

aliado aos movimentos da época, pois proporcionava espaço físico e abordagens 

alternativas, além de dar suporte para estudos que serviram de base para o campo 

de estudos porto-riquenhos de hoje. A criação do centro foi uma boa alternativa para 

a literatura porto-riquenha nos Estados Unidos, no sentido de haver recuperado 

histórias da comunidade e dado visibilidade para o contexto político que 

atravessavam. Já na década de 1970, o centro produzia seus próprios trabalhos e 

quase dez anos depois de sua fundação, passou a publicar seu primeiro jornal 

acadêmico, o CENTRO Journal of the Center for Puerto Rican Studies, que existe 

até os dias atuais (WHALEN, 2009, p. 222-224). 

 
Figura 6 - Capas de vários periódicos porto-riquenhos publicados na cidade de Nova Iorque  

 
Fonte: Diáspora puertorriqueña em los Estados Unidos. Enciclopédia de Puerto Rico- 

Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, arquivo digital (Imagem cedida pelo Centro de 
Estudos Porto-Riquenhos do City University of New Iork, CUNY).  

                                                
48 No original: “yo me peleo por ti, puerto rico, sabes... y tu me desprecias, me miras mal, me atacas 
mi hablar mientras comes macdonalds en discotecas mientras comes macdonalds en discotecas 
americanas... así que, por favor, no me hagas sufrir, sabes.”  
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Atualmente, a literatura porto-riquenha, assim como toda aquela escrita por grupos 

hispânicos (chicanos, cubanos, entre outros) desde os Estados Unidos, vem 

conquistando espaço e voz. Contudo, vale ressaltar que os escritores nesta 

condição são considerados diferenciados, pois escrevem com características 

adquiridas a partir de uma mescla de culturas, onde são exploradas as memórias de 

sua origem, o bilinguismo e a interculturalidade. Nesse sentido, sua escrita possui 

caráter transcultural e é considerada, segundo Hall, pertencente a uma nova etnia 

(1997), surgida a partir dos movimentos diaspóricos. Sendo assim, a escrita 

produzida no “entre-lugar” não poderá jamais ser comparada com aquela produzida 

nos países de origem, pois é marcada pela negociação de identidades, culturas e 

imaginários nacionais em solo estrangeiro. Como forma de resistência ao 

imperialismo da língua e cultura anglo-saxônicas, os escritores imigrantes resgatam 

memórias e fazem abordagens relacionadas ao contexto fronteiriço, além de fazer 

emergir desta mesma escrita o seu hibridismo cultural. Muitos escritores da diáspora 

porto-riquenha recriaram as experiências migratórias de suas famílias e o choque 

cultural entre as diversas gerações com a sociedade da ilha. Já existe uma 

abundante literatura escrita por porto-riquenhos nascidos ou criados nos Estados 

Unidos, estes autores escrevem principalmente em inglês, alguns foram traduzidos 

para o espanhol, entre as obras e autores que mais se destacam estão: Down These 

Mean Streets (1967), de Piri Thomas, Nilda (1972), de Nicholasa Mohr, The Line of 

the Sun (1989), de Judith Ortiz Cofer, e When I Was Puerto Rican (1993), de 

Esmeralda Santiago.  

No intuito de contextualizar, em tempos contemporâneos, as duas realidades 

diaspóricas descritas no capítulo que se finda, de Haiti e Porto Rico, optou-se pela 

análise de duas obras consideradas importantes no campo da literatura de migração 

produzida nos Estados Unidos e em língua inglesa. A primeira, Brother, I’m dying, da 

escritora haitiana Edwidge Danticat e a segunda, Call me María, de autoria da porto-

riquenha Judith Ortiz Cofer. Trata-se de duas abordagens diferentes no que diz 

respeito à experiência da migração, enquanto uma foi considerada um memoir, em 

que a escritora, através das memórias suas e de sua família, narra a trágica história 

de seu tio ao decidir deixar seu país, a outra foi enquadrada na categoria de 

romances para o público jovem, e nela são evidenciadas as características 

biculturais e bilíngues do imigrante porto-riquenho em território norte-americano. 
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4. A IMIGRAÇÃO COMO DRAMA, CONTADA POR EDWIDGE DANTICAT EM 

BROTHER, I’M DYING 

 

4.1 A trajetória migrante de Edwidge Danticat 

 

Edwidge Danticat49, haitiana, filha de André Miracin e Rose Souvenance, nascida em 

Porto Príncipe em 19 de Janeiro de 1969, deixou seu lugar de origem em 1981, aos 

doze anos de idade, para unir-se aos pais que haviam emigrado para os Estados 

Unidos (World Biography, 2005). Em 1971, motivado por razões econômicas, seu 

pai, Mira, decidiu deixar Porto Rico, e dois anos mais tarde foi a vez de sua mãe, 

Rose, que entregando Edwidge e seu irmão mais novo aos cuidados de seu 

cunhado Joseph Dantica, partiu para encontrar-se com o marido (MUNRO, 2010, p. 

13-14). Depois de algum tempo vivendo ilegalmente em Nova Iorque e após o 

nascimento dos outros dois filhos - o que na época era o suficiente para a 

concessão da cidadania americana - os pais de Danticat conseguiram buscar os 

filhos mais velhos em Porto Rico. Após oito anos de espera, Danticat e seu irmão 

Bob finalmente se reuniram à família nos Estados Unidos (MUNRO, 2010, p. 17-18). 

Durante o tempo que Edwidge esteve sob a tutela do tio Joseph e tia Denise, na 

localidade de Bel Air, em Porto Príncipe, na expectativa de algum dia poder estar 

com a família na imaginada Nova Iorque, a menina frequentou a escola privada 

Collège Elliot Pierre, e foi então que teve as primeiras lições sobre a história do Haiti, 

porém, ensinavam-lhe a história considerada oficial, que somente anos depois, em 

seus estudos e trabalhos, a autora começou a questionar. O idioma ensinado na 

escola era o francês, mas em casa, a família se comunicava em creole, idioma 

haitiano muito utilizado pelas classes menos privilegiadas. O francês era, para os 

haitianos, a linguagem dos livros e uma característica que representava a divisão de 

classes, o que levou Danticat a não se sentir muito à vontade em utilizá-lo em sua 

                                                
49 O nome de família da autora é Dantica, e não Danticat. O t no final do nome corresponde a um erro 

no registro de nascimento do pai de Edwidge. (WALCOTT-HACKSHAW, 2008, p. 76) 
  Em um dos capítulos de Brother I’m Dying, intitulado NO GREATER SHAME, a autora também faz 

menção a este fato, “Embora um erro na certidão de nascimento de meu pai tinha feito dele um 
Danticat, dando-nos uma variação singular do nome de família, nós ainda pronunciávamos nossos 
sobrenomes da mesma maneira. Em francês e crioulo nosso t era silencioso, embora muitas vezes 
eu brincasse com o meu tio que em Inglês éramos ‘gatos’ e ele não.” (p. 5/10) No original: “Though 
an error on my father’s birth certificate had made him a Danticat, giving us a singular variation of the 
family name, we still pronounced our surnames the same. In French and Creole our t was silent, 
though I often joked with my uncle that in English we were ‘cats’ and he was not.” 
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infância. Mesmo assim, a menina já demonstrava sinais de familiaridade com a 

escrita, algo que fluía nela naturalmente (MUNRO, 2010, p. 16). Mais tarde, já 

vivendo em Nova Iorque e frequentando a escola secundária, a Junior High School, 

Edwidge passou por algumas dificuldades ao ter que lidar com o preconceito contra 

seu modo de falar e suas características, mas principalmente pelo fato de ser 

haitiana, visto que sua imagem era automaticamente relacionada à AIDS e aos boat 

people50 (MUNRO, 2010, p. 19). Contrariando todas as dificuldades surgidas em seu 

percurso, Danticat graduou-se em Literatura Francesa no Barnard College, 

Bacharelado em Artes (1990) e conquistou o título de Mestre em Artes, na Brown 

University, em 1993 (World Biography, 2005). 

Edwidge Danticat é um exemplo de escritora contemporânea que, além de ter 

relatado a experiência de sua própria família em Brother, I’m Dying (2007), escreve a 

experiência de imigrantes que são inseridos nos roteiros de seus romances, faz isso 

com o intuito de fazer emergir as problemáticas vividas por sujeitos em trânsito, tais 

como a violência e as marcas deixadas por ela, como exemplos dessas escritas 

estão suas obras Breath, Eyes, Memory (1994) e The Dew Breaker (2004). Além de 

tratar da migração interna do Caribe, da destruição dos índios taianos e da 

revolução do Haiti, como fez em The Farming of Bones (1999), a escritora também 

aborda questões a respeito de formação de gangues no Haiti, como fez em Brother, 

I’m dying (2007) e Claire of the Sea Light (2013), o que faz que sua escrita esteja 

sempre engajada com os problemas políticos e sociais de seu país de origem, 

colaborando para que as pessoas conheçam a história não oficial, contada por quem 

a vivenciou, além de fazer emergir a voz de um povo que vive às margens de uma 

hegemonia. 

O papel exercido por Danticat no campo da literatura é de extrema relevância, pois 

sua escrita quebra o silêncio imposto ao Haiti pelas ditaduras e dominações 

estrangeiras, contribuindo para um discurso mais amplo no que diz respeito à justiça 

e soberania. Suas experiências e preocupações refletem às da diáspora haitiana, 

pois evidencia temas como migração, sexualidade, gênero e história, bem como 

                                                
50 Definição: “refugiados que fugiram de um país de barco, geralmente sem provisões suficientes, 

auxílio à navegação, ou um destino definido, especialmente os que deixaram a Indochina pelo mar 
como resultado da queda do Vietnã do Sul em 1975.” (dictionary.com) No original: “refugees who 
have fled a country by boat, usually without sufficient provisions, navigational aids, or a set 
destination, especially those who left Indochina by sea as a result of the fall of South Vietnam in 
1975.” 
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vivências de quem experimentou ditaduras, exílio e a dor da separação. Segundo 

Edward Said, todo esse relatar histórico na escrita literária migrante, neste caso, do 

exílio, “[…] não são mais que esforços para superar a dor incapacitante do 

estranhamento”51 (SAID, 2013). Trata-se da literatura exercer o papel de 

transmissora de conhecimento sócio-histórico, muitas vezes fazendo da ficção uma 

verdade histórica, o que pode ser considerado um risco. Ao escrever em inglês, a 

escritora não nega suas raízes, pelo contrário, a mesma considera que dessa forma 

se faz ouvir com maior amplitude, além de ter oportunidade de traduzir seus 

personagens, falantes do creole, enfatizando assim uma importante referência da 

cultura de seu povo, a linguagem. Segundo a autora, desde criança, foi obrigada a 

lidar com a dicotomia entre línguas, creole e francês, e agora não é diferente, porém, 

levando em consideração o lugar em que vive e o objetivo de sua escrita, é natural 

que escreva em língua inglesa.  

 

Frequentemente quando você é um imigrante que escreve em Inglês, as 
pessoas pensam primeiramente que é uma escolha comercial. Mas para 
muitos de nós, é uma escolha que se eleva a partir das circunstâncias de 
nossas vidas. Estas são as ferramentas que tenho à minha disposição, 
baseadas em minhas experiências. É um debate constante, não apenas na 
minha comunidade, mas em outras comunidades também. A que lugar você 
pertence? Você é meio que um de nós, mas agora escreve em um idioma 
diferente. Dizem a você que não pertence à literatura Americana ou que não 
pertence à literatura Haitiana. Talvez haja um lugar no hífen, como Julia 
Alvarez brilhantemente escreveu em um de seus textos. Aquela geração 
intermediária, formada por pessoas que os pais levaram para outros países 
quando ainda muito pequenas, ou até por aquelas que nasceram de pais 
imigrantes, talvez elas também possam ter sua própria literatura.52 
(DANTICAT, 2013) 

 

Neste trecho da entrevista concedida por Danticat à Guernica Magazine (MURPHY, 

2013), a autora fala da sua condição de escritora imigrante, que quando opta por 

escrever em uma língua que não a sua, ao contrário do que muitos pensam, não se 

trata de uma escolha comercial e sim circunstancial. É natural que faça uso das 

ferramentas que tem à sua disposição, e, considerando o lugar onde se encontra, a 

                                                
51 No original: “[…] are no more than efforts to overcome the crippling sorrow of estrangement.” 
52 No original: Often when you're an immigrant writing in English, people think it's primarily a 

commercial choice. But for many of us, it's a choice that rises out of the circumstances of our lives. 
These are the tools I have at my disposal, based on my experiences. It's a constant debate, not just 
in my community but in other communities as well. Where do you belong? You're kind of one of us, 
but you now write in a different language. You're told you don't belong to American literature or 
you're told you don't belong to Haitian literature. Maybe there's a place on the hyphen, as Julia 
Alvarez so brilliantly wrote in one of her essays. That middle generation, the people whose parents 
brought them to other countries as small children, or even people who were born to immigrant 
parents, maybe they can have their own literature too. 
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língua inglesa é uma ferramenta importante que fará repercutir com maior fluidez a 

história e experiências sobre as quais deseja escrever. Em outra ocasião, em uma 

entrevista concedida à Revista Callaloo (1996), respondendo a uma pergunta do 

entrevistador, a autora revelou que considera a língua inglesa sua “língua 

madrasta”53, não em um sentido depreciativo ou pejorativo, mas no sentido de que 

uma pessoa possui uma língua materna e, por razões diversas, acaba por adotar 

outra que atenderá sua necessidade no novo contexto em que se encontra. 

O lugar de escritores como Danticat é considerado um “entre-lugar”. Nele, ao mesmo 

tempo em que esses escritores não se sentem pertencentes a nenhum lugar, 

também têm a sensação de pertencerem a ambos. Desde este lugar escrevem sua 

experiência híbrida, que, consequentemente, serve de incentivo para que aqueles 

que vivem histórias semelhantes possam ingressar na luta pela conquista de seu 

espaço. No depoimento cedido à Guernica Magazine, Danticat sugere um 

sentimento de não pertencimento, que para Said é “o incurável espaço forçado entre 

um ser humano e seu lugar de origem, entre o seu eu e sua verdadeira casa” 54 

(SAID, 2013). O sentimento externado por Danticat remete à sensação de que se 

sinta parte dos dois lugares, prova disso é quando a autora declara, na mesma 

entrevista, que quando for hora de partir, gostaria de ser cremada para que suas 

cinzas sejam distribuídas entre o Haiti e os Estados Unidos. Esta decisão é 

consequência da experiência de ter visto o corpo de seu tio ser enterrado no 

Queens, em Nova Iorque, sem condições de poder retornar ao Haiti, lugar de onde 

não desejava ter saído, para descansar ao lado de sua esposa e filha adotiva no 

mausoléu da família em Porto Príncipe: 

 

Sempre foi uma espécie de obsessão para mim mas se tornou mais intensa 
desde que meu tio de oitenta e um anos morreu nos Estados Unidos, depois 
de nunca querer deixar o Haiti, com exceção de curtos períodos de tempo. 
Quando meu tio morreu, seu corpo não pôde retornar ao Haiti então ele foi 
enterrado no Queens, Nova Iorque. Ele sempre teve a certeza de que seria 
enterrado no mausoléu de nossa família em Porto Príncipe. Ele também foi 
muito resistente contra a ideia de deixar permanentemente o Haiti. Alguém 
tem que ficar, ele sempre disse. E acabou sendo enterrado no Queens ao 
lado de meu pai, que foi quem decidiu ir embora. Enfim, não que 
conversamos muito a respeito, mas eu gostaria de ser cremada, assim 

                                                
53 No original: “stepmother tongue”. 
54 No original: “the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self 

and its true home.” 
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posso repousar em vários lugares. Um pouco no Haiti, um pouco aqui.55 
(DANTICAT, 2013) 
 

4.2 O drama da família Dantica narrado em Brother, I’m Dying  

 

Desde o início de sua carreira, a escrita de Danticat é marcada por características 

históricas e políticas de seu país de origem, bem como de alguém que habita o 

“entre-lugar” e vivenciou a experiência do deslocamento. Quando decidiu escrever 

Brother, I’m Dying, a autora optou por trocar a ficção pela arriscada experiência de 

narrar a trágica história de sua família. É considerado um risco a autora usar sua voz 

e o espaço que lhe foi concedido para falar no lugar de outros, principalmente 

tratando-se daqueles que já morreram e que não podem falar por si mesmos, tal 

como fez Primo Levi, ao testemunhar em nome das vítimas de Auschwitz, “Cabe aos 

salvados, portanto, a tarefa de narrar e analisar, para além da sua experiência, a 

experiência dos outros, os afogados, [...]”56 (LEVI, 1991, p. 3). 

  

4.2.1 O teor testemunhal 

 

Através de sua narrativa Brother, I’m dying, Danticat conta uma história de imigração 

contextualizada entre o Haiti e os Estados Unidos, onde aborda especificamente a 

experiência migratória de sua família, e, por esse motivo, a obra foi considerada por 

críticos e estudiosos como uma autobiografia não ficcional (WALCOTT-HACKSHAW, 

2008; DAVIES, 2010; AUSTEN, 2014). A respectiva narrativa, além de uma obra 

literária, funciona também como um discurso de revindicação dos direitos humanos, 

apesar de algumas controvérsias devido à institucionalização e à comercialização 

desse tipo de escrita (SHEMAK, 2011, p. 27), na qual a autora, em forma de 

testemunho, apresenta situações pertinentes à realidade dos imigrantes haitianos 

em território estrangeiro. O caráter testemunhal da obra é admitido pela autora, 

quando revela que sua escrita é composta de coisas que viveu, outras que 
                                                
55 No original: It’s always been something of an obsession of mine but has become more so since my 

eighty-one-year-old uncle died here in the United States, after never wanting to leave Haiti, except 
for short periods of time. When my uncle died, his body could not be returned to Haiti so he was 
buried in Queens, New York. He was always so sure that he was going to be buried in our family 
mausoleum in Port-au-Prince. He had also taken this very strong stand against leaving Haiti 
permanently. Someone has to stay, he always said. And he ended up being buried in Queens next to 
my father, who had been the one who left. Ultimately, we don’t always get a say, but I’d like to be 
cremated, so that I can rest in many places. A little in Haiti. A little here. 

56 No original: “E ai salvati spetta, quindi, il compito di raccontare e analizzare, oltre alla loro 
esperienza, l’esperienza degli altri, dei sommersi, [...]”. 
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descobriu através de documentos oficiais de sua família, bem como de lembranças 

emprestadas de seus familiares, e o mais importante, algumas delas contadas por 

seu pai e tio, e reconhece que só as escreve porque eles estão impossibilitados de 

dar seu próprio testemunho (DANTICAT, 2007, p. 27/27, HAVE YOU ENJOYED 

YOUR LIFE?)57. 

De acordo com John Beverley, o contexto atual onde são lidos testemunhos não é 

mais aquele da época da Guerra Fria, formado por indivíduos inspirados em leis 

marxistas ou em experiências socialistas, mas sim um composto por pessoas que 

vivem em um mundo globalizado, dominado pela hegemonia norte-americana e que 

compõem novos movimentos sociais e políticos (BEVERLEY, 2004, p. x). O gênero 

testemunho é considerado um dos mais importantes e, provavelmente, a forma 

narrativa mais recorrente no campo literário da América Latina nas últimas décadas, 

onde ocorre a representação da realidade de determinado grupo (BEVERLEY, 2004, 

p. 45). Quando Beverley cita Gayatri Spivak, em In the Other Worlds, e Fredric 

Jameson, em Third World Literature (BEVERLEY 1989, p. 11), e, principalmente, 

quando traz para discussão e análise a escrita subalterna de Rigoberta Menchú 

(BEVERLEY, 2004, p. 79), ele está propondo uma visão geral do gênero testemunho 

e a dimensão que este vem tomando no campo da literatura latino-americana. O 

público leitor desta nova forma literária avalia a intenção do autor no texto, bem 

como sua sinceridade, mais que sua literariedade, colocando em evidência 

características políticas e sociais, tal como ocorre em discussões sobre a liberação 

feminina, a teoria de decolonização de Fanon e a pedagogia de Paulo Freire 

(BEVERLEY 1989, p. 14). Dessa forma, escritores engajados contra a opressão e a 

condição de subalternidade em seu país de origem, escrevem em ordem de 

promover a conscientização e de desafiar histórias convencionais contadas ao longo 

do tempo58. No caso de Danticat, o gênero testemunho, além de caracterizar a 

presente obra, também é evidenciado em outros de seus trabalhos, como em The 

Farming of Bones (1988), Breath, Eyes, Memory (1994), Krik? Krak! (1995), The 

                                                
57 Deste ponto em diante, sempre que se tratar de citações da obra Brother, I’m dying, de Edwidge 

Danticat, nas referências constará apenas o número da página, seguida do título do capítulo, devido 
ao fato da fonte consultada reiniciar a contagem das páginas a partir do início a cada capítulo.  

58 Julia Alvarez (domínico-americana), em obras como How the García Girls Lost Their Accents 
(1991),  In the Time of the Butterflies (1994) e In the Name of Salomé (2000); Junot Díaz (domínico-
americano), em obras como Drown (1996) e The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007); Andrea 
Levy (inglesa, de origem jamaicana), em Small Island (2004); Diana McCaulay (jamaicana), em 
Huracan (2012); entre outros. 

https://en.wikipedia.org/wiki/How_the_Garc%C3%ADa_Girls_Lost_Their_Accents
https://en.wikipedia.org/wiki/In_the_Time_of_the_Butterflies
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=In_the_Name_of_Salom%C3%A9&action=edit&redlink=1
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Dew Breaker (2004) e Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work (2010). 

Assim, o contar de histórias pessoais, em que o próprio narrador foi testemunha, tem 

o objetivo de apresentar ao mundo situações de lutas e dramas vividos em 

sociedades, que de alguma forma, vivem sob imposições de poderes hegemônicos. 

O presente raconto aborda três acontecimentos importantes e concomitantes na vida 

da autora - a doença terminal de seu pai, a espera pelo nascimento de sua primeira 

filha e a prisão e morte inesperada de seu tio Joseph - que a situam no espaço de 

contradições em que vive ao mesmo tempo em que corroboram a sua condição de 

imigrante, negra e haitiana. No decorrer da escrita, a autora assume diversos 

papéis, onde em algumas ocasiões compartilha seus próprios sentimentos, em 

outras assume a voz do pai e do tio, e ainda, há aquelas em que se comporta como 

um repórter que mantém certa distância para assim poder relatar ações de terceiros 

(AUSTEN, 2014, p. 31). Estas mudanças na narrativa são o que a definem como 

denúncia, onde a autora, através do relato de fatos, conta o que sentiram, ou o que 

passaram seu pai e tio, em suas respectivas experiências migratórias. 

Conforme pontuado por Carole Davies (2010), elementos importantes relacionados à 

migração fazem parte desta narrativa, tais como as dificuldades enfrentadas por um 

povo com uma extensa história de lutas; a emigração como alternativa de uma vida 

melhor, onde pai e mãe deixam para trás seus filhos até que tenham condições de 

buscá-los; a alteração do núcleo familiar, a partir do nascimento de outros filhos no 

país de acolhimento, enquanto os outros aprendem a viver distante dos pais e criam 

laços com aqueles que os abrigam; o sentimento de estranhamento na ocasião da 

reunificação da família nuclear no novo país; os problemas econômicos e sociais 

dos parentes que ficaram no país de origem, que fomentam uma obrigação 

constante dos que partiram de auxiliá-los financeiramente; a violência resultante das 

ocupações militares e ditaduras que, inevitavelmente, causam a morte de familiares 

que ficaram para trás, e, por fim, a perseguição que resulta em fuga e tentativa 

frustrada de obter o status de refugiado nos Estados Unidos (DAVIES, 2010, p. 753).  

Além dos elementos pertinentes apontados por Davies, a autora recorre 

pontualmente à contextualização histórica de momentos políticos pelos quais o Haiti 

estava passando na ocasião de cada experiência vivenciada por sua família. 

Conforme observado por Veronica Austen, as obras de Danticat têm como 

característica fundamental o “agarrar-se à memória”, no sentido de superar e lidar 
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com as dificuldades, foi assim em Breath, Eyes, Memory, em The Farming of Bones, 

em The Dew Breaker e não é diferente em Brother, I’m dying, sendo que esta última 

revela-se de caráter ainda mais pessoal, onde o resgate da memória funciona como 

munição para lutar contra uma força maior (AUSTEN, 2014, p. 30). Ainda sob a 

perspectiva de Austen, na construção da obra Brother, I’m Dying, a autora navega 

pelo espaço que seu discurso ocupa, de modo a incentivar um “engajamento 

empático” por parte do público leitor em relação à situação vivida por seu tio, Joseph 

Dantica (2014, p. 32). Nela, Edwidge Danticat adequa sua escrita de forma a atingir 

seu objetivo, que é o de denunciar a precariedade no tratamento aos imigrantes 

haitianos que adentram o território estadunidense, fugindo das condições instáveis 

de seu país de origem.  

 

4.2.2 Entre memórias e histórias 

 

A reconstrução da memória é, para Danticat, uma forma de ir de encontro ao 

esquecimento, que é considerado como um mecanismo de defesa contra o 

sofrimento que podem causar as recordações de experiências ruins. Segundo a 

autora, uma das formas que a mente encontra de proteger as pessoas de 

lembranças trágicas é permitindo-as esquecê-las (DANTICAT, 2010, p. 65). Para 

ela, assim como para outros escritores migrantes, esse é o seu maior medo, 

considerando que as memórias são a essência de sua escrita e funcionam como 

componentes na tentativa de construir um futuro diferente para o povo haitiano. O 

vice-presidente de assuntos acadêmicos da Universidade do Haiti, Wilson Laleau, 

em um depoimento cedido ao New York Times, afirma: “É tão frustrante. Nós não 

usamos a história e a memória para compreender o presente e construir o futuro. 

Nós continuamos sempre começando do zero.”59 (LACEY, 2008) Dessa forma, ao 

escrever Brother I’m dying, Edwidge Danticat compromete-se em relatar fatos 

históricos a partir da reelaboração de memórias familiares, fazendo da literatura um 

instrumento importante para a história, considerando que seu texto é o testemunho 

de um determinado tempo (PESAVENTO, 2006, p. 7). 

 

 

                                                
59 No original: “It’s so frustrating. We don’t use history and memory to understand our present and 

build the future. We keep beginning again from scratch.” 
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4.2.2.1 Dois importantes acontecimentos 

 

A narrativa foi dividida em duas partes: PARTE UM – ELE É MEU IRMÃO E PARTE 

DOIS – NA ADVERSIDADE60, facilitando, dessa forma, a compreensão dos fatos 

por parte do leitor. O primeiro capítulo inicia com a descoberta simultânea, por parte 

da narradora, de sua gravidez e da doença terminal de seu pai, “Eu descobri que 

estava grávida no mesmo dia em que a súbita perda de peso e a falta de ar crônica 

de meu pai foram diagnosticadas como o estágio final de fibrose pulmonar.”61 (p. 

1/27, HAVE YOU ENJOYED YOUR LIFE?). A autora revela então a dicotomia de 

sentimentos, a alegria e a expectativa de se tornar mãe, o que a deixou um pouco 

confusa, e a tristeza pela situação de seu pai, “Meu pai estava morrendo e eu estava 

grávida.”62 (p. 14/27). Dessa forma, decide não dar a notícia da gravidez à sua 

família, com exceção de seu marido, pois além de não saber lidar com os dois 

acontecimentos ao mesmo tempo, queria evitar que se distraísse com outra coisa 

que não a condição de seu pai.  Entretanto, no seu íntimo, ambos os sentimentos já 

se confrontavam, ainda sem ter noção do espaço que disputavam. Por outro lado, 

seu pai, que pensava ela estar fragilizado, demonstrou-se forte ao ter que lidar com 

o diagnóstico da doença e com o que enfrentaria daquele momento em diante, 

assim, quando conseguiu estar com todos os filhos, decidiu convocar uma reunião 

de família, “‘A razão dessa reunião’, ele anunciou, ‘é para decidir o que irá acontecer 

com sua mãe quando eu partir’.”63 (p. 19/27) O resigno do pai à sua situação 

despertou em Bob, o irmão que viveu no Haiti com Edwidge, certa curiosidade, o 

que o levou a fazer uma pergunta importante, a qual deu nome ao primeiro capítulo: 

“Você gostou de sua vida?”64 (p. 22/27) Após um tempo de reflexão, Mira chegou a 

uma conclusão: 

 

 “Eu não – Eu não consigo lembrar todos os momentos. Mas o que posso 
dizer é isso. Eu não desfrutei de prazeres no sentido de festas e glórias. Eu 
não conheci tantos lugares e nem fiz tantas coisas, mas eu tive uma vida 
boa.” [...] 
[...] “Vocês, meus filhos, não me envergonharam”, ele continuou, “Tenho 

                                                
60 No original: PART ONE – HE IS MY BROTHER e PART TWO – FOR ADVERSITY. 
61 No original: “I found out I was pregnant the same day that my father’s rapid weight loss and chronic 

shortness of breath were positively diagnosed as end-stage pulmonary fibrosis.” 
62 No original: “My father was dying and I was pregnant.” 
63 No original: “‘The reason of this gathering’”, he announced, ‘is to discuss what is going to happen to  

your mother after I’m gone’.” 
64 No original: “Have you enjoyed your life?” 
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orgulho disso. Poderia ter sido tão diferente. Edwidge e Bob, sua mãe e eu 
deixamos vocês por oito anos no Haiti. Kelly e Karl, vocês cresceram aqui, 
num país que sua mãe e eu não conhecíamos muito bem quando os 
tivemos. Vocês todos poderiam ter seguido um caminho ruim, mas não o 
fizeram. Eu agradeço a Deus por isso. Agradeço a Deus por todos vocês. 
Agradeço a Deus por sua mãe.” Então ele voltou seus olhos para Bob, e 
falou, “Sim, pode-se dizer que gostei da minha vida.”65 (p. 22/27, HAVE 
YOU ENJOYED YOUR LIFE?, aspas da autora) 

 

Nesse momento, a narradora inicia um processo de rememoração, de quando ela e 

o irmão ainda viviam no Haiti, com seu tio Joseph e tia Denise, e a cada dois meses 

recebiam uma carta formal de seu pai. O rememorar da autora é ativado a partir das 

reflexões de seu pai, que a faz alternar entre passado e presente, em busca de 

lembranças que conectem suas vidas. Desse modo, e sob a perspectiva de Maurice 

Halbwachs, é a memória coletiva sendo ativada por meio das lembranças individuais 

(1990, p. 14).  Suas recordações a transportam para o momento em que a família se 

reunia na sala de estar, rosa e pouco mobiliada, da casa de seus tios para ler as 

cartas de seu pai. Em geral, eram notícias de como estavam de saúde, perguntas 

sobre as crianças, instruções de como deveriam gastar o dinheiro que lhes 

enviavam e, enfim, que mandariam mais notícias em breve. Lembrava-se de quando 

o tio solicitava sua ajuda para decifrar a caligrafia de seu pai e também de como “[...] 

costumava sonhar em contrabandear-lhe palavras.”66 (p. 21/27), no sentido de que 

desejava ouvir mais dele, faltavam em suas cartas mais proximidade e sentimento, 

as palavras que escrevia não lhe bastava. Então, quando seu tio a envolvia na 

leitura, pedindo sua ajuda com as palavras que não entendia, fazia com que se 

sentisse mais próxima de seu pai, e logo compreendeu que suas cartas imparciais 

eram uma maneira de evitar preocupá-los ou ferir seus sentimentos. Evitava notícias 

muito boas que pudessem causar-lhes a ânsia de estarem com eles, e também 

notícias tristes, que pudessem causar-lhes preocupações desnecessárias.  

Logo, ler as cartas de seu pai tornou-se uma tarefa sua, e quando as lia, era como 

se lesse para si mesma, analisando a letra minúscula de seu pai, conjeturando se os 

                                                
65 No original: “I don’t – I can’t – remember every moment. But what I can say is this. I haven’t enjoyed 

myself in the sense of party or glory. I haven’t seen a lot of places and haven’t done that many 
things, but I’ve had a good life.” [...] 

  [...] “‘You, my children, have not shamed me”, he continued, “I’m proud of that. It could have been so 
different. Edwidge and Bob, your mother and I left you behind for eight years in Haiti. Kelly and Karl, 
you grew up here, in a country your mother and I didn’t know very well when we had you. You all 
could have turned bad, but you didn’t. I thank God for that. I thank God for all of you. I thank God for 
your mother.” Then turning his eyes back to Bob, he added, “Yes, you can say I have enjoyed my 
life.” 

66 No original: “[...] I used to dream of smuggling him words.” 
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pontos realmente significavam o fim de uma sentença ou se eram marcas que a 

caneta fazia quando seu pai parava para pensar no que iria escrever a seguir, ou 

para enxugar uma lágrima que, por acaso, escorria pelo seu rosto. Verificava se 

havia vírgulas para separar as frases ou se simplesmente escrevera corrido, como 

alguém apressado falando sem pausas para respirar. Tudo isso a fazia estar 

próxima deles e diminuir a saudade que sentia. De sua parte, quando escrevia, o 

que não acontecia constantemente, falava de suas notas na escola, dos presentes 

que gostaria de ganhar, como a boneca americana no Natal, a máquina de escrever 

de aniversário e um par de brincos de ouro na Páscoa. No entanto, o que realmente 

gostaria de falar ou perguntar, e tinha medo, era quando, finalmente, os veria 

novamente. A verdade é que as palavras que realmente gostariam de ter dito, seu 

pai e ela, nunca disseram, sempre estiveram receosos de ferir os sentimentos um do 

outro, por isso, preferiram manter o silêncio que os separavam. 

 

4.2.2.2 A decisão de emigrar 

 

Danticat recorre pontualmente à história do Haiti ao narrar acontecimentos das vidas 

de seu pai e tio, dessa forma, ocorre uma interação entre memória e história, que 

Pierre Nora define como “a necessidade de memória é uma necessidade da 

história.” (NORA, 1993, p. 14). É como se sua memória fosse ativada mais 

eficazmente através da conexão com fatos históricos. Por exemplo, quando 

descreve a capital de Porto Príncipe, Bel Air, cidade que seus tios foram morar 

quando, em 1947, decidiram viver juntos, a autora recorda que a casa de seu tio foi 

construída na montanha onde aconteceu a batalha entre mulatos abolicionistas e 

franceses colonizadores em 1607, e ainda, faz alusão ao ano de 1804 quando, com 

a vitória dos negros sobre os franceses, o Haiti se tornou República. A capital 

também foi palco da revolta dos guerrilheiros Cacos contra as forças armadas dos 

Estados Unidos, na ocasião da ocupação da Marinha Americana no Haiti, entre os 

anos de 1915 e 1939 (p. 3/17, BROTHER, I’M DYING). Pouco depois de se mudar 

para Bel Air, seu tio Joseph tornou-se um ativista político, filiando-se ao Movimento 

dos Trabalhadores Camponeses (em francês, Mouvement Ouvriers-Paysans) 

fundado por Daniel Fignolé, político engajado com a causa a favor dos mais 

necessitados: 
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“Temos lutado desde que nos tornamos uma nação independente em 
1804,” meu tio lembrou dizendo. “Certas pessoas pensam que para o país 
progredir, somente a minoria rica precisa ter sucesso. Este país não pode 
avançar sem a maioria. Sem nós.”67 (p. 5/17, BROTHER, I’M DYING, aspas 
da autora) 

 

Em suas falas, nas reuniões políticas que fazia em sua casa, Joseph Dantica 

evocava seu pai, Granpè Nozial, que participou da resistência contra a invasão das 

tropas americanas, causa de haver estado distante de sua família a maior parte do 

tempo, deixando a Dantica a incumbência de cuidar da mãe e dos irmãos, mesmo 

sendo ele apenas uma criança. Toda vez que seu pai partia para uma batalha, 

Dantica temia que não retornasse mais, visto que milhares de guerrilheiros haitianos 

eram mortos pelos americanos e seus corpos amontoados em estradas e locais 

públicos, de modo a desencorajar os outros guerrilheiros (p. 5/17). Durante o 

período que o tio de Danticat fazia sua campanha para Fignolé, quem ocupava o 

posto de presidente do Haiti era o general Paul Magloire, mais conhecido como 

“calça de ferro”, por conta de seu discurso de que para combater os encrenqueiros 

tinha que vestir calças de ferro. Em 1956, Magloire foi deposto do cargo, e em 1957, 

foi a vez de Fignolé, o que foi motivo de comemoração para a família Dantica. 

Contudo, Fignolé permaneceu no governo do Haiti somente por dezenove dias, 

sendo forçado a exilar-se, foi nesta ocasião que François Duvalier assumiu a 

presidência do país (p. 6/17). Tal acontecimento fez com que Joseph Dantica 

desistisse da política e ingressasse na Congregação Batista e, posteriormente, se 

tornasse pastor e construísse sua própria igreja e escola, com a ajuda de 

missionários americanos - apesar de ainda ser muito cauteloso com estes, devido a 

suas recordações do período da ocupação americana. 

A década de 1960 no Haiti foi um período de ditadura linha dura instaurada pelo 

então presidente François Duvalier, mais conhecido como Papa Doc, que controlava 

o país na base da força e desviava grande parte dos recursos afundando-o ainda 

mais, levando em consideração de que a muito tempo não se encontrava em boas 

condições econômicas. Foi neste cenário ditatorial, e de conflitos econômicos e 

políticos, que os pais de Danticat se conheceram, em 1962, e casaram-se, em 1965. 

Após o nascimento de Danticat, em 1969, e posteriormente, de seu irmão Bob, seus 

                                                
67 No original: “We have struggled since we became an independent nation in 1804”, my uncle 

recalled saying. “Certain people think that in order for the country to progress, only the rich minority 
need succeed. This country cannot move forward without the majority. Without us.” 
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pais passaram por dificuldades financeiras, o que forçou Mira, além de trabalhar o 

dia inteiro em uma loja de calçados, a passar parte das noites costurando uniformes 

e bandeiras com a ajuda de sua esposa, como forma de obter renda extra. A 

iniciativa de migrar para outro país surgiu da necessidade de melhorar a situação 

financeira e de oferecer melhor qualidade de vida para sua família, decisão muito 

comum entre indivíduos que vivem em similar realidade. A decisão de emigrar pode 

ser impulsionada por diversos fatores, mas, a priori, os deslocamentos derivam de 

problemas no setor social, onde as pessoas, em um contexto de dificuldades 

políticas e econômicas, partem à procura de alternativas. Para o pai de Danticat, a 

oportunidade surgiu quando o proprietário da loja em que trabalhava falava sobre 

seu filho estar indo passar férias em Nova Iorque, foi quando quis saber se seria 

muito difícil conseguir o visto. O patrão ofereceu-se para ajudá-lo, escrevendo uma 

carta de recomendação, e devido ao fato de que deixaria sua família no Haiti, não foi 

difícil conseguir o visto de turista para um mês, mas na realidade não tinha intenção 

alguma de retornar (p. 6/9, HEARTSTRINGS, SHOESTRINGS). 

A falta que sentiu do pai é algo que marcou a vida de Danticat, por isso, este 

sentimento é manifestado pela autora no quarto capítulo, quando afirma que não 

possui lembranças de quando seu pai foi embora, nem de antes disso. As 

lembranças que tinha dele eram resultado das histórias contadas, na maioria das 

vezes, por Marie Micheline, filha adotiva de seu tio. A autora ressalta que filhos 

criados longe dos pais gostam de ouvir histórias a respeito deles, principalmente se 

essas histórias os asseguram do amor que os pais sentem por eles (p. 7/9). As 

histórias serviam para alimentar-lhe a esperança de que um dia seu pai retornaria 

para buscá-los. Não foi um período fácil aquele que precedeu a partida de seu pai. 

Sua mãe continuou as atividades de confecção e depois do trabalho seu tio 

costumava passar para ver como estavam, e quando o dinheiro faltava, ele os 

ajudava como podia (p. 7/9). Mas, para Edwidge e Bob as coisas ficaram ainda mais 

difíceis quando depois de algumas recusas, sua mãe finalmente conseguiu o visto 

de turista e partiu para encontrar-se com o marido nos Estados Unidos (p. 8/9, 

HEARTSTRINGS, SHOESTRINGS). Nos anos que se seguiram, não estariam 

apenas distantes do pai, mas também da mãe, sem previsão de quando ou se iriam 

encontrar-se novamente: 
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Quando era hora da minha mãe embarcar, eu passei os braços ao redor de 
suas pernas para impedir seus pés de se moverem. Ela se inclinou e me 
soltou dela pelos meus punhos enquanto tio Joseph puxava a parte de trás 
do meu vestido, segurando minhas mãos, tirando-me dela.68 (p. 9/9) 

 

4.2.2.3 Sentimentos conflitantes no espaço transnacional  

 

Durante o período de oito anos, Edwidge e Bob foram obrigados a fazer parte de 

outro núcleo familiar, distante de seus pais biológicos, e sempre tentaram, de 

alguma forma, superar a distância e a saudade provenientes da separação. É muito 

comum que famílias de imigrantes passem por algum tipo de separação antes de se 

reunirem novamente fora do país de origem, os casos mais comuns são aqueles em 

que o único a separar-se da família seja o pai (BACALLAO; SMOKOWSKI, 2007, p. 

56; SUÁREZ-OROZCO et al., 2011, p. 223). Neste caso, a figura masculina parte 

para outro país e permanece o tempo necessário para conseguir trabalho e moradia, 

para que seja possível reunificar o núcleo familiar novamente. Durante o tempo que 

a família convive com a ausência do pai, funções e padrões são alterados em seu 

interior, a mãe é obrigada a assumir papéis aos quais não estava habituada, e, por 

consequência, os filhos devem adequar-se à nova condição (BACALLAO; 

SMOKOWSKI, 2007, p. 56). No caso de Danticat e seu irmão foi assim durante os 

dois primeiros anos, depois de seu pai haver emigrado para os Estados Unidos, mas 

com o agravante de que, após esse primeiro período, também tiveram que lidar com 

a ausência da mãe. De fato, pesquisas comprovam que a primeira situação é de 

mais fácil assimilação por parte das crianças e jovens, pois permanecem com a mãe 

(DREBY, apud SUÁREZ-OROZCO et al., 2011, p. 225), enquanto a segunda acaba 

por provocar uma aproximação maior das crianças daqueles que fazem parte do 

novo núcleo familiar, causando um distanciamento, não só físico, mas também 

psicológico, de seus pais biológicos. Durante a pesquisa para a construção da 

presente dissertação, constatou-se que núcleos familiares desmembrados por 

motivo de emigração é um tema frequentemente documentado por sociólogos e 

economistas, mas ainda muito pouco abordado no campo da literatura (SUÁREZ-

OROZCO et al., 2011, p. 223). 

 

                                                
68 No original: When it was time for my mother to board on the plane, I wrapped my arms around her 

stockinged legs to keep her feet from moving. She leaned down and unballed my fists as uncle 
Joseph tugged at the back of my dress, grabbing both my hands peeling me off of her. 
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4.2.2.3.1 O primeiro reencontro depois da separação  

 

No decorrer do período em que a família esteve separada, a única visita dos pais de 

Danticat ao Haiti aconteceu quando ela já havia completado sete anos de idade. 

Estava em frente à casa de seu tio quando avistou um casal que se aproximava, o 

homem segurando um menino pelo braço e a mulher com um bebê de colo. 

Demorou um tempo até que tivesse certeza de que se tratava de seu pai e sua mãe, 

o que se concretizou somente quando ouviu de seu próprio pai, “’Edwidge, é o 

papai, [...]’”69 (p. 1/12, THE RETURN). Os dias transcorridos na presença de seus 

pais serviram para perceber que tinha poucas lembranças do tempo que 

conviveram, efeito causado pela distância física e psicológica estabelecida entre 

eles por todo aquele tempo. Sentia-se muito mais próxima da família composta por 

tio Joseph, tia Denise e seus primos que da sua própria. A primeira impressão foi de 

que eram pessoas estranhas, porém, sabia que precisava aproveitar o curto espaço 

de tempo daquela visita para conhecê-los e acostumar-se com eles novamente.  O 

sentimento de estranhamento em relação aos familiares que emigraram, na ocasião 

do primeiro reencontro, é natural e reflete o efeito produzido pela distância citada 

anteriormente:  

 

Era ele realmente meu pai, eu me perguntava, este homem magro, feliz, 
com uma barba escura espessa que acariciava sua clavícula quando ele 
abaixava a cabeça? Ele manteve os olhos em mim, deixando-os vagar por 
apenas alguns segundos, enquanto alcançava com a mão o interior de seu 
bolso para pagar o motorista e os jovens que haviam ajudado com as 
malas.70 (p. 2/12) 

 

Outro sentimento bem característico, e evidenciado na obra, na ocasião da 

reunificação da família após a separação causada pela migração, é o ciúme, e até a 

inveja que os irmãos deixados no país de origem sentem dos que nasceram no país 

de acolhimento, o que, frequentemente, provoca uma disputa pela afeição dos pais 

(ARNOLD, apud SUÁREZ-OROZCO et al., 2011, p. 225). Foi o que Danticat sentiu 

ao ver o irmão mais novo embalado nos braços de sua mãe pela primeira vez, 

“Olhando para Karl, confortavelmente embalado nos braços de nossa mãe, não 

                                                
69 No original: “‘Edwidge, it´s Papa, [...]’”. 
70 No original: Was he really my father, I wondered, this thin, happy man with a thick dark beard that   

caressed his collarbone when he lowered his head? He kept his eyes on me, letting them wonder for 
only a few seconds while he reached into his pocket to pay the driver and the young men who'd 
helped with the bags.” 
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podia evitar de sentir inveja. Se ela podia trazê-lo aqui de Nova Iorque, porque não 

foi capaz de nos levar com ela quando foi embora?”71 (p. 6/12, THE RETURN) 

Era um misto de felicidade e desapontamento o que sentia Danticat, durante os dias 

que seus pais passavam no Haiti, pois tinha consciência que ainda não havia 

chegado o momento de juntar-se a eles em Nova Iorque. Seus pais ainda estavam 

em processo de regularização de sua residência nos Estados Unidos, para que, 

somente depois, pudessem levar seus filhos para viver com eles legalmente naquele 

país. Contudo, foi um período de convivência muito importante, tanto para Danticat, 

quanto para seus pais e seu irmão, pois serviu para relembrarem como era estarem 

juntos novamente, além do contato que tiveram com os irmãos nascidos nos 

Estados Unidos e de reavivar a esperança de que em breve se reuniriam 

definitivamente. O momento de partirem chegou antes do esperado, devido a seus 

irmãos mais novos terem adoecido e o médico local haver lhes aconselhado de levá-

los para serem tratados por seu médico nos Estados Unidos. No aeroporto, em meio 

ao silêncio de ambas as partes, Danticat estava imersa em seus pensamentos e 

dúvidas, “Eles nada nos disseram. Será que voltariam? Será que em breve nos 

juntaríamos a eles? Nós nunca dissemos coisas diretamente, eu pensava assim já 

naquela época. O que indicava que tínhamos algo a dizer quando na realidade não 

tínhamos nada.”72 (p. 11-12/12) 

 

 4.2.2.3.2 A reunificação definitiva da família em Nova Iorque 

 

Depois da partida dos pais de Danticat para Nova Iorque, iniciou-se o processo de 

legalização para que Edwidge and Bob pudessem ir para Nova Iorque. Porém, 

demandou ainda tempo para que todos os procedimentos necessários fossem 

concluídos, pois tratava-se de um sistema ainda muito lento. Somente em 1980, 

depois que quatro anos se passaram da visita de seus pais ao Haiti, que tio Joseph 

recebeu uma carta do consulado americano solicitando que as crianças fossem 

encaminhadas a um exame clínico, para assim avaliarem as condições de saúde e 

                                                
71 No original: “Looking down at Karl, snugly cradled in our mother’s arms, I couldn’t help but feel 

envious. If she could bring him here from New York, why hadn’t she been able to take Bob and me 
with her when she left?” 

72 No original: “They hadn't told us anything. Would they be back? Would we soon be joining them? 
We never told things directly, I thought even then. That would imply that we had a say when we 
really had none.” 
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liberarem a entrada nos Estados Unidos. Com o resultado dos exames foi detectado 

que Edwidge e Bob tinham no organismo a bactéria da tuberculose, e mesmo se 

tratando da tuberculose latente, ou seja, inativa, eles precisariam passar por um 

tratamento durante um período de seis meses. Como se algo tentasse impedir que a 

família se juntasse novamente, depois do período de tratamento contra a 

tuberculose e com a autorização dos médicos para viajarem, o pai de Danticat 

perdeu o emprego que tinha em uma fábrica de vidros em Nova Iorque, o que 

determinou que a aplicação para entrarem nos Estados Unidos fosse colocada 

novamente na fila de espera. 

Enquanto a situação não se resolvia, a família trocou as cartas pelas chamadas no 

posto telefônico, as conversas eram quase sempre as mesmas, até que o pai de 

Danticat, em uma tarde de domingo, deu a notícia de que havia conseguido um novo 

trabalho, levando-os a reativarem o processo no Consulado Americano.  Na etapa 

final, receberam uma correspondência marcando uma entrevista pela qual as 

crianças deveriam passar. Durante a conversa, os pensamentos de Danticat eram 

controversos: 

 

“Ta maman, ton papa te manquent?” Você sente falta de sua mãe e seu 
pai? O homem se inclinou sobre a mesa para me perguntar, e depois a meu 
irmão. Pendurada na parede atrás dele estava uma grande bandeira 
Americana, as estrelas literalmente explodindo no quadrado do canto, suas 
bordas pontiagudas fundindo-se com a parede. Sentindo que era a coisa 
certa a fazer, nós dois concordamos com a cabeça, como se nos 
curvássemos para a bandeira que o nosso avô uma vez lutou contra, que a 
nossa mãe e pai tinham agora abraçado por já quase dez anos, que 
estávamos prestes a fazer dela a nossa própria. Enquanto minha cabeça 
balançava para cima e para baixo, senti minha antiga vida rapidamente se 
esvaindo. Eu estava me entregando, e não apenas a um país e a uma 
bandeira, mas a uma família da qual eu nunca havia feito parte realmente.73 
(p. 11/18, ONE PAPA HAPPY, ONE PAPA SAD, aspas da autora) 
 

Danticat pensava em como seria difícil separar-se daqueles que foram, por tanto 

tempo, a sua família, uncle Joseph e tante Denise, e seus primos, que eram como 

seus irmãos. Tratava-se de uma separação inevitável, pois a ordem natural das 

                                                
73 No original: “Ta maman, ton papa te manquent?” Do you miss your mother and father? The man 

leaned across the desk to ask me, then my brother. Hanging on the wall behind him was a large 
American flag, the stars literally bursting from the corner square, their spiky edges merging into the 
wall. Sensing that it was the right thing to do, we both nodded, as if bowing to the flag that our 
grandfather had once fought against, that our mother and father had now embraced for nearly ten 
years, that we were about to make our own. As my head bobbed up and down, I felt my old life 
quickly slipping away. I was surrendering myself, not just to a country and a flag, but to a family I'd 
never really been part of. 
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coisas era estarem com sua verdadeira família, seus pais e irmãos, e tanto ela como 

Bob tinham desejado muito que chegasse esse momento. O funcionário do 

consulado americano, por fim, deu-lhes a notícia de que o processo tinha sido 

aprovado, mas algo que disse causou em Danticat um sentimento parecido com 

frustração, “‘Ambos foram aprovados’, disse ele em um tom que devia ser oficial. 

‘Estão agora livres para estarem com seus pais. Para o bem ou para o mal.’”74 (p. 

12/18, ONE PAPA HAPPY, ONE PAPA SAD) Será que ele sabia de algo que ela 

não sabia? Danticat deu-se conta que naquela ocasião, com apenas doze anos de 

idade, não saberia mesmo explicar o motivo daquelas palavras, mas depois de 

algum tempo não foi difícil interpretar seu real significado.   

O momento mais difícil da partida sempre é a despedida, que chegou para Danticat 

e seu irmão Bob dias depois da liberação do Consulado. Seus primos, Nick and 

Liline, cada um a sua maneira, sentiu a tristeza da separação. Por sua vez, tia 

Denise, mais emotiva que todos os outros, preferiu não acompanhá-los ao 

aeroporto, sendo assim, as crianças seguiram com o tio Joseph. A sensação de 

Danticat foi a de estar deixando seu próprio pai, pois era o que significava para ela, 

foi com ele que passou maior parte da infância e foi com ele que aprendeu valores 

importantes, não desejou que sofresse, mas esperou, em seu íntimo, enquanto o 

avião decolava, que seu tio tivesse chorado a sua partida: 

 

Eu só me lembro de desejar enquanto levantávamos voo através das 
nuvens que meu tio tivesse chorado uma torrente de lágrimas, que tivesse 
se arremessado ao chão e feito uma cena, durante todo o tempo proibindo-
nos de ir. Ele deveria ter deixado escapar, em sua antiga voz, a revelação 
repentina de que eu era na verdade sua filha e que ele não poderia viver 
sem mim.75 (p. 16/18) 
 

Mesmo sendo primavera, ao desembarcar em Nova Iorque, Danticat sentiu calafrios, 

uma sensação com a qual deveria se acostumar, pois naquele lugar, diferente do 

Haiti que é um país tropical, era possível sentir claramente cada uma das estações. 

Seu pai os esperava feliz no aeroporto, porém, dias depois, Danticat descobriria que, 

naquele exato dia, ele perdera o emprego por ter saído para buscá-los sem 

                                                
74 No original: “‘You’re both approved’, he said in what must have been official singsong. ‘You’re now 

free to be with your parents. For better or for worse.’” 
75 No original: I only remember wishing as we soared into the clouds that my uncle had cried a torrent 

of tears, had thrown himself on the ground and made a scene, all the while forbidding us to go. He 
should have blurted out, in his old voice, the sudden revelation that I was really his daughter and that 
he couldn’t live without me.  
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autorização, decidindo, naquele momento, que não trabalharia subordinado a mais 

ninguém. Os primeiros dias em Nova Iorque foram de adaptação à nova família, 

passando a conhecer o novo espaço e a lidar com os novos sentimentos em relação 

aos irmãos e aos pais.  

 

4.2.2.4 O engajamento político e social de Danticat através da trágica história 

de Joseph Dantica  

 

No discurso que emerge de sua obra, Danticat utiliza memórias de sua família para 

construir um percurso que seja capaz de produzir uma consciência social, 

considerando que sentimentos como dor e luto são capazes de desencadear 

mudanças na realidade política e social de um país. Nesse sentido, apresenta de 

forma cronológica e no decorrer do livro as experiências de seu tio Joseph, não só 

como forma de reivindicar melhores condições aos emigrantes haitianos, como 

também de denunciar as atrocidades, tanto por parte de gangues haitianas quanto 

de militares estrangeiros, em seu país de origem. O engajamento político e social, 

evidente nesta obra, capacita à autora explorar, através da história de uma única 

pessoa, a realidade de um povo, o que foi analisado por Verônica Austen como algo 

que perturba os quadros ideológicos convencionais, onde padrões determinam o 

direito de luto somente a alguns, desvalorizando a vida de outros, baseando-se em 

estudos de teóricos como Judith Butler (AUSTEN, 2014, p. 5). Para Butler, “[...] 

existem ‘sujeitos’ que não são reconhecidos como sujeitos, e há ‘vidas’ que não são 

muito – ou na verdade não são nunca - reconhecidas como vidas.”76 (BUTLER, 

2009, p. 4)  

O estudo dirigido por Judith Butler direciona-se à precariedade da vida de pessoas 

em locais de guerra, e a mesma defende que, de certo modo, esta precariedade 

está relacionada com o fato de que suas vidas estão sempre nas mãos de outros 

(BUTLER, 2009, p. 14). Guerras e atos revolucionários, originários da falência 

política e econômica de um país, expõem estas pessoas ao sofrimento causado pela 

violência, falta de perspectivas, pobreza, fome, doenças, deslocamentos e perdas. 

Para Butler, a primeira iniciativa para a resolução desses problemas, é reconhecer a 

situação precária em que vivem estas pessoas, no sentido de iniciar um processo 

                                                
76 No original: “[...] there are ‘subjects’ who are not quite recognizable as subjects, and there are ‘lives’ 

that are not quite - or, indeed, are never - recognized as lives.” 
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onde sejam distinguidas como seres humanos e não como animais, entretanto, 

compreende e relata em sua obra o quão complexo é alcançar este reconhecimento. 

Com sua escrita, Danticat busca o reconhecimento defendido por Butler, quando 

opta por evidenciar o tratamento dirigido aos imigrantes haitianos que chegam aos 

Estados Unidos, e, principalmente, o descaso às mortes ocorridas durante o 

processo de imigração.         

 

4.2.2.4.1 Depois da cura, a primeira tragédia na família  

 

O primeiro reencontro de Danticat com tio Joseph, após a autora deixar o Haiti, foi 

quando tinha quatorze anos de idade, em 1983, e seu tio dirigiu-se à Nova Iorque 

para consultar-se com um médico americano que poderia fazê-lo recuperar sua voz, 

problema que teve em decorrência de um câncer diagnosticado em 1978 em um 

hospital do sul do Haiti e tratado por médicos americanos em sua primeira viagem 

aos Estados Unidos, quando tinha cinquenta e oito anos de idade. Na ocasião, 

Dantica passou por um procedimento de laringectomia, o que, consequentemente, 

conduziu a perda quase total de sua voz, importante ferramenta em seu trabalho 

como pastor e o seu retorno tinha o objetivo de recuperá-la novamente. Com a 

adaptação de uma máquina, que exerceria a função de uma laringe, Joseph Dantica 

recuperou sua capacidade de falar, mesmo que com uma voz mecanizada. Com seu 

problema de saúde resolvido, Dantica voltou para o Haiti para dar continuidade a 

seu trabalho, decidiu vender sua antiga casa, grande demais para ele e a esposa, e 

construir um pequeno apartamento nos fundos da igreja e da escola. Com sua vida 

seguindo o curso normal, resolveu expandir sua obra e construir também uma 

clínica, anexa ao prédio, que seria dirigida por sua filha adotiva, Marie Micheline.  

Em meados de 1985, um plebiscito realizado no Haiti resultou no fortalecimento do 

poder da dinastia Duvalier, ocasionando uma grande revolta na população haitiana. 

Foram diversos protestos pelo país e, em consequência, muitos protestantes foram 

presos ou mortos. Muitos dos protestantes eram estudantes, que boicotavam as 

aulas para participar dos protestos. A violência no país já era tanta que os Estados 

Unidos ameaçaram cortar o auxílio econômico enviado ao país. Em decorrência do 

caos relativo ao período, em 07 de fevereiro de 1986, dia em que Joseph Dantica 

completava sessenta e três anos, Jean-Claude Duvalier foi forçado a se exilar na 
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França, deixando o país sob o comando militar, liderado pelo General Henri 

Namphy. Em 07 de fevereiro de 1988, aniversário de sessenta e cinco anos de 

Dantica, Leslie Manigat foi declarado o novo presidente, sendo destituído do cargo 

quatro meses depois pelo General Namphy, sucessivamente destituído pelo seu 

rival, o General Prosper Avril. O dia 07 de fevereiro, aniversário de tio Joseph, 

tornou-se o dia oficial do juramento para Presidência do Haiti, devido à destituição 

de Baby Doc Duvalier ter acontecido neste dia. Em Abril de 1989, um grupo de ex- 

mascotes e legalistas linha-dura dos Duvalier tentaram derrubar Avril, hostilizando-o 

para que fracassasse perante o exército (p. 9/13, BROTHER, I CAN SPEAK).  

Foi nesse mesmo mês que a batalha chegou a Bel Air. Durante uma perseguição 

entre grupos militares opostos, enquanto se aproximavam da Rue Tiremasse e do 

portão de ferro forjado da clínica da igreja de tio Joseph, um disparo acabou por 

atingir Marie Micheline: 

 

Vizinhos a viram em pé na porta com gotas de suor na testa. Então uma 
bala passou zunindo, saltando do portão com uma faísca. 
De repente a rua ficou desfocada, uma nuvem de poeira surgiu de trás dos 
velozes carros militares. Teria ela sido atingida? No coração? Ela apertou o 
peito e caiu no chão. E nunca mais recobrou a consciência.77 (p. 10/13) 

 

A notícia do trágico acontecimento chegou à Danticat e sua família pelo jornal 

americano Newsday, no artigo publicado pelo jornalista nova-iorquino 

correspondente no Haiti, Ron Howell, intitulado “HAITI AINDA LUTANDO PARA 

BRILHAR”78, ao lado, uma foto do funeral de sua prima Marie Micheline, “‘Marie 

Micheline’, escreveu Howell, era ‘um reflexo do Haiti e de seu potencial, um lampejo 

de luz frustrado na tentativa de brilhar.’”79 (p. 11/13) A fatalidade ocorrida com Marie 

Micheline retrata a situação de calamidade em que viviam os haitianos no período, a 

apreensão constante por não ter certeza se haveria o dia seguinte ou se seus filhos 

retornariam a casa ao fim do dia.  

 

 
                                                
77 No original: Neighbors saw her standing in the doorway with beads of sweat gathering on her 

forehead. Then a bullet whizzed by, bouncing off the gate with a spark.  
  The street was suddenly blurry, a cloud of dust descending in the wake of speeding military pickups. 

Had she been shot? In the heart? She clutched her chest and fell to the floor. She never regained 
conciousness. 

78 No original: “HAITI STILL STRUGGLING TO SHINE”. 
79 No original: “‘Maria Micheline, wrote Howell, was ‘a reflection of Haiti and its potential, a flicker of 

light frustrated in its attempt to shine.’” 
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4.2.2.4.2 A decisão de não emigrar  

 

Em 1990, General Prosper Avril deixou o governo do Haiti, cedendo espaço para as 

eleições presidenciais, nas quais o padre Jean-Bertrand Aristide, primeiro presidente 

haitiano eleito por eleições livres, vencia com 67% dos votos, mérito conquistado por 

causa de seus sermões ousados contra os Duvalier. Em fevereiro de 1991, Aristide 

foi jurado presidente do Haiti, reascendendo a esperança dos haitianos, que como 

Joseph Dantica, mesmo aos 68 anos, ainda sonhavam com um futuro diferente para 

o país. Entretanto, a esperança foi dizimada sete meses depois, em setembro de 

1991, quando o presidente Aristide foi deposto pelos militares, tendo que fugir para 

Venezuela, seguindo depois para Washington. Revoltado, o povo haitiano clamou 

pelo seu retorno com novos protestos, principalmente em Bel Air, seguidos de outra 

retaliação do exército, que invadiu e incendiou casas, matando muitos dos vizinhos 

de Dantica (p. 2/9, THE ANGEL OF DEATH AND THE FATHER GOD). 

A década de noventa foi um período conturbado no Haiti, o tio de Danticat foi 

testemunha dos massacres nas ruas da cidade e costumava anotar em uma 

caderneta de bolso o nome e o estado das vítimas que encontrava. Durante as 

primeiras semanas depois da invasão militar, seu irmão Mira lhe telefonava todos os 

dias, implorando para que deixasse o Haiti e fosse se juntar a eles nos Estados 

Unidos, mas sua resposta era sempre negativa, acreditava que tinha uma missão a 

cumprir, “‘Não é fácil começar em um novo lugar,’ ele disse, ‘Exílio não é para todo 

mundo. Alguém tem que ficar para receber as cartas e cumprimentar os familiares 

quando eles voltarem.’”80 (p. 4/9) Assim, tio Joseph decidiu ficar em seu país de 

origem, apoiando os haitianos durante o crítico período que atravessavam, enquanto 

seu irmão Mira continuava sua vida com a família em Nova Iorque. No outono de 

1994, Jean-Bertrand Aristide retorna ao Haiti, acompanhado pelas forças 

americanas, com o objetivo de restaurar a democracia haitiana, tirando os militares 

do poder, ação denominada “Operação em Defesa da Democracia”81. No mesmo dia 

em que Aristide retomou a presidência do Haiti, tia Denise, esposa de Joseph 

Dantica, sofreu um leve derrame, o que levou Danticat, pela primeira vez e aos 25 

anos, a retornar ao Haiti. 

                                                
80 No original: “‘It’s not easy to start over in a new place’, he said, ‘Exile is not for everyone.  Someone 

has to stay behind, to receive the letters and greet the family members when they come back.’”  
81 No original: “Operation Uphold Democracy”. 
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Tia Denise morreu a uma década desse ocorrido, em 2003, na ocasião ela tinha 

oitenta e um anos e tio Joseph, oitenta. Durante o período que se passou depois da 

última visita de Danticat, ela continuou indo ao Haiti, ao menos umas vinte e cinco 

vezes, não somente para visitar Bel Air, mas a trabalho, para ensinar inglês em 

cursos de verão, fazer documentários, dar palestras ou escrever algumas matérias 

interessantes. Durante essas viagens dava sempre um jeito de ver seus tios, mas 

quando não dava tempo, tio Joseph sempre a encontrava onde estava. Para o 

evento do funeral de sua tia foi acompanhada de seu pai, que retornava ao Haiti pela 

terceira vez desde quando saiu. Apesar da ocasião, para Danticat foi agradável ver 

novamente os dois irmãos juntos, conversando enquanto se vestiam para o funeral, 

um ajudando o outro com o nó da gravata, talvez um dos poucos momentos de 

camaradagem que passaram juntos ao longo de suas vidas. 

Em agosto de 2004, tio Joseph, já com oitenta e um anos, viajou para Nova Iorque 

para uma visita de verão. Sem a esposa para lhe fazer companhia e com os 

constantes protestos no Haiti, Dantica decidiu por alguns dias de descanso. Sua 

viagem coincidiu com a primeira hospitalização de Mira, depois de ser diagnosticado 

com fibrose pulmonar, e com o fim do primeiro trimestre de gravidez de Danticat, foi 

então que seu tio soube de sua gravidez, o que o deixou muito feliz. Durante o 

período em que estiveram juntos, mesmo com o problema de saúde de Mira, os dois 

irmãos aproveitaram o momento, fazendo orações e relembrando o passado, até 

que chegou o momento de partir, “‘Irmão, estou indo, mas estou te deixando com o 

coração pesado,’ tio Joseph disse ao meu pai. ‘Eu realmente estou.’”82 (p. 11/16, 

BROTHER, I’M LEAVING YOU WITH A HEAVY HEART), Danticat pensou que 

talvez pudesse ter se esforçado em fazê-lo ficar, pelo bem dos dois, porém, Joseph 

Dantica já havia tomado sua decisão há muito tempo atrás. 

 

4.2.2.4.3 O Haiti contra Joseph Dantica  

 

Em setembro de 2004, na semana que Joseph Dantica deixou Nova Iorque, abateu-

se sobre o Haiti, mais precisamente na cidade de Gonaives, o furacão Jeanne, que 

atingiu mais de duzentas e cinquenta mil pessoas, ocasionando um número 

                                                
82 No original: “‘Brother, I’m going, but I’m leaving you with a heavy heart,’ uncle Joseph told my 

father. ‘I really am.’” 
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aproximado de cinco mil mortes. Mira, com o estado de saúde agravado, passou por 

dias de muita aflição, preocupado com o irmão que não mandava notícias. O furacão 

causou muitos danos, mas uma tempestade pior se aproximava (p. 14-15/16, 

BROTHER, I’M LEAVING YOU WITH A HEAVY HEART). Em outubro, seis meses 

depois do segundo afastamento de Jean-Bertrande Aristide, os protestos se 

tornaram eventos diários em Bel Air. Mais uma vez, civis morrendo pelas ruas e 

locais da cidade que, desde fevereiro, estava convivendo, primeiro com a 

Multinational Interim Force (MIF), aprovada pela Res. Nº 1529, na ocasião da 

transição política do país, e depois, com a Missão de Estabilização das Nações 

Unidas do Haiti (MINUSTAH), aprovada pela Res. Nº 1542, ambas instituídas pela 

Organização das Nações Unidas (ONU), com o objetivo de estabelecer a paz no 

país (FAGANELLO, 2013, p. 217). Estes protestos eram originários das gangues 

que clamavam o retorno de Aristide à presidência.  

Na madrugada de 24 de outubro de 2004, Dantica foi despertado por disparos que 

pareciam estar muito próximos de sua casa. Preocupado, desceu até a sala de 

estar, onde encontrou seu filho Maxo, netos e nora. Algumas horas se passaram, 

entre tiroteios e batidas em tachos e panelas, movimento conhecido como “batendo 

no escuro”83 (em creole, bat tenèb), surgido na época em que Daniel Fignolé foi 

destituído e que a nova geração resgatou na ocasião das duas deposições de 

Aristides. Como era domingo de manhã, dia de culto, e o tiroteio havia 

aparentemente cessado, Dantica resolveu abrir a igreja, mesmo contra a vontade de 

Maxo. Meia hora depois de haver iniciado o culto, mais um tiroteio que durou em 

média vinte minutos. Em seguida ao tiroteio, mais ou menos uma dúzia de oficiais da 

polícia haitiana invadiram a igreja, vestidos de preto, com seus capacetes e 

máscaras à procura de membros de gangues. Após algumas perguntas sem 

respostas, iniciou-se um tiroteio dentro da igreja, vindo primeiro do telhado, pegando 

a todos desprevenidos. Depois do ato de violência, os homens desceram por uma 

escada e desapareceram pelas ruas de Bel Air. Entre mortos, feridos e o desespero 

das pessoas que ali se encontravam, houve uma acusação, pela qual Dantica não 

esperava, “‘Ele é o traidor,’ um homem disse enquanto apontava para ele. ‘O 

bastardo que permitiu que subissem em seu telhado para nos matar.’”84 (p. 8/13, 

                                                
83 No original: “beating the darkness”. 
84 No original: “‘He’s the traitor,’ one man said while pointing at him. ‘The bastard Who let them up on 

his roof to kill us.’” 
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BEATING THE DARKNESS) Com todos os protestos que aconteciam, havia 

rumores de que estavam oferecendo recompensa para aqueles que denunciassem 

gangues que estivessem envolvidas nas revoluções. Equivocadamente, aquelas 

pessoas acreditaram que Dantica tivesse traído seu país e seus fiéis por dinheiro, 

“‘Você não viverá mais entre nós,’ outro homem disse, ‘Você trocou seu sangue por 

dinheiro.’”85 (p. 8/13, BEATING THE DARKNESS)   

A partir do ocorrido, Joseph Dantica foi perseguido por seus vizinhos, deu-lhes todas 

as suas economias para que pudessem pagar pelo tratamento médico e funerais 

das vítimas do ataque, tratava-se de todo o dinheiro que havia reservado para o 

pagamento dos professores enquanto estivesse em Miami visitando algumas igrejas, 

viagem que já havia programado e marcado para o dia 29, a quatro dias do incidente 

que dera início à sua sentença de morte. No capítulo intitulado HELL, justamente por 

representar o inferno por que passou Dantica no decorrer daqueles dias, Danticat 

descreve os vizinhos de seu tio invadindo seu apartamento, sua igreja e o incêndio 

do altar. Ao relatar tais atos, a autora reproduz todo o sofrimento do tio ao ver 

aquelas pessoas, conhecidas suas, que haviam participado de seus cultos e 

frequentado sua escola, destruírem tudo o que tinha construído e desejarem a sua 

morte. No início do capítulo, Danticat, talvez como forma de justificar a escolha do 

título, narra uma história que ouviu de Granmè Melina em sua infância, sobre um 

homem que certo dia adormeceu e ao acordar deparou-se em uma terra estranha 

onde não conhecia ninguém e ninguém o conhecia, perguntando onde estava: 

 

“Você está onde está,” respondeu uma voz grossa. 
“Onde seria?” ele perguntou 
“Onde precisa estar,” respondeu a voz. 
“Eu não pedi para estar aqui,” o homem disse, “onde quer que esteja.” 
“Não importa como veio parar aqui,” disse a voz , “aqui está.” 
[...] “Eu quero que me diga agora onde estou. Se não vou ficar com muita 
raiva.” 
“Quem se importa com sua raiva?” respondeu a voz. “Ninguém tem medo 
de você aqui.” 
[...] “Me diga onde estou agora!” 
“Você está no inferno.”, respondeu a voz. 
[...] “O que é inferno?” ele perguntou. 
“Inferno,” respondeu a voz, “é tudo o que você mais teme.”86 (p. 1-2/13, 

                                                
85 No original: “‘You’re not going to live here amoung us anymore’, another man said. ‘You’ve taken 

money for your blood.’” 
86 No original: “You’re where you are,” answered a booming voice. “Where’s that?” he asked. “Where 

you need to be,” replied the voice. “I didn’t ask to be here,” the man said, “wherever it is.” “No matter 
how you ended up here,” said the voice, “here you are.” [...] “I want you to tell me right now where I 
am. If you don’t, I’m going to be angry.” “Who cares about your anger?” answered the voice. “No one 
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HELL, aspas da autora) 

  

A narrativa traduz o martírio vivenciado por Dantica no decorrer daqueles dias, tendo 

que fugir de sua casa e abandonar sua igreja, devido às ameaças que estava 

recebendo dos chefes das gangues. Atendendo a um pedido de seu pai, na manhã 

de segunda-feira, dia 25 de outubro, Maxo levou sua família para outra cidade, para 

a casa de familiares, em busca de proteção. Sozinho, Dantica foi obrigado a 

presenciar os atos de vandalismo contra a igreja que construíra tempos atrás, com a 

intenção de que seus vizinhos e amigos tivessem algo em que acreditar e de 

contribuir para que se tornassem pessoas de bem. Ao decidir que precisava fugir e 

que não havia muito mais o que fazer no lugar ao qual acreditava pertencer, contou 

com a ajuda de uma vizinha para escondê-lo até que anoitecesse. Assim, decidiram 

que durante a madrugada de terça-feira, 26 de outubro, partiriam para a casa de 

parentes de sua falecida esposa, Denise, que moravam próximo às barreiras 

montadas pelas gangues. Porém, era também um local vigiado pelo exército, o que 

significava uma oportunidade de conseguir passar pelas barreiras quando os 

tanques estivessem por perto. Providenciaram-lhe um disfarce para que ninguém o 

reconhecesse, foi dessa forma que conseguiram chegar ao local de destino sem 

maiores problemas. Durante os dois dias que permaneceu na casa da prima Man 

Jou, ouviu dela que as gangues haviam montado barreiras também na rua de sua 

casa e feito de seu lar, escola e igreja uma de suas bases, de onde planejavam suas 

próximas ações (p. 2-13/13). 

Ao narrar estes fatos, tão acuradamente pesquisados e descritos, Danticat tem 

como um de seus objetivos valorizar a vida de seu tio, cedendo-lhe espaço e voz, 

que outrora lhe foram negados. Sua intenção não é a de gerar sentimentos de 

compaixão e piedade por parte do leitor, mas sim de propiciar o engajamento a partir 

de uma consciência social que faça com que as pessoas dirijam o olhar para as 

nações que vivem uma realidade de guerras, revoluções e catástrofes, e que, como 

os haitianos, muitas vezes sentem-se obrigados a se deslocarem para outros 

lugares na esperança de uma vida mais justa. Mas, até que ponto uma história 

individual pode influenciar tal engajamento? Austen, com base em sua análise das 

obras Precarious Life e Frames of War, de Judith Butler, afirma que Danticat, ao 
___________________________ 

is scared of you here.” [...] “Tell me where I am right now!” “You are in hell,” replied de voice. [...] 
“What is hell?” he asked. “Hell,” replied the voice, “‘is whatever you fear most.” 
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escrever Brother, I’m dying visando tal objetivo, atravessa um caminho sinuoso, pois 

coloca à prova a eficácia de seu apelo no que diz respeito à produção do 

engajamento social através do contar da experiência de seu tio e de sua família 

(AUSTEN, 2014, p. 38).  

 

4.2.2.4.4 A derradeira tribulação de Joseph Dantica  

 

Depois de chegar à casa da prima Mon Jou, somente na noite do dia seguinte, 

quarta-feira, foi que Dantica conseguiu contatar seu filho Maxo e sua irmã Zi. Sua 

irmã decidiu buscá-lo o quanto antes para que Maxo e ele seguissem para Miami, 

mesmo contra a vontade de Dantica, que temia pela segurança de seu filho. Desse 

modo, na quinta-feira bem cedo, dia 28 de outubro, Tante Zi conseguiu passar pela 

barreira formada pelas gangues na entrada de Bel Air, subornando um dos 

integrantes que estavam em vigília. Mais adiante, passou também pelos oficiais do 

exército conseguindo assim chegar até seu irmão na casa de Mon Jou. O encontro 

dos dois irmãos foi uma mistura de, ao mesmo tempo, alívio e tristeza, alívio por 

saber que se aproximava o momento de Dantica não precisar mais se esconder e 

tristeza por estar sendo obrigado a deixar sua Bel Air, cidade pela qual tanto lutou. 

Chegando à banca, local de trabalho de sua irmã, e sentindo-se um pouco mais 

seguro, Dantica começou a pensar no que precisava providenciar para sua viagem 

no dia seguinte, como ir ao banco pegar algum dinheiro, validar sua passagem e 

adquirir uma para seu filho, que o acompanharia até Miami. Enquanto esperava 

Maxo, dirigiu-se a uma unidade de polícia antigangue para fazer a denúncia contra 

aqueles que violaram seu lar e apoderaram-se de suas coisas em Bel Air, seguindo 

depois para o hotel onde ficava estabelecida a operação MINUSTAH, onde 

reportaria a ação de alguns de seus membros quando invadiram sua igreja naquele 

fatídico domingo de manhã (p. 1-10/16, LIMBO). 

A descrição de Danticat enquanto narra o percurso de seu tio desde a chegada à 

unidade de polícia antigangue, o atendimento dispensado a ele pelos oficiais, até 

quando entra no luxuoso hotel onde estavam alojados os membros da operação 

MINUSTAH, retrata a condição dos haitianos no período, que viviam entre as 

atrocidades acometidas por membros de gangues e o descaso dos oficiais quando 

decidiam denunciar os abusos pelos quais estavam passando. Vendo todo o luxo do 
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qual desfrutavam, Joseph Dantica lembrou-se de seus paroquianos quando 

costumavam dizer que os oficiais da MINUSTAH eram como turistas em uma 

aventura exploratória no Haiti e ficou imaginando o que diriam se vissem tudo aquilo 

de perto (p. 11/16, LIMBO). Em diferentes momentos, e inconsciente de que fazia 

um percurso semelhante ao de seu pai, Maxo resolveu também fazer as mesmas 

denúncias, acreditando, como seu pai, que era o correto a ser feito. Com suas 

armas e uniformes, aqueles homens eram a representação dos únicos que, durante 

aquele período no Haiti, podiam ser capazes de oferecer alguma segurança e 

esperança - mesmo que falsa - aos haitianos de restaurar o país (p. 14/16). A autora 

opta, na maior parte da narrativa e diferentemente de alguns autores autobiográficos 

que são acusados de representar experiências de outras pessoas como se fossem 

suas87, por narrar fatos documentados. Escolhe não fazer uso da ficção, o que lhe 

permitiria facilmente imaginar as experiências de seu tio, mas que, provavelmente 

descaracterizaria sua intenção de escrever um testemunho. Para Austen, na 

intenção de escrever uma história que serviria a um propósito maior, em defesa dos 

direitos humanos, Danticat aposta na credibilidade que precisa ter quando seus 

leitores decidirem fazer um exame minucioso de sua escrita, apurando a realidade 

dos fatos (AUSTEN, 2014, p. 39). Entretanto, em partes como a que narra o seu tio, 

sozinho, enquanto presenciava os membros da gangue invadindo sua casa e 

roubando suas coisas, é percebido que a autora se permite entrar na mente de seus 

personagens e transmitir suas histórias, bem como sentimentos, da maneira que 

deseja. 

Ao fim deste mesmo dia, Danticat teve notícias de seu tio pela primeira vez após o 

incidente em Bel Air.  Seu pai, que ficou sabendo da situação do irmão pela 

sobrinha, filha de Zi que vivia em Nova Iorque, telefonou-lhe, preocupado com seu 

estado, para lhe dar cuidadosamente a notícia: “‘Você está grávida, então não se 

aborreça muito, mas o seu tio teve alguns problemas em Bel Air.’”88 (p. 14/16, 

                                                
87 Por exemplo, no caso das “Controvérsias de Rigoberta Menchú”, onde em uma entrevista com 

Juan Jesús Aznárez, a guatemalteca defende-se contra as acusações feitas a ela no livro Rigoberta 
Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, do antropologista David Stoll, de que seu livro I, 
Rigoberta Menchú, escrito em 1984, foi construído com base em invenções exageradas da autora. 
Nesta entrevista, Menchú declara que o que escreveu trata-se de um testemunho, onde relata sua 
memória histórica, sem importar se os fatos foram vividos por ela própria, contadas por outros ou se 
apenas refletem sua percepção sobre eles (AZNÁREZ, 2001, p. 109-117). 

88 No original: “‘You're pregnant, so don't upset yourself too much, but your uncle's had some 
problems in Bel Air.’” 
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LIMBO) Depois de receber a notícia, Danticat tentou contatar seu tio, mas só 

conseguiu falar com tante Zi, pois tanto Dantica como Maxo já estavam dormindo. 

No dia seguinte, sexta-feira, dia 29 de outubro, pai e filho embarcaram para Miami, 

como tante Zi explicou que um dos amigos ministros de Dantica, que lá vivia, havia 

combinado de buscá-los no aeroporto, Danticat esperaria um telefonema por parte 

deles avisando de sua chegada. Nem Danticat, nem seu pai, foram capazes de ter 

um sono tranquilo depois da notícia, enquanto Mira, em Nova Iorque, teve uma 

recaída em seu estado de saúde, provavelmente devido à apreensão pelo irmão, 

Danticat, pelo mesmo motivo, sentia a filha agitada dentro de seu ventre. Após 

conseguir adormecer, somente na manhã de sexta-feira, acordou por volta das três 

da tarde, de sobressalto, com o toque do telefone. Tratava-se de sua tia, 

perguntando se já estava com Maxo e Dantica, pois o voo estava previsto para 

chegar mais ou menos às duas da tarde. Ao checar o aparelho e não identificar 

alguma chamada perdida, Danticat resolveu ligar para a companhia aérea, a qual 

confirmou a decolagem e aterrissagem do avião no tempo previsto. O início da noite 

foi movimentado com telefonemas em busca de notícias sobre a chegada de Dantica 

e seu filho, primeiro de seu tio Franck, depois de seu pai, e, para consterná-la ainda 

mais, também o pastor, amigo de seu tio, telefonou dizendo que sua esposa esperou 

durante três horas no terminal aéreo sem conseguir identificar o desembarque de 

Maxo ou Dantica. Depois de algum tempo e algumas horas de sono, o telefone 

tocou mais uma vez, à uma e meia da madrugada de sábado, dia 30 de outubro, 

devido à sua condição, Danticat não conseguiu chegar a tempo para atender a 

chamada e pôde somente ouvir o recado deixado na secretária por uma voz 

feminina proveniente do escritório da U.S. Customs an Border Protection, “‘Senhora 

Danticat, seu tio está conosco.’ [...] ‘Qual é o seu nome, senhor?’ [...] ‘Joseph 

Dantica.’ [...] ‘Ele está conosco,’ [...] ‘no U.S. Customs and Border Protection. Ele 

está requerendo asilo e nós estamos preenchendo os seus papéis.’”89 (p. 5/10, NO 

GREATER SHAME) 

Não havendo deixado algum número que Danticat pudesse entrar em contato, ela e 

seu esposo tiveram que recorrer às páginas amarelas do catálogo telefônico. Apesar 

de conseguir fazer contato, Danticat não teve sucesso na obtenção de respostas, 

                                                
89 No original: “‘Ms. Danticat, we have your uncle here.’[...] ‘What  is your name, sir?’ [...] ‘Joseph 

Dantica.’ [...] ‘We have him here,’ [...] ‘at U.S. Customs and Border Protection. He’s requested 
asylum and we’re completing his paperwork.’” 
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soube apenas que tanto Maxo quanto Dantica tentaram entrar no país de forma 

ilegal, informação que a deixou indignada, pois ambos tinham livre acesso ao país. 

Em seguida, decidiu que o melhor a fazer era seguir para o aeroporto e tentar 

resolver a questão pessoalmente. Ao chegar, contatou novamente o mesmo número 

telefônico, e ao perguntar sobre o tio e o primo um momento de alívio perpassou o 

ambiente em que estava, “‘Eles estão bem aqui na minha frente.’ [...] ‘Eu estou no 

aeroporto.’ [...] ‘Sim?’ [...] ‘Vim para buscá-los.’ [...] ‘Nós só ligamos para notificá-la 

de que estavam aqui.’ [...] ‘Eles não serão liberados. Eles irão para o Krome.’”90 (p. 

7/10) Danticat sabia do que se tratava quando ouvia a palavra Krome. O Krome 

Detention Center é a prisão para onde os haitianos, bem como outros imigrantes não 

documentados, que chegam à Miami fugindo das más condições que vivem em seu 

país, são encaminhados e detidos.  

Foi em 1981, por decisão do então presidente dos Estados Unidos, Ronald Reagan, 

que embarcações de haitianos eram interceptadas ainda em alto-mar e estes eram 

encarcerados no Krome Detention Center, considerado por muitos como um campo 

de concentração situado nos pântanos de Everglades. Muitos desses haitianos 

permaneciam lá por mais de um ano e alguns deles, por não suportar o sofrimento, 

acabavam cometendo suicídio (STEPICK, 1992, p. 64). Em 2003, Danticat havia 

visitado o presídio, como parte da delegação de observadores comunitários, 

organizada pelo Florida Immigrant Advocacy Center, onde teve a oportunidade de 

ouvir algumas histórias contadas por imigrantes haitianos que haviam entrado no 

país em embarcações precárias e eram então identificados como boat people (p. 

8/10). Para essas pessoas, a vergonha de estarem presos e passando por tal 

situação era grande, “Ter sido algemado, muitos disseram, esfregando aquela marca 

em seus pulsos onde as algemas foram colocadas logo depois de haver chegado à 

costa americana ‘Eu não havia passado maior vergonha em minha vida.’”91 (p. 9/10, 

NO GREATER SHAME) 

No capítulo intitulado ALIEN 2704199992, Danticat descreve desde o embarque e 

                                                
90 No original: “‘They’re right here in front of me.’ [...] ‘I’m in the airport.’ [...] ‘Yes?’ [...] ‘I’ve come to 

pick them up.’ [...] ‘We only called to notify you they’re here,’ [...] ‘They’re not being released. They’re 
going to Krome.’” 

91 No original: “To have been shackled, handcuffed, many said, rubbing that spot on their wrists where 
the soft manacles were placed on them soon after they made it to the American shore, ‘I have known 
no greater shame in my life.’” 

92 Segundo definição que consta no site do IRS (Internal Revenue Service - serviço de receita do 
Governo Federal dos Estados Unidos), Alien é todo indivíduo que não é um cidadão americano. O 
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desembarque do tio, a primeira declaração cedida por ele a um oficial do Customs 

and Border Protection, até a detecção de que já existia um número de registro de 

Dantica como Alien, criado em 1984, na ocasião do procedimento de laringectomia, 

e o preenchimento do discricionário para candidatos à Alien. Nesse momento, a 

autora inicia um processo onde transcreve as fases do inquérito governamental pelo 

qual teve que passar Joseph Dantica. Nesta ocasião, e novamente em favor da 

credibilidade de sua escrita, percebe-se que a autora opta por não narrar a 

experiência de seu tio depois de detido, tentando imaginar o que sentiu, talvez por 

acreditar que o apelo emocional, no caso específico da detenção de Dantica, seria 

ineficaz para o objetivo de sua escrita. Danticat denota que, possivelmente, o 

registro de seu tio como Alien nos anos oitenta foi devido à onda migratória de um 

grande número de haitianos que se dirigiu à Flórida no período, e faz alusão à 

diferença de tratamento conferido a haitianos e outros imigrantes, por exemplo, 

cubanos, hondurenhos e nicaraguenses. Enquanto haitianos eram detidos e, 

consequentemente, deportados, cubanos eram liberados para encontrarem 

familiares que tinham residência nos Estados Unidos e enquanto hondurenhos e 

nicaraguenses recebiam proteção de ao menos dez anos após o furacão Mitch 

atingir seus países, haitianos eram deportados poucas semanas depois da 

tempestade Jeanne haver inundado cidades inteiras no Haiti. Haitianos eram vistos 

como potenciais transmissores de doenças, como tuberculose e AIDS, e como 

camponeses sem educação e qualificação, estereótipos criados na época e que 

prevalecem desde então, mesmo que registros e estudos mostrem que dentre os 

haitianos que chegavam neste período, muitos tinham sim alguma instrução e 

vinham de regiões urbanas do país (STEPICK, 1992, p. 58). Desse modo, a 

narradora depara-se questionando se teria seu tio passado por tudo que passou 

somente porque era haitiano? (p. 12/14, ALIEN 27041999) Entre as perguntas que 

compunham o discricionário e as respostas marcadas pelo oficial que atendia 

Dantica, estavam: 

 

“São idade e saúde fatores nessa situação?” [...] Oficial Reyes marcou Não. 
[...] 
O aplicante tem uma razão legítima para entrar nos Estados Unidos? 
Não. 

___________________________ 
número que consta no título do capítulo refere-se à ocasião em que Dantica passou por uma 
cirurgia no Kings County Hospital, e em consequência de ter que voltar outras vezes para revisão, 
foi gerado um arquivo para ele no departamento de imigração, acionado pelo próprio hospital. 
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A razão da entrada do aplicante é baseada em uma emergência? Não. [...] 
O aplicante seria admissível se ela/ele tivesse passaporte e/ou visto válido? 
(Meu tio tinha ambos.) 
Sim.93 (p. 12-14/14, aspas e parênteses da autora) 

 

Na manhã de sábado, Joseph Dantica foi encaminhado ao Krome Detention Center, 

onde confiscaram seus pertences, incluindo os medicamentos que usava para o 

tratamento de uma inflamação na próstata e de pressão alta. Ao chegar, passou por 

uma triagem médica que incluía exames físicos básicos e algumas perguntas para 

atestar sua saúde mental, em uma das anotações dos enfermeiros que o atenderam 

constava “‘Paciente usa um medicamento Haitiano tradicional para próstata & diz 

que se não usá-lo ele urina sangue & sente dor.’”94 (p. 2/8, TOMORROW) Mais 

adiante, um porta-voz da U.S. Immigration and Customs Enforcement, Russ Knocke, 

referiu-se ao medicamento como “‘uma poção de voodoo.’”95 (p. 3/8). De imediato, 

Danticat contratou um advogado para tirar o tio da prisão, mas por ser fim de 

semana, as negociações começariam somente na segunda-feira. Dar tal notícia ao 

pai não foi fácil, o estado de saúde de Mira estava agravado e os filhos decidiram 

levá-lo a um pneumologista no Columbia Presbyterian Hospital, porém, Danticat 

assegurou-lhe que os advogados conseguiriam tirar seu irmão da prisão. Contudo, o 

êxito dos advogados ainda não ocorreu no dia esperado, mas tinham esperança de 

conseguir liberá-lo no dia seguinte. Danticat finalmente falou com seu tio desde a 

sua chegada em Miami, quando ele lhe telefonou às seis da tarde daquela segunda-

feira, durante a conversa, Danticat tentou tranquilizar o tio, dizendo-lhe que 

aguentasse até o dia seguinte.  

Na manhã de terça-feira, dia 02 de novembro, enquanto Danticat falava ao telefone 

com seu pai, algumas horas antes de seguir para o Columbia, seu tio aguardava, 

juntamente com o advogado, pela entrevista na unidade de requerentes de asilo do 

Krome. Neste capítulo, intitulado AFFLICTIONS, Danticat relata desde a espera de 

Joseph Dantica, que minutos antes de iniciar o procedimento lembrou-se novamente 

de seus medicamentos, e a entrevista interrompida pelo início de suas convulsões 

                                                
93 No original: “Are age and health factors in this situation?” [...] Officer Reyes checked No.  
  [...] Does the applicant have a legitimate reason for entering the U.S.? No. 
  Is the applicant’s reason for entry based on an emergency? No. [...] 
  Would the applicant be admissible if she/he had a valid passport and/or visa? (My uncle had both.) 
  Yes. 
94 No original: “‘Pacient uses a traditional Haitian medicine for prostate & says if he doesn’t take it he 

pees blood & has pain.’” 
95 No original: “‘a voodoolike potion.’” 
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até o momento que seu pai recebe a notícia que a sua condição de saúde era 

irreversível. Mesmo com toda a gravidade apresentada no quadro de Dantica, entre 

vômitos e perdas de consciência, com muita relutância, o médico decidiu levá-lo 

para a clínica, afirmando com veemência que o paciente fingia. Mais tarde, ainda 

naquela manhã, Joseph Dantica foi transferido para o Miami’s Jackson Memorial 

Hospital com algemas nos pés (p. 1-7/7, AFFLICTIONS). No capítulo seguinte, LET 

THE STARS FALL, a autora inicia um processo onde transcreve dados retirados dos 

registros médicos de seu tio, desde sua admissão no hospital até a sua morte, assim 

como decidiu fazer ao narrar a entrevista com o oficial do Customs and Border 

Protection e o preenchimento do discricionário para candidatos à Alien. Novamente, 

Danticat faz a opção de modificar sua narrativa, em favor da credibilidade dos fatos 

que fizeram de Joseph Dantica sujeito do discurso, criando condições favoráveis 

para atingir seu objetivo de produzir uma consciência social por parte de seu público 

leitor.  

 

Registros médicos de meu tio indicam que ele chegou ao pronto socorro no 
Jackson Memorial Hospital em torno das 13h00min [...] 
Ele foi avaliado por uma enfermeira às 13h10min, seu pulso (80), 
temperatura (97,0), pressão arterial (169/78) [...] 
Às 14h00min, ele assinou, com uma mão aparentemente firme, um 
formulário de consentimento do paciente [...] 
Às 15h24min, foram colhidas amostras de sangue e urina. [...] 
Às 16h00min, durante uma avaliação mais aprofundada pela enfermeira, ele 
queixou-se de dor abdominal aguda, náuseas e perda de apetite. [...] 
Às 17h00min, ele foi transferido para a área prisional do hospital, Ward D. 
[...] 
Seus sinais vitais foram verificados novamente à meia-noite, em seguida, à 
01h00min e às 07h00min no dia seguinte, [...] 
Os registros indicam que ele foi visto pela primeira vez por um médico às 
13h00min, exatamente vinte e quatro horas depois de ele ter sido levado 
para o pronto socorro. [...] 
Ele então ordenou que um ultrassom abdominal, a qual foi realizada às 
16h56min [...] 
Às 19h00min, depois de mais de vinte horas sem alimentos e injeção de 
glicose, meu tio estava suando muito e queixou-se de fraqueza. [...] 
Às 19h55min, o seu ritmo cardíaco subiu novamente, [...] Um 
eletrocardiograma (ECG) foi realizado às 20h16min. O próximo registro 
mostra que ele foi encontrado sem pulso e sem resposta por um guarda da 
imigração às 20h30min. Não há relato detalhado sobre 'o código' ou os 
dezesseis minutos entre o momento em que ele foi encontrado inconsciente 
e o tempo que ele foi declarado morto, às 20h46min.96 (p. 1-3/7, LET THE 

                                                
96 No original: My uncle’s medical records indicate that he arrived in the emergency room at Jackson 

Memorial Hospital around 1:00 p.m. [...] 
  He was evaluated by a nurse practitioner at 1:10 p.m., his pulse (80), temperature (97,0), blood 

pressure (169/78) [...] 
  At 2:00 p.m., he signed, in an apparently firm hand, a patient consent form stating, [...] 
  At 3:24 p.m., blood and urine samples were taken. [...] 
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STARS FALL) 
 

Quando Danticat narra o tratamento conferido a seu tio na ocasião de sua última 

entrada nos Estados Unidos, deseja chamar atenção para o fato de que sua 

individualidade foi negligenciada em favor dos estereótipos criados na sociedade 

americana, após as reformas nas políticas migratórias e a implantação de medidas 

antiterroristas no país depois do ataque às torres gêmeas, em 11 de setembro de 

2001. Ao requerer asilo temporário, o que era desnecessário, considerando que 

tinha visto válido para entrar no país, Joseph Dantica declarou sua própria sentença, 

sendo assim classificado entre os imigrantes que poderiam vir a representar uma 

ameaça àquele país. Conforme observado por Austen (2014), a escrita de Danticat, 

em Brother I’m Dying, confirma a sua não concordância com a prática do setor de 

imigração dos Estados Unidos, ao não considerar a individualidade do sujeito, 

generalizando toda e qualquer situação. Entretanto, a autora não caracteriza o país 

de acolhimento como bom ou mau, sendo assim, em algumas passagens enfatiza 

ser os Estados Unidos a causa de separações familiares, como quando relata as 

viagens de seu avô ao ser recrutado para lutar contra a U.S. Navy, mas também 

atenta ao fato de que, se não fosse por iniciativa de missionários americanos, seu tio 

não teria conseguido construir a igreja, escola e clínica, bem como à ocasião que 

precisou de tratamento contra o câncer, quando usufruiu da eficiência dos médicos 

daquele país e da ajuda de seus amigos missionários (AUSTEN, 2014, p. 46).  

Impedido pelas gangues de retornar ao Haiti, mesmo depois de morto, Joseph 

Danticat foi enterrado no Queens, em Nova Iorque, para que assim seu irmão, Mira, 

pudesse estar presente. Ao chegarem à funerária, Danticat e Maxo, onde o corpo 

estava sendo preparado para ser enterrado, Danticat permitiu-se olhar para seu tio e 

imaginar como se sentiu nos momentos precedentes a sua morte. Notou que não 

___________________________ 
  At 4:00 p.m., during a more thorough evaluation by the nurse practitioner, he complained of acute 

abdominal pain, nausea and loss of appetite. [...] 
  At 5:00 p.m., he was transferred to the hospital’s prison area, Ward D. [...] 
  His vital signs were checked again at midnight, then at 1:00 a.m and 7:00 a.m. the next day, [...] 
  The records indicate that he was seen for the first time by a physician at 1:00 p.m., exactly twenty-

four hours after he’d been brought to the emergency room. [...] 
  He then ordered an abdominal ultrasound, which was performed at 4:56 p.m. [...] 
  At 7:00 p.m., after more than twenty hours of no food and sugarless IV fluids, my uncle was sweating 

profusely and complained of weakness. [...] 
  At 7:55 p.m., his heart rate rose again,  [...] An electrocardiogram (EKG) was performed at 8:16 p.m. 

The next note on the chart shows that he was found pulseless and unresponsive by an immigration 
guard at 8:30 p.m. There is no detailed account of ‘the code’ or the sixteen minutes between the time 
he was found unresponsive and the time he was pronounced dead, at 8:46 p.m. 
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possuía um semblante sereno, como a maioria das pessoas mortas que tinha visto, 

tinha os lábios inchados e a aparência de quem estivesse em estado de choque 

depois de um terrível pesadelo.  

 

Quando foi sua última consciência? Eu me perguntava. Quais foram seus 
últimos pensamentos? Quando ele percebeu que estava morrendo? Estava 
ele com medo? Será que achou irônico o fato de que seria em breve o 
prisioneiro morto do mesmo governo que ocupava seu país na ocasião de 
seu nascimento? Em essência, ele chegou e deixou o mundo sob a mesma 
bandeira. Nunca realmente soberano, como seu pai sonhou, nunca 
realmente livre. O que ele pensaria de ser enterrado aqui? Será que, como 
no provérbio, ele reviraria em seu túmulo para sempre?97 (p. 8/9, 
BROTHER, I’LL SEE YOU SOON) 

 

Mais tarde, na igreja que havia frequentado por mais de trinta anos, foi o pai de 

Danticat, Mira, a arrancar suspiros das pessoas presentes, com sua aparência frágil 

e arrastando um tanque de oxigênio atrás de si. Suas últimas palavras ao irmão 

expressaram não só a tristeza que sentia por tê-lo perdido daquela maneira, mas, 

principalmente, sua amargura por todas as situações que foram obrigados a passar, 

pelo simples fato de seu país de origem não ter tido condições de oferecer-lhes a 

vida que mereciam:  

 

“Irmão, a última vez que nos falamos, você disse que estava me deixando 
com o coração pesado. Desta vez sou eu a te deixar com o coração 
pesado. Nós podemos não nos ver novamente neste mundo, mas te verei 
em breve.” [...] “Ele não deveria estar aqui,” “[...] Se nosso país tivesse pelo 
menos tido a chance de ser um país como qualquer outro, nenhum de nós 
viveria ou morreria aqui.”98 (p. 8-9/9, aspas da autora) 
 

4.3 Denunciando a precariedade no tratamento do outro 

 

A precariedade, assim como estudada por Judith Butler, está presente na escrita de 

Danticat, mas, particularmente, em Brother I’m Dying, a autora aborda tanto a 

precariedade na vida dos haitianos em seu país de origem, quanto no tratamento 

                                                
97 No original: When was his last conscious? I wondered. What were his final thoughts? When did he 

realize he was dying? Was he afraid? Did he think it ironic that he would soon be the dead prisioner 
of the same government that had been occupying his country when he was born? In essence he was 
entering and exiting the world under the same flag. Never really sovereing, as his father had 
dreamed, never really free. What would he think of being buried here? Would he forever, 
proverbially, turn in his grave? 

98 No original: ‘”Brother, the last time we spoke, you said you were leaving me with a heavy heart. This 
time I’m the one leaving you with a heavy heart. We may not see each other again on this earth, but 
I’ll see you soon.” [...]  “He shouldn’t be here,” [...] “If our country were ever given a chance and 
allowed to be a country like any other, none of us would live or die here.” 
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dispensado a eles na fronteira. A história da diáspora haitiana, as experiências 

destes no contexto de revoluções, protestos e ditaduras, e ainda, a rigorosa política 

migratória no pós-11/09, tudo isso contribui para a dura realidade que enfrentam, 

todos os dias, os imigrantes haitianos. O espaço discursivo utilizado por Danticat é 

uma tentativa de resgatar, de certa forma, a humanidade que se perdeu durante o 

processo evolutivo do capitalismo dominante, além de romper com os estereótipos 

criados, visando maior valorização da vida de pessoas, que como seu tio, foram 

desprezadas no país de origem e o são também no país de destino. 

A eficácia do testemunho, como forma de denúncia, ainda é questionável, e pode vir 

a ser objeto de estudos futuros. Entretanto, é incontestável que a escrita de Danticat, 

em Brother, I’m Dying, vem a contribuir para que assuntos como a precariedade no 

tratamento de imigrantes e a desvalorização da vida desses indivíduos, sirvam como 

crítica ao quadro atual de imigração e comecem a ocupar espaço e significação no 

campo acadêmico. 
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5. OS DOIS MUNDOS REPRESENTADOS NA OBRA CALL ME MARÍA, DE 

JUDITH ORTIZ COFER  

 

5.1 Os dois mundos de Judith Ortiz Cofer  

 

Judith Ortiz Cofer, porto-riquenha, filha de Jesus Ortiz Lugo e Fanny Morot Ortiz, 

nascida na cidade de Hormigueros em 24 de fevereiro de 1952, emigrou com sua 

família para Paterson, New Jersey, no ano de 1956, quando ainda era apenas uma 

menina de quatro anos. Sua mãe, que havia se casado muito jovem, era uma mulher 

extremamente conservadora dos costumes da ilha e fazia questão que seus filhos 

mantivessem a cultura porto-riquenha. Seu pai, um homem extremamente rígido 

com a educação de Judith e seu irmão, ingressou na Marinha dos Estados Unidos 

para que tivesse condições de proporcionar um futuro melhor para eles. Por causa 

do trabalho de seu pai, a família vivia constantemente entre Paterson e Porto Rico 

nos primeiros anos de formação de Cofer.  

Durante os anos de idas e vindas, que aconteciam sempre quando o pai era 

designado para alguma longa missão e sua mãe levava as crianças para a casa da 

avó na ilha, Cofer fora introduzida aos diversos contos e histórias de sua família. 

Deste modo, despertou-se nela a paixão por contar histórias, uma tradição das 

mulheres de sua família, definida pela autora pelo termo storytelling. Ao longo deste 

período, em que vivia entre os dois espaços, Cofer era obrigada a frequentar duas 

escolas: uma em Paterson, a Public School Number 11, até o sexto ano do ensino 

básico (6th grade) e, depois disso, uma escola privada católica; e outra em 

Hormigueros, primeiro a escola pública La Escuela Segundo Ruíz, e depois a escola 

privada El Colegio San Jose, a qual era dirigida por freiras americanas (CARVALHO, 

2011, p. 43).  

Por decisão de seu pai, que visava uma boa educação e oportunidades de carreira 

para seus filhos, em 1968, quando Cofer já tinha completado 16 anos de idade, sua 

família mudou-se definitivamente para Augusta, na Geórgia, onde concluiu os 

últimos anos de ensino médio, na Butler High School. Em 1974, já casada com John 

Cofer e após o nascimento de sua filha Tanya, a autora graduou-se em Literatura 

Inglesa no Augusta College, iniciando sua carreira como escritora. No período em 

que viveu na Flórida, lecionou em escolas públicas enquanto estudava para obter o 
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título de Mestre em Língua Inglesa, que foi conquistado em 1977 na Florida Atlantic 

University. Dez anos depois de terem se mudado para a Flórida, em 1984, Cofer e 

sua família retornaram à Geórgia, e desde então a autora atua na Universidade da 

Geórgia, como professora de inglês e de escrita criativa (SHUMAN, 2002, p. 1182-

1183).  

O interesse da autora em explorar a experiência bicultural em sua escrita a colocou 

entre os principais escritores hispânicos, residentes nos Estados Unidos, que 

propõem a integração das raças na sociedade americana através da literatura. 

Quando escreve, baseia-se em sua experiência de imigrante, principalmente no 

choque cultural ao qual foi submetida quando migrou de Porto-Rico para os Estados 

Unidos com sua família e na adaptação à nova cultura, o que leva à abordagem de 

temas como identidade e etnicidade. Nesse sentido, descreve a luta na apropriação 

de uma nova cultura e de uma nova linguagem, com todos os problemas que 

acompanham o ato de migrar, não só o isolamento e o estranhamento, mas também 

as perspectivas de mudança que esta nova cultura pode gerar na vida do indivíduo. 

Sua escrita surgiu da necessidade que sentiu de compartilhar suas experiências 

com outras pessoas, “Como imigrante porto-riquenha minha experiência chave era 

crescer bilíngue e bicultural. Portanto, senti a necessidade de compartilhar isso com 

outros, antes de continuar.”99 (COFER, 1993, p. 85) 

A autora recebeu vários prêmios e honrarias por sua escrita. Em 1989, seu primeiro 

romance, The Line of the Sun100 (1989), foi nomeado livro do ano pela New York 

Public Library. Em 1996, recebeu o prêmio Pura Belpré da American Library 

Association pela sua coletânea de contos, An Island like you: Stories of the Barrio 

(1995), dedicada ao público jovem e adulto. No ano de 2003, The Meaning of 

Consuelo101 (2003) estava entre os dois vencedores do Américas Award e foi 

incluído no “Book for the Teen Age 2004 List” da New York Public Library. Em 2005, 

                                                
99 No original: “As a Puerto Rican immigrant my key experience was growing up bilingual and 

bicultural. Therefore I felt a need to share that with others, before I could go on.” 
100 Explora a formação da identidade através do movimento e o entrecruzamento entre os limites e 

fronteiras da voz narrativa, a estratégia bibliográfica e o desvio sexual e de gênero. Obra 
responsável por fazer de Cofer a primeira escritora, filha da diáspora porto-riquenha (de escrita 
inglesa), a ter uma de suas obras traduzidas para o espanhol e publicada na renomada editora da 
Universidade da Geórgia, bem como por divulgar seu trabalho para além das cidades habitadas por 
porto-riquenhos, como Nova Iorque e Chicago (CARVALHO, 2011, p. 43-44/ 50-52). 

101 Explora linguagem, identidade, papéis sociais e homossexualidade, além da comunicação entre a 
protagonista, Consuelo, e sua irmã esquizofrênica, entre homem e mulher, e de maneira muito 
significativa, entre o inglês e o espanhol (CARVALHO, 2011, p. 45-46, 77-79). 
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The Latin Deli: Prose and Poetry102 (1993) foi escolhido para o Book’s Georgia Top 

25 List, uma lista de livros produzidos por residentes ou ex-residentes do Estado da 

Geórgia. Neste mesmo ano, Call me María (2004) estava entre os dois textos a 

receber o Honorable Mention for the Américas Award. Entretanto, antes de todas 

estas honrarias, a autora já era muito conhecida pela longa série de publicações de 

poesias e contos em periódicos independentes, tais como: Peregrina (1986) e Terms 

of Survival (1987), entre outros (HARDING, 2015). 

Alguns de seus trabalhos foram classificados como creative non fiction, como Silent 

Dancing: A Parcial Remembrance of a Puerto Rican Childhood, e outros como 

Bildungsroman103, que é o caso de Call me María, entretanto, a principal 

característica de sua escrita é a revelação, por parte da narradora, de como é estar 

dividida entre duas culturas e dois mundos. Frequentemente, explora em suas 

escritas racismo e sexismo na cultura americana, o machismo e a opressão feminina 

na cultura porto-riquenha e os desafios que os imigrantes diaspóricos enfrentam na 

apropriação de uma nova cultura. Um dos temas que gosta de abordar é a 

linguagem e a força que as palavras têm de criar e moldar identidades e mundos. 

Apesar de ter crescido ouvindo o espanhol, sua língua materna, descobriu logo cedo 

que uma importante arma na vida é a comunicação, e que, para sobreviver, teria que 

se tornar fluente na língua do país em que vivia. Foi então que descobriu o inglês, 

sua língua funcional e a que utiliza para escrever histórias que evidenciem sua 

herança porto-riquenha, e para defender-se das críticas quanto à opção de escrever 

sobre Porto Rico em língua inglesa, a autora afirma “O inglês é o veículo para minha 

expressão artística.”104 (COFER, 1993, p. 90) Os dois mundos de Cofer, ou seja, a 

biculturalidade representada em sua escrita, provêm não somente da zona 

fronteiriça em que viveu desde sua infância, mas também da diferença de 

personalidade existente entre seus pais. A autora costuma dizer que o casamento 

dos dois foi como a sua infância, “a combinação de dois mundos, a mistura de dois 

                                                
102 Coleção de short-stories e poemas que reproduzem experiências de porto-riquenhos no barrio, 

além de dar ênfase a situações de discriminação social, étnica, econômica e racial (CARVALHO, 
2011, p. 44). 

103 Termo criado em 1803, pelo alemão Karl Morgenstern, e traduzido, no Brasil, como “Romance de 
Formação”: um romance que representa a formação psicológica do protagonista desde sua 
juventude até a vida adulta, ou até que atinja “um determinado grau de perfectibilidade”, como 
definido por Morgenstern (MAAS, 1999, p. 19-20). 

104 No original: “English is the vehicle for my artistic expression.” 
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elementos - fogo e gelo.”105 (COFER, 1990, p. 39), seu pai era um homem muito 

sério e sua mãe, uma mulher sem muito refinamento e cheia de energia. Ao mesmo 

tempo em que sua mãe incorporava a cultura latina, até na maneira que arrumava a 

casa, reproduzindo sua antiga sala porto-riquenha na sala americana, seu pai 

procurava viver a cultura dos Estados Unidos, pois tinha convicção de que era o 

correto a ser feito. Enquanto a mãe não fazia questão alguma em falar a língua 

inglesa e passá-la para seus filhos, o pai se preocupava com a educação dos 

mesmos, cobrando-lhes correta pronúncia do inglês, acreditando que seu futuro 

naquele país dependia especialmente disso, e que seria um futuro muito melhor 

daquele que possivelmente teriam se estivessem em Porto Rico. O dualismo cultural 

que acompanhou Cofer desde sua infância fora inevitável, visto que este foi sempre 

inegável, até mesmo no seio familiar.  

A autora, no desejo de compartilhar sua experiência bilíngue e bicultural, não só 

rememora a ilha em seus detalhes, como também faz uso da língua materna - o 

espanhol - e evidencia práticas culturais de Porto Rico, as quais acredita ser 

importante lembrar. Escrever em língua inglesa, porém, trazendo a familiaridade de 

sua língua e sua cultura, produz a sensação de proximidade e, dessa forma, 

mantém viva a cultura de origem, mesmo estando em processo a apropriação de 

uma nova.  Quando o leitor se depara com palavras na língua materna da 

personagem central concebe a realidade presente na narrativa. Este realismo é 

revelado pontualmente pela posição que o indivíduo se encontra, no “entre-lugar”, 

(re) construindo a identidade do sujeito híbrido, agora com duas línguas e duas 

culturas.  

 

Em minha mente 
Eu também carrego imagens 
de flores tropicais 
em cores brilhantes 
azul, rojo, verde, amarillo –  
mas minhas flores cresceram 
em solo real, em um lugar real; 
flores que floresceram 
e murcharam, flores reais 
que precisam da chuva  
bem como do sol para viver.106 (COFER, 2004, p. 36) 

                                                
105 No original: “the combining of two worlds, the mixing of two elements – fire and ice.” 
106 No original: In my mind, I too carry images of tropical flowers in bright colors, azul, rojo, verde, 

amarillo – but my flowers grew in real soil, in a real place; flowers that blossomed and wilted, real 
flowers that need the rain as well as the sun to live.  
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Ao mesmo tempo em que Cofer fala da saudade que o imigrante porto-riquenho 

sente da ilha, da língua materna e de alguns costumes, sua escrita também realça o 

prazer que o mesmo sente em se apropriar da nova cultura e linguagem, além de 

abrir espaço para que ocorram rupturas com práticas culturais de Porto Rico, com as 

quais a autora não compactua, como por exemplo, a reverência religiosa extrema e 

tradições patriarcais que colocam as mulheres em posições deslocadas, mesmo no 

interior de sua própria cultura (KAFKA, 2000, p. 2). Partindo deste pressuposto, 

Cofer, bem como outros escritores migrantes, defende a liberdade de expressão que 

lhe é concedida no país de acolhimento, aproveitando para fazer críticas a alguns 

costumes que ainda são praticados no país de origem e que ecoam na comunidade 

porto-riquenha nos Estados Unidos. Esta é uma prática frequente nas narrativas da 

autora, se o lugar de onde escreve fosse Porto Rico não teria a mesma liberdade de 

expressão, além disso, acredita que já seria discriminada por questões de gênero, 

ou seja, pelo simples fato de ser mulher. Escrevendo desde os Estados Unidos, a 

autora manifesta a singularidade de sua escrita, seja na reprodução da dualidade 

cultural característica, seja na revelação do que admira e do que menospreza, em 

ambas as culturas. Dessa forma, elementos híbridos dão forma a seus poemas e 

romances, fazendo de Cofer uma escritora porto-riquenha-estado-unidense. 

A memória também é algo muito presente em sua escrita, por isso, seu trabalho é 

visto por alguns críticos e estudiosos como autobiográfico, pelo fato das lembranças 

de suas personagens refletirem, muitas vezes, as suas próprias, de modo a 

estabilizar sua singular identidade107.  Para Cofer, assim como para outros escritores 

da diáspora, rememorar é a tentativa de não se esquecer de quem é em função de 

ajustar-se na nova sociedade. Em um de seus poemas, intitulado O esquecimento, a 

autora trata da perda da identidade de origem, algo que eventualmente ocorre 

devido à distância física. O poema faz alusão ao risco de perder características 

identitárias de origem, de novos costumes e práticas se sobreporem aos que um dia 

determinaram a formação do indivíduo, o que desencadeia um processo de perdas 

de valores que foram significantes na construção do mesmo. Geralmente, começa 

pelo esquecimento daquilo que é considerado mais simples, como o clima do lugar 

que deixou para trás, o desdém pelas roupas que sempre vestiu para aderir à moda 
                                                
107 Para maiores esclarecimentos sobre a característica autobiográfica e a memória presente na 

escrita de Cofer, ver New Transnational Identities in Judith Ortiz Cofer’s Autobiographical Fiction, de 
Carmen Faymonville e Kissing the Mango Tree: Judith Ortiz Cofer and the Ritual of Storytelling, de 
Carmen S. Rivera. 
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do lugar para o qual migrou, chegando até ao abandono das crenças que lhes foram 

passadas através de gerações. 

 

O esquecimento 
É uma coisa perigosa 
esquecer-se do clima do lugar onde nasceu, 
sufocar as vozes dos parentes mortos 
quando em sonhos estas te chamam 
pelo seu nome secreto. 
É perigoso 
rejeitar as roupas que nasceu para usar 
em nome da moda; perigoso 
usar armas e instrumentos pontiagudos que não lhe são familiares; perigoso 
deprezar os santos de gesso 
perante os quais sua mãe ajoelha-se 
rezando com embaraçoso fervor 
para que você sobreviva no lugar que escolheu viver: 
um quarto frio e vazio, sem quadros nas paredes, 
um lugar esquecido onde ela teme que irá morrer 
de solidão e exposição. 
Jesus, Maria, e José, ela diz, 
o esquecimento é uma coisa perigosa.108 (COFER, 1995, p. 45) 

 

Mesmo indo de encontro a alguns costumes e práticas da ilha, a escolha de Cofer 

não foi a de esquecer, mas sim de usar suas lembranças a favor de sua escrita: 

“Como você pode injetar paixão e propósito em seu trabalho se ele não tem raízes? 

Eu cheguei onde estou através da minha experiência porto-riquenha.”109 (COFER, 

1997, p. 7). A autora optou por não adotar a cultura outra como sua, e sim apropriar-

se dela, agregando o novo ao que já fazia parte de si, para assim iniciar o processo 

de (re) construção de uma identidade com características híbridas. Entretanto, a 

autora expressa em sua escrita o desejo de se libertar das imposições culturais que 

a incomoda nos costumes porto-riquenhos, de algumas regras que lhe foram 

impostas mesmo vivendo em outro lugar que não Porto Rico. Em sua infância e 

juventude, foi obrigada a viver uma vida dupla, onde precisava exercer dois papéis, 

um, da Cofer señorita e outro, da Cofer guerreira que precisava ser forte para 

sobreviver no mundo exterior: 

                                                
108 No original: El Olvido: It is a dangerous thing to forget the climate of your birthplace, to choke out 

the voices of dead relatives when in dreams they call you by your secret name. It is dangerous to 
spurn the clothes you were born to wear for the sake of fashion; dangerous to use weapons and 
sharp instruments you are not familiar with; dangerous to disdain the plaster saints before which your 
mother kneels praying with embarrassing fervor that you survive in the place you have chosen to 
live: a bare, cold room with no pictures on the walls, a forgetting place where she fears you will die of 
loneliness and exposure. Jesús, María, y José, she says, el olvido is a dangerous thing. 

109 No original: “How can you inject passion and purpose into your work if it has no roots? I have come 
to terms with my Puerto Rican background.” 
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Assim, eu voltava para casa do “mundo externo”, onde tinha que sobreviver 
(Patterson é uma cidade difícil e eu costumava ser assediada 
ocasionalmente por outras crianças) para esse apartamento onde eu devia 
ser uma señorita respeitável. Você deve sentar direito, comportar-se direito, 
fazer suas orações antes de deitar à noite. Entre os dois mundos que 
dividia, o que me fazia sentir mais frustrada era o do apartamento porque eu 
não podia expressar meus sentimentos e pensamentos. A medida que 
crescia, pensava se ao menos pudesse me livrar de todos aqueles rituais 
(que ainda fazem minha avó fazer o sinal da cruz quando passa em frente à 
igreja), seria livre. Mas, estou entrando em um novo estágio de minha vida 
onde me dou conta que você pode ambos: estar livre dos rituais e usá-los 
de maneira diferente. Agora eles enriquecem minha escrita, mas não sou 
mais prisioneira deles.110 (COFER, 1993, p. 87, aspas, parênteses e grifo da 
autora) 

 

5.2 Os dois mundos de María, em Call me María  

 

A obra analisada conta a história de uma menina proveniente de uma família porto-

riquenha sem muitos recursos, que tem como meta, estabelecida por seus pais 

desde que era apenas uma criança, estudar em uma universidade nos Estados 

Unidos. Filha única, María depara-se com a difícil escolha entre pai e mãe, quando 

esta opta por não acompanhar o marido quando ele decide retornar ao barrio onde 

nasceu, em Nova Iorque. Entre a história da narradora e a história da autora existem 

similaridades, principalmente no que diz respeito à adaptação a nova cultura, ao 

interesse pela nova linguagem e ao amor pela escrita. Estas semelhanças podem 

causar certa confusão no leitor, no que concerne à identidade do autor e narrador, o 

que sugere que o texto, mesmo sendo uma ficção, seja caracterizado como uma 

autobiografia, ou, melhor dizendo, uma autoficção.  A autobiografia como gênero ou 

como um modo de leitura, sempre provocou discussões no mundo acadêmico, 

desde análises feitas por Foucault e Derrida, até fundamentações estabelecidas por 

Philippe Lejeune (MIRANDA, 1992). De acordo com Miranda, é importante averiguar 

“se o que limita ou define um texto autobiográfico depende da vida concreta do autor 

ou da própria estrutura textual.” (1992, p. 29) Contudo, na presente análise apenas 

se fará perceber a proximidade da história ficcional de Cofer com o gênero 

                                                
110 No original: So I would come home from the “outside world”, where I really had to practice street 

survival (Paterson is a tough town and I used to get harassed by other kids occasionally) into this 
apartment where I was supposed to be a proper señorita. You had to sit right, behave right, say your 
prayers before you went to bed at night. Out of the two worlds I shared, the one that made me feel 
the most frustrated was the one in the apartment because I could not express my feelings and I 
could not express my thoughts. As I was growing up I felt that if only I could get rid of all those rituals 
(that still make my grandmother make the sign of the cross when she passes in front of a church), 
that I would be free. But I am entering a new stage in my life where I realize that you can both be 
free of the rituals and use them in a different way. Now they enrich my writing, but I am no longer a 
prisoner of them. 
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autobiográfico.    

 

5.2.1 A dualidade presente em Call me María  

 

Entre tantos trabalhos importantes de Judith Ortiz Cofer, optou-se por falar de Call 

me María, pois trata especificamente de uma menina dividida entre dois mundos, 

aquele em que nasceu e deixou para trás sua mãe e suas raízes, e aquele para o 

qual seguiu com seu pai em busca de um futuro melhor. Trata-se de literatura 

voltada para o público juvenil, onde a autora procura refletir em sua escrita o conflito 

inerente ao bilinguismo e a biculturalidade, na tentativa da personagem em 

conquistar identidade, cultura e espaço próprios em um lugar ao qual não pertence. 

Nele, a autora aborda o percurso de formação identitária da narradora 

(Bildungsroman), onde é possível verificar a subjetividade em trânsito entre a cultura 

porto-riquenha e a estadunidense, rumo à afirmação de uma identidade 

transcultural. Num resgate de memórias, a narradora utiliza da mistura de dois 

idiomas, o espanhol e o inglês, e transita entre textos narrativos, cartas e poemas. 

Em trechos da obra é possível perceber características autobiográficas, o que 

sugere que a autora pretendeu trazer para a obra algumas de suas próprias 

experiências. No decorrer da análise serão feitas referências a estas características. 

O poema que dá início a obra, e que também a intitula, Call me María, nos reporta à 

obra Moby Dick (1851), cuja frase de abertura iniciada pelo narrador e protagonista, 

Ishmael, é Call me Ishmael. Especula-se que Cofer, quando optou por este título, 

tenha relacionado a adaptação de María à nova cultura às experiências aventureiras 

do protagonista da obra de Herman Melville, o qual tem como característica a 

perseverança com o único objetivo de sobreviver às intempéries - no caso de 

Ishmael, as forças da natureza, no caso de María, a ambientação ao país de 

acolhimento111 (CARVALHO, 2011, p. 82). María é uma jovem nascida em Porto 

                                                
111 Segundo artigo eletrônico no site da Livraria da Folha, Ishmael é o narrador da trama e nos revela 

como o capitão Ahab e sua tripulação partirão em busca da baleia branca. Sedentos por sua pele, 
ou melhor, corpo, a equipe perceberá que, na verdade, está à caça de seus destinos e não da fera 
do mar. Herman Melville escreveu o livro em 1851. Por décadas, a obra ficou na obscuridade. 
Somente após a Primeira Guerra Mundial, estudantes de literatura norte-americana descobriram as 
linhas do autor. Ishmael é o herói da trama. Ele embarca como marujo no baleeiro Pequod, do 
capitão Ahab, na ilha de Nantucket rumo ao Pacífico. Seu companheiro é Queequeg, príncipe de 
uma tribo canibal da Polinésia que personifica o primitivo, a barbárie evidenciada. Por meio deste 
personagem, Melville traveste a selvageria que pertence ao ser humano - todos ali são mais brutais 
do que a própria baleia branca.  
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Rico, cujo pai cresceu e criou-se nos Estados Unidos, no barrio - como a narradora 

refere-se ao lugar que corresponde à comunidade diaspórica porto-riquenha em 

Nova Iorque - e retornou à ilha, onde conheceu e casou-se com a mãe de María, 

uma porto-riquenha que ensinava inglês em uma escola católica na cidade em que 

morava. O pai de María não estava satisfeito com sua vida na isla - como a 

narradora refere-se à ilha - e constantemente expressava sua vontade em retornar 

ao barrio. A mãe de María não pensava em deixar sua vida na isla, mas concordou 

que quando María tivesse mais idade, eles partiriam para Nova Iorque, para que a 

menina pudesse estudar e conseguir entrar em uma universidade americana. Por 

isso, sua mãe lhe ensinava o inglês, para que quando chegasse o momento, María 

fosse capaz de passar nos exames e ingressar na faculdade. 

Esse dia chegou antes do planejado pela mãe de María, com tanta tristeza que seu 

esposo carregava em seu coração, ela não suportou mais ver seu sofrimento e 

quando María completou quatorze anos, deu de presente para o cônjuge uma 

passagem aérea para os Estados Unidos. A mãe de María disse que não deixaria a 

isla, mas deixou a filha decidir se queria ir ou ficar. Dessa maneira, “María Triste teve 

que decidir entre pais, idiomas, climas e futuros. Hija, o que você quer fazer? Vai 

para o barrio ou fica na ilha? Cada um deles me perguntou.”112 (COFER, 2004, p. 

14)113 Quem narra a história é a protagonista, que alterna espaços entre passado e 

presente, contando fatos de sua vida. Dessa maneira, a autora propicia a 

identificação do leitor com a personagem, e ao mesmo tempo se autodescobre 

enquanto escreve: “Minha escrita é minha jornada rumo à minha própria descoberta. 

Frequentemente faço uso da primeira pessoa para me fazer parar e perguntar – O 

que penso sobre isto? Como me sinto sobre aquilo?”114 (COFER, apud CARVALHO, 

2011) Fragmentos da história são escritos no gênero poema - o que revela uma 

característica autobiográfica: a aptidão da personagem para a escrita, assim como a 

autora - outros em prosa, e alguns utilizando o recurso da epistolografia, cartas que 

María escreve à sua mãe ou vice-versa, buscando assim ecoar a realidade plural na 

qual a narradora está inserida. A mistura de gêneros contribui para a formação 

                                                
112 No original: “María Triste had to decide between parents, languages, climates, futures. Hija, what 

do you want to do? Will you go to the mainland barrio or stay on the Island? They each asked me.” 
113 Deste ponto em diante, sempre que se tratar de citações da obra Call me María, de Judith Ortiz 

Cofer, nas referências constará apenas a numeração da página. 
114 No original: “My writing is my journey toward self-discovery. I often use the first person in order to 

make myself stop and ask – What do I think about this? How do I feel about that?” 
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identitária do sujeito, principalmente em se tratando dos romances de formação, que 

acompanham o desenvolvimento da personagem central (SMITH, 2002). O objetivo 

de Cofer, não só nessa, mas em outras de suas escritas, como The Line of the Sun 

e An Island like you: Stories of the Barrio, é contribuir para mediação entre duas 

línguas e duas culturas, além de mostrar como se dá a abordagem da condição 

migrante porto-riquenha nos Estados Unidos, a alteridade entre espaços físicos e a 

percepção do outro, a relação entre línguas e culturas contraditórias, o bilinguismo, a 

condição feminina e os estereótipos a esta associados.  

A escrita voltada para o público étnico jovem, como neste caso, amplia as 

implicações da vida de um grupo, o qual vive em um contexto de formação 

identitária constante, considerando que crianças e jovens não apenas recebem 

cultura, como a articulam no contexto em que vivem, enquanto encontram e 

desvelam significados. Call me María representa, para o jovem porto-riquenho que 

vive a realidade da migração, a valorização das diferenças culturais na sociedade 

em que estão inseridos, além de corroborar a integração entre o passado e o 

presente, ao mesmo tempo em que evidencia questões como herança, intercâmbio 

cultural e formação de vínculos com as pessoas de sua comunidade (DAVIS, 2002, 

p. 140).  

 

5.2.2 O soar nostálgico  

 

O sentimento nostálgico presente em Call me María é uma de suas marcas 

principais, a narrativa expressa a nostalgia da protagonista ao lembrar-se de seu 

lugar de origem. As lembranças são fragmentos do que a protagonista optou por 

eternizar, momentos felizes que passou em sua infância, ao lado de sua família, 

ainda reunida.  Em razão da memória falível, característica de todo ser humano, 

María tende a escrever apenas partes de seu passado, do pequeno mundo em que 

viveu quando ainda era uma criança. No caso da obra em particular, o lugar de 

origem é exaltado, é construída uma verdade particular em relação à ilha, não se 

fala tanto dos problemas, e sim de experiências belas, talvez pelo fato da 

protagonista rememorar sua infância, lembrando-se apenas das belezas que viram 

seus olhos de menina. O filósofo alemão Wilhelm Dilthey (1978), em seus estudos 

sobre a memória, afirma que a mesma não é estável, e que vários fatores incidem 
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sobre ela, sejam estes provenientes do passado ou do próprio presente (apud 

SIEGLIN, 2004, p. 119). Segundo Dilthey, a memória “é uma interpretação 

elaborada” do sujeito, influenciada pelos acontecimentos do momento presente, e 

afirma que é impossível recordar o passado em todos os seus detalhes, o que 

ocorre é um filtro de seus elementos mais significativos (apud SIEGLIN, 2004, p. 

120).  

É importante considerar também que no processo de rememoração do lugar de 

origem, pode ocorrer uma mistificação do passado real, assim como afirma Beneduzi 

(2011, p. 16) em seus estudos sobre a nostalgia dos imigrantes italianos no Rio 

Grande do Sul. Esta fantasia é construída como forma de aliviar a dor das 

experiências vividas e o sentimento nostálgico proveniente da separação. O conceito 

de nostalgia começou a ser desenvolvido no século XVII, em tese apresentada por 

Johannes Hofer, na Universidade de Basileia, na Suíça, identificando-a como uma 

doença marcada pelo desejo de retorno à pátria, seguido da não adaptação ao novo 

lugar (BENEDUZI, 2011, p. 175). Posteriormente, entre os séculos XVIII e XIX, a 

partir da expansão deste conceito para além do aspecto geográfico, provocada por 

Immanuel Kant, o mesmo tomou outras dimensões relacionadas não somente ao 

espaço, mas ao tempo, no que diz respeito ao desejo de retornar a determinados 

momentos do passado e não somente ao lugar, aumentando ainda mais o 

sentimento nostálgico diante da impossibilidade de retorno (BENEDUZI, 2011, p. 

176). Quando se trata da protagonista de Call me María, o que ocorre é a 

reconstrução de imagens de sua infância, onde suas lembranças funcionam como 

reflexo do que ficou para trás e, neste caso em específico, são utilizadas para 

amenizar a dor surgida em razão da distância estabelecida entre passado e 

presente.    

No primeiro poema, Call me María, que dá início e nome à obra, María descreve o 

clima do barrio em Nova Iorque, logo após um rigoroso inverno: 

 

É um dia quente, e até mesmo nesse barrio 
o sol de outono é como um beijo, un besito, 
em minha cabeça. Hoje me sinto 
como uma iguana procurando uma pedra quente 
no sol. Estou sentada  
no primeiro degrau da escada de cimento 
que conduz ao nosso apartamento no porão 
numa cidade que está apenas acordando 
de um profundo e escuro sono de inverno. 
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O sol esquentou o concreto, 
raios caem sobre mim como uma ducha quente. 
É um lindo dia 
até mesmo nesse barrio, e hoje 
Eu estou quase não triste. 
Eu sou uma María diferente, 
não mais a María Alegre 
que nasceu em uma ilha tropical, 
e que viveu com os pais 
em uma casa perto do mar 
até poucos meses atrás, 
nem a María Triste, a solitária 
garota do barrio da minha nova vida Americana. 
E tenho quinze anos. 
Chama-me María.115 (p. 1-2, grifos da autora) 

 

Nele, María transmite a sensação de quando o sol a toca, e no decorrer do poema 

usa duas vezes a expressão “mesmo nesse barrio”, como se naquele lugar aquilo 

não fosse possível: “É um dia quente, e até mesmo nesse barrio o sol de outono é 

como um beijo, un besito, em minha cabeça”.  Na sequência, María se compara a 

uma iguana, a procura de uma pedra aquecida pelo sol, e evidencia o inverno 

rigoroso e longo do lugar, reproduzindo a nostalgia que sente do clima de seu país 

de origem. A protagonista ainda diz que naquele dia, em especial, ela está quase 

não triste, o que induz a indagar por que Cofer escreveu “e hoje eu estou quase não 

triste” em vez de hoje eu estou quase alegre? Imagina-se que a intenção da autora 

foi de informar ao leitor que a possibilidade de estar quase alegre era, naquele 

momento, ainda difícil de atingir, levando em consideração que ainda estavam tão 

vivas as lembranças de sua vida na isla, com sua mãe e seu pai. O sentimento de 

María, evidenciado no poema, é algo que está entre María Triste e María Alegre, 

diante disso, ela se define como uma María diferente. 

 

Algumas vezes, 
quando me sinto como um pássaro 
voando sobre tudo que é feio ou triste, 
Eu sou María Alegre. 
Outras vezes, 
quando eu sou como uma pequena 
criatura da terra, 

                                                
115 No original: It is a warm day, and even in this barrio the autumn sun feels like a kiss, un besito, on 

my head. Today I feel like an iguana seeking a warm rock in the sun. I am sitting on the top step of 
the cement stairwell leading into our basement apartment in a city just waking from a deep and dark 
winter sleep. The sun has warmed the concrete, rays falling on me like a warm shower. It is a 
beautiful day even in this barrio, and today I am almost not unhappy. I am a different María, no 
longer the María Alegre who was born on a tropical island, and who lived with two parents in a house 
near the sea until a few months ago, nor like the María Triste, the lonely barrio girl of my new 
American life. I am fifteen years old. Call me María. 
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quando sinto como se nunca  
fosse ver o sol novamente, 
Eu sou María Triste.  
Minha mãe costumava chamar-me 
sua paloma, sua pomba, 
quando eu estava alegre, 
e sua ratoncita, 
sua pequena ratinha, 
nos dias quando eu estava triste. 
Hoje não sou nenhuma delas. 
Pode chamar-me somente María.116 (p. 2, grifos da autora) 

 

María se compara a um pássaro quando sobrevoa tudo que é feio ou triste, é 

quando se sente feliz, dessa forma se autodenomina María Alegre, e a uma 

pequena criatura terrestre que nunca verá o sol novamente, é quando se sente 

triste, desta vez denomina-se María Triste - era como sua mãe a chamava, 

dependendo de seu estado de humor, mas naquele dia em especial, sentia-se 

diferente e poderia ser chamada apenas de María. Nesse movimento de contrastes, 

como em um mundo onírico117, a primeira imagem representa o sonho da ilha em 

sua perfeição e a segunda, a dura realidade do outro lugar. Esta dualidade de 

sentimentos, tal como de espaços e tempos, característicos de sujeitos migrantes, 

levam a personagem rumo a um novo estado identitário, à reconstrução do seu eu - 

no caso específico, uma María nem triste, nem alegre, mas sim diferente, 

simplesmente María. A conclusão de que naquele lugar ela é apenas María, 

funciona como uma ruptura com a (s) identidade (s) anterior (es), ao mesmo tempo 

em que sugere um recomeço, como uma nova María. 

María sente falta da isla, da vida que levava com seus pais em uma casa perto do 

mar, e gosta sempre de lembrá-la em seus poemas, encontrou assim uma maneira 

de não esquecê-la. A vida que levava com seu pai em Nova Iorque não era ruim, 

mas sentia muita falta de sua mãe, de sua casa, dos momentos em que elas 

dançavam a salsa. No barrio, comunidade porto-riquenha em Nova Iorque, seu pai e 

ela moravam em um basement apartment, onde da janela conseguiam apenas ver 

as pernas dos passantes, às vezes María brincava com sua melhor amiga de 

                                                
116 No original: Sometimes, when I feel like a bird soaring above all that is ugly or sad, I am María 

Alegre. Other times, when I am like a small, underground creature, when I feel like I will never see 
the sun again, I am María Triste. My mother used to call me her paloma, her dove, when I was 
alegre, and her ratoncita, her little mouse, on the days when I was triste. Today I am neither. You 
can just call me María. 

117 Mundo onírico - mundo dos sonhos, composto por devaneios característicos do período de sono 
do indivíduo. (Para melhor compreensão do conceito, buscar definição do termo onírico em 
<http://www.aulete.com.br/onirico> ou em qualquer dicionário de língua portuguesa).  

http://www.aulete.com.br/onirico
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imaginar suas histórias a partir não só dos sapatos, mas do modo como 

caminhavam e do som de suas vozes, chamavam este jogo de Instant History. Ela 

mesma arrumava o lugar, devido a ausência de sua mãe, e enquanto seu pai não 

chegava, gostava de mantê-lo no crepúsculo, numa atmosfera de caverna, assim se 

sentia segura. A nostalgia sentida pelo sujeito migrante é como um desejo de 

retorno não só a um lugar, mas a um tempo, e, consequentemente, está relacionada 

à impossibilidade deste retorno. Sendo assim, consciente da irreversibilidade do 

tempo, María não expressa o desejo de retornar e, apesar da saudade explicitada 

em seus poemas e cartas, como em um processo de retorno mnemônico através 

elaboração dos sentidos, prefere manter a esperança de que, quando a primavera 

chegar, irá desabrochar e sair de seu esconderijo, e viverá além da parede de 

concreto que a separa do mundo real: 

 

E assistirei o mundo passar até estar pronta para submergir, una flor en la 
primavera. Eu sei que a primavera chegará algum dia mesmo neste barrio. 
E quando chegar eu quebrarei o concreto e alcançarei o sol como a primeira 
flor da primavera.118 (p. 3, grifo da autora) 

 

A isla representa para María a sua infância, a natureza e a liberdade, tudo o que 

viveu antes da família se separar e da mudança com seu pai para o espaço 

inospitaleiro e solitário de Nova Iorque. No barrio, María sente-se como muitas 

crianças e adolescentes no contexto migratório, divididos entre o grupo minoritário e 

o grupo dominante, e é assim que este tipo de escrita identifica e media tais 

experiências e, mais importante, contribui para a construção identitária e cultural de 

seu público leitor. No desenrolar da narrativa, percebe-se o desenvolvimento físico e 

psicológico da personagem no espaço social e cultural em que se encontra, entre a 

comunidade migrante e a sociedade americana, (re) construindo sua identidade 

nesse novo espaço. 

A primeira carta que escreve para sua mãe soa como uma carência de atenção, 

María cobra que sua mãe escreva para ela, mas não somente isso, também fala 

sobre sua escola, de como tem se esforçado para aprimorar o inglês, sobre o fato de 

ter se mudado com o pai, para ter certeza de que a mãe compreendia e aceitava 

seus motivos. Mas, principalmente, fala da saudade que sente de sua isla, e de sua 

                                                
118 No original: I will watch the world go by until I am ready to surface, una flor en la primavera. I know 

that spring will come someday even to this barrio. When it does I will break through the concrete and 
reach for the sun like the first flower of spring. 
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língua materna, o espanhol: “Eu sinto falta do oceano, do sol, espanhol nos meus 

ouvidos o dia inteiro.”119 (p. 4) Assim como outras dualidades presentes na escrita 

de Cofer, a linguística também é muito recorrente, isso pelo fato do bilinguismo ser 

uma das características principais do sujeito migrante, que exerce um importante 

papel na (re) construção de sua identidade no outro lugar.  

Na carta, María ressalta que a vida no barrio parece uma penitência, e recorda de 

quando era pequena e sua mãe a obrigava a frequentar o catecismo, e dizia que era 

necessário, que algumas vezes é preciso fazer algo - que talvez não tenhamos tanta 

vontade - para somente depois, no futuro, receber a recompensa. No caso 

específico, a penitência era a experiência no barrio, e a recompensa, a oportunidade 

de realizar o sonho de ingressar em uma universidade americana. Quando Cofer 

faz, em sua escrita, referência às tradições religiosas, finda por enfatizar a relação 

que mantém com os costumes porto-riquenhos - outra característica autobiográfica. 

Uma das coisas que a incomodava quando ainda era uma menina era o fato de que 

tinha que lidar com as crenças da mãe: 

 

Nós praticávamos muito intensamente a religião Católica. Com velas na 
banheira, imagens da Virgem e de Jesus por todo lado e eu meio que sentia 
(e eu tenho alguns poemas irônicos sobre isso) que Deus estava sempre 
vigiando. Não importava o que você fazia ele sempre via. Minha brincadeira 
era que pelo menos devíamos esperar que ele fosse bilíngue, porque eu 
sabia que ele não se parecia conosco.120 (COFER, 1993, p. 4, parênteses 
da autora) 

 

Além da nostalgia, outro sentimento evidenciado na obra de Cofer é a solidão, seja 

nos poemas de María, nas cartas que escreve para sua mãe, no modo de agir de 

seu pai na tentativa de esquecer a esposa que permaneceu na isla, ou até mesmo 

na apresentação da professora de Espanhol, a señorita Stuckey, que segundo ela é 

uma pessoa solitária e sem amigos, principalmente em seu ambiente de trabalho. 

Será este um sentimento que acompanha todo sujeito migrante? Será que por mais 

que se adéque à nova cultura, ao novo lugar, a solidão estará sempre presente? 

 

Ela está sempre só? Ela está sempre sozinha aqui na escola. Ela anda 

                                                
119 No original: “I miss the ocean, the sun, Spanish in my ears all day.” 
120 No original: We practiced a very intense Catholic religion, with candles in the bathtub, pictures of 

the Virgen and Jesus everywhere and I sort of felt (and I have a couple of ironic poems about this) 
that God was always watching. No matter what you did he always watched. My joke was that at least 
let’s hope that he is bilingual, because I knew he didn’t look like us. 
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sozinha pelos corredores, mantendo-se próxima às paredes, como se 
tivesse medo de acidentalmente ser tocada por um de nós. Ela come 
sozinha em sua sala seu almoço de suco de mango ou goiaba e tamales da 
bodega do barrio. Ela renova seu sorriso iluminado antes de cada aula e 
nos fala que ama a língua Espanhola, numa voz baixa e apaixonada, como 
aquela de uma atriz de telenovela (ela confessa que é viciada em 
Univision), que viajará mil milhas para ouvi-la. Em duas semanas, quando 
for período de folga da escola, ela irá a San Juan em um Cruzeiro.121 (p. 20, 
grifos e parênteses da autora) 

 

Em algum momento, María percebe que sua infância está se esvaindo, e junto com 

ela, pouco a pouco, o que resta de sua identidade porto-riquenha. Relacionado a 

isto, ela escreve um poema, onde sugere que alguém circula pelo barrio roubando 

infâncias, memórias, o acento porto-riquenho, o segundo sobrenome e a resposta à 

pergunta: De onde vem? 

 

Quem é o responsável 
por estes crimes 
no barrio? Quem precisa 
de um acento Porto-Riquenho, um segundo 
último nome, ou a resposta 
para a pergunta, 
De onde você veio? 
desesperadamente o bastante 
para invadir um apartamento  
no porão # 35 ½ Market Street, 
para roubar isto 
de uma menina de 15 anos 
chamada María.122 (p. 68) 

 

5.2.3 Entre o passado e o presente 

 

A oscilação entre passado e presente é uma característica importante na escrita de 

Call me María, capaz de transportar o leitor entre eventos da vida da protagonista, 

sejam estes referentes à sua infância em Porto Rico ou à sua adolescência em Nova 

Iorque. No entanto, no decorrer da obra, percebe-se que o presente vai ocupando 

maior espaço na vida de María, como se expulsasse o passado de seus 

                                                
121 No original: Is she always alone? She is always alone here at school. She walks down the halls 

alone, staying close to the walls, as if she were afraid of being accidentally touched by one of us. 
She eats her lunch of mango or guava juice and tamales from the barrio bodega alone in her 
classroom. She freshens her bright smile before each class and tells us that she loves the Spanish 
language, in a passionate low voice, like that of an actress in a telenovela (she confessed that she is 
addicted to Univision), that she will travel a thousand miles to hear it spoken. In two weeks, when 
school lets out, she is going to San Juan on a cruise ship. 

122 No original: Who is responsible for these crimes in the barrio? Who needs a Puerto Rican accent, a 
second last name, or the answer to the question, Where are you from? desperately enough to break 
into a basement apartment, # 35 ½ Market Street, to steal it from a fifteen-year-old girl named María. 
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pensamentos e preocupações. Tal mudança ocorre em ocasião da necessidade da 

protagonista de narrar suas experiências atuais, bem como de sobreviver na terra de 

acolhimento. Ao descrever seus novos amigos e seu novo mundo, dá-se início a um 

processo de familiarização do leitor com o lugar que a personagem passa a ocupar 

no tempo presente.     

 

5.2.3.1 Memórias do passado - Scenes from my Island Past 

 

A rememoração do passado é muito presente na obra, a protagonista se apega às 

lembranças como forma de não romper completamente com suas raízes.  María 

descreve algumas cenas de seu passado na isla, que são divididas em três partes: 

Parte um - O começo de María Alegre/ María triste, Parte dois - A Memória de 

María Alegre e Parte três - Florescendo123. Dessa maneira, proporciona ao leitor a 

possibilidade de conhecer melhor a história da narradora e o motivo que a fez migrar 

com seu pai para os Estados Unidos, além de dar foco às memórias que tem de sua 

terra natal. 

Na Parte um – O começo de María Alegre/ María triste, María fala um pouco de sua 

infância, das brincadeiras com sua mãe, identifica-se como María Alegre, apelidada 

assim por sua avó, pois a mesma dizia que a neta era a criança mais feliz que já 

havia conhecido, e, por conseguinte, sua mãe também passou a chamá-la assim, 

bem como de María Triste nos dias que não estava muito feliz. É também nessa 

parte que o leitor constata a tristeza do pai de María, que pensa constantemente em 

retornar ao barrio, lugar onde cresceu antes de seus pais se mudarem 

definitivamente para a isla, “Ele sempre se sentiu fora de sintonia com os porto-

riquenhos da ilha, embora tenha estado aqui por tantos anos e casado com uma 

moça da ilha, uma moça da ilha que quer ficar na Ilha.”124 (p. 8)  

Uma das lembranças mais felizes de María é de quando dançava com sua mãe, 

ocasião em que se sentia María Alegre. A dança, tanto a salsa quanto o mambo ou 

o bolero, são referências da cultura porto-riquenha e Cofer faz menções a elas no 

decorrer da história. Durante toda a diegese, o leitor depara-se com María não só a 

                                                
123 No original: Part One – The Beginning of María Alegre/ María Triste, Part Two – A Memory of 

María Alegre e Part Three – Flowering. 
124 No original: “He has always felt out of step with the island Puerto Ricans, although he has been 

here so many years and married an island girl, an island girl who wants to stay on the Island.” 
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recordar os momentos em que dançava, como também a dançar, compartilhando 

com outros a cultura da dança porto-riquenha. Nesse sentido, a dança funciona para 

María como um dos muitos “mnemagogos”, definidos pelo personagem Morandi, de 

Primo Levi, no conto Os Mnemagogos, como “suscitadores de memória’', uma 

maneira que a protagonista encontra de conectar-se com seu passado de María 

Alegre (LEVI, 2005, p. 22). Outra referência cultural da ilha, sobre a qual a autora faz 

alusões, não somente nesta obra, mas em diversas outras, é a arte de contar 

histórias, mais comumente conhecida como storytelling, tradição apreendida e 

transmitida pelas e para as mulheres da ilha, por gerações - “Ela é professora de 

Inglês e uma contadora de histórias. Ela consegue contar histórias em ambos os 

idiomas.”125 (p. 6) No caso de Cofer, esta tradição lhe foi passada através de sua 

avó, uma mulher que não teve oportunidade de estudar, porém, era extremamente 

sábia e forte. Através de seus cuentos, adequando-os de acordo com a situação e 

os ouvintes, ensinava que “[...] a realidade é relativa, que mudamos de acordo com 

nossa própria interpretação.”126 (COFER, 1997, p. 2) Sua avó não era uma crítica 

literária, mas Cofer costuma compará-la com Virgínia Woolf, pois ambas “[...] sabiam 

que a palavra era poderosa de uma maneira que nada mais era.”127 (COFER, 1997, 

p. 2) Os cuentos de sua abuela, definivamente, inspiraram Cofer em sua escrita: 

 

E elas contavam cuentos, histórias de moralidade e de advertência 
contadas por mulheres em nossa família por gerações: histórias que se 
tornaram parte de meu subconsciente enquanto crescia em dois mundos, a 
ilha tropical e a cidade gelada, e que mais tarde viriam a tona em meus 
sonhos e minha poesia.128 (COFER, 2000, p. 66) 

 

Na Parte dois – A Memória de María Alegre constata-se, através das lembranças 

descritas, o gosto da protagonista pela dança. María tinha em seu quarto vários 

costumes que gostava de usar nas exibições que fazia em casa, com sua mãe. São 

desses momentos que a menina mais sente falta, de quando girava pela sala 

dançando mambo, bolero ou salsa, “‘Estou pronta María Alegre,’ Mami anuncia. Um 

mambo muito rápido sopra fora dos alto-falantes. María Alegre pula nos braços da 

                                                
125 No original: “She is a teacher of English and a storyteller. She can tell stories in both languages.” 
126 No original: “[...] reality is relative, that we change it through our own interpretation.” 
127 No original: “They knew that the word was empowering in a way that nothing else was.” 
128 No original: “And they told cuentos, the morality and cautionary tales told by the women in our 

family for generations: stories that became part of my subconscious as I grew up in two worlds, the 
tropical island and the cold city, and that would later surface in my dreams and my poetry.” 
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Mami, quase a derrubando. Então elas começam a dançar o mambo.”129 (p. 10) 

Estas são lembranças que sempre acompanham María. Lembranças, ou como já 

evidenciado anteriormente, memórias, são acompanhantes fiéis do sujeito migrante, 

que deixa para trás uma vida que dificilmente será experimentada novamente no 

país para o qual migrou. É uma realidade irreversível e o que Cofer tenta transmitir é 

que, através da escrita, é possível reviver memórias. Com isso, proporciona aos 

seus leitores a oportunidade de rememorá-las, ou até mesmo de conhecê-las, no 

caso daqueles que são filhos de imigrantes e que vivenciam muito pouco de sua 

cultura de origem. 

A Parte três – Florescendo fala do dia da partida, que chegou quando María 

completou 14 anos, e que, devido à tristeza de seu pai, sua mãe o deixou partir, 

deixando à María a decisão de ir com seu pai ou de ficar com ela. A partir deste 

momento, María Triste começou a aparecer com mais frequência. Ela decide ir com 

seu pai para o barrio, mesmo sabendo que deixaria para trás sua mãe e sua isla, 

pois objetivos já haviam sido traçados desde que era apenas uma menina – “’Eu vou 

com Papi. Vou explorar um novo mundo, conquistar o inglês, tornar-me forte, crescer 

através do concreto como uma flor que se enraizou sob a calçada. Eu vou crescer 

forte, com ou sem o sol.’”130 (p. 14) 

 

5.2.3.2 O presente: apropriando-se de culturas e linguagens 

 

A vida na comunidade hispânica de Nova Iorque é descrita em detalhes na obra de 

Cofer, geralmente através da caracterização dos personagens, daqueles que fazem 

parte da comunidade e do núcleo de relacionamentos da protagonista, cada qual 

com sua representação, seus costumes: uns hispânicos como María, como sua 

melhor amiga Whoopee e Doña Segura (a costureira), mas também originários de 

outros países, como Uma, cuja família é proveniente da Índia. Isso mostra que o 

indivíduo que se encontra na condição de migrante não se encontra apenas entre 

duas culturas, mas sim entre muitas, considerando também que a própria cultura 

                                                
129 No original: “‘I am ready, María Alegre,’ Mami announces. A very fast mambo song blasts out of the 

speakers. María Alegre jumps into Mami’s arms, almost knocking her down. Then they begin to do 
the mambo.” 

130 No original: “‘I will go with Papi. I will explore a new world, conquer English, become strong, grow 
through the concrete like a flower that has taken root under the sidewalk. I will grow strong, with or 
without the sun.’” 
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americana já é uma mistura de tantas outras. Desse modo, está sempre em contato 

com coisas novas e com pessoas de diversos lugares do mundo, o que faz dele um 

sujeito de múltiplas identidades. Ao adotar esta linha de escrita, a autora revela o 

trânsito de culturas e etnias diversas no espaço diaspórico, evidenciando assim as 

trocas culturais em constante movimento. É neste espaço, onde culturas se 

entrelaçam e identidades se (re) constroem, que toda a gama contraditória e 

conflitante de elementos linguísticos e culturais interage e constitui o hibridismo, este 

mesmo espaço é chamado por Bhabha de “terceiro espaço de enunciação” 

(BHABHA, 1998, p. 67-68). Segundo o indiano, é neste espaço que o diferente 

surge, principalmente na literatura, sem um padrão pré-determinado, é o espaço da 

heterogeneidade onde significados outros emergem sob formas apropriadas, 

possibilitando leituras diferenciadas. 

Cofer revela essa combinação de culturas em um capítulo exclusivo no livro, 

intitulado Who are you today, María? Nele, María deve dizer quem é através das 

roupas que escolherá vestir para ir à escola. María se vestia enquanto sua abuela a 

observava, dizendo que a neta poderia escolher ser quem ela quiser. Assim, María 

começou a descrever para sua abuela cada peça que vestia: um top feito de um 

sari131 que ganhou de Uma, uma saia vermelha que sua mãe costumava usar para 

dançar - que abria feito um guarda-chuva quando rodava - uma jaqueta que seu pai 

geralmente usava quando cantava nas festas - sob as luzes, ela mudava de cores, 

parecendo estar viva em meio ao movimento - e, finalmente, os sapatos plataforma 

que havia ganhado de sua amiga Whoopee, foi quando sua avó exclamou: “‘Agora 

sei quem és María, e quem poderás ser, se quiser.’”132 (p. 97) Em seguida a 

abraçou, e em meio a este abraço, colocou no pescoço de María um xale azul, 

herança de sua mãe e do qual não se separava jamais. Neste momento, María era 

María Alegre novamente e tinha certeza que quando o Sr. Golden, seu professor de 

inglês, olhasse para ela e perguntasse “Quem é você hoje, María?” Ela diria, sem 

hesitar “Eu sou um poema!”133 (p. 98). Dessa forma, María deu-se conta de que é 

uma fusão de todas as experiências vividas até então, de que possui características 

de todos que fizeram ou fazem parte de sua vida cotidiana. 

                                                
131 Conforme dicionário on line priberam, “sari” significa peça única de tecido que envolve todo o 

corpo e que é o traje típico das mulheres indianas. 
132 No original: “‘Ahora sé quién eres, María, y quién puedes ser, si quieres.’” 
133 No original: “Who are you today, María?” “I am a poem!” 
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Assim como a hibridação de culturas, a hibridação de linguagens também é muito 

característica no espaço diaspórico e é algo muito presente na vida e na escrita da 

autora.  María tinha como objetivo aprender o inglês fluentemente, entretanto, era 

também para ela uma questão de honra não abandonar sua língua materna, o 

espanhol: 

 

Eu sei palavras em duas línguas. Não desistirei de nenhuma das duas. O 
que me dá uma vantagem de saber mais do que você sabe. Estou tendo 
também Conversação em Espanhol com la señorita Stuckey. Não 
esquecerei minha primeira língua.  E agora eu sei minha segunda língua 
bem o bastante para não sentir-me perdida na América.134 (p. 28, grifo da 
autora) 

 

Apesar de apreciar muito as aulas de inglês, María tem sempre a sensação de que 

será criticada por seus colegas, este é um sentimento que a diminui. No entanto, O 

Sr. Golden sempre a encoraja entre lições de frases declarativas, imperativas ou 

exclamativas: “Uma frase exclamativa é uma forte emoção expressa em palavras. 

Começa com uma letra maiúscula e termina com um ponto de exclamação.”135 (p. 

60) Um recurso muito utilizado pelo professor são as aulas de Rap, através das 

quais ele guia María por um caminho sem volta, o aprendizado e a construção de 

sentidos dessa nova língua. Entretanto, o sentimento de María persiste, é algo maior 

que ela, por esse motivo, é nestas aulas que mais se empenha, pois a ajudam a 

desenvolver a escrita de seus poemas, até descobrir que é capaz de escrevê-los em 

uma língua que não a pertence. Trata-se de mais uma característica autobiográfica, 

considerando que remete ao sentimento da autora, que, quando apenas inserida em 

uma escola americana, deu-se conta de que tinha que aprender fluentemente o 

inglês, pois esta seria a sua principal defesa na luta pela sobrevivência no outro 

lugar, “Eu decidi que minha principal arma na vida era comunicação. Eu tive que 

aprender o idioma do lugar onde estava vivendo para sobreviver.”136 (COFER, 1992, 

p. 2) É a busca constante pelo aprimoramento, para assim sentir-se menos diferente 

possível daqueles que estão ao seu redor: 

                                                
134 No original: I know words in two languages. I will not give up either one. It gives me an advantage 

to know more than you know. I am also taking Spanish Conversation with la señorita Stuckey. I will 
not forget my first language. And now I know my second language well enough so that I am not 
going to be lost in America. 

135 No original: “An exclamatory sentence is a strong emotion expressed in words. It begins with a 
capital letter and ends with an exclamatory mark.” 

136 No original: “I decided that my main weapon in life was communication. I had to learn the language 
of the place where I was living in order to survive.” 
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Declaração em inglês: 
Eu sou o sujeito de uma frase 
O sujeito de uma frase (sublinhado) é a parte sobre a qual se fala. 
“María, por favor, leia alguns de seus poemas para a nossa turma.” 
(Eu não disse isso em voz alta: Oh não, Senhor Golden. Tenho medo do 
que meus colegas vão pensar. Eu serei o sujeito de seus insultos.) 
Eles dirão: 
A garota pensa que é Americana. 
María pensa que é boa em inglês. 
A garota não consegue escrever. 
María fala com sotaque. 
Os poemas têm sotaque 
exatamente como o de María. 
Os poemas são feios. 
Ela é feia. 
O professor gosta de María. 
María é o bichinho de estimação do professor. 
Ele dirá para a turma, vocês são tolos. 
A turma rirá de María. Eles  
odiarão a ela 
e a seu poema.137 (p. 79, parênteses, aspas e grifo da autora) 

 

5.2.3.2.1 Spanglish (Espanglês): um fenômeno linguístico em ascensão 

 

O Spanglish (Espanglês) é um fenômeno muito explorado por Cofer em sua escrita, 

pois nos Estados Unidos é como se fosse, para os hispânicos, um idioma alternativo 

- com características híbridas - que lhes proporciona a satisfação de sonhar em duas 

línguas, de fazer presente o espanhol, sua língua materna. Entretanto, há 

controvérsias, para muitos ele é considerado abominável, como aponta o 

pesquisador Ilan Stavans em seus estudos sobre esta outra linguagem, ou mais 

precisamente, este “código verbal transnacional”138 (STAVANS, 2000a, p. 557). Os 

que o abominam, alegam que os falantes do Spanglish não são capazes de falar 

adequadamente nem uma língua, nem outra. Para estes, o fenômeno é considerado 

o jargão dos pobres, dos imigrantes sem educação, os quais não são proficientes 

nem no inglês, nem no espanhol. A favor do Spanglish, Stavans afirma que “[...] a 

língua não pode ser legislada; é a forma mais democrática de expressão do espírito 

                                                
137 No original: English Declaration: I Am the Subject of a Sentence: The subject of a sentence 

(underlined) is the part talked about. “María, please read some of your poems to our class.” (I do not 
say this aloud: Oh no, Mr. Golden. I am afraid of what my classmates will think. I will be the subject 
of their insults.) They will say: The girl thinks she is an American. María thinks she is good in English. 
The girl can’t write. María speaks with an accent. The poems have an accent just like María’s. The 
poems are ugly. She is ugly. The teacher likes María. María is the teacher’s little pet. He will say to 
the class, you are fools. The class will laugh at María. They will hate her and her poem. 

138 No original: “transnational verbal code”. 
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humano.”139 (STAVANS, 2000a, p. 556). Estudos contemporâneos já demonstram 

que, independentemente de ser uma linguagem formal ou apenas mais uma gíria 

criada, definitivamente, a língua inglesa não está imune à influência do Spanglish.  

Por muito tempo, o Spanglish foi considerado apenas um problema da língua 

espanhola, de fato, ainda nos dias atuais, alguns dicionários como o American 

Heritage Dictionary, definem o fenômeno como sendo o “Espanhol caracterizado por 

vários empréstimos do Inglês”140 (2015). Conquanto, autores como Stavans, que 

descreve o fenômeno como “o encontro verbal entre civilizações Anglófonas e 

Hispânicas”141 (CASHMAN, 2005), após estudos mais aprofundados, chegaram à 

conclusão que o Spanglish é uma convergência linguística que afeta ambos os 

idiomas, o inglês e o espanhol. Stavans denota ainda, que o Spanglish é utilizado 

entre a população hispânica para estabelecer uma empatia entre eles, e não pode 

ser definido levando em consideração a classe social, pois se trata de um código 

utilizado tanto por trabalhadores migrantes, como por políticos e apresentadores de 

TV (2000a, p. 557).  

Apesar do contato que tiveram no século XV, o diálogo entre as duas línguas deu-se 

a partir do século XIX, mais precisamente entre 1803 e 1848, quando grande parte 

do México foi entregue aos Estados Unidos, através do Tratado de Guadalupe 

Hidalgo. Foi então que, com a entrada dos norte-americanos em território mexicano, 

identificaram-se os primeiros indícios de fusão entre os dois idiomas. Com a 

concessão da cidadania americana aos mexicanos, o inglês tornou-se o idioma 

dominante, utilizado em âmbito empresarial e diplomático, entretanto, o espanhol 

continuou vivo nos lares e escolas. A persistência da língua espanhola em se manter 

viva, trouxe-lhe resultados. Com o passar do tempo, dicionários americanos 

passaram a incluir em seu glossário palavras de origem espanhola, bem como a 

Academia Real Espanhola começou a aceitar vocabulários provenientes desta 

mistura, denominando-os de “Americanismos”. (STAVANS, 2000b, p. 3-4).  

 

lasso 
noun, plural lassos, lassoes. 
1. a long rope or line of hide or other material with a running noose at one 
end, used for roping horses, cattle, etc. 

                                                
139 No original: “a language cannot be legislated. It is the most democratic form of expression of the 

human spirit.” 
140 No original: “Spanish characterized by numerous borrowings from English” 
141 No original: “the verbal encounter between Anglo and Hispano civilizations” 
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Verb (used with object), lassoed, lassoing. 
2. to catch with or as with a lasso. (HARPER, [s.d.]) 

 

Figura 7 – Origem da palavra lasso 

 
Fonte: Online Etymology Dictionary. Douglas Harper, Historian. 

 

Para María, Spanglish é como um “inglês quebrado”142, porém, para aqueles que 

nascem no barrio, como sua amiga Whoopee Dominguez, é natural utilizá-lo no dia a 

dia, considerando que se trata de uma característica importante na formação 

identitária desses indivíduos. María tem como objetivo aprender o inglês para entrar 

na universidade, mas para ela “[...] Spanglish é como uma canção que você não 

consegue tirar da cabeça. Tem ritmo, uma batida, você quer dançar.”143 (p. 18) 

Durante todo o seu desenvolvimento cultural e psicológico em Nova Iorque, percebe-

se que a personagem vai se tornando bilíngue, ou pode-se dizer trilíngue, e, de 

forma natural, conscientiza-se de quando deve usar o inglês, bem como o espanhol 

ou o Spanglish. O inglês representa para ela a língua que a fará evoluir dentro do 

contexto em que se encontra, sem apreendê-la, não atingirá seus objetivos. Em 

contrapartida, o espanhol é parte de sua identidade porto-riquenha, ao mesmo 

tempo em que o sente escapar, esforça-se para não perdê-lo, pois a língua é o 

principal elo entre ela e sua cultura de origem. E ainda, María vai tomando para si o 

                                                
142 No original: “broken English” 
143 No original: “[...] Spanglish is like a song you cannot get out of your head: It has rhythm, it has a 

beat, you want to dance to it.” 
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Spanglish, fenômeno que, segundo ela, foi o modo que os latinos encontraram de 

sonhar em duas línguas, de não esquecer suas origens, além de, ao utilizá-lo, poder 

assumir o seu sotaque hispânico, o qual a denuncia toda vez que fala o inglês, 

mesmo que se esforce em pronunciá-lo corretamente. 

O bilinguismo é característica básica em sua escrita, em praticamente todas as 

páginas do livro se fazem presentes palavras ou frases em espanhol. A utilização 

constante do espanhol no texto é mais do que um desejo de ativar memórias do 

passado, é a intenção que a autora tem de fazer com que os dois idiomas se 

relacionem, de forma a se fundirem em um só. Cofer busca, através da interseção 

linguística entre o espanhol e o inglês, a interação entre as duas linguagens no 

trânsito entre as duas culturas.  

 

5.2.4 O “entre-lugar”, entre culturas e confrontos identitários 

 

É muito comum, em uma nação composta em grande parte por imigrantes, que 

estes passem a (re) construir suas identidades de modo a se ajustar à nova 

sociedade. Muitos grupos étnicos que vivem nos Estados Unidos se identificam com 

o vocábulo “American”, como no termo African-American, numa tentativa de ser 

incluído na sociedade americana, como por exemplo, os Mexican-Americans, 

Cuban-Americans, Haitian-Americans, etc (GROSFOGUEL, 1999, p. 245). No caso 

dos porto-riquenhos, existe uma resistência a adotar esta forma de identificação, 

mesmo por parte da última geração, talvez pela constante circularidade destes entre 

a ilha e os Estados Unidos, o que contribui para a manutenção de sua cultura e 

tradições. Segundo Ramon Grosfoguel, o sentimento de pertencimento dos porto-

riquenhos em relação à ilha mantém-se vivo, mesmo sem terem nunca visitado Porto 

Rico (GROSFOGUEL, 1999, p. 245). No entanto, é inadmissível afirmar que a 

identidade dos porto-riquenhos nos Estados Unidos é uma extensão daquela de 

origem. Apesar de manterem o sentimento de pertencimento, eles não reproduzem 

nem a identidade nacional, nem a da sociedade americana, e sim “[...] misturam, 

redefinem, resignificam e reapropriam uma multiplicidade de práticas de diferentes 

culturas, reimplantando práticas culturais do país de origem em formas novas e 

transformadas.”144 (GROSFOGUEL, 1999, p. 246)  

                                                
144 No original: “[…] mix, redefine, resignify and reappropriate a multiplicity of practices from different 
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A introdução feita por Homi Bhabha, no livro O Local da Cultura, tem seu início 

marcado por uma citação de Martin Heidegger em Building, Dwellling, Thinking: 

“Uma fronteira não é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos 

reconheceram, a fronteira é o ponto a partir do qual algo começa a se fazer 

presente” (BHABHA, 1998, p. 19, grifo do autor). A fronteira é o lugar onde “espaço 

e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, 

passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão.” (BHABHA, 1998, p. 19), 

onde as trocas e os confrontos ocorrem de forma enriquecedora, proporcionando um 

lugar onde os sujeitos, individualmente ou coletivamente, “elaboram estratégias de 

subjetivação” e de subversão, que conduzem à criação de “novos signos de 

identidade”, a partir dos confrontos e diferenças (BHABHA, 1998, p. 20). 

María encontra-se no “entre-lugar”, na fronteira, onde o novo e o velho se afrontam, 

afrontamento este produzido pelo estranhamento característico do sujeito que migra, 

mas que aos poucos vai se transformando em desejo de evoluir. Para Bhabha, o 

estranhamento faz primeiro com que o mundo se contraia, o que não é um 

sentimento agradável, para que depois se expanda de forma grandiosa, e é então 

que o sujeito em questão começa a se adequar ao novo mundo (BHABHA, 1998, p. 

30). Nesta obra de Cofer, o mundo de María, após sua experiência migratória, se 

reduz a um basement apartment, a pequena caverna que guarda seus sonhos mais 

sublimes, enquanto na isla, a partir de seus relatos de experiências e contato com a 

natureza, tem-se a impressão de que seu mundo era imenso, mas em contrapartida, 

seus sonhos eram limitados. Conquanto, à medida que a personagem vai tomando 

consciência do lugar em que se encontra, seu mundo começa a alargar-se 

novamente, e só então, a protagonista começa a agregar à memória do passado 

suas experiências do presente. Bhabha cita John Locke e os critérios dos quais faz 

uso em seu estudo sobre a continuidade da consciência, onde, segundo ele, quando 

o indivíduo amplia sua consciência de passado - e as conecta com o tempo presente 

- ele dá início à extensão de sua própria identidade (BHABHA, 1998, p. 82).   

No início da obra, o sentimento característico da protagonista é a nostalgia, 

conforme o poema de abertura. No segundo texto, María descreve o basement 

apartment onde mora e sua atmosfera segura, como se fosse o único lugar no barrio 

___________________________ 
cultures, redeploying cultural practices of the country of origin in new and transformed ways.” 
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que a permitisse ser ela mesma, porém já manifesta sua vontade de desabrochar e 

se apropriar do espaço que vai além da parede de concreto. Aos poucos, María 

começa a perceber-se diferente, ela carrega imagens da isla, tal como seu pai, que 

canta sobre um paraíso, “[...] onde o sol sempre brilha e flores florescem para 

sempre.”145 (p. 36), porém, sabe que no mundo real as flores crescem em solo 

verdadeiro, que florescem e murcham, e precisam tanto do sol quanto da chuva para 

desenvolver (p. 36). A este ponto, María descobre que porto-riquenhos que vivem no 

barrio se diferenciam daqueles da isla, pelo fato de carregarem dentro de si duas 

diferentes ilhas, uma imaginada e outra real, com uma característica comum: o amor 

que sentem por ela (p. 37). Esta diferença entre os dois tipos de porto-riquenhos é 

abordada outras vezes na obra, como quando o pai de María externa sua decepção 

pelo fato dele e a mulher serem os dois porto-riquenhos, porém de forma distinta: 

“‘Es muito triste, hija, [...] Sua mãe e eu somos ambos Porto-Riquenhos, mas não do 

mesmo tipo. Não tem somente uma maneira de ser um Boricua.’”146 (p. 29) E 

também na ocasião da visita da mãe, “‘É como se fôssemos de dois países 

diferentes, hija. Ambos Porto-Riquenhos, mas nós nunca falamos a mesma 

língua.’”147 (p. 116)  

O sujeito migrante transforma-se culturalmente pelo fato de estar, constantemente, 

em contato com outras culturas. María, em seu novo ambiente, está sempre 

vivenciando outras culturas, o que contribui para a (re) construção de sua 

identidade. O contato com porto-riquenhos que nasceram no barrio, ou que vivem lá 

há muito tempo, falam o Spanglish e se vestem com uma mistura de roupas porto-

riquenhas e americanas, como Whoopee; com aqueles que não são nem porto-

riquenhos, nem americanos, e sim vieram de outros países, tal como Uma, sua 

amiga indiana; e, finalmente, com os nativos dos Estados Unidos, com os quais tem 

contato principalmente quando está no ambiente escolar, a situam em um cenário 

multicultural. Hall denota a interdependência entre os termos “multicultural” e 

“multiculturalismo”, mesmo afirmando que enquanto o primeiro é sempre plural, e 

qualifica sociedades nas quais “diferentes comunidades culturais convivem e tentam 

                                                
145 No original: “[...] where the sun always shines and flowers bloom forever.” 
146 No original: “‘Es very sad, hija, [...] Your mother and I are both Puerto Ricans, but not the same 

kind. There is not just one way to be a Boricua.’” 
147 No original: “‘It is like we are from two different countries, hija. Both Puerto Ricans, but we have 

never spoken the same language.’” 
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construir uma vida em comum, ao mesmo tempo em que retêm algo de sua 

identidade ‘original’.” (HALL, 2003, p. 29), o segundo é reduzido a uma doutrina 

política responsável por “administrar problemas de diversidade e multiplicidade 

gerados pelas sociedades multiculturais.” (HALL, 2003, p. 29)  

A troca constante de experiências é responsável pelo desenvolvimento da 

personagem na nova sociedade, que absorve tudo de novo que vem ao seu 

encontro, como os aromas indianos que invadem sua casa, vindos do apartamento 

de Uma e sua mãe, e que a transportam para diversos lugares da Índia, como Nepal 

e Bombay. As amigas trocam experiências, enquanto María adquire conhecimento 

sobre a Índia, seus lugares sagrados e de como se vestem, Uma quer saber mais da 

história dos Estados Unidos, para quando for o momento de obter a cidadania 

americana, além de seu interesse em aprender a salsa, dança de origem latina e 

praticada em Porto Rico. Aos poucos, a partir de seu desenvolvimento psicológico e 

cultural, María vai se transformando e se convencendo de que, pouco a pouco, está 

se tornando parte daquele lugar, e um fator de grande importância para que isto 

ocorra, é seu envolvimento e apropriação da língua inglesa.    

Conquanto, apropriar-se da linguagem do lugar não é suficiente, nem tampouco o 

contato que mantém com as pessoas de seu convívio. Em determinado momento, 

María conscientiza-se de que, para sentir-se efetivamente parte do lugar, precisa 

ultrapassar as barreiras que separam o barrio da cidade, enfrentar o medo que sente 

de ser alvo de preconceito, é chegado o momento de perceber as pessoas como 

são realmente, e não mais através de histórias inventadas a partir dos seus sapatos 

ou de histórias imaginadas através dos movimentos e dos sons de suas vozes148. 

Sabe-se que, mesmo com a cidadania americana, os porto-riquenhos não 

conseguem ter acesso a tudo que esta lhe dá direito, pelo fato de serem 

considerados como um “grupo colonial racializado nos Estados Unidos da 

América”149 (GROSFOGUEL, 1999, p. 242). A realidade vivida pelo pai de María, em 

sua condição de zelador do prédio em que moram, que configura a marginalização 

social a qual estão sujeitos os porto-riquenhos em solo americano, não se 

assemelha com o que imaginava a menina quando, ainda criança, ouvia-o em suas 

recordações da adolescência no barrio. A menina imaginava uma casa brilhante, 

                                                
148 Ver p. 124, sobre o jogo inventado por María e sua amiga Whoopee, o qual chamaram de Intant 

History. 
149 No original: “racialized colonial group in the USA”. 
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repleta de tecnologia, o que traria muita facilidade às suas vidas, entretanto, deu-se 

conta de que o mundo de seu pai era pequeno demais, baseava-se em atender aos 

moradores do el building150 e em tocar suas velhas músicas, com seus velhos 

amigos, en la bodega, e assim, viver das recordações de sua juventude. María, 

diferente de seu pai, deseja ir além deste mundo, quer evoluir e para que isso 

aconteça, decide desafiar seus temores e romper as paredes de concreto, tal como 

descreve em uma das cartas para sua mãe: 

 

Hoje irei sozinha à cidade. Praticarei o Inglês com pessoas reais e tentarei 
aprender mais sobre o mundo fora deste bloco assim um dia não me 
sentirei mais perdida no mundo. Talvez eu aprenda a pensar esta cidade 
como lar.151 (p. 62) 

 

5.2.5 A valorização do feminino  

 

A valorização da mulher é algo muito presente na escrita de Cofer, o que não é 

diferente na presente obra. Na caracterização das figuras materna e paterna da 

personagem, a autora enfatiza a diferença existente entre as atividades profissionais 

que cada um exerce: a mãe, professora de inglês, muito dedicada e empenhada em 

evoluir profissionalmente - “Eu sei que você entende porque eu escolhi ficar. 

Demorou muito para tornar-me uma professora, e meu trabalho significa tanto para 

mim.”152 (p. 23); enquanto que o pai, com menor instrução, exerce uma profissão 

manual e não qualificada. Em Porto Rico, o pai de María era responsável por um 

condomínio de casas, cabañas, o que lhes dava direito em habitar em uma delas: 

“Papi nos disse que não quer mais varrer a praia.”153 (p. 9), enquanto no barrio, em 

Nova Iorque, é o porteiro do prédio onde moram, tendo que estar sempre disponível 

para atender as necessidades dos moradores: “El Súper154 e sua filha, nós somos 

                                                
150 Nomenclatura utilizada pela autora em suas obras para definir o subespaço ocupado pelos porto-

riquenhos nos Estados Unidos. 
151 No original: Today I will go downtown by myself. I will practice English with real people and try to 

learn more about the world outside this block so that one day I will stop feeling lost in the world. 
Maybe I can learn to think of this city as home. 

152 No original: “I know you understand why I choose to stay. It took me so long to become a maestra, 
and my work means so much to me.” 

153 No original: “Papi had said to us that he did not want to sweep the beach anymore.” 
154 Definição de super no dictionary.com: 1. a superintendent, especially of an apartment house 

(porteiro de prédio ou condomínio), enquanto que para superintendent: 2. a person who is in charge 
of maintenance and repairs of an apartment house (pessoa encarregada de fazer manutenção e 
reparos em apartamento de um condomínio). Entretanto, no caso em questão, o termo também foi 
utilizado pela narradora no sentido de super-herói, que está sempre por perto para salvar as 
pessoas de seus inconvenientes cotidianos.  
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famosos entre os inquilinos cujos banheiros inundam, com quem desastres 

acontecem sempre à meia-noite, cujos aquecedores param de funcionar na noite 

mais fria.”155 (p. 15)  

A imposição da figura feminina, em Call me María, manifesta-se também na 

linguagem, o fato da mãe falar o inglês fluente, enquanto o pai fala o Spanglish, 

evidenciando novamente a diferença de instrução entre eles. A figura da mulher é 

novamente valorizada quando é tomada a decisão, por parte da mãe de María, de 

não acompanhar o marido na mudança para Nova Iorque, contrariando a cultura da 

ilha, que determina a submissão da esposa em relação ao marido, transmitindo 

assim ao leitor a imagem de uma mulher forte e independente. A ação da autora, ao 

valorizar o feminino em sua escrita, é intencional, no sentido de ir de encontro à 

cultura machista e patriarcal de Porto Rico, fator que sempre a incomodou. As 

mulheres de sua família, apesar de estarem sujeitas às tradições da ilha, sempre 

são caracterizadas por ela como mulheres de muita força. Sua admiração pela arte 

do storytelling propagada por gerações, entre as mulheres da família, vem 

justamente por acreditar que esta tradição seja a maneira que encontraram de 

serem percebidas, de se fortalecerem - “Elas ensinavam umas às outras como lidar 

com a vida em um mundo onde as mulheres levavam vidas restritas.”156 (COFER, 

1993, p. 3-4)  

A valorização do feminino nesta obra também é identificada nas descrições feitas 

pela narradora das personagens femininas. Em diversas passagens, quando fala de 

sua mãe, María sempre descreve sua beleza e potencialidades latinas, como na 

lembrança das duas dançando o mambo:  

 

Mami fecha seus olhos e atira para trás seu longo cabelo preto 
encaracolado. Ela pega sua saia em sua mão e gira tão rápido que chega a 
ventilar e María Alegre pode sentir a brisa e o cheiro de seu perfume 
especial de baunilha e canela [...] Mami é uma ótima dançarina – é o que 
todos dizem.157 (p. 11) 

 

                                                
155 No original: “El Súper and his daughter, we are famous to the tenants whose floods in the 

bathroom, whose disasters always happen at midnight, whose heaters stop working on the coldest 
night.” 

156 No original: “They were teaching each other how to cope with life in a world where women led 
restricted lives.” 
157 No original: Mami closes her eyes and tosses back her long, curly black hair. She takes her skirt in 

her hand and turns so fast that it fans out and María Alegre can feel the breeze and smell her special 
vanilla and cinnamon perfume [...] Mami is a great dancer – everyone says so. 
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Ou na passagem em que descreve a chegada da mãe, quando a mesma decide 

visitá-los na primavera:  

 

ela balança suas pernas bronzeadas para fora do carro com a graça de uma 
dançarina; seus movimentos são um balé […]   
Eu noto que seu rosto é tão perfeitamente feito como o de uma modelo de 
revista. Sua aparência impecável e corpo atlético são o resultado de um 
duro trabalho.158 (p. 110-111) 

 

Também é valorizada a figura feminina quando María descreve sua amiga 

Whoopee, e quando apresenta a costureira, Doña Segura: 

 

Se Whoopee pudesse voltar no tempo 
e passar por Frida Kahlo em uma rua 
no México, em um lugar onde sua pele marrom, 
cabelo preto selvagem e pequeno corpo sólido 
fossem como aqueles das deusas e rainhas 
esculpidas nas laterais dos templos, 
ela seria imortalizada em uma pintura chamada 
Menina com os Olhos de Pérola Negra. 
Niña de los ojos 
como perlas negras.159 (p. 40-41, grifo da autora) 
 
Doña Segura é quase cega, mas borda como um anjo em formas que seus 
dedos lembram. Para todo nascimento, batismo, e casamento, ela tem um 
presente impossível de ser comprado em uma loja qualquer. Ela faz isso 
agora porque quer. Por muitos anos, ela trabalhou em fábricas para criar 
seus cinco filhos e colocá-los na escola. Ela é quase cega por causa desse 
trabalho, e o que conseguiu foi apenas uma pequena pensão e sentar em 
um canto do apartamento de sua filha trabalhando em sua arte através do 
toque. Quando ela fala uma cor, amarillo, azul, verde, rojo, uma de suas 
netas a coloca em sua agulha.160 (p. 42, grifo da autora) 

 

E por fim, quando a protagonista fala de sua avó, transmitindo para o leitor seu 

caráter forte e determinado em diversos trechos dedicados a ela - outra 

característica autobiográfica, considerando que a autora descreve assim a sua avó - 

como quando a matriarca fala bem de sua isla diante do pai da menina, mesmo 

                                                
158 No original: she swings her tanned legs out of the car with the grace of a dancer; her movements 

are a ballet […] I notice that Mami’s face is as perfectly made up as that of a model in a glossy 
magazine. Her flawless complexion and athletic body are the result of a lot of hard work.” 

159 No original: If Whoopee could go back in time and walk by Frida Kahlo on a street in Mexico, in a 
place where her brown skin, wild black hair, and small solid body were like those of goddesses and 
queens sculpted into the sides of temples, she would be immortilized in a painting called Girl with the 
Black Pearl Eyes. Niña de los ojos como perlas negras. 

160 No original: Doña Segura is nearly blind, but she embroiders like an angel in patterns her fingers 
remember. For every birth, baptism, end wedding, she has a gift that cannot be bought at any store. 
She does it now because she wants to. For many years, she worked in factories to support her five 
children and put them through school. She is almost blind from that work, collecting a small pension 
and sitting in a corner of her daughter’s apartment working on her art by touch. When she calls out a 
color, amarillo, azul, verde, rojo, one of her granddaughters threads her needle. 
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ciente que o mesmo a rejeita, ou quando cita Don Quixote - “Sei quem sou e quem 

posso ser, se eu assim quiser.”161 (p. 103) - em seu diário propositalmente 

esquecido para que María pudesse ler e aprender coisas que considerava 

importantes. 

  

5.2.6 Apropriando-se do outro lugar  

 

O estranhamento é um sentimento muito presente no início da obra, o mesmo é 

evidenciado algumas vezes, como por exemplo, quando a narradora, em sua 

primeira Letter to Mami, descreve sua nova escola “Minha nova escola parece uma 

prisão. Tem uma parede em torno dela e grades nas janelas.”162 (p. 4), ou quando 

fala da vida que levam no barrio, que não é nada similar ao que seu pai descrevia 

quando expressava o desejo de retornar “[...] Embora tenha se revelado muito pouco 

parecida com a visão futurística que ele tinha de sua familia em uma casa brilhante 

[...], na verdade, nós não fizemos uma boa troca deixando a vida que tínhamos na 

Ilha [...]”163 (p. 17, grifo da autora), e ainda, quando menciona o preconceito que os 

nativos tem com o seu modo de falar o inglês, com o seu sotaque porto-riquenho, o 

que faz com que a considerem como alguém que não sabe falar o idioma “Eu sei 

que é o preconceito de algumas pessoas que faz com que eles me subestimem; eles 

me pré-julgam por não me parecer ou falar como eles.”164 (p. 28, grifo da autora)  

Entretanto, percebe-se que aos poucos, María vai desenvolvendo um sentimento de 

pertencimento em relação ao lugar, que a princípio caracterizava como hostil e 

inóspito. O termo pertencimento - belonging - há muito vem deixando de ser 

relacionado ao lugar de nascimento ou a seu grupo social de origem, como estudado 

por Zygmunt Bauman (BAUMAN, 2011, p. 425). De acordo com o sociólogo, o 

pertencimento está deixando de ser monopólio de uma única entidade e se tornando 

múltiplo (2011, p. 434). A personagem começa a criar laços com as pessoas que a 

rodeiam, o que torna mais fácil sua vida no barrio, além do interesse que desperta 

pela nova linguagem. A apreensão do novo idioma é tida, na obra, como fator muito 

                                                
161 No original: “I know who I am and who I may be if I choose.” 
162 No original: “My new school looks like a prison. It has a wall around it and bars on the windows.” 
163 No original: “[...] although it turned out to be very little like the futuristic vision he once had of his 

familia in a shining home [...], in fact, here we have traded down from the life we had on the Island 
[...]” 

164 No original: “I know that is the prejudice of some people that makes them underestimate me; they 
prejudge me because I do not look or sound like them.” 



144  

importante na adaptação de María ao novo lugar. Prova disso é quando, no capítulo 

intitulado English: I am the Simple Subject, o professor Golden incentiva a narradora 

a escrever poemas, mesmo ela argumentando que ainda não possui todas as 

palavras de que precisa para escrevê-los - “Pegue palavras onde encontrá-las, 

María. Faça o que tiver que fazer para continuar a escrever suas histórias e poemas, 

[...]”165 (p. 104). Dizendo isso, o professor presenteia María com um livro de poemas 

em espanhol e inglês, Elementary Odes, de Pablo Nerruda, que recebe o presente 

ainda sem acreditar que fosse capaz de tornar-se uma poetisa, pelo simples fato de 

viver em um mundo muito pequeno, com poucos pontos de exclamação e muitas 

interrogações, com questões que diziam respeito somente a ela e não interessavam 

mais a ninguém. Somente quando lê Pablo Nerruda, a menina se dá conta que pode 

sim escrever poemas, poemas que tratem de coisas simples, corriqueiras, mas que 

tenham, para algumas pessoas, grande importância e que no futuro possam 

significar esperança para alguém que acredita viver em um mundo tão insignificante 

a ponto de pensar que não vale a pena escrever sobre ele.   

 

5.3 Entre sentimentos, motivações e representações 

 

Mesmo refletindo sobre os problemas enfrentados durante a adaptação de 

adolescentes porto-riquenhos na metrópole americana, emergem da obra Call me 

María vertentes positivas que contribuem para amenizar conflitos surgidos no interior 

de uma sociedade que, ainda que negue, insiste em lutar contra o pluralismo étnico 

e cultural. A combinação entre diferentes gêneros textuais, linguagens, culturas e até 

mesmo sentimentos, é um recurso utilizado pela autora para remeter à hibridização 

característica do sujeito diaspórico que vive no “entre-lugar” de dois universos 

contraditórios. Dessa forma, ocorre uma negociação de identidades a fim de que o 

sujeito se reconheça no espaço ao qual está inserido, sem perder suas 

características de origem.  

Durante toda a diegese, Cofer reconstrói experiências de porto-riquenhos, tanto na 

ilha, quanto em Nova Iorque, lidando com o desenvolvimento da personagem no 

decorrer do tempo, tornando-a mais forte e capaz de sobreviver às intempéries 

surgidas no local que escolheu viver. Histórias como esta reproduzem a realidade da 

                                                
165 No original: “Take words where you find them, María. Do what you have to do to keep writting your 

stories and poems, [...]” 
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diáspora inerente ao fluxo, à mistura, ao pertencimento e à dominação colonial. 

Nesse sentido, incentivam os jovens, personagens reais desse contexto, a irem de 

encontro aos estereótipos criados no interior de uma sociedade hegemônica, 

possibilitando a (re) construção de uma identidade composta de elementos híbridos, 

onde possam reconhecer tanto sua herança porto-riquenha, quanto ressignificar sua 

condição de norte-americanos. 

Em um movimento constante, a personagem central de Call me María busca uma 

reconciliação consigo mesma e com sua identidade híbrida, a partir do diálogo entre 

culturas e linguagens. Fica claro, porém, seu envolvimento com a escrita e sua 

determinação em apropriar-se do novo idioma, tornando-se assim, capaz de 

escrever seus poemas na linguagem que, a princípio, tanto a intimidava. No início, 

era necessário roubar palavras em inglês, ou simplesmente apoderar-se delas, 

quando esquecidas por negligência daqueles que não valorizavam o tesouro 

herdado. Porém, com o passar do tempo, a personagem vai apropriando-se da outra 

linguagem e do outro lugar, de modo a sentir-se mais confortável com a situação em 

que vive.  

 

É diferente agora. 
O que eu tinha antes que roubar, 
é legalmente meu,  
já que ninguém jamais reinvindicou uma palavra, tomado de volta uma 
frase.  
Minha sala do tesouro está cheia.  
Minha segunda língua 
é uma taça de prata 
na qual tenho a intenção de beber o melhor vinho. 
Cada palavra que eu faço minha 
é uma pérola, um diamante,  
um rubi, com os quais algum dia farei um colar 
que usarei em toda parte,  
como se tivesse nascido rica em Inglês.166 (p. 126-127) 

 

Assim como Cofer, María sempre teve a certeza de que o aprendizado da segunda 

língua, do idioma do lugar que escolheu viver, seria responsável pelo sucesso de 

suas conquistas no mundo que parecia não lhe pertencer. O movimento feito pela 

autora no decorrer da obra colabora com a construção de identidades mais plenas e 

menos contidas, no sentido de romper com a ideia de pertencer a um lugar ou a 

                                                
166 No original: It is different now. What I had to steal then is legally mine since no one has ever 

claimed a word, taken back a sentence. My treasure room is full. My second language is a silver cup 
from which I intend to drink the best wine. Each word I make mine is a pearl, a diamond, a ruby, I will 
someday string into a necklace and wear everywhere, as if I had been born rich in English. 



146  

outro, e evidenciar o espaço intersticial cada vez mais híbrido, neste caso, ocupado 

pelos imigrantes porto-riquenhos.  
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AVALIANDO OS RESULTADOS 

 

Ler a experiência de passagem de uma cultura a outra, de 

uma língua a outra, diretamente de quem a viveu, é 

certamente um ótimo instrumento para entender a 

experiência de imigração, portanto, incentiva a empatia e 

sobretudo, o contraste entre lugares comuns.167  

Silvia Camilotti, 2016  

 

Na busca incessante de revitalizar o conceito do termo diáspora, estudiosos como 

Khachig Tötölian (1991), James Clifford (1994), Laguerre (1999), Robin Cohen 

(2008), Stuart Hall (2003) e Van Hear (2014) vêm fornecendo meios de entender as 

formas atuais e transnacionais dos movimentos migratórios. Em consequência da 

evolução das diásporas no mundo contemporâneo, está ocorrendo também um 

notório avanço da literatura surgida nos “entre-lugares”. Permeiam nestas escritas 

processos de rememoração e de representação, que mesmo partindo do individual, 

desenvolvem-se em um plano coletivo, pelo fato de representarem a experiência de 

um grupo. Entretanto, esta literatura, chamada de Literatura de Migração, ainda é 

mantida sob a sombra da literatura considerada oficial, produzida por autores 

canônicos. Desse modo, objetivou-se, através de uma pesquisa com maior 

profundidade sobre o tema, proporcionar um espaço qualificado de valorização de 

escritas produzidas por sujeitos migrantes, como forma de evidenciar a experiência 

da diáspora.  

A literatura surgida no espaço migratório tem como premissa a ruptura com o 

cânone, a fim de evidenciar a representação de si e do outro, incentivando o diálogo 

entre identidade e alteridade. Nesse sentido, possibilita interpretações alternativas 

do fenômeno migratório, contribuindo para a ruptura de uma visão estática, não 

somente direcionada a questões de identidade, mas também de linguagens e 

literaturas. Consequentemente, a Literatura de Migração também é caracterizada 

pela dinâmica que desenvolve ao lidar com o confronto entre importantes elementos, 

assim como afirma Clotilde Barbarulli, na carta endereçada à escritora brasileira 

                                                
167 No original: Leggere il passaggio di esperienze da una cultura all'altra, da una lingua all'altra, 

direttamente da chi l'ha vissuta, è certamente un ottimo strumento per capire l'esperienza di 
immigrazione, di conseguenza, favorisce l'empatia e, soprattutto, il contraste con i luoghi comune. 
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Christiana de Caldas Brito, uma espécie de introdução ao livro Scrittrici migranti: la 

lingua, il caos, una stella: 

 

“As escritoras ‘de fronteira’ como você, parecem-me exprimir a vontade de 
superar a dicotomia entre centro e periferia, focam no movimento entre 
coletivo e individual, local e global, identidades e linguagens, narrando 
opressão e discriminação, resistência e necessidades, desejos e utopias.”168 
(BARBARULLI, 2010, apud BERARD, 2011, p. 2, aspas da autora) 

 

Nesse sentido, estudos sobre cultura e a pluralização de identidades, desenvolvidos 

por Homi Bhabha (1998) e Stuart Hall (2003), contribuíram para compreender 

melhor a abrangência desse tipo de escrita, bem como a abordagem de outros 

conceitos pertinentes ao assunto, de diversos autores, que foram de grande 

relevância para a obtenção de bons resultados durante o processo. Além disso, 

foram valorizadas questões de memória e representação, que são fundamentais no 

desenvolvimento deste tipo de literatura, conduzindo a uma leitura mais detalhada 

sobre os dois temas.     

A análise de obras produzidas por duas escritoras migrantes, Danticat e Cofer, de 

nacionalidades e realidades distintas, serve para colocar em evidência a similaridade 

de objetivos pertinentes a suas escritas. Mesmo optando por abordagens narrativas 

distintas, ambas as autoras expressam o desejo de falar sobre questões comuns 

entre sujeitos migrantes, independente de suas origens, tal como o processo de 

integração na cultura outra e o viver no “entre-lugar”, além da constante luta pelo 

reconhecimento.  Quanto a suas escolhas narrativas, estas diferem de forma a 

alcançarem seu público alvo, enquanto a abordagem de Danticat, em Brother I’m 

Dying, visa denunciar o tratamento precário conferido aos imigrantes haitianos, 

corroborando o engajamento social e político da autora, a da narrativa de Cofer, em 

Call me María, propõe-se a apresentar aos leitores a dualidade linguística e cultural 

dos porto-riquenhos, como forma de incentivo ao reconhecimento e valorização das 

diferenças e das múltiplas identidades. 

Dessa maneira, com objetivos semelhantes e formas narrativas distintas, as 

escritoras revelam, não só através de suas escritas, mas também de entrevistas 

                                                
168 No original: “Le scrittrici ‘ai confini’ come te, mi sembrano esprimere la volontà di superare la 

dicotomia tra centro e periferia, pongono l’accento sul movimento tra collettivo e individuale, locale e 
globale, identità e lingue diverse, narrando oppressioni e discriminazioni, resistenze e necessità, 
desideri e utopie.” 



149  

concedidas (COFER, 1997; DANTICAT, 2009; DANTICAT, 2013), que são sujeitos 

marcados por características plurais – no que diz respeito à identidade cultural - no 

sentido de se reconhecerem na própria nacionalidade e também naquela do outro 

lugar, ou seja, infere-se que o sentimento de estranhamento, no caso específico das 

duas autoras, foi substituído por aquele do duplo pertencimento. Por conseguinte, 

sobre a questão levantada inicialmente a respeito da condição de sentir-se estranho 

ao lar [unhomed], em termos de Bhabha, tanto Danticat, como Cofer, foram capazes 

de atenuar este sentimento devido à conexão que mantêm com o lugar de origem, 

proporcionada pelo engajamento presente em suas escritas, e com o lugar de 

acolhimento, em razão do sucesso de suas carreiras e da relação que 

desenvolveram com a linguagem e a cultura outra. Mesmo assim, continuam a 

ocupar o “entre-lugar”, espaço composto por sujeitos de características culturais 

híbridas, reconhecidos, principalmente, por revelarem múltiplas identidades.  

Considerando os diferentes contextos migratórios e realidades vivenciados pelas 

autoras, evidencia-se, em suas escritas, a construção de dois sujeitos diaspóricos 

distintos, porém, semelhantes em determinados aspectos. Tanto o sujeito construído 

por Danticat como o construído por Cofer, percebem a imigração como trauma, no 

sentido de serem apresentadas em suas narrativas situações que sugerem emoções 

que deixam cicatrizes, entretanto, o que se percebe é uma atenção maior ou menor 

direcionada ao impacto causado pela experiência desses eventos traumáticos.  

No caso de Danticat, apesar de narrar a história de sua família, inclusive os 

sentimentos produzidos a partir experiência migratória - como a tristeza da 

separação, primeiro dos pais biológicos, depois dos tios e primos que teve que 

deixar no Haiti - a mesma enfatiza, no decorrer da narrativa, as batalhas sangrentas 

no país de origem, marcadas pela violência e também pelo preconceito – 

evidenciando a dura realidade dos haitianos. Além disso, coloca em evidência o 

trauma sofrido pelo seu tio Joseph, quando resolve fugir da perseguição no país de 

origem, decisão que culmina com sua prisão e morte no país de destino, 

corroborando, desse modo, a aflição do sujeito migrante no interior da diáspora 

haitiana nos Estados Unidos. Assim sendo, a autora evidencia a problemática que 

enfrentam os imigrantes haitianos, desde sua saída do Haiti, o êxito ao adentrar o 

território norte-americano, mesmo que em situações precárias, até o martírio na 

tentativa de obterem permissão para permanecer, muitas vezes sendo obrigados a 
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retornar ao Haiti depois de meses vivendo como prisioneiros em território norte-

americano. Nesse sentido, o discurso da autora emerge da tentativa de produzir 

uma consciência que conduza ao reconhecimento do imigrante haitiano, no sentido 

de proporcionar não só sua integração na nova cultura, mas, especialmente, de 

propiciar meios legais para que isso seja possível.  

Por sua vez, apesar de também ser marcado pelo trauma, seja ele relacionado à 

separação dos pais ou ao distanciamento entre mãe e filha, o sujeito construído por 

Cofer é caracterizado pela dualidade, tanto de identidades e culturas, quanto de 

linguagens. Na escrita de Cofer, ao contrário daquela de Danticat, é possivel 

perceber que são evidenciados outros elementos em detrimento do próprio trauma. 

Esta diferença, presente na abordagem de cada escrita, é facilmente justificada 

dada a realidade jurídica de haitianos e porto-riquenhos, diante do Estado norte-

americano. Enquanto Danticat percorre um caminho em busca do reconhecimento 

absoluto do imigrante haitiano, Cofer tem sua atenção voltada principalmente para a 

integração sócio-cultural do porto-riquenho nos Estados Unidos, visto que 

constitucionalmente já são considerados cidadãos estado-unidenses, o que lhes 

falta é o reconhecimento por parte da sociedade norte-americana. Dessa forma, o 

sujeito construído por Cofer emerge da formação de identidades transnacionais e 

conflitos culturais, mas, não obstante, desenvolve a habilidade de lidar com as 

diferenças surgidas no espaço diaspórico. Através de sua escrita, Cofer percorre um 

caminho onde identidades mais amplas e menos restritivas são produzidas, no 

intuito de articular como identidades nacionais podem ser redefinidas através da 

experiência migratória. 

Assim, os sujeitos que surgem nas narrativas de Danticat e Cofer, sob a perspectiva 

de Primo Levi (1991), podem ser considerados, respectivamente, como o que 

naufragou e o que se salvou. Nesse sentido, evidencia-se que Danticat, na condição 

de testemunha, narra experiências que não são suas, e sim de pessoas 

impossibilitadas de dar o próprio testemunho, portanto, representa aqueles que 

naufragaram antes de concluir o percurso da diáspora. Em contrapartida, Cofer 

narra experiências cotidianas de imigrantes porto-riquenhos, inclusive histórias muito 

parecidas com a sua, representando aqueles que se salvaram e que, se desejarem, 

podem também contar suas próprias experiências.         

Ambas as narrativas apresentam questões e sentimentos comuns entre imigrantes, 
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como por exemplo, separações familiares, nostalgia do lugar de origem - ou das 

pessoas que deixaram para trás - dissemelhança entre o clima do lugar de origem e 

do lugar de acolhimento - o que algumas vezes sugere não somente uma sensação 

física, mas especialmente afetiva – bem como o sentimento de duplo pertencimento 

- provocado, sobretudo, em razão de parte da família permanecer na terra natal. 

Além disso, o destaque dado às figuras masculinas é uma particularidade das duas 

escritas. Em toda a narrativa de Brother, I’m Dying, a atenção de Danticat é 

direcionada para as experiências de seu pai e tio, o que torna claro que tanto um 

como outro é uma referência importante na vida da autora. Por outro lado, também 

em Call me María, a protagonista, María, apesar de sempre reportar-se à mãe 

manifestando um nobre sentimento, é ao pai que dirige maior parte de sua atenção, 

fato comprovado pela escolha da autora em construir capítulos inteiros dedicados a 

este personagem. Entretanto, constatam-se intenções distintas das autoras, mesmo 

sendo óbvia a admiração pela figura paterna nas duas escritas. A primeira tem a 

figura do pai - e do tio - como exemplo de vida, enquanto a segunda, apresenta o pai 

como alguém que precisa de cuidados, que não é forte o bastante para enfrentar as 

intempéries da vida sozinho, evidenciando o empenho de Cofer em valorizar a força 

e autossuficiência da figura feminina.           

Concluindo, não há pretensão de se esgotar aqui o debate sobre as Literaturas de 

Migração, principalmente, por se tratar de uma temática que vem sendo difusamente 

discutida em tempos contemporâneos. Nesse sentido, identifica-se a necessidade 

de desenvolver estudos mais aprofundados a cerca dessas escritas e das análises 

críticas direcionadas a elas, não somente no âmbito da escrita migrante nos Estados 

Unidos, mas também em outros países, onde ainda lhes é concedida tão pouca 

visibilidade. O discurso produzido nas fronteiras sugerem discussões sobre os mais 

variados enunciados, desde a precariedade no tratamento do imigrante, questões de 

memória, representação, linguagem, cultura e identidade - abordados nesse primeiro 

estudo - até questões de gênero, violência, racismo e preconceito, que poderão se 

tornar abordagens de estudos futuros.   
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