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Dying

Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.
Sylvia Plath

Una muere mil muertes. Yo, sin ir mas lejos, muero
casi cotidianamente.

Luisa Valenzuela

| died a hundred times
Amy Winehouse



RESUMO

O presente trabalho se propde a analisar o livro Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar,
publicado em 1975, a partir de uma perspectiva historiografica, orientada sobretudo
pelas ideias do filésofo Theodor W. Adorno. A obra de Nassar tem como narrador e
protagonista André, que, apaixonado por sua irma, Ana, vive em conflito com os
valores paternos. O cenério em que 0S personagens estdo inseridos possui tracos que
podem ser identificados aos nucleos patriarcais, favorecendo o surgimento de
violéncias, ndo apenas simbdlicas. A partir da concepcdo adorniana de que obra de arte
e sociedade estdo intrinsecamente relacionadas, analisaremos nas paginas que se
seguem o patriarcalismo e a violéncia em Lavoura arcaica, verificando as rupturas e as

continuidades presentes no enredo.

PALAVRAS-CHAVE: Lavoura arcaica; Raduan Nassar; patriarcalismo; violéncia.



ABSTRACT

This study aims to analyze the book Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, published in
1975, from a historiographical perspective, guided mainly by Theodor W. Adorno's
ideas. The nassarian narrator and protagonist, André, who falls in love with his sister,
Ana, lives in conflict with paternal values. Lavoura arcaica's scenario has traits that
evoke a patriarchal society, favoring the emergence of violence, not only symbolic.
Adorno suggests a connection between art and society. Following that same line of
thought, we intend to analyze patriarchy and violence in Lavoura arcaica and to verify

its ruptures and continuities in the story.

KEYWORDS: Lavoura arcaica; Raduan Nassar; patriarchy; violence.



INTRODUCAO

Meu primeiro contato com Lavoura arcaica aconteceu no segundo periodo do
curso de Letras, em 2011. Jamais até aquele momento havia ouvido qualquer coisa a
respeito de seu polémico e prestigiado autor. A leitura foi parte do programa da
disciplina de Estudos Literdrios, ministrada pelo Professor Wilberth Salgueiro. O
impacto inicial que Raduan Nassar me causou foi pela linguagem, no entanto, a
permanéncia de sua obra para mim veio como consequéncia do enredo. Nos meses
seguintes, me peguei pensando com frequéncia naquela historia. O incesto é, de fato,
um assunto forte, que ao mesmo tempo nos seduz e afasta. Mas 0 que nao saia mesmo
da minha cabeca eram as palavras quase finais do romance: “[...] a mae passou a carpir
em sua propria lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre
do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo aspero a dor arenosa do
deserto”. Dessa recorréncia surgiu uma primeira pergunta: por que na narrativa, e para a
critica, 0 assassinato parece ter um destaque tdo parco em relacdo aos acontecimentos da
ordem do er6tico? No meu penultimo ano de curso, tive a oportunidade de discutir mais
a fundo as questdes relativas ao narrador em primeira pessoa e a sua ndo confiabilidade
a partir de Dom Casmurro. Foi quando comecei a desconfiar de André, cuja narrativa
persistia em minha mente. Mais ou menos na mesma época, entrei em contato com o
recém-publicado Literatura, violéncia e melancolia, de Jaime Ginzburg, que lancava a

reflexdo de que eu precisava para me comprometer de vez com o estudo da Lavoura:

A aproximacgdo entre os trés romances [S&o Bernardo, Grande sertdo:
veredas e Lavoura arcaica] permite observar um padrdo. H& alguns
elementos comuns, guardadas as evidentes diferengas entre eles, inclusive de
datas de publicacéo.

Em todos os casos, sdo livros narrados em primeira pessoa por narradores
masculinos. Paulo Hondrio, Riobaldo e André viveram situacdes afetivas que
envolveram dificuldades, respectivamente com Madalena, Diadorim e Ana
[...]

A leitura dos romances leva a observar que é, em cada um deles, a morte da
personagem feminina o acontecimento de impacto que motiva, como
alavanca incontornavel, o ato de narrar.

[...] Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a construir historias em
que mulheres morrem, homens ficam impactados com sua morte e pdem-se a
narrar o que ocorreu? Essa topica se estende na literatura brasileira, de modo
assustador (2013, p. 60-61).
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Eu estava seduzida pelo romance, a cena do assassinato havia se fixado em meus
pensamentos, e as questdes levantadas por Ginzburg me fizeram sentir a urgéncia de
falar sobre a morte de Ana, sobre o ambiente que parecia tornar a morte ndo apenas
possivel, como, de certo modo, inevitavel. Quase ao término da graduacéo,
paralelamente a Iniciacdo Cientifica sobre Literatura de Testemunho que desenvolvia
sob a orientacdo do professor Wilberth desde o principio de 2011, comecei a pesquisar e
a escrever sobre Lavoura arcaica, trabalho que tive a oportunidade de aprofundar nestes
dois anos de mestrado.

Minha leitura e seus desdobramentos foram sempre guiados pela filosofia de
Theodor Adorno, autor com quem tive contato também no principio da minha formacéo
académica. Foram fundamentais as relacdes por ele estabelecidas entre histéria e obra
de arte, ética e estética. Assumi individualmente o compromisso de permanecer 0 mais
préximo possivel do texto literario, deixando a teoria orientar minha analise e minha
escrita, mas imiscuindo-a ao texto final de maneira sutil e, frequentemente, implicita.
Essa opcdo é decorrente de duas situagOes: a primeira e sempre principal, 0 amor por
Lavoura arcaica, do qual advém a necessidade de que o foco da minha discussao esteja
exclusivamente sobre o texto; a segunda, a motivacdo do desafio — desejo de me
descobrir capaz de falar sobre literatura sem recorrer a outras ferramentas. Sao razoes
completamente pessoais e ndo significam a desconsideracdo por outros modelos de
critica literaria. Essa proposta alcanca sua melhor forma no segundo capitulo da minha
dissertagdo, “A volta do pé atrds: o narrador personagem em questdo”, no qual nenhum
tedrico € diretamente mencionado. Creio ser importante, portanto, destacar que nao se
trata de um descuido ou de desprezo. Adorno, principalmente, estd ali presente da
primeira a Gltima linha. Para todo o meu trabalho — ndo apenas o que se encontra aqui
materializado em texto, mas para todos 0s 24 meses de constante dedicacdo a esse
projeto — foram fundamentais, sobretudo, sua Teoria estética (2012) e os textos
“Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo” e “O ensaio como forma” (2008).

Falar sobre a morte feminina, na literatura e na historia brasileira, €
necessariamente falar da sociedade patriarcal e de seus esquemas violentos. Logo, esses
dois assuntos aparecem em destaque nos proximos capitulos. Eu poderia tracar
infindaveis paralelos entre o romance e os acontecimentos empiricos no Brasil, afinal,
mulheres morrem todos os dias no campo do “real” vitimadas pela mesma cultura
masculina que permeia o ambiente criado por Nassar. Contudo, entendendo que “A

referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo
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para dentro dela” (ADORNO, 2008, p. 66), minha decisdo foi por investigar a
sedimentacdo da historia na forma da Lavoura.

Gostaria, por fim, de declarar o privilégio que foi concluir minha pesquisa em
um ano em que Raduan Nassar, autor ha tanto tempo misterioso e recluso, esteve tdo em
evidéncia e escolheu sair de seu siléncio: em marco de 2016, foi nomeado ao Man
Booker Prize, pouco depois de sua obra ser finalmente langada em inglés — h4 indicios
de que, por anos, o préprio Raduan tenha sabotado a exportacdo de sua produgdo para
os Estados Unidos; em maio, foi anunciado como vencedor do Prémio Camdes; em
outubro, teve sua Obra completa publicada pela Companhia das Letras, em volume
incluindo, além de Lavoura arcaica, Um copo de cllera e Menina a caminho, um
ensaio e dois contos inéditos, a que o proprio escritor chama “Safrinha”. A concisa
porém consistente criacdo nassariana nao depende de tal reconhecimento para ser o que
é, mas certamente o merece.

No mais, 0 que tenho para dizer, por ora, sobre Lavoura arcaica estd dito nas
paginas que se seguem. Suponho que esse percurso ndo terminara por aqui. Mesmo apds
contato intenso e incontaveis leituras — ou justamente por causa disso —, 0 lamento

milenar de que a obra é testemunho continua a correr em minha mente.
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CAPITULO |

DIALOGOS COM A TRADICAO: REVISAO DA FORTUNA CRITICA DE
LAVOURA ARCAICA

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, a partir de seu lancamento em 1975,
consagrou-se como um sucesso de critica. Proliferaram, desde entdo, comentéarios em
jornais, artigos de especialistas, dissertacdes e teses' que, mais tarde, deram origem a
livros. Mais de 40 anos ap0s a primeira edicdo vir a publico, ndo é de admirar que a
vastiddo da fortuna critica do romance exija uma selecdo por parte daquele interessado
em recupera-la. Diante de tal desafio, fizemos a seguinte opcdo: leitura de todos os
livros que se dedicam inteiramente a Lavoura arcaica e selecdo de artigos, dissertaces
e teses que fazem uma abordagem tedrica proxima aquela que orienta o presente
trabalho. Foram descartados os textos que tinham como objeto central de estudo o filme
LavourArcaica, de 2001, de Luiz Fernando Carvalho, ainda que em alguns momentos
dialogassem com a obra literaria nassariana, assim como os jornalisticos®. A seguir, sdo
apresentadas resumidamente analises de diversos pesquisadores brasileiros. Por meio do
posicionamento critico acerca delas, ja adiantaremos alguns pontos que serdo

fundamentais para a leitura que pretendemos efetuar.

Ao lado esquerdo do pai, de Sabrina Sedimayer, foi publicado pela editora da
UFMG em 1997 e é resultado de uma dissertacao, defendida em 1995. A publicacéo foi
concedida como prémio a classificacdo do trabalho como representativo do curso de
P6s-Graduagio em Estudos Literarios. E curioso que, a despeito da boa recepcdo de
Lavoura arcaica, o primeiro livro a seu respeito tenha vindo a publico apenas 22 anos
depois de seu langcamento. Portanto, é preciso destacar desde o principio que esse feito
de Sedlmayer representa um ganho significativo, pois, apesar de possuir uma critica

ampla, o romance nassariano nao é objeto de estudo de muitas publicacdes autorais.

1 Em 2016, ha treze dissertacdes de mestrado e duas teses de doutorado sobre Lavoura arcaica registradas
no banco da CAPES (Disponivel em: <http://capesdw.capes.gov.br/?login-url-success=/capesdw/>.
Ultima consulta: 01 abr. 2016); 39 trabalhos est&o disponiveis na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e
Dissertagdes (Disponivel em:
<http://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=Lavoura+arcaica&type=AllFields>. Ultima consulta:
01 abr. 2016). Nao excluimos da contagem os textos focados no filme LavourArcaica, de 2001, de Luiz
Fernando Carvalho.

2 Para os interessados nesse tipo de producdo, recomendamos a leitura da dissertagdo de Jacqueline
Ribeiro de Souza (2012) e do artigo de Hugo Abati (2006).
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Desse modo, a primeira grande contribuicdo da autora esta em enriquecer a bibliografia
deste canone desconhecido: exaltado pela critica, mas ausente dos livros didaticos,
jamais vislumbrado mesmo por muitos estudantes de graduagdo. O viés de abordagem é
0 psicanalitico, aquele que se pode intuir desde 0s primeiros contatos com a narrativa de
André. O embate com o pai, a mde como simbolo de ternura, 0 constante retorno da
memoria a infancia, o incesto, o assassinato: nos desejos, didlogos e movimentos dessa
familia é possivel entrever conceitos de Freud, mais acessivel e popularizado, e também
de Lacan, como mostra Sedlmayer. Por isso, a leitura via psicanalise é necessaria,
inevitavel, e se faz ainda mais produtiva quando empreendida por alguém que
demonstra conhecimento de causa e seguranca para tratar de uma area nem sempre
dominada pelos estudiosos da literatura. O livio em questdo ndo deixa davidas: sua
autora, ao recorrer muito mais a textos da area da psicologia do que dos estudos
literérios, se posiciona como uma especialista e escreve de forma clara mesmo para
aqueles pouco familiarizados com textos freudianos e lacanianos.

A “Introducdo” tem em seu paragrafo inicial uma linguagem elaborada, que
simultaneamente indica certo retorno ao mito e evoca o ambiente arcaico de Raduan:
“Houve um tempo mitico em que o verbo era falado, e a terra participava, junto aos
homens, do campo seméntico das suas lendas, contos e narrativas. Sob o jugo do
trabalho, os homens uniam-se em pequenos agrupamentos e constituiam, através dos
lagos de sangue, uma familia” (SEDLMAYER, 1997, p. 19). A abordagem teorica
comeca ja no paragrafo seguinte, com Derrida, e essa serd uma marca de todo o
trabalho: a teorizagdo constante, muitas vezes excessiva, que acaba por sobrepujar o
objeto literario em si. Ha uma breve contextualizacdo quanto ao momento de escrita e
de publicacdo de Lavoura arcaica, “romance de estreia do escritor paulista” (p. 20).
Pouco depois, quem aparece é Lacan, com a imagem do iceberg e o conceito de
lituraterra, designacdo para a modalidade de textos distintos do “amontoado quase

indiferenciado denominado literatura’:

Lacan fala, metaforicamente, de uma imagem vista do alto de um avido. O
que Lacan enxerga, e de seu olhar ele faz leitura, é a planicie siberiana.
Desolada, sem vegetacdo, esse pedaco de terra ora se apresenta marcado por
sulcos, ora escondido, ora encoberto por nuvens, sé se deixando, pelo préprio
ecoar do vento, entrever (p. 21).

Ainda na “Introdu¢do”, constam os objetivos da pesquisa empreendida por

Sedlmayer: “demonstrar a importancia de Raduan Nassar em nossa literatura”, tendo
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como alvo de analise Lavoura arcaica, e desenvolver aspectos que permitem distinguir
o romance de outras producdes contemporaneas: “o suporte biblico, a questdo do sujeito
e a traducdo parricida” (p. 25). Sobre esse ultimo aspecto, frisamos que, além da
psicanalise, a autora se vale em diversos momentos da teoria da traducdo e da
semiologia. Os teodricos que se destacam nessa jornada, além dos ja mencionados, sdo
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Haroldo de Campos e Julia Kristeva.

No primeiro capitulo, ha um cotejo entre Lavoura arcaica e Invencéo de Orfeu,
de Jorge de Lima, obra com a qual declaradamente Nassar dialoga, sendo centrais para o
enredo vivido por André os versos “Que culpa temos nos dessa planta da infancia / de
sua sedugdo, seu vigo e constdncia?”, os quais figuram como epigrafe e parte da
narrativa. Sedlmayer, a partir desses dialogos, discute a questdo da origem perdida,
notada e estudada também por outros especialistas no romance. Esse traz, sem davidas,
uma historia de desejo e interdicdo, e a pesquisadora mostra que, “Proibido e inomeavel,
o0 interdito desdobrar-se-4 em trés esquemas que Freud chamou de inatos, mas que
poderia designar como originais: cena primitiva, incesto e parricidio” (p. 32).

E curioso notar que, no mesmo trecho, na parte introduzida pelo subtitulo “O
verbo encolerizado: farpas amorosas e devaneios de linguagem”, a autora estabelece
uma comparacao entre Raduan Nassar e Graciliano Ramos, mas ndo a partir de Lavoura
arcaica, e sim a partir de Um copo de c6lera. A insercdo da novela ndo seria indevida se
ocorresse de modo a estabelecer paralelos que contribuissem com a analise do romance,
mas ndo é o que acontece: da pagina 35 até o fim do capitulo (p. 41), o leitor ndo tera
mais qualquer informacédo sobre a historia de André e lohana. A questdo parece ainda
mais grave pelo fato de a obra de Graciliano Ramos eleita para protagonizar a discussao
ser S30 Bernardo. E a propria Sedlmayer quem diz: “Madalena se mata. A perda do
objeto amoroso infiltra-se no discurso e contamina-o. A falta instaura-se no discurso de
Paulo Honorio. A palavras tornam-se reticentes” (p. 39). O leitor poderia intuir que a
partir de tal ponto Ao lado esquerdo do pai retomaria Lavoura arcaica. Por isso, chega
a ser espantoso que a autora ndo apenas ndo o faga, como também continue dizendo:
“Outra vez romance [S80 Bernardo] e novela se encontram” (p. 39, grifo nosso). Nao é
que as semelhangas entre o romance de Ramos e a novela de Nassar sejam inexistentes
ou infundadas, contudo, parece, sim, infundado que em um estudo sobre Lavoura
arcaica esta seja deixada de lado, especialmente em meio & compara¢do com uma obra

gue apresenta tantos movimentos proximos aos seus: o0 narrador em primeira pessoa, 0
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ambiente patriarcal e autoritario, a morte da mulher, a morte da mulher como estimulo
para a narrativa.

O 2° capitulo traz a andlise de imagens fundamentais do romance, como a
disposicdo dos membros da familia a mesa, mas seu ponto central é a discussdo da
intertextualidade com o sagrado, especialmente com a Biblia. Além de estudar a relacdo
com a pardbola do filho prédigo, Sedlmayer passa por episodios do Evangelho de
Lucas, do livro de Géneses, de Cantares e Provérbios de Salom&o. A andlise mais
interessante e provavelmente mais original é a de Cantares. A autora mostra como no
livro biblico temos o dialogo entre dois amantes que muito provavelmente sdo irmaos —
a narrativa biblica, portanto, excluida durante longo tempo do cénone cristdo e hoje
vista como uma metéfora do relacionamento entre Cristo e a igreja, traria o relato de um
incesto (ndo concretizado).

Os dois ultimos capitulos concentram-se sobretudo na analise psicanalitica. O
3°, comegando por Descartes e partindo para Freud e Lacan, traca um histérico da
compreensdo e conceituacdo do sujeito. A linha de raciocinio adotada € coerente e,
ainda que se sinta falta de uma abordagem pds-moderna do sujeito, é possivel prever
que as tantas observacdes técnicas levardo a analise da constitui¢cdo do sujeito André.
Contudo, ndo é isso que acontece. Apos mais de cinco paginas de teoria (p. 60 a 65), a
autora retoma Lavoura arcaica, mas para tratar apenas do “idiomaterno”, expressao de
Haroldo de Campos, e ainda de modo muito breve. Depois de dois curtissimos
paragrafos centrados no romance e uma citagdo, partimos para o subcapitulo “Eu nédo
era mais que uma sombra a imagem do destino”, que rapidamente comeca a tratar de
Edipo (principiando pela tragédia e continuando pela psicanalise), deixando a impressio
de que toda aquela discussdo quanto ao sujeito ndo foi devidamente justificada, ja que
ndo houve uma articulacdo considerdvel com a obra de Raduan em pauta. Esse padréo,
infelizmente, se mantém até a conclusdo do estudo: muitas paginas de Edipo para
poucos paragrafos de André. Falta, nos parece, uma articulacdo mais produtiva e direta
entre as reflexdes teoricas e o texto literario em si.

Preservando a luz sobre a psicanalise, o 4° capitulo segue fiel a Freud e Lacan e
a partir das compreensdes de tais pensadores traca a imagem do “pai”, figura
emblematica para a ciéncia ali em destaque. E por meio do raciocinio psicanalitico que
SedImayer traz questdes fundamentais sobre Lavoura arcaica, como “o que vem a ser
um pai nessa narrativa”? (p. 74) e a percepcao de que, “A despeito de ser André o

narrador, quem toma a palavra durante quase toda a narrativa é o pai, que inunda a sua
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fala e suas reminiscéncias” (p. 75). Apesar dos muitos acertos, da aproximagao apurada
as teorias em que se embasa, o livro de Sedimayer deixa a sensagdo final de ter
colocado Lavoura arcaica em segundo plano, como se o romance tivesse sido eleito

apenas para ilustrar as teorias psicanaliticas.

Uma lavoura de insuspeitos frutos, de Renata Pimentel Teixeira, publicado em
2002, foi apresentado originalmente como sua dissertagdo de mestrado, em 2001, na
Universidade Federal de Pernambuco. Além da “Introducdo” e da “Conclusdo”, ele ¢
dividido em trés capitulos, cada um dedicando-se a abordagem de um aspecto especifico
de Lavoura arcaica. Os primeiros paragrafos do trabalho comegcam por indicar a
natureza hibrida do romance, assunto que continuard a ser desenvolvido, com
prioridade, no capitulo primeiro. A apresentacdo da obra nassariana prossegue com um
resumo: Teixeira passa pela pensdo interiorana em que André e Pedro se reencontram,
pela revelacdo do desejo incestuoso, pelo retorno a casa da familia, pela impossibilidade
da comunicacgdo nos dialogos entre André e o Pai, pela festa do retorno, até chegar ao
assassinato de Ana e ao lamento materno. Essa retomada, ainda que dispensavel aqueles
gue conhecem o texto nassariano, tem seu valor: pode tanto situar um possivel
desavisado, que entre em contato com Teixeira antes de ser apresentado a Nassar,
quanto refamiliarizar o especialista ao tom talvez ja esquecido dessa Lavoura e prepara-
lo para o estudo dedicado que vem nas proximas paginas.

Um dos objetivos que a autora afirma ter € “constatar como se organiza essa
espécie de construcdo que é o texto Lavoura arcaica” (p. 29), debrugando-se, assim,
sobre questdes contextuais e formais. Vemos, tema frequente nos estudos a seu respeito,
gue Raduan Nassar ndo se acomoda tdo bem sobre a linha da periodizacdo e entre as
amarras do género. A autora ressalta que ndo pensa ser fundamental chegar a uma
resposta inequivoca: aceita-se que Lavoura arcaica seja um romance, com marcas do

lirico, do tragico, do “mosaico coranico-biblico-arquetipico”. Ela diz:

[...] a ‘fragmentagdo’ dos elementos narrativos e diegéticos ao longo do texto
da-se em meio a uma linguagem poética dominante e estruturadora do livro,
0 que faz de Lavoura arcaica um daqueles textos inclassificaveis em um
formato genérico puro, o que, alias, ndo é nada importante (p. 43).

Antes de chegar a essa conclusdo, contudo, Teixeira discute as concepcdes de

género, fazendo um uso excessivo de diferentes tedricos: apenas das paginas 30 a 35 ha
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a mencdo a Glowinski (p. 30), Croce, Hernandi, Staiger, Paz (p. 31), Cortazar,
Cheivirev (p. 33), Valéry, Todorov (p. 34), Arrigucci Jr. e Deleuze (p. 35). E ainda
nessa primeira parte que nos deparamos com uma das principais e mais originais
contribuicdes de Uma lavoura de insuspeitos frutos. A autora, que, como ja mostramos,
aponta o alto grau de lirismo do romance nassariano, ndo se limita a afirmar, mas
mostra como a linguagem poética se faz presente na obra. Por meio da anélise de
diversos trechos de Lavoura arcaica, vemos como esta é marcada por aliteracdes e
assonancias, imagens, analogias, paralelismos, metaforas. Assim, percebe-se o cuidado
com o que deveria ser preocupacdo constante daquele interessado em estudar literatura:
0 modo como forma e conteudo dialogam, ndo sendo aquela corpo insignificante deste.

O capitulo chega ao fim causando algum estranhamento, pois, apds
contextualizar e discutir formalmente Lavoura arcaica, apresenta, em topicos, breves
sinopses das demais obras de Nassar, sem articula-las com o romance. Entende-se que 0
tema e o formato ficam deslocados no meio de um trabalho académico que tem apenas
uma das obras do autor como objeto. Os pequenos resumos poderiam, certamente,
despertar a curiosidade para os contos e a novela que anunciam, todavia, estariam mais
bem assentados nas paginas de um jornal.

O segundo capitulo é centrado na andlise do didlogo que Lavoura arcaica
estabelece com a Biblia e o Alcordo. Uma nota de rodapé logo no segundo paréagrafo (p.
57) indica a preocupacdo da autora em atestar que ndo pretende se aventurar sem rumo
pela discussdo de textos sagrados, em vez disso, ela sustenta o proposito claro de, por
meio do olhar atento ao canon religioso, enriquecer a leitura da obra literaria a que se
dedica: “Algumas nogdes acerca da Biblia sdo importantes para a contextualizacdo das
comparagOes entre ela e Lavoura arcaica”. Teixeira mostra como a referéncia biblica
principal da narrativa de André estd nos textos cuja autoria é atribuida a Salomao
(Provérbios, Eclesiastes e Eclesiastico) e no Evangelho de Lucas (onde esta registrada a
parabola do filho prodigo). No estudo, vemos, lado a lado, as semelhancas e as
diferengas entre o romance e a parabola. Estas Ultimas sdo sobretudo relevantes para o
movimento critico efetuado pelo discurso de André. A autora demonstra constantemente
compromisso com a pesquisa, como se verifica no trecho a seguir, que traz

conhecimentos muito distantes daqueles comuns ao imaginario cristdo-ocidental:

Ha ainda outras estreitas relagcGes possiveis com o texto biblico. Este é um
conjunto que redne livros de géneros literarios diferentes [...]. E, conforme o
género, havera um modo diverso de entender as palavras, por exemplo, se se
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trata de um texto juridico, com o peso de lei. Dai decorrem 0s quatro sentidos
basicos subjacentes as Sagradas Escrituras: literal; doutrinario; moral e
mistico (p. 60).

A partir de entdo, ndo se restringe a mera abordagem conteudista, explorando
também aspectos estilisticos da Biblia, comparando-os a estrutura de Lavoura. Mais
uma vez, ha a aproximagéo de forma e contelildo. O comprometimento com a leitura do
romance € reiterado quando Teixeira passa a dissertar sobre a influéncia do Alcordo
sobre a narrativa, demonstrando um dominio deste tdo grande quanto ao da Biblia. Uma
lavoura de insuspeitos frutos deve ser a principal referéncia para aqueles interessados
em tal didlogo. Nenhuma andlise nesse sentido se aproxima da desenvolvida por
Teixeira. A autora, ap0s apresentar caracteristicas fundamentais dos escritos atribuidos a
Maomé para sua comparacdo a Lavoura arcaica, mostra como os dois textos se
aproximam, tanto quanto o romance se aproxima dos escritos biblicos. Vejamos um

exemplo:

A linguagem [do Alcordo] esta estruturada a partir de constantes reiteragdes e
de oragdes que se iniciam repetidas vezes pelo mesmo conector (“quando”,
por exemplo), sem se tratar de uma oracdo subordinada que exige uma
principal, mas sim uma continuagdo de uma principal subentendida (ou ja
explicitada em um versiculo muito anterior) [...].

E como se a prosa de Raduan se tivesse embebido num caldo misto de
linguagem alcorénica e biblica, com construcdes sintticas diversas vezes
iniciadas pelo mesmo conjunto de conectores ou verbos (“e; que; quanta;
tinha; era”), num tom de enunciacdo, em que 0 sujeito se perde, se
metamorfoseia em meio aos jogos frasais (p. 63).

Paginas a frente, o destaque é transferido para a festa final, na qual o incesto é
revelado ao pai por Pedro, levando ao assassinato de Ana. A problematizacdo que a
autora propde da construcdo historica da figura feminina e de suas implicacdes no texto
de Raduan Nassar é fundamental e, ainda que breve, chega mais longe que muitos
estudos que apenas ou sequer tangenciam esse topico tio urgente. E junto com Bourdieu
que Teixeira conclui que “[...] a manutencdo de uma ordem sexuada de supremacia
masculina” ¢ assegurada por um trabalho histdrico incessante de reprodugdo de
principios (p. 73).

O terceiro e ultimo capitulo apresenta “Didlogos com a filosofia e a psicandlise”.
Ambos 0s saberes perpassam também as paginas anteriores, mas conduzem as que se
seguem. A psicanélise esta presente principalmente por meio de Freud e de seu Edipo,

contudo, o espaco tradicional que este ocupa serd questionado, pois a autora procura
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evitar repetir chavdes. Para isso, vale-se principalmente das ideias de Deleuze e Guattari
em O Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia, atentando-se para, simultaneamente, ndo
ignorar as contribuicOes freudianas. H& a proposta de néo fazer de Lavoura arcaica uma
mera ilustracdo de Edipo. A edipianizacdo da narrativa de André é questionavel, por
exemplo, a partir da ambigua cena com Lula apds o retorno do protagonista a casa:
“Como o Edipo daria conta desse ‘encontro’? Além da proibi¢do do incesto, estaria
sendo transgredida a suposta lei da heterossexualidade” (p. 92). Ainda conversando com
Deleuze e Guattari, Teixeira traz a colocacdo, que tdo bem cabe a André, de que “o
desejo ndo ‘quer’ a revolugdo, ele ¢ revolucionario por si mesmo [...]” (DELEUZE &
GUATTARI apud TEIXEIRA, p. 90, 2002). Antes de partir para a “Conclusdo”, ha, sob
0 suporte tedrico de Kristeva e Lévinas, a percepcao de André como o estrangeiro.
Destaca-se em Uma lavoura de insuspeitos frutos, além do ja apontado, a
afinacdo com a obra literaria. Mesmo nos momentos mais tedricos, em que sdo
retomadas nog¢des conceituais tais como “rizoma”, “devir” e “esquizo-analise”, a autora
néo se afasta de Lavoura arcaica, deixando sempre evidente que o protagonista de seu
estudo é o romance e que a teoria se faz presente apenas para enriquecé-lo, fornecendo

novos olhares e novas leituras para uma histéria tdo plural.

O livro Ritos da Paixdo em Lavoura arcaica, de André Luis Rodrigues, é
resultado da dissertacdo de mestrado do autor, defendida em 2000 na Universidade de
Sédo Paulo, e foi publicado em 2006 pela Edusp. Nele, ndo se vé a analise de um ou dois
aspectos especificos na obra de Raduan Nassar, como é tipico em trabalhos de pds-
graduacdo, verificando-se, em vez disso, uma abordagem bastante abrangente. Tal
opcao, contudo, ndo tem como resultado uma leitura panoramica ou superficial, mas um
texto enriquecedor para aqueles interessados em Lavoura arcaica e que apresenta
bastante intimidade com o objeto a que se dedica.

Rodrigues se apropria do movimento do romance nassariano e divide sua critica
em duas partes, cada uma contendo dois capitulos. Na primeira delas, o destaque recai
sobre os discursos do pai e de André, a partir dos quais serdo analisados também os
personagens Pedro, Ana e a mae. O discurso do pai, sempre pronunciado como sermao,
busca ser totalizante e serd assimilado, repetido e possivelmente perpetuado no tempo
por Pedro, novo patriarca. A fragilidade desse discurso, todavia, estd estampada na
propria forma como ele se da: “[...] 0 pai prega 0 comedimento e a modera¢do mediante

uma fala descomedida e imoderada, o equilibrio por meio de um discurso
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desequilibrado: expressdo da hybris que levara a dissolugdo familiar” (RODRIGUES,
2006, p. 39). O filho, por sua vez, ocupa o lugar do embate:

Se a ideologia paterna procura ‘ocultar as contradi¢des’, omitindo o que ha
de escuriddo na propria luz ou o que ha de luminoso mesmo nas ‘trevas mais
espessas’, procedendo assim a inevitavel fragmentacdo do que é uno, André
anseia exatamente pela recuperacdo dessa unidade perdida. Assim, para ele,
lavoura é simultaneamente lavrar dos campos, lavrar do discurso e,
sobretudo, lavrar dos corpos (p. 57),

em oposi¢do a concepcao paterna, que tem “lavoura” exclusivamente como “trabalho”.
A tematica da recuperacdo da unidade perdida, do retorno a uma origem paradisiaca
sobressai no estudo de Rodrigues. Ele compreende as acdes e 0s desejos (o desejo por
Ana, as relagcbes ambiguas com a cabra e com Lula, o retorno a casa velha, o enterrar
dos pés na terra) do narrador como indices desse anseio, “[...] 0 que 0 move ¢é o desejo
de integracdo, de fusdo, de reunido com o/no outro, para que a alteridade se desfaca e a
unidade retorne, plena” (p. 59). No primeiro momento, portanto, Ritos da paixao discute
0 que é central em Lavoura arcaica e que tem sido priorizado pela critica da obra: a
palavra do pai como forca da tradicdo e a palavra de André como forca subversiva. A
diferenca do trabalho se da no fato de que André Luis Rodrigues ndo se restringe a essa
constatacdo, ela €, na verdade, ponto de partida para uma leitura minuciosa que percebe
as ambiguidades em ambos 0s discursos, que percebe que na dureza das palavras do pai
ha afeto, que percebe que “André ndo pode escapar da fatalidade de ter nascido e
crescido nessa familia e de ter assim introjetado muito do modo como se davam as
relacdes entre seus membros [...]” (p. 92). Para o critico, “[...] a ambiguidade ¢ o
processo mesmo de construgdo da narrativa e, entre outras coisas, uma resposta ao
maniqueismo da ideologia paterna” (p. 79).

Na segunda parte, ha a abordagem da volta do narrador-protagonista a casa de
sua familia, assim como da tragédia que se desenrola a partir de entdo. Aqui, Lula, o
ultimo dos personagens com destaque na narrativa, figurara de modo mais relevante. O
capitulo se inicia com observacGes sobre a forma do romance a partir do retorno de
André a casa. A anélise da forma e a constatagdo de sua afinidade ao contetido séo
pontos fortes de Ritos da paixdo. André Rodrigues se debruca com atencdo sobre o
peculiar trabalho estético de Raduan Nassar para mostrar que a pontuagdo, o ritmo, as
metaforas ndo sdo ocasionais, mas contribuem com a construcéo de significado da obra.

Quase ao fim do texto critico, ha uma breve discussédo sobre a classificacdo de género de
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Lavoura arcaica. O autor concorda que h& marcas liricas e tragicas no texto, mas nao
polemiza e 0 admite como romance, ndo deixando de destacar que também nesse ponto
verifica-se uma preocupagdo na conjuncio entre forma e conteudo: “Raduan Nassar
incorpora na propria forma da narrativa, pela mistura de géneros, as contradicdes, as
diferencas, enfim, a ‘sujeira’ rejeitada por essa ideologia e essa ordem, bem como pelo
discurso que as sustenta” (p. 151). H4 nas duas partes o frequente confronto entre
Lavoura arcaica e 0s textos sagrados com que dialoga: a Biblia e o Alcordo. O autor vai
para além da relacdo com a pardbola do filho prodigo e sugere interlocuges com
passagens biblicas menos conhecidas — e menos comentadas pela critica do romance,
permitindo que o leitor constate a amplitude e 0 comprometimento de sua pesquisa. E
apenas no segundo momento, entretanto, que a questdo do divino serd particularmente
discutida: durante a narrativa “[...] nem o Deus cristdo nem lahweh sdo nomeados [...].
O deus por exceléncia do pai [...] € o Tempo [...]” (p. 138), assim como era o tempo o
deus do avd. O poder do tempo esta inscrito em Lavoura arcaica ndo apenas no
discurso paterno ou no reconhecimento da inevitabilidade daquilo a que André chama
destino, mas por meio também de diversos indices que anunciam a tragédia. Rodrigues

constata a ironia desse movimento:

Para o pai, € como se 0 movimento do tempo paradoxalmente se desse no
sentido de sempre manter as coisas no mesmo lugar. Ou entdo um
movimento circular que sempre retorna ao ponto de partida. Ele ndo é capaz
de imaginar que possa haver um movimento das 4guas do tempo que possa
tragar a si proprio e as suas leis, bem como a familia inteira. E a ironia
encontra-se no fato de que a sua maldi¢do contra aqueles que tentam deter o
movimento do tempo recaira sobre si mesmo, como ocorre no final das
tragédias, e isso se dara por meio de suas proprias a¢des (p. 139).

André Luis Rodrigues se vale de um aparato teérico amplo e diversificado,
formado, dentre outros, por Theodor Adorno, Glnter Anders, Aristoteles, Mikhail
Bakhtin, Georges Balandier, Georges Bataille, Walter Benjamin, Henri Bergson,
Alfredo Bosi, Albert Camus, Otto Maria Carpeaux, Marilena Chaui, Freud, Lukacs,
Octavio Paz, Platdo e Anatol Rosenfeld. Apesar de heterogénea, a escolha ndo se mostra
incoerente, mas certeira, e abriga um dos destaques do texto quando comparado a outras
criticas de Lavoura arcaica: sua recorréncia a psicanalise é breve e pontual, e nédo
central. Contudo, ha uma perda geral devido ao insuficiente aproveitamento da teoria:
muitas das citagdes sdo pouco comentadas pelo critico e grande parte figura

exclusivamente em notas de rodapé. Sente-se falta de uma discussdo tedrica mais
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aprofundada e que justifique a recorréncia a tantos estudiosos diferentes. A ampla
utilizacdo dos rodapés somada a, em certos momentos, um tom mais prosaico e
subjetivo confere a Ritos da paixd@o um carater ensaistico, 0 que por si s6 ndo é um
problema, j& que torna a escrita mais livre e a leitura mais fluida. Entretanto, esse tom
muitas vezes se converte em uma especulacdo pouco produtiva, principalmente nos
momentos em que é associada a informacdes biograficas de Raduan Nassar, como no

trecho:

O mesmo Raduan que ndo perdera a crenca de que s6 se pode fazer literatura
por meio da experiéncia de vida do escritor teria perdido a crenga na
literatura mesma? Teria deixado de buscar o absoluto? Em Lavoura arcaica
certamente ndo o deixara. Se ndo era mais um adolescente ao escrever o
romance, certamente projetou em André, como também em outros
personagens, o seu desejo de absoluto, de unidade, de ordem, de reunido, isto
é, a recusa de toda e qualquer exclusdo (p. 166, grifo nosso).

Nao ¢ que informagdes da ordem da “vida real” sejam de todo descartdveis ou
ndo possam gerar conclusdes e leituras relevantes, como vemos no subcapitulo

intitulado “A parabola do faminto: convite a dissimula¢ao™:

E o proprio Raduan Nassar, numa nota final da primeira edicdo de Lavoura
Arcaica (suprimida nas demais edigdes), quem afirma: “Quanto & parabola
do faminto, trata-se de uma passagem (destorcida) [sic] de O Livro das Mil e
Uma Noites” [...].

Creio que o “destorcida” da nota de Raduan Nassar ja aponta para o fato de
que a parabola do faminto em Lavoura Arcaica, forma e contedo, deve ser
analisada e interpretada, em Ultima instancia, como sendo de sua autoria (p.
47).

As constatacfes acima dardo origem, nas paginas seguintes, a uma analise sélida da
pardbola do faminto, assim como da figura de Yohéana e de André a partir da relacdo
que estabelecem com essa narrativa. Talvez tal interpretacdo ndo fosse possivel sem a
observacao de Nassar na primeira edi¢do de sua obra e sem a desconfianca de Rodrigues
quanto ao sentido da utilizag¢do de “destorcida”.

Um dos principais aspectos positivos de Ritos da paixdo em Lavoura arcaica esta
nas poténcias que o livro guarda, que podem gerar discussdes quanto a violéncia e ao
patriarcalismo no romance. Muitas questdes de ordem histdrica sdo colocadas, mas ndo
desenvolvidas por Rodrigues, por ndo serem centrais para o ponto desenvolvido no

momento, mas merecem um retorno e uma reflexdo cuidadosa. E o caso de
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[...] no convivio familiar e na prépria luta contra a opressdo familiar, André
ndo soO parece ter introjetado muito dessa estrutura de poder, como parece ter
perdido muito nas ‘batalhas’ que o levaram a ‘vitéria’ [...]. Além disso,
parece ter desenvolvido uma crenga ainda mais forte que a do pai no poder e
na fatalidade do tempo. [...] André cai de modo tdo ingénuo quanto o pai nas
armadilhas do destino.

O que observacdes como essa propdem sera vital para os capitulos seguintes do

presente trabalho.

O livro Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura arcaica,
de Renato Tardivo, publicado em 2012, é resultado de sua dissertacdo de mestrado em
Psicologia Social, defendida em 2009 no Instituto de Psicologia da Universidade de Sao
Paulo. Apds tomar conhecimento dessa informagdo, constante em nota de rodapé nos
“Agradecimentos” (p. 13), o leitor imagina que as paginas que se seguirdo, ainda que
sobre Lavoura arcaica, ndo se configurardo como um trabalho de literatura — ou de
cinema. Suspeita que comeca a ser desfeita desde o primeiro capitulo. O suporte tedrico
de Tardivo € principalmente filosofico e psicanalitico. O autor com que mais dialoga é
Merleau-Ponty, mas também enriquece sua analise por meio de Freud, Bakhtin,
Bergson, Bosi, Dufrenne, Frayze-Pereira, Safatle e Xavier, para mencionar alguns. E
interessante notar, contudo, que, apesar de estar declaradamente no campo da
psicanalise, o autor faz um uso extremamente cuidadoso de tal ciéncia, sendo muito
mais certeiro em sua moderacdo do que certos pesquisadores de literatura que se
dedicaram ao mesmo romance.

A questdo do retorno a origem, a unidade perdida, discutida por muitos
estudiosos de Lavoura arcaica, em Porvir que vem antes de tudo é afirmada como
“retorno radical a familia” (p. 47), percep¢do um tanto quanto ambiciosa, em
comparacdo aquela que acredita plenamente nos anseios de ruptura de André. Mas
Tardivo ndo foge da leitura e por meio das proprias palavras do narrador atesta a
plausibilidade de sua conclusdo. O simbolo méximo do retorno radical é o incesto. Uma
das aparicdes de Freud na critica € justamente para desenvolver tal ponto a partir dos
conceitos de estranho e familiar, unheimlich e heimlich. “O estranho ¢ aquilo que
deveria estar recalcado e vem a luz, isto é, o retorno do reprimido, do familiar [...]” (p.
47). H& também o desenvolvimento da nocdo de apres-coup: a narrativa de André é
elaborada ap6s o trauma, portanto, € marcada por constantes ressignificacdes do tempo

que ja foi. Vemos ainda a compreensdo de André como perverso, aquele que
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simultaneamente registra e recusa a lei, e de Ana como o0 negativo da perversao. Essas
abordagens mais tedricas sdo pontuais e em nenhum momento se sobrepdem a obra em
si, ndo se tornam cansativas ao leigo e conseguem cumprir o propdsito de nao “reduzir
as personagens literarias a estruturas psicopatolégicas” (p. 87). Portanto, a psicandlise
de que Tardivo faz uso € apenas uma ferramenta de leitura e ndo toma em qualquer
momento o protagonismo do texto nassariano.

O trabalho é dividido em quatro capitulos: o primeiro € dedicado ao livro de
Raduan Nassar; o segundo, ao filme de Luiz Fernando Carvalho; o terceiro estabelece
um confronto entre as duas obras e o quarto é uma espécie de conclusdo, que acrescenta
pouca informacdo nova e que se concentra em comentarios sobre o longa-metragem.
Interessam-nos, sobretudo, a primeira e a terceira partes, que contemplam o romance.
Aquela, intitulada “A partir do livro”, apesar de pouco desenvolver as discussdes, traz
propostas que se diferenciam do que tem sido majoritariamente dito pela critica.
Tardivo, por exemplo, reconhece e analisa a cena de masturbacéo das primeiras linhas
de Lavoura arcaica (TARDIVO, 2012, p. 30), ndo percebida, ou ignorada em outras
publicacGes sobre o livro. Além disso, 0 pesquisador vé a natureza, com a qual André
procura desesperadamente se fundir, como fronteira, e ndo como origem, como foi
colocado por Rodrigues (2006) e Teixeira (2002) em suas analises. As visdes ndo sao
excludentes, mas é interessante perceber as novas possibilidades de leitura abertas em
Porvir que vem antes de tudo: “Com efeito, a imagem de seu corpo [de André] coberto
de folhas é alusiva de um retorno a natureza, além e aquém da vida. Lugar hibrido,
fronteirico, onde continente e conteudo se confundem” (TARDIVO, 2012, p. 31). Forte
também é o anseio pelo retorno a familia. Tardivo afirma que o narrador néo existe fora
daquele espaco familiar fechado, apesar de todo o embate, ¢ que “O delirio de André
[...] ndo se pde em mera oposicdo ao discurso familiar; ndo se trata de polos exteriores a
si mesmos sendo de mistura insélita” (p. 39). Portanto, aqui ndo escapa a atengdo a
necessidade de um olhar diferenciado sobre o que relata o narrador em primeira pessoa.
As palavras de André, por mais que gritem a necessidade de quebra e distanciamento,
ndo devem ser tomadas em sua superficialidade e sem reflexdo a respeito das
subjetividades que guardam. Além do incesto, as palavras finais do romance apontam
para a assimilacéo da palavra paterna.

O que mais se destaca nas leituras de Tardivo é o papel conferido a Ana: pela
primeira vez na fortuna critica a que tivemos acesso, ela é tratada de forma mais ativa,

para além do que mostram os olhos de André. O critico compreende na atitude dela (na
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festa final) a contestacdo limite, e ndo em qualquer feito ou pronunciamento do irmao.
H& também a importante e interessante afirmacéo de que, na capela, momentos apds a
concretizacdo sexual do incesto, Ana, por meio do siléncio, “pde fim ao pacto amoroso”
(p. 37). Por fim, “Ana”, pela sua origem etimoldgica, que em grego significa “contra”,
se opbde ao masculino, ponto de vista fundamental para a leitura que pretendemos
desenvolver (p. 44).

No terceiro capitulo, “A correspondéncia”, fica claro que o pesquisador tem
ciéncia de que livro e filme sdo obras independentes e que ao romance nada deve a
producdo cinematogréafica. Contudo, € o proprio diretor, Luiz Fernando Carvalho, quem
afirmou ndo ter se valido de um roteiro prévio para filmagem, e sim do texto de Nassar,

exclusivamente:

[...] a obra cinematografica pode ser tomada enquanto uma tentativa de unido
entre a existéncia do romance em si e a existéncia desse mesmo romance
pelos olhos do diretor. Intengdo que se evidencia quando o cineasta nega a
existéncia de um roteiro ou ainda quando afirma que ndo ha uma virgula no
filme que néo esteja no livro (TARDIVO, 2012, p. 67).

Dessa forma, a correspondéncia que se procura estabelecer € entre as diferentes
linguagens. Talvez um dos aspectos do romance mais dificeis de se traduzir por meio de
imagens e sons seja sua natureza sugestiva. Vemos com Tardivo que muitas boas
solugdes foram encontradas pelo diretor para diversos momentos do enredo, mas nota-
se que parte da subjetividade inevitavelmente acabou perdida, como no caso da
ambiguidade que marca a relacdo de André com a mae ou da suavizacdo do tom de
angustia e mistério que permeia 0 momento do incesto.

No mesmo capitulo, a partir das nogdes de “teatro interno”, de Safatle, e de
“apres-coup”, de Freud, Tardivo fala sobre a histéria elaborada por André como
narrativa reconciliada. O autor considera que ndo ha possibilidade de ressignificacdo no

plano do conflito:

[...] ao reunir os fragmentos de memdria em texto, André enfim logra a
construgdo desse teatro, que s pode ocorrer a partir do plano da narrativa
reconciliada. Afinal, o narrador-personagem escreve um texto de excelente
rigor formal, calcado na realidade, no qual forgas antagdnicas interagem em
harmonia.

Ou seja, pela via da literatura, ai sim, André consegue conviver com a lei e,
portanto, constituir-se enquanto sujeito. Sua contestacdo finalmente ganha
COrpo — o préprio romance.

[...] uma vez que o conflito seja conduzido ao longo do texto pela via da
reconciliacdo e, além disso, que a narrativa reconciliada seja palco para a
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revivescéncia do conflito, em Lavoura arcaica ndo ha conflito sem
reconciliacdo, e vice versa [...] (TARDIVO, 2012, p. 99).

Sabemos que o estudioso transita nesse excerto pelo campo da psicanalise —
ainda que se sirva também de certa filosofia. Contudo, para nossa proposta, €
indispensavel a compreensdao materialista, principalmente a partir das ideias de Theodor
Adorno, de que néo existe reconciliacdo, ndo existe possibilidade de harmonia diante
dos antagonismos. Por mais organizada que parega a estrutura do romance, sua propria
forma aponta para a fragmentacdo do sujeito, da histéria e para a realidade
incontorndvel de barbarie em que estamos inseridos, ponto que serd desenvolvido
capitulos a frente. Na conclusdo, vemos a afirmacao radical de que, “[...] na morte, o
conflito se resolve” (p. 132). Como poderia ser a morte resolucao? Resolucdo para
guem? O assassinato de Ana é o apice do conflito, da violéncia historica, e precisa ser
ponto de partida para uma discussdo ampla sobre as questfes de tradicdo, violéncia e
opressdo colocadas por esse romance cheio de poténcias criticas. Tardivo chega a
afirmar que “ndo ha redengdo, a ndo ser no plano da escrita” (p. 125). Consideramos que
a impossibilidade de redencéo esta sedimentada também nesse plano.

Porvir que vem antes de tudo entrega em alguns momentos que ndo nasceu no
seio dos estudos literarios, quando fala, por exemplo, em “[...] busca pelo sentido
alojado nas frestas do texto [...]” (p. 82)% ou quando apresenta uma leitura unilateral da
subjetiva e plurissignificativa cena em que André e Lula se reencontram ap0s o retorno
daquele a casa da familia (p. 42). Entretanto, esses pequenos detalhes ndo se sobrepdem
a qualidade da pesquisa desenvolvida e a originalidade das problematizaces, que fazem
desta uma das melhores publica¢des sobre Lavoura arcaica.

O livro Relendo Lavoura arcaica, de 2007, organizado por Brunilda Reichmann,
é resultado de um projeto de pesquisa do curso de Letras da Uniandrade, no Paran4, e é
composto por nove artigos, escritos por professores e mestrandos. Seus autores séo, por
ordem de aparig¢do na publicacdo: Sigrid Renaux, Brunilda Reichmann, Paulo Roberto
Pellissari, Anna Stegh Camati, Charlott Eloize Leviski, Paraguassu Fatima Rocha, Mail
Marques de Azevedo, José Antonio Vasconcelos, Benedito Costa Neto, Verdnica
Daniel Kobs, Braz Pinto Janior e Antonio Crul. Os textos possuem abordagens bem

diferenciadas entre si, tendo como ponto de encontro obrigatdrio apenas o interesse no

¥ Lembramos que se trata de uma publicacio extremamente recente.
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romance de Raduan Nassar. Desse modo, a leitura integral do livro organizado por
Reichmann propicia uma visdo mdltipla e interdisciplinar de Lavoura arcaica,
passando, por exemplo, pela mitologia, pela filosofia e pelo cinema. O breve prefécio é
de Sabrina SedImayer, autora de Ao lado esquerdo do pai (1997), e retoma muito deste
livro. Além das reflexdes de Sedlmayer, o prefacio traz um panorama do que sera
trabalhado nos seguintes capitulos. A seguir, passaremos a andlise individual de cada

um dos artigos que compdem Relendo Lavoura arcaica.

Sigrid Renaux, em “A poética da narrativa e a narrativa poética em Lavoura
arcaica”, objetiva discutir a questdo de género do texto de Nassar. O debate € antigo e
beira 0 esgotamento, mas a autora consegue apresentar uma abordagem diferenciada,
valendo-se da teoria da narrativa. Apesar de mencionar variados estudiosos no principio
de seu artigo — Cheivirev, Bakhtin, Paz, Wat e Staiger —, é Todorov quem guia sua
leitura, a partir de Os géneros do discurso. A professora afirma que “[...] o carater
lirico-poético de Lavoura arcaica advém ndo apenas dos recursos poeéticos da
linguagem de Nassar, como sonoridade, repeti¢fes, o ritmo expressando acima de tudo
a visdo de mundo do autor [...]” (p. 19), mas também do fato de seu personagem central,
André, concomitantemente narrador, encarnar “[...] uma determinada espécie de
homem: o poeta” (p. 19). Segundo Todorov, o protagonista de uma historia pode
apresentar tracos do poeta ou do herdi, e isso sera fundamental na constituicdo do
género textual. Renaux reproduz a concepcdo que o filésofo e linguista apresenta desses
dois tipos, como: her6i — experiéncia, acdo, aprendizado distribuido no tempo; poeta —
contemplacdo, reflexdo, conhecimento imediato (p. 21). A partir dessas caracteristicas,
da contraposi¢do dos conceitos de organizagdo mitoldgica (“iniciagao, fuga e retorno do
herdi” [p. 14]) e organizagdo gnoseolodgica (“percepcao que temos dos acontecimentos,
através das memorias do narrador-protagonista” [p. 14]) e da analise de Lavoura
arcaica, o artigo em questdo chega a concluséo de que Andre € um sujeito poético, e
ndo heroico. Fora alguns momentos de acdo, a narrativa é quase toda formada pela
rememoracao e pela reflexéo.

E preciso discordar, contudo, da afirmagio de que as “agdes perceptiveis” da
narrativa sdo “minimas” e nao tém ‘“nada de extraordinario” (p. 22), pois ainda que nao
possam ser classificados como “grandes feitos”, como exigiria a concepcao classica do
enredo épico, 0 incesto e o assassinato ultrapassam o corriqueiro. Essa ressalva,

contudo, ndo pretende refutar a existéncia densa do lirico em Lavoura arcaica, muito
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menos sugerir qualquer heroismo em André. “A poética da narrativa e a narrativa
poética em Lavoura arcaica” peca pela esquematizagdo excessiva, estranha ao campo
dos estudos literarios, que preza pelo cuidado com uma linguagem fluida e bem
articulada. H& a organizacdo em tdpicos do resumo do romance de Nassar (p. 16-17) e
também das experiéncias e agdes secundadas pela contemplacdo (p. 28). Ambas as
enumeracgdes poderiam facilmente ser substituidas pela prosa integrada aos demais
paragrafos. Também a oposicéo de Todorov entre 0s herois e 0s poetas é apresentada de
modo esquematizado, em formato de tabela (p. 21). Poderia ainda ter sido evitada a
repeticdo de ideias dentro do préprio texto. Apesar dessas fragilidades, a autora cumpre
0 que propde e traz perspectivas novas acerca da compreensdo do género de Lavoura

arcaica.

No segundo artigo, “Lavoura arcaica e o dionisiaco: a interface entre a narrativa
¢ 0 mito”, Brunilda T. Reichmann e Paulo Roberto Pellissari valem-se, principalmente,
das ideias de Nietzsche, para quem o apolineo e o dionisiaco existem como poténcias
artisticas, para analisar a presenca da segunda no romance de Raduan Nassar. Os
autores orientam o estudo a partir dos episodios de danca de Ana, retratados em dois
momentos (capitulos 5 e 29), e da recorréncia de imagens relacionadas ao vinho ao
longo de todo o enredo. Reichmann e Pellissari afirmam que “A enunciagédo [...] de
André [...] realiza-se sob o frémito da embriaguez [...]” (p. 34). Naturalmente, os autores
recorrem a mitologia grega para conduzir sua andlise. Além da mencédo a histéria do
Dioniso j& muito conhecido na cultura ocidental, ha a retomada do mito de Dioniso
Zagreu, de quem aquele carrega o coracao. O episddio é colocado em comparagdo com
o filme Lavoura arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, perspectiva original e
convincente: o corpo de André, ao inicio do longa-metragem, é mostrado de modo
fragmentado. Além disso, ao final da narrativa, assistindo a danga de Ana, ele mesmo
afirma a auséncia de unidade de seus membros, o que pode remeter ao
desmembramento por que passa Dioniso Zagreu, cortado em pedacos pelos Tités, que o
buscam a pedido de Hera. Ainda, Ana, em sua Ultima danga, é comparada as bacantes,
pois, como elas, entra em cena com o corpo todo ornado e repudiando “qualquer
repressao” (p. 47).

De forma geral, os autores cumprem aquilo a que se propdem, contudo, a analise
é superficial no seu cotejo com a literatura classica e ndo apresenta muitos dados novos.

E mais problematica a recorréncia de afirmacdes categoricas que no passam de leituras
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extremamente pessoais da obra, sem que ocorra a devida argumentacdo em favor das

mesmas a partir do texto literario em si. Vejamos alguns exemplos:

Ao ignorar qualquer tentativa de controla-la, Ana revela a impetuosidade do
seu desejo por André (p. 49).

Ana da a deixa: comeca a movimentar sua méo afagada pelas méos de André,
de certa forma sinalizando que sua passividade é uma aparente contengdo do
seu desejo (p. 51).

Refugiar-se na capela parece indicar que 14, onde ela repudiara o irmédo no
passado, comeca ndo apenas sua aceitacdo de ser a “mulher” do irmao, mas a
decisdo de tomar em suas méos o destino que os unira (p. 51).

As mdltiplas interpretacOes sdo possiveis e mesmo importantes, no entanto, além
de precisarem ser corroboradas pela propria obra, compreendemos que, no caso dos
trechos acima, é empreendida uma leitura nada problematizadora. Ela vai de encontro

aquilo que pretendemos desenvolver nos capitulos seguintes.

Apesar de o 3° artigo, de Anna Stegh Camati, Charlott Eloize Leviski e
Paraguassu de Fatima Rocha, indicar em seu titulo, “Lavoura arcaica: o cinema da
crueldade de Luiz Fernando Carvalho”, que tem como objeto central o filme de
Carvalho, e ndo o romance de Nassar, ele nos despertou, inicialmente, interesse, pois,
no segundo paragrafo, define como objetivo “[...] mostrar que a narrativa filmica de
Luiz Fernando Carvalho amplia e enriquece o universo ficcional do romance homdnimo
de Raduan Nassar” (p. 57). E interessante a busca que o artigo faz das referéncias de
Carvalho. O conceito que ganha destaque nessa empreitada ¢ o de “cinema da
crueldade”, de Bazin, que, por sua vez, dialoga com o “teatro da crueldade” de Artaud:
“No processo artaudiano ¢ imprescindivel a entrega total, fisica e espiritual [...]. Para
alcancar esses resultados preconizados por Artaud, o cineasta decidiu fazer uso da
técnica da improvisagdo [...]” (p. 59-60). Uma grande contribuicdo das autoras é o
reconhecimento, a partir das consideracdes de Bachelard, da importancia do espaco na
constituicdo de significados tanto no romance, quanto no filme. Apenas este, todavia, é
analisado (p. 75-81). Fora a questdo espacial, a maior parte do estudo se restringe a
recorte e colagem de diversos paratextos, como conteldo extra presente no DVD de
LavourArcaica e entrevistas do diretor.

Ha algumas mencdes ao texto nassariano, mas estas ndo chegam a motivar

leituras e ndo ha, no artigo, a ampliacéo de significados da obra literéria a partir do que
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é dito sobre o longa-metragem. Portanto, enquanto pesquisa acerca do filme, o artigo €
valido, entretanto, ndo cumpre o objetivo por ele mesmo apresentado de ampliar e
enriquecer o “[...] universo ficcional do romance [...]”, pois o espaco concedido a este ¢
minimo. Acreditamos que uma obra pode, sim, criar novos potenciais de significacao

para a outra, o que faltou ao trabalho em questdo foi mostra-los e discuti-los.

“Memoria e confissdo em Lavoura arcaica”, de Mail Marques de Azevedo, ¢
problematico praticamente em sua totalidade. Ndo ha contribuicbes que possamos
destacar. Pelo contréario, apresenta uma escolha inadequada de aparato tedrico, faz
classificacbes que ndao convencem e empreende um método comparativo cujas
motivacgdes ndo estdo explicadas. A teoria com que o estudo dialoga é majoritariamente
concernente as escritas de si. As Confissdes de Santo Agostinho tém papel de destaque
ao longo de todo o trabalho. E complicada também sua definicdo como origem da
autobiografia moderna sem qualquer ressalva (p. 87) — estudiosos atuais da questdo néo
aceitam a obra como uma autobiografia, por ela dar muito mais destaque ao divino do
que ao sujeito. Logo em seguida, ha a mencdo a Rousseau e uma breve passagem até
mesmo por Lejeune, autor da concepcgéao de pacto autobiografico. Diante da necessidade
de aproximar Lavoura arcaica do aparato teérico escolhido, Marques traca supostos
pontos de contato entre Raduan Nassar e André (p. 90), afirmando, contudo, que a obra
ndo pode ser considerada uma “narrativa de vida” pela auséncia de coincidéncia entre o
nome do autor e 0 nome do narrador. Afirmariamos, pelo contrario, que ndo ha qualquer
indicio de biografismo ou mesmo de autoficcdo no texto nassariano, portanto, as
escolhas de abordagem da obra se tornam incompreensiveis.

Ainda no principio, o autor chama o romance de “narrativa confessional”,
classificagdo que sugere um texto no qual haja destaque para a intimidade do autor
empirico, possuindo, dessa maneira, uma faceta autobiografica. H4 a tentativa de
justificar tal relacdo por meio da descri¢cdo do anti-heréi do romance de confissdo (p.
91), mas esta ndo parece o bastante para encaixar uma obra cuja questdo genérica € tdo
complexa e discutida em uma tradigdo que conflui para as escritas de si. A maior parte
do texto estabelece comparac@es entre Lavoura arcaica e Confissdes e entre André e
Santo Agostinho. Inclusive, o conceito de memoria escolhido para nortear a anélise é de

autoria do religioso:
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[...] o eu que narra em Lavoura arcaica busca na memoria ndo sé a
recordacdo de acontecimentos passados, mas 0 encontro consigo mesmo, a
compreensdo de sua propria identidade, gracas a experiéncias de uma certa
duracdo e permanéncia, 0 que esta em consonancia com o0 conceito de
memoria nas Confissdes.

Para Santo Agostinho, meméria ndo é apenas a morada do eu, é o proprio eu,
a esséncia mesma do eu, no que tem de superacdo da carne e da
temporalidade. [...] Na memoéria o homem - espirito — transcende sua
natureza finita. Diz o eu agostiniano: “Que amo entdo quando amo a meu
Deus? Quem é Aquele que esta no cimo da minha alma? Pela minha prépria
alma hei de subir até Ele. [...] Transporei, entdo, esta forga da minha
natureza, subindo por degraus até Aquele que me criou” [ConfissBes, Livro
X: 11, 12] (p. 93).

Percebe-se que foi utilizada uma concepgdo inteiramente metafisica para discutir
uma narrativa desmistificadora. Santo Agostinho fala na memadria como superagdo da
carne e da temporalidade, André faz de seu corpo sua igreja e conclui a historia
refletindo acerca do poder do tempo. As comparacfes seguem, mantendo o padrdo do
excerto acima transcrito. Lé-se, por exemplo: “A semelhanga de Santo Agostinho, que
se coloca diante de Deus como pecador contrito, André confessa sua condigdo de ser
demoniaco [...]” (p. 105). A declara¢do do narrador nassariano nada tem de contrigao.
Ela ndo é uma busca do perddo: nem divino, nem paterno. E, antes, o anseio por
escancarar sua natureza subversiva. Conclui-se, dessa maneira, que as duas obras
cotejadas s6 podem ser aproximadas de maneira arbitrdria, 0 que ndo se mostra

produtivo.

Em “Lavoura arcaica e¢ ‘Teoria do medalhdao’: uma releitura do discurso
paterno”, José¢ Antonio Vasconcelos aponta como objetivo pensar o didlogo entre

loh&na e André no 25° capitulo do romance de Nassar como inversdo do discurso entre

~ 9

pai e filho no conto “Teoria do medalhdao”, de Machado de Assis. A proposta de colocar

em relevo o discurso do patriarca nos é muito cara e a escolha da obra a ser confrontada
com Lavoura arcaica é acertada, pois ha de fato pontos relevantes de contato entre os

dois textos:

Em ambos os casos o pai se apresenta [...] como uma pessoa serena e
ponderada, a quem 0s anos a mais de existéncia investiram de uma
maturidade que lhe autoriza ensinar ao filho o que este pode e/ou deve
almejar na vida.

Em “Teoria do medalhdo”, o pai monopoliza o didlogo e ao filho s6 cabem
frases curtas [...] (p. 119).
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A discussdo comeca a partir da consideracdo do que é o tempo em cada uma das
narrativas. Mais uma vez, o autor escolhido para trabalhar tal conceito é Santo
Agostinho. Vasconcelos afirma que, de acordo com a concepgdo agostiniana, no
discurso paterno em Lavoura arcaica o tempo é distentio, marcando a ideia de
passividade, enquanto no discurso de André, que destaca contradi¢des irreconciliaveis,
0 tempo € intentio. Em “Teoria do medalhdo”, as contradi¢des estdo ausentes, portanto,
temos nesse quesito a primeira oposi¢cdo entre os textos. Além disso, a ideia de
passividade diante do correr do tempo nao é repetida pelo pai machadiano, que exorta o
filho a desenvolver tdo minimamente quanto possivel seu intelecto, mas que cré que
isso depende de uma postura ativa no presente, pois sera resultado das atividades que
ele desenvolver ou ndo desenvolver, daquilo que ler ou ndo ler, dos ambientes que
frequentar e dos que ndo frequentar. O autor diz, ainda, que no texto de Machado de
Assis ha o reconhecimento da oposicdo entre esséncia e aparéncia, enquanto no de
Raduan Nassar ha a dissolugdo de qualquer busca pela esséncia — pelos olhos de André,
é claro. Na conclusdo, Vasconcelos retoma Sabrina Sedlmayer em Ao lado esquerdo do
pai para apresentar uma contraproposta a leitura da autora, que entende o incesto como
resposta a repressdo paterna. Ele enxerga, em vez disso, a possibilidade de que o pai
seja, de fato, “fonte de conforto e seguranca” (p. 124). Nossa proposta, orientada pela
dialética adorniana, compreende ainda outra possibilidade, que serd discutida
posteriormente”. O artigo termina em aberto, sugerindo que uma analise mais atenta que
coloque em cotejo os dois textos literarios por ele trabalhados “pode levar a oposicdo a
desconstruir-se a si mesma” (p. 125). E justamente esse olhar mais apurado que faz falta
em “Lavoura arcaica e ‘Teoria do medalhdo’”. As inversdes indicadas, a despeito do
que o préprio autor alega objetivar, sdo parcas e pouco discutidas, e aquilo que a
concluséo diz que poderia ser alcancado por meio de uma pesquisa aprofundada deveria

ter sido executado pelo proprio articulista.

Em “Pedra viva — Trinta notas sobre Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, de
Benedito Costa Neto, cada uma das notas corresponde ao capitulo de mesmo nimero no
romance. Algumas sdo mais detalhadas, como a primeira, “J6, Jonas, Onan”, que vai da
pagina 127 até a pagina 130, outras ndo possuem mais que um paragrafo, como a 152,

“Esta escrito”, formada por seis linhas. Portanto, constituem, de fato, notas. Como nao ¢

* Capitulo 111.
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possivel realizar nenhuma grande anélise, mesmo que seja de um Unico capitulo, em
espaco tdo conciso, o trabalho resulta em uma leitura panoramica, o que nao é
necessariamente negativo, pois nao promete mais do que faz. O texto é quase
inteiramente perpassado por consideracdes que dialogam com o religioso. Pela demasia,
em alguns momentos a perspectiva critica de tal op¢do nao fica clara. A presenca dos
textos sagrados em Lavoura arcaica € incontestavel e pensar sobre ela é ndo apenas
valido, como necessario. No entanto, as inimeras comparacdes que Neto estabelece
entre personagens nassarianos e personagens cristdos (Onan, Jonas, Ad&o, Jo, Pedro,
José, Maria, Eva sdo apenas alguns exemplos), a citacdo de diversas passagens biblicas,
a recorréncia a eclesiasticos para teorizar sobre conjunturas da obra literaria, somadas a
auséncia de uma reflexao detida, dificultada pelo modelo do texto, ddo a impresséo de
que o religioso ali presente, no lugar de indicar poténcias no romance, o sufoca.

A auséncia de espaco para a devida reflexdo torna grave a afirmacédo da nota 18:
“[André] [...] se descreve como sacerdote e fiel, mas talvez ndo perceba que é vitima,
pois ele ndo violentou a irmé e sim foi seduzido por ela, como a tradigdo diz haver
ocorrido com Addo em relacdo a Eva” (p. 144). Essa afirmacgdo ¢ perigosa porque ¢
fruto de uma interpretacdo subjetiva, de tom misogino, e ndo de fatos detectaveis no
proprio romance, e corrobora a tradi¢do patriarcal de culpabilizacio da mulher. E Ana
quem é, ao final, decapitada pelo préprio pai, mas € a André que o autor chama de
vitima. Ha, também, boas colocacBes no artigo, como o principio da nota 7, que diz:
“Nassar ri do dito horaciano, in vino veritas, colocando-o frente a frente com outros
dizeres sobre o vinho” (p. 135). A constatagdo leva o leitor a pensar sobre a
impossibilidade da verdade no enredo narrado por André. A camada mais superficial em
que isso se percebe é aquela assentada sobre o embate discursivo, que ndo se resolve,
pois 0 pai ndo abre méo de seu modo de ver o mundo, enquanto o filho, que aquiesce
pelo cansago, dele ndo se convence. Se a narrativa é regada pelo vinho e,
simultaneamente, marcada pela impossibilidade de conciliacdo, ndo se pode afirmar que
no vinho esta a verdade. Retirando-se, portanto, um pouco de religido e adicionando um
espaco reflexivo, as notas podem ser interessantes para aquele que deseja um olhar geral

sobre a obra.

A introdugdo do artigo “Per omnia saecula saeculorum: sob o peso da tradicéo e
das simbologias ancestrais”, de Verdnica Daniel Kobs, se concentra em observacgdes

sobre o filme LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, dissertando sobre o destaque
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do imagético no romance de Raduan Nassar e a facilitacdo que tal modelo representou
para o trabalho adaptativo do cineasta. A obra cinematogréafica é retomada algumas
vezes durante o texto, especialmente para discussdo da forma que as simbologias da
narrativa encontraram na tela, mas, predominantemente, a analise se detém sobre a
escrita. Ha dois destaques na pesquisa de Kobs, os dois previstos em seu titulo: a
reflexdo quanto a tradicdo no universo agrario de André e o estudo dos simbolos que
permeiam o enredo. Ndo ha duvidas quanto ao fato de que a familia de lohéna se
constitui sobre bases arcaicas, reveladas, antes de tudo, pelo titulo da obra, e enraizadas
nas palavras do pai. A novidade no texto em questdo ndo é a proposta de que André
deseja iniciar uma nova ordem, tarefa que exige a quebra das leis daquela ainda em

vigor, mas de que esse objetivo ¢ alcancado, ao fim da historia.

As péaginas 28 a 31 sdo praticamente iguais as que compdem o intervalo de
186 a 189 [edicdo de 1989]. Embora a idéia de circularidade seja clara, a
repeti¢do acentua o fim do ciclo comandado por lohana e 0 comego de outro,
novo, no qual ird predominar a ideologia defendida por André, o filho. Com a
ruina do pai, que transgride ensinamentos que ele mesmo pregava, André sai
vitorioso [...], provando ao pai a fragilidade de seus sermdes (p. 167).

Ainda que a leitura acima seja plausivel, a sua natureza categorica pode ser
questionada. No desfecho da histéria, a tragédia familiar é clara. Para além disso,
existem apenas possibilidades. No 30° capitulo, André escreve em memoria do pai,
repetindo suas palavras. O discurso pode ser irdnico ou reiterador, mas ndo permite que
se afirme a vitdria da transgressdao. Como falar em vitoria apos a barbarie? Se a morte
de Ana significa o triunfo da nova ordem, é preciso pensar se 0 pre¢o pago permite que
de alguma maneira o leitor o considere, de fato, triunfo. Por sua vez, a opg¢do pela
analise dos simbolos, orientada pelo Dicionario de simbolos de Chevalier e Alain, pode
ser muito frutifera, pois ha elementos centrais na narrativa que, com um desdobramento
de significados, enriquecem a leitura. E o caso, por exemplo, de “lavoura” (p. 158),
“pai” (p. 162) e “banquete” (p. 166). Entretanto, a autora extrapola, busca o sentido dos
simbolos mais diversos, mesmo de alguns que sequer aparecem na obra de Nassar,
como a “espada” (p. 178), e relaciona-os forcosamente ao enredo®, diminuindo a forca,

assim, das interpretagcdes que seriam proveitosas.

® A insercéo do objeto na analise ocorre quando a autora fala a respeito da acio paradoxal de lohéna, que
assassina a filha pela necessidade extrema de preservacdo da moral familiar, ato que a0 mesmo tempo
contraria 0 mandamento do comedimento e da paciéncia, tdo presente em seus sermdes. De acordo com
Kobs, a espada incorpora tal contradicéo.
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Braz Pinto Junior, em “A ‘Fabula do faminto’ em Lavoura arcaica: apropriagdoes
da obra de Ingmar Bergman por Luiz Fernando Carvalho”, afirma que grande parte do
sucesso alcancado pelo filme inspirado no romance de Nassar estd nos dialogos que
estabelece com nomes como Artaud e Bergman. O artigo se concentra na analise da
cena que corresponde a parabola do faminto, executada na produgdo cinematografica
como uma peca teatral, comparando-a ao filme A hora do lobo, de 1968, de Ingmar
Bergman, que o diretor brasileiro declaradamente elegeu como referéncia. Embora faca
algumas mencgdes ao livro, Braz Pinto Junior dedica-se principalmente ao longa-
metragem, portanto, ndo nos demoraremos na critica de seu trabalho. Vale dizer,
todavia, que o texto possui muita qualidade, apresentando uma analise excelente por sua
criticidade das duas obras que coloca em confronto, apontando de modo convincente

Seus pontos de contato.

Antonio Crul, em “A filosofia nietzschiana e Lavoura arcaica: a transvaloragéo
e a transmuta¢do de André”, texto final de Relendo Lavoura arcaica, analisa 0 romance
de Nassar a partir de ideias de Nietzsche, valendo-se, para tal, de diversas obras do
filésofo: Ecce homo, O anticristo, A gaia ciéncia, Para além do bem e do mal e Assim
falava Zaratustra. O autor se embasa na teoria do homem superior, que “se propde a
denunciar a mistificagdo mais profunda ou perigosa do humanismo” (p. 201), apontando
como férmula para a grandeza o amor fati, ou seja, 0 amor ao que é necessario. Essa é a
ideia central que conduz todo o raciocinio do artigo. Para Crul, o amor fati esta presente
nos pensamentos e nas acdes de André, pois amar 0 que € necessario ndo significa
aceitar sem questionamentos o que a vida impd@e. Pelo contrario, no caso do narrador-
protagonista em questdo, é a ndo aceitacdo do preestabelecido que o leva a afirmar a
vida. Nietzsche apontava a necessidade de se questionar a ordem vigente e, nesse
aspecto, Lavoura arcaica é ancorada por sua filosofia. Outros conceitos do aleméo séo
postos ao longo do texto, como “eterno retorno” (p. 205) e “além-homem” (p. 219), mas
sempre para retomar a concepcdo de que André é um sujeito em busca do novo. Sem
duvidas, o que h& de mais positivo no texto é a fundamentacdo tedrica consistente,
contudo, ela poderia ter sido mais bem explorada se a concluséo a que levou se repetisse
menos. Além disso, a palavra de Nietzsche acaba competindo com a palavra de Nassar,
deixando a davida quanto a area a que pertence o estudo: se ao campo literario ou ao

filoséfico.
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Outro problema, mais grave, é o fato de os dois conceitos presentes no titulo
aparecerem, cada um, uma Unica vez, sendo ofuscados por uma discussao filoséfica que
leva a outros caminhos. O autor afirma que Nietzsche cré na “transvaloragdo e reversao
dos valores” decadentes da sociedade, o que ¢ necessario diante de um padrdo
comportamental de alienacdo e mistificacdo (p. 224). Mais a frente, temos a constatagédo
de que “[...] o inicio da transmuta¢do de André se d4 quando mantém uma relacdo
intima, sexual, com a natureza” (p. 228). Nenhum dos dois termos ¢ muito bem
explicado, mas, quanto ao segundo, é possivel deduzir que se refere a conviccao do
personagem de que ele é capaz de ferir as normas e de modificar o lugar em que vive®.

A seguir, passaremos a analise de trés artigos, publicados em periddicos, e,

depois, de algumas dissertagoes.

“Uma estética do extremo”, de Antonio Marcos V. Sanseverino, publicado em
2005, se inicia por meio do didlogo com afirmagdes do autor Raduan Nassar em
entrevista aos Cadernos de literatura do Instituto Moreira Sales. Sanseverino seleciona
as declaracBes que se articulam com a tematica da historia, do autoritarismo e da
tradicdo. Muitas vezes, aliar informacBes biograficas e posicionamentos do autor
empirico a analise de sua obra ndo contribui com a interpretacdo, pelo contrério, a
limita. Ndo é o caso do artigo em questdo, no qual a op¢do por ouvir Raduan € bem
explicada: o trecho escolhido de sua fala ecoa na dos narradores de Lavoura arcaica e
Um copo de colera e “[...] fornece uma pista para pensar a articulagdo de Lavoura com
0 chdo historico brasileiro”. Essa articula¢do se da, principalmente, via patriarcalismo.

Vejamos o trecho da entrevista que motiva a discusséo:

Aliés, a prepoténcia veio a se instalar confortavelmente em muitas areas,
além da literatura. Tudo bem que no Brasil todo ja tinha um perfil autoritario
bem antes do golpe militar, mas na literatura também? Os jovens escritores
que nao cediam as propostas da época eram inibidos pela falta de espago
(CADERNOS, 1996, p. 34) [p. 1].

® E valido mencionar, ainda, a necessidade de uma revisdo mais apurada. A incorrecdo gramatical é
constante em todo o livro Relendo Lavoura arcaica, mas é neste ultimo artigo que chega ao &pice. Os
excertos a seguir sdo apenas alguns dentre os muitos problematicos: “O confronto, a supressdo do pai, a
instauracdo da nova ordem que surge no filho €, evidentemente derrubar os paradigmas e dizer sim a vida
(p- 203)”; “O homem ativo ¢ aquele que aceita que as coisas passam e faz com que cada instante a forca
seja afirmativa (p. 206)”; “Apolo ndo ¢ o contrario de Dionisio, mas sim uma unidade, onde um é uma
parte distinta do outro (p. 210)”; “A civilizagdo proposta por Pedro a André, s6 ¢ viavel a partir do
momento em que consegue [...] desviar o individuo [...] (p. 215)”. Ha exemplos até o fim do capitulo, mas
0s transcritos bastam como ilustracéo.
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No artigo, é ressaltada a natureza autoritaria do “reinado do pai” e, em oposigao,
a postura transgressora de André que, apesar de ndo conseguir se desvencilhar dos
ensinamentos que lhe foram transmitidos a vida toda, os questiona e burla. E
interessante a compreensdo de Sanseverino de que ndo ha uma verdade que resida na
palavra paterna ou na palavra do filho: cada uma representa pontos de vista que nao
conseguem ser conciliados. O autor concede também um bom espaco para refletir
acerca dos comportamentos de Ana na histéria. Ele coloca que, como a personagem é
revelada pelos olhos do narrador, quanto a ela é possivel apenas levantar hipoteses.
Vemos, por exemplo, que ndo ha como afirmar se o siléncio de Ana no enredo é
decorrente realmente da auséncia de pronunciamentos por parte dela ou de um
silenciamento imposto por André, que conta a histdria e, portanto, faz escolhas
conduzidas por sua subjetividade. Da mesma forma, ndo se pode dizer quais foram as
motivacdes que levaram a moca ndo apenas a se apropriar dos acessorios de prostitutas
colecionados por André, como tambem vesti-los e exibi-los diante dos que festejavam.
Entendemos como um grande avanco a leitura que vai para além da aceitacao irrefletida
de que Ana seduziu André e de que confirmou seu amor por ele ao dancar na ultima

festa’. Discordamos, todavia, da seguinte afirmacéo:

Poderiamos agregar uma série de figuras femininas da literatura brasileira
submetidas ao poder patriarcal que sucumbem e sdo destruidas pela forga
autoritaria. O interesse aqui, no entanto, € mostrar a novidade de Lavoura
Arcaica ao construir um narrador masculino tdo fortemente identificado ao
ponto-de-vista feminino (p. 6).

N&o acreditamos na possibilidade de identificagdo do masculino com o
feminino. A histdria e a literatura mostram que a mulher € quem morre para que se
narre, enquanto o homem é quem sobrevive para narrar. Esse paradigma torna inviavel
qualquer identificacdo. Aquele que vive ndo sabera nunca o que é estar no lugar do que
sobrevive ou do que morre. André se declarar pertencente ao galho da esquerda, galho
da mé&e, néo é suficiente para que ele compreenda a vivéncia feminina em uma realidade

patriarcal.

O artigo “Critica ao patriarcalismo e ao discurso autoritario em Lavoura arcaica,

de Raduan Nassar”, de Ana Carolina Sa Teles, publicado no dossi¢ “Escritas da

"NO CAPITULO II da presente dissertagio, “A volta do pé atras”, analisamos algumas afirmacdes dessa
natureza, provenientes de diversas fontes.
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violéncia”, da revista Literatura e autoritarismo, em 2008, estabelece um didlogo muito
produtivo com o trabalho que desenvolveremos. A autora é uma das poucas a propor
uma analise do romance nassariano a partir da perspectiva historica, sem ceder ao
reducionismo de comparar a familia de André com o sistema de governo vigente a
época de composicdo da obra. O suporte tedrico elencado é coerente com a leitura
desenvolvida e demonstra, além de dedicacdo, compromisso com o tema. A partir de
nomes como Gilberto Freyre, Antonio Candido, Eni de Mesquita Samara e Sérgio
Buarque de Holanda, Teles traca a constitui¢do socioldgica da familia brasileira, sempre
questionando e relativizando os diferentes posicionamentos. Para Freyre, por exemplo, a
familia brasileira seria sindbnimo de familia patriarcal, contudo, pesquisas posteriores, de
Samara e Holanda, indicam que a estrutura patriarcal ndo é e nunca foi predominante no
Brasil, embora seja a que habita o imaginario nacional. A preocupacdo histérica esta
presente ainda nas referéncias filoséficas da autora: Max Horkheimer e Theodor
Adorno, ambos vinculados a Teoria Critica, muito influenciada pelo materialismo.

O nucleo familiar de André, sem ddvidas, se encaixa na parcela regida pelo
patriarcalismo: ha uma figura paterna autoritaria, que, dentro da casa, é a lei; ha uma
mée excessivamente afetuosa, que, teoricamente, equilibraria a rigidez do pai; os filhos
sdo muitos e devem colaborar com o trabalho agrario; a unido da familia precede
qualquer outro mandamento. Até mesmo o desvario final de loh&na corrobora essa
condicdo: a autora traz dados acerca da realidade brasileira de filhos, noras e genros
levados a morte por decisdo do “chefe da casa” (p. 3). A criticidade da leitura
desenvolvida é perceptivel ainda na compreensdo, em referéncia a Rodrigues (2006), de
que, por mais que André ocupe o lugar da resisténcia, sua postura, em determinados
momentos, é contraditoria. O caso pode ser constatado por meio do discurso entoado na
capela: o narrador se apropria das palavras do pai, até entdo rejeitadas, para convencer a
irm& da possibilidade do relacionamento incestuoso. Pela originalidade das ferramentas
teoricas escolhidas, o texto se destaca em meio a critica de Lavoura arcaica. Ele perde
apenas pela segmentagdo: primeiro, 1é-se 0 longo periodo tedrico-historico e, logo apos,
0 periodo de analise do objeto literario. O ideal seria que ambos se encontrassem
imiscuidos, para que o foco sobre a literatura ndo se perdesse em nenhum instante e a

historia pudesse ser vista a partir dela, e ndo o contrério.

Ramiro Giroldo, em “O microdespotismo da Lavoura arcaica”, publicado na

revista Literatura em debate, em 2010, considera o romance a partir principalmente de
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duas perspectivas: das relacbes com a politica nacional na década de 1970 e da
indissociabilidade entre forma e conteddo, a partir de postulados do filésofo Theodor
Adorno. Para tratar do autoritarismo, Giroldo se vale ainda dos textos “Meméria da
ditadura militar em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo”, de Jaime
Ginzburg, e “Autoritarismo e repressao”, de Paulo Sérgio Pinheiro. A proposta do autor
é de que o ambiente familiar de lohana representa um microdespotismo e de que tal
estrutura € uma reproducdo do padrdo de relagdes regidas por hierarquia e autoritarismo
que compdem a malha social brasileira. Portanto, no trabalno em questdo, o
microdespotismo paterno pode ser compreendido a partir de uma dimenséo historica.
Concordamos que o elemento histérico em Lavoura arcaica é, muito mais do que uma
possibilidade de leitura, uma parte fundamental da constituicdo de seu enredo, que nao
pode ser descartada diante da tarefa de se empreender uma andlise critica. No entanto,
acreditamos que seja simplista a conclusdo apresentada por Giroldo, por meio de
diversas proposigdes, de que a relagdo familiar no romance seria um simulacro da
politica militar ditatorial, uma mera analogia a realidade empirica. E o que vemos, por

exemplo, em:

O microdespotismo imposto pelo pai, assinalemos, é simétrico ao despotismo
imposto pelo regime militar. Ambos tém como procedimento o cerceamento
do direito de ir e vir e da propria opcdo de refletir criticamente sobre a
realidade, e ambos tém efeitos igualmente nocivos aos individuos.

Se 0 microdespotismo de Lavoura arcaica e o despotismo governamental se
equiparam quanto aos procedimentos e aos efeitos, é possivel ler na critica ao
autoritarismo socialmente implantado uma representacdo, por meio da figura
paterna, do governo militar (p. 193).

Decerto, a formacdo da familia nassariana encontra muitos paralelos com o
Brasil, contudo, é arriscado tracar de maneira tdo categdrica uma simetria tal qual.
Afinal, como dizer que os procedimentos e os efeitos presentes na ficcdo, que trata, a
principio, da situacdo especifica de uma familia, se equiparam a uma realidade de
censura, tortura e patrulhamento ideoldgico que vigorou no pais por duas décadas?
Outra fraqueza do estudo é a auséncia de discussdo quanto aos posicionamentos a
direita e a esquerda do pai, descritos no capitulo 24 de Lavoura arcaica, momento de
maior potencial de articulagdo com o cenario politico, por falar explicitamente da direita
como o lado da tradicdo e da esquerda como o lado da subversdo. As observacOes sobre
a necessidade de forma e conteudo estarem intrinsecamente relacionadas séo breves,

mas boas. Para discutir como isso se da em Lavoura arcaica, o autor parte da pontuacao
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utilizada no romance, que “[...] cadencia o texto no ritmo interior de André” (p. 193), e
do episddio em que Ana é assassinada, momento em que o texto em prosa perde sua
estrutura padréo, indicando a impossibilidade de organizagdo linear do evento

traumatico.

A dissertagdo de mestrado “O guardido zeloso das coisas da familia (a narracao
entre parénteses)”, de Ane Costa de Oliveira, defendida em 2009 no Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, pensa Lavoura
arcaica a partir da concepcao de romance moderno, tomando Theodor Adorno, Mikhail
Bakhtin e Anatol Rosenfeld como principais suportes tedricos, e 0 narrador André como
um sobrevivente que testemunha, embasando-se em estudos de Marcio Seligmann-
Silva. No principio de seu trabalho, a autora faz uma contextualizacdo histérica do
periodo em que o romance de Nassar foi escrito e publicado. Ela se prolonga pelos anos
de ditadura militar brasileira e aponta a singularidade da obra nassariana diante das
demais produgdes do momento, majoritariamente engajadas e bem menos estetizadas.
Em seguida, ha uma revisdo da fortuna critica extremamente breve: sdo mencionados
Leyla Perrone-Moisés (p. 20), Antonio Sanseverino (p. 22), André Luis Rodrigues (p.
23) e Sabrina Sedlmayer (p. 25). Sdo mencionados de passagem Milton Hatoum, Luis
Augusto Fischer e Renata Pimentel Teixeira. Mais grave que a concisdo, contudo, € a
acriticidade na andlise dos textos elencados. Estes sdo retomados frequentemente por
Oliveira em todos os seus capitulos, sempre em aquiescéncia. Desse modo, pela
constancia e pela auséncia de outros olhares sobre o ja dito, as ideias propostas na
dissertag@o parecem subordinadas aos pensamentos de seus antecessores.

Em um segundo momento, por meio de dialogo principalmente com Bakhtin,
Lavoura arcaica € classificado como romance moderno. Fundamental para essa
categoria € a nocdo de tempo, cuja sucessdo linear no enredo é eliminada, havendo
confusdo de fronteiras. E a relacio de André com o tempo que a autora leva em conta
para determinar um dos aspectos originais de sua pesquisa: os papeis diferentes por ele
ocupados, ora o de narrador, ora o de personagem. Aquele corresponderia ao presente;
este, a acdo e a rememoracdo. Nesse contexto, a narracdo entre parénteses se constitui,
para Oliveira, como uma digressido que funde passado e presente (p. 46). E nas
consideragdes sobre a narrativa que se encontra o principal potencial de “O guardido
zeloso das coisas da familia” e isso poderia ter sido mais explorado. Por exemplo, a

autora coloca que, pela identificacdo do tempo na narrativa com o presente, “[...] talvez
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seja mais facil compreender como um narrador em primeira pessoa, com tendéncia para
a perspectiva Unica e para 0 monélogo, incorpora ou cede espago para que outras vozes
se manifestem” (p. 57). Essa colocagdo nao ¢ explicada, ndo ficando clara a relagéo
logica que se tentou apontar. O que nos interessa aqui € a afirmacao de que André “[...]
permite que outros personagens [...] sejam ouvidos” (p. 58). Nao ha duavidas quanto a
presenca da voz paterna na historia. Ainda que na maior parte das vezes por meio do
embate e da discordancia, André da a ver a palavra de lohana tanto quanto sua propria
palavra. Para além disso, quais vozes conseguem se manifestar? Certamente, ndo a voz
do feminino. Mesmo que por meio do discurso direto, 0 pronunciamento materno na
obra € parco e a Ana resta apenas o siléncio.

No artigo, a analise da polifonia é norteada pela comparacdo com o estudo de
Bakhtin sobre Dostoievski. Diante disso, ndo se deve ignorar uma discrepancia grave
entre as obras aproximadas: Lavoura arcaica, como vimos, é narrada em primeira
pessoa. O caso analisado pelo tedrico russo trata da narrativa em terceira pessoa. E
justamente a existéncia de um narrador-personagem que torna complexa a analise das
maultiplas vozes que se manifestam — ou ndo — na historia construida sobre bases
subjetivas. Portanto, consideramos inadequada a op¢do por transpor para o romance de
Nassar um estudo dirigido a uma perspectiva narrativa de observagdo, muito mais
impessoal. Nao descartamos a possibilidade da manifestacdo de maltiplas vozes, mas
seria necessaria a escolha de ferramentas interpretativas mais coerentes com o objeto.

Outro tépico importante em “O guardido zeloso das coisas da familia” ¢ o
conceito de testemunho. Oliveira reconhece que Lavoura arcaica “[...] ndo se encaixa
perfeitamente nos moldes tedricos [...]” testemunhais. “Todavia, como essa ndo ¢ a
intencdo deste trabalho, tais problemas de analise, ao invés de desestimular,
proporcionam muito mais subsidios para continuar” (p. 29). Esses subsidios, entretanto,
ndo convencem. Falar sobre testemunho em uma obra ndo testemunhal é tarefa ardua
porque a literatura de testemunho sustenta regras especificas que precisam ser
respeitadas. Ndo ha um consenso por parte dos estudiosos do Testemunho acerca dessas
regras, mas alguns pressupostos conservam unanimidade: a producdo literéria, de cunho
biografico ou ndo, precisa partir de um episédio empirico de barbarie, que tenha
atingido a um coletivo; nesse sentido, aquele que escreve da voz a todo um grupo de

atingidos que ndo teve a chance de falar. Dialogando com o prdprio Marcio Seligmann-
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Silva, a autora poderia ter optado pelo uso da nogao de “teor testemunhal”®, que,
independente do género, esta potencialmente presente em qualquer obra literaria. Em
vez disso, ha a defini¢do insustentavel de André como um sobrevivente. Nao fica claro
em nenhum momento a que André sobreviveu. E incompreensivel a afirmacio de que
ele seria “[...] um sobrevivente que viveu uma situacao-limite atravessando a morte”.
Por mais trdgica que tenha sido sua historia familiar, o narrador ndo foi vitima de uma
catéastrofe, envolvendo um amplo grupo que seria representado por seu relato. A
situacdo-limite, para o testemunho, precisa ter sido uma experiéncia envolvendo mais
do que apenas um individuo ou um nucleo familiar, e viver a situacdo-limite significa
literalmente passar por riscos de morte, ser colocado em situagdo humanamente
degradante. A Unica personagem que sofreu a experiéncia de morte em Lavoura arcaica
foi Ana, e sua voz esta completamente ausente da narrativa. Portanto, ndo ha

testemunho.

Jacqueline Ribeiro de Souza, em “Discurso e subjetividade em Lavoura
arcaica”, dissertagdo de mestrado defendida em 2012 no Programa de Po6s-Graduagao
em Letras da Universidade Estadual de Montes Claros, apresenta a proposta de analisar
a constituicdo dos sujeitos e dos discursos no romance de Raduan Nassar, considerando
ndo apenas as expressdes verbais, mas também os significados gerados pelo corpo,
pelos gestos e pelo siléncio. Primeiramente, a autora repete um movimento comum a
maior parte dos trabalhos criticos sobre Lavoura arcaica, fazendo uma analise do
momento histérico em que a obra foi produzida, destacando sua singularidade. A partir
disso, Souza segue para uma rapida revisdo da fortuna critica, incluindo as
manifestacdes da imprensa a época do langcamento do livro. Nesse momento, ha um
gesto inédito: a autora conseguiu recuperar criticas negativas a escrita de Raduan Nassar
(p. 22), normalmente exaltada, desde seu aparecimento no cenério literério e até os dias
atuais, e comparada a dos maiores canones brasileiros, como Guimaraes Rosa e Clarice
Lispector. Esses poucos posicionamentos que veem Lavoura arcaica negativamente ndo
vém de especialistas e destoam da visdo geral, mas 0 acesso a eles é interessante no
nivel de curiosidade e mesmo, possivelmente, de contraponto.

A analise dos discursos presentes na historia parte da divisdo dos membros a

mesa na hora das refei¢des, descrita por André no capitulo 24. O narrador aponta que a

8 Cf. SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 8-9.
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esquerda do pai ficavam a mae, ele, Ana e Lula, e que esse seria 0 galho degenerado, ou
seja, o lado da transgressdo. Souza escolhe se dedicar & constituicdo desses sujeitos,
representantes da subverséao, colocando-os em confronto com o discurso paterno. Como
¢ André quem fala a todo momento, suas palavras sdo priorizadas no estudo. A
pesquisadora se previne e previne seu leitor: em Lavoura arcaica, hd um narrador em
primeira pessoa, no qual ndo se pode confiar cegamente, pois ele conta o0s
acontecimentos sob uma perspectiva subjetiva, escolhendo o que destacar e o que calar,
a quem conceder e a quem ndo conceder a palavra. Para a autora, é claro que a intengéo
de André ao longo da narrativa € mostrar lohana como um monstro, cuja palavra arcaica
precisa desesperadamente ser combatida. E nessa opgdo pela desconfianca, pela ndo
ingenuidade, que esta a principal contribuicdo de “Discurso e subjetividade em Lavoura
arcaica”. Por melhores que sejam os muitos trabalhos sobre o romance nassariano,
percebe-se uma tendéncia na critica de embarcar, sem questionamentos, nas verdades
postuladas por André. A visdo apresentada por Souza, portanto, é indispensavel, e a
qualidade da sua fundamentacédo tedrica somada a leitura responsavel enriquecem a ja
ampla discussdo sobre a obra. Nessa empreitada de analise discursiva, é estabelecido o
didlogo com diversos teoricos, dentre 0s quais se destaca Foucault, que apresenta a
no¢do de que o discurso é articulacdo de saber e de poder, e de que o poder é uma
relacdo. Em Lavoura arcaica, € o pai quem detém o privilégio de fala e € disso que
André deseja se apropriar. E interessante a colocacdo de que o poder do pai produz
sujeitos, e de que esses sujeitos podem ocupar a posicdo de resisténcia, uma vez que,
diante da discordancia quanto a palavra da tradi¢do, produzirdo novas palavras, que
serdo combatentes aquilo de que discordam.

E preciso fazer uma ressalva quanto & parte das colocacdes da autora: a0 mesmo
tempo em que destaca a necessidade de se atentar aos detalhes da fala de André e de ndo

assimila-la prontamente como verdade, Souza diz:

Ana assume sua paixdo por André através da danca. Agindo de forma
desvairada, coberta com as quinquilharias mundanas do irméo, ela exibe um
deboche exuberante, antes reivindicado por André quando estavam na capela.
Através de sua danca ela expde a decadéncia da ordem paterna e confirma a
paixao pelo irmdo. E neste momento André tem a certeza de que Ana estava
respondendo a sua suplica: “eu que estava certo, mais certo do que nunca, de
que era para mim, e s6 para mim, que ela dangava” [NASSAR, 1989, p. 189]

(p. 63).

O que se verifica, dessa maneira, € que a propria autora ndo conseguiu se livrar

completamente da armadilha cuja existéncia apontou para seu leitor. Quando afirma que
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“Através de sua danga [...] [Ana] confirma a paixao pelo irmao”, ela esta aceitando, sem
desconfiangas, a conclusdo de André de que era sé para ele que a irma dancava. Esse
pequeno deslize, contudo, é superado na parte final do trabalho, que analisa 0s
significados para além do pronunciamento verbal. Em determinado momento, a danca

de Ana entra em relevo novamente:

André narra uma danca sedutora, carregada de volUpia. A partir dos adjetivos
atribuidos a irméd, o narrador parece querer insinuar que Ana tenta seduzi-lo.
Ana é a serpente que o seduz/induz ao desejo proibido. Na citagdo
supracitada, ele afirma que ela sabia fazer as coisas, insinuando a
intencionalidade da irma. No entanto, € importante atentarmos para o fato de
que essa danga é narrada sob a Otica de André, personagem apaixonado por
ela. Sabemos que 0 corpo posiciona-se discursivamente ao olhar do outro,
mas ndo podemos esquecer que o sentido é plural, depende do sujeito e da
posicdo que esse sujeito ocupa no contexto histérico-social e ideoldgico.
Dessa forma, André narra a sua visao (p. 85).

Portanto, a autora novamente suspeita do olhar que André deposita sobre a danca
e das conclusbes que tira a seu respeito, desfazendo o movimento de concordancia
apresentado péginas atras. Por fim, com base em Orlandi, o trabalho se debruca sobre o
siléncio, destacando que este ndo é sindnimo de vazio. Ha duas formas de siléncio, e
ambas estdo em Lavoura arcaica: o siléncio das palavras, que ocorre, por exemplo,
guando André, dialogando com Pedro no quarto de pensao, diz certas coisas para evitar
revelar outras (p. 90-91), e a politica do siléncio, também compreendida como siléncio
da opresséo, aquele estabelecido pelo pai quando impede a proliferacdo de falas que
divergem da sua (p. 96). Sente-se falta, no texto, de um maior espaco cedido aos
personagens que ndo o narrador. Apesar da intencdo declarada no artigo de explorar as
diversas formas de construcdo discursiva, a palavra de André ndo deixou de ser
privilegiada. Ainda assim, “Discurso e subjetividade em Lavoura arcaica” é um
trabalho que se dispOe a encarar as problematizagdes colocadas pelo romance, sem fazer
concessdes, e merece, por sua originalidade e pelo agugamento critico, lugar de

destaque entre a fortuna que se dedica a obra de Nassar.

Apds esse breve percurso, foi possivel constatar que a critica de Lavoura arcaica
privilegia a discussdo quanto a classificagdo genérica do texto. Com o passar do tempo,
tem sido superada a necessidade de encaixar a obra em uma categoria fechada, mas os
muitos anos de debate a esse respeito contribuiram com a percepcdo do livro como

original e plural. A questdo do embate com a tradigdo, por meio da oposi¢do entre o
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discurso de lohana e o discurso de André, € destacada de maneira equivalente. Falar da
origem, das herancas e dos costumes dessa familia leva a um inevitavel desdobramento
que consiste na abordagem dos didlogos com a religido. Dessa maneira, é também
recorrente a verificacdo da forma como as bases judaico-cristds e islamicas sao
recuperadas ao longo da narrativa, tanto no sentido de serem ratificadas, como no de
serem combatidas. Para além da religido, as ferramentas de leitura com maior
frequéncia selecionadas sdo as psicanaliticas, mas a pluralidade da obra de Nassar tem
permitido um amplo debate interdisciplinar. Consideramos importante frisar que a
aparicdo secundaria do objeto literario em trabalhos do campo cinematogréafico,
filosofico ou psicanalitico, por exemplo, ndo constitui, em si, demérito algum. A nossa
critica quanto ao ofuscamento do romance diante da teoria se volta aos textos que
declaram ter a Lavoura como centro de discussdo, mas que em alguns momentos
acabam por esquecé-la, ndo conseguindo demonstrar de maneira convincente o
proposito da utilizacdo de saberes exteriores ao campo literario para a leitura da obra de
Nassar. Quando esse vinculo é mantido e bem realizado, cremos que o estudo da
literatura tem apenas a ganhar, pois as possibilidades de analise se tornam ainda mais
diversificadas. O mais grave nesse mosaico critico que procuramos aqui recuperar esta
naqueles momentos em que a interpretacdo extrapola o texto e, mais do que levar a
conclusBes que a obra literdria ndo permite, reitera posicionamentos conservadores e
interessantes a perpetuacdo de violéncias fisicas e simbodlicas. Os capitulos que se
seguem se opdem radicalmente a essa postura, procurando investigar as poténcias

criticas do romance como objeto cultural e, sobretudo, historico.
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CAPITULO 1

A VOLTA DO PE ATRAS: O NARRADOR-PERSONAGEM EM QUESTAO

A nova reflexdo é uma tomada de partido contra a mentira da
representacdo, e na verdade contra o proprio narrador, que
busca, como um atento comentador dos acontecimentos,
corrigir sua inevitavel perspectiva.

Theodor W. Adorno, “Posicdo do narrador no romance
contemporaneo”

Lavoura arcaica € a histdria dos desejos de André e das consequéncias deles
advindas. Ha duas tematicas que se destacam nesse enredo: o incesto — desejo pela irma
Ana — e 0 questionamento da palavra paterna — desejo de subversdo — Os seus
desdobramentos, assim como as reflexdes acerca deles, nos sdo apresentados em
primeira pessoa por um sujeito completamente envolvido em sua trama. A auséncia de
demarcacao precisa de lugar e tempo — tanto o do presente da acdo, quanto o do
presente da narrativa —, a linguagem extremamente metafdrica e a parca informacao que
temos do André que narra ddo origem a uma obra que ndo faz concessGes. Dos
desdobramentos dos impulsos eréticos do narrador-personagem, o principal, registrado
no pendltimo capitulo do livro, é o assassinato de Ana pelo pai, ap6s este tomar
conhecimento da relacdo incestuosa entre a jovem e André. Varios indices levam a crer
que tal episoédio seja um dos mais importantes motivadores da narrativa: o
encadeamento dos acontecimentos de destaque, que, mesmo em estilo fragmentado, ddo
uma nocdo de inicio-meio-e-fim (fuga de casa; revelacdo do desejo por Ana ao leitor;
revelacdo do incesto ao irmdo mais velho, Pedro; volta para casa; revelacdo do incesto
ao pai por Pedro; assassinato); em decorréncia desse esquema de causa-e-consequéncia,
sua localizacédo, que lhe confere o status de desfecho (h& ainda um 30° capitulo, que se
assemelha, contudo, mais a um epilogo do que ao desfecho propriamente dito); a
gravidade do acontecimento, que se sobrepde a qualquer outro anterior a ele; a
possibilidade de leitura do evento como traumatico, cuja inexorabilidade na memoria
levaria & tentativa de elaboragdo por meio da narrativa; e a abundancia de indicios ao
longo de todo o texto que precipitam o final tragico, indicando a preocupagdo em

sinalizar e enfatizar a morte que esté por vir.
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O primeiro vislumbre do prenuncio é também um dos mais significativos. O
homicidio ocorre durante uma festa em comemoracdo pela volta de André a casa.
Sabemos, pelo 5° capitulo, por uma lembranca que vem a mente do irmdo fugido
durante o didlogo com Pedro, que tais celebracGes eram frequentes na propriedade

familiar. Vejamos 0 momento em que a imagem desses eventos é evocada:

[...] e, sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele [Pedro]
disse: “quanto mais estruturada, mais violento o baque, a forca e a alegria de
uma familia assim podem desaparecer com unico golpe” foi o que ele disse
com um subito luto no rosto, e parou, e num jorro instantaneo renasceram na
minha imaginagdo os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos
parentes da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais
amigos [...] (NASSAR, p. 26, 2012).

A partir de entdo, André passa para a descricdo das festas, simétrica a que sera
efetuada no 29° capitulo. O excerto acima € o0 que nos interessa por ora. A conversa
entre 0s irmaos ocorre na pensao onde o narrador-personagem se refugiara apds fugir da
casa paterna. Pedro esta 14 com a missdo de resgata-lo e leva-lo, como um filho prodigo,
de volta para a propriedade rural em que cresceram. O dialogo entre ambos é um
embate, pois, diferente do que prevé a parabola biblica, aquele que abandonou os pais e
os irmdos ndo esta arrependido e envergonhado: André ndo quer retornar, ele reivindica
o direito da sua prépria razdo, que cré ser muito diferente da razdo do pai, acatada por
Pedro, que preza pela paciéncia, pelo comedimento, pela renincia em favor da
preservacao da familia. Ao falar da ameaca que parte de um Unico golpe, o primogeénito,
conscientemente, se refere a rebeldia do irmdo, mas, em termos narrativos, adianta o

desenlace daquela Lavoura:

O alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada de
sua ira, meu pai atingiu com um sé golpe a dangarina oriental [...] (p. 190).

Sera esse o golpe final, aquele capaz de fazer desaparecer “a forca e a alegria” da
familia. O pressagio continua a ser reiterado pelo que se segue: ap0Os prever o golpe,
Pedro ¢ tomado por um “subito luto”, e as festas da propriedade renascem na mente de
André “num jorro”, imagem que se repete em outros momentos do enredo, associada ao

vermelho e ao sangue, que, de fato, jorrara:

[11  [..] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia,
puxava do bolso uma flauta [...] e se punha entdo a soprar nela como
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um péssaro [...], e ele sanguineo dava a impressdo de que faria jorrar
pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho [...] (p. 28).

[2] minha mdo esquerda se prendera aos botbes que despontam no lugar
dos cornos, torcendo suavemente a cabeca para cima até descobrir a
area pura do pescoco, e com a direita, grave, desfecho o golpe,
abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro
e violento o sangue grosso (p. 105).

[3] [...] sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivado
prontamente pela volUpia do impio, eu tinha gordura nos meus olhos,
uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura
me cobrindo a vista, era a imagina¢do mais lubrica me subindo num s6
jorro, e minhas maos cheias de febre que desfaziam os botdes
violentos da camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam
altivamente sua vocagdo primitiva, j& eram as mdos remotas do
assassino (p. 135).

O primeiro excerto trata ainda das festas familiares e sera também retomado no
capitulo 29, imediatamente antes do assassinato. Nele, o ‘“jorrar” soma-Se ao

3

“sanguineo” e ao “vinho” para antecipar a cena que se seguird quando, durante a
execucdo musical do mesmo tio, Ana adentrar a roda dangando. O segundo faz parte da
oracao entoada por André instantes antes da concretizacao da relagdo incestuosa: a irma,
ao seu lado, parece indiferente, e, desesperado, ele implora a Deus por um milagre,
fazendo promessas de devogdo e sacrificio. Como o carneiro que seria imolado pela
garganta por André em troca do solicitado, Ana é aniquilada pelo pescoco, paginas a
frente. O terceiro trecho traz parte do discurso de André na capela, quando tenta
convencer a irma da possibilidade de um relacionamento entre ambos. O momento
transcrito é de raiva e violéncia: com a auséncia de resposta, André fica transtornado e
comeca a se masturbar. Além do sangue e do jorro, também as médos do assassino
figuram como prenunciadoras do que esta por vir.

Esses sdo alguns dentre inimeros exemplos® a indicar que, muito antes de ser
revelada ao leitor, a morte de Ana perpassa toda a narrativa. Ela esta anunciada nao
apenas como mera estratégia estilistica, a testemunhar a perspicacia de um autor
empirico, mas também como sinalizacdo da importancia de tal episédio na lavoura de
André, afinal, essas pistas que se imiscuem ao enredo foram colocadas por ele, cuja voz

¢ a que ouvimos, tanto quanto por Raduan Nassar. A partir disso, temos a primeira

°0 prentincio esta presente ao longo de toda a narrativa: “como se fossem as toalhas de um assassino” (p.
43); “ressonancias do meu sangue tinto que eu sentia salso e grosso, e refluindo na cabeca, e
intumescendo ali a flor antes inerme” (p. 46); “nem pelo dia funesto que subito se precipita” (p. 58);
“existe um siléncio finebre em tudo que corre” (p. 70); “cavando nossos corpos de um apetite morbido e
funesto” (p. 91); “como os olhos fechados de um morto” (p. 101); “o que é bom para uns é muitas vezes a
morte para outros” (p. 133) [NASSAR, 2012].
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informacao relevante sobre o narrador: ele fala ap6s a tragedia. Ao adentrar o quarto de
pensdo, nas primeiras linhas do livro, n6s ndo sabemos como a histdria se encerrard,
mas André, ao narrar as mesmas primeiras linhas, jA o0 sabe. Junto a essa certeza,
contudo, sobrevém questdes que nao podemos responder, sobre as quais mal podemos
especular: quanto tempo apdés a tragédia escreve André? Este que nos fala é o mesmo
adolescente de 17 anos que fala a Pedro e ao pai? A narrativa é ratificacdo ou revisdo
das palavras de menino que ansiavam pela derrubada dos ensinamentos paternos? Quais
foram os desdobramentos da morte de Ana para seu irmdo e amante? Ndo temos nada
mais que pistas e, seguindo-as, prosseguiremos com o que é possivel delinear desse
narrador.

O André do tempo da acdo, aquele a quem o André narrador concede o lugar de
fala, é o quinto filho, entre mocas e rapazes, segundo do sexo masculino (p. 154), de
uma familia tradicional, oligarquica, de posses e agraria. Ndo ha qualquer marcador
temporal concreto na narrativa, mas os habitos descritos remetem & situagdo do Brasil
colonial: o pai, lohéana, é o patriarca, uma espécie de chefe tribal, sucessor do avd, e aos
dois cabia, emblematicamente, durante as refeicdes, o lugar a cabeceira da mesa. Esse
posto era, antes de tudo, pulpito, de onde eram desferidos os sermdes, de teor religioso
ainda que ndo trouxessem o nome de Deus™. As referéncias neles localizadas s&o
biblicas e alcoranicas, mesclando o cristianismo, um dos fundadores da sociedade
brasileira, ao islamismo, representante da tradicdo ao evocar a raiz mediterranea da
familia; a economia familiar nos parece ser de subsisténcia. O trabalho na terra é lei. Do
trigo semeado, colhido e tratado na propriedade é que vem o pédo ali consumido. Os
integrantes do cla sdo, além de cultivadores, pastores, criadores de gado. No total,
lohana e a mde, Unica personagem ndo nomeada na narrativa (dentre os vivos; também
0 av0 ndo tem nome), possuem sete filhos: Pedro, Rosa, Zuleika, Huda, André, Ana e
Lula.

N&o cremos, todavia, que esse grupo de heranca patriarcalista esteja assentado,
realmente, no pais colbnia. Antes, parece se tratar de um tempo-lugar que é de certo
modo atemporal e ubiquo: muito dos habitos coloniais permaneceu — permanece —
arraigado a sociedade brasileira. A familia de André poderia habitar o século XVI, o

XVII, o XX ou mesmo o XXI, e sequer o assassinato cria a ameaca da

9 No que corresponde & transcrigdo/retomada dos sermdes paternos ao longo de Lavoura arcaica, a
mencdo direta a Deus aparece exclusivamente na Parabola do Faminto, presente no 13° capitulo (p. 77-
85).
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inverossimilhanca, pois basta que se evoquem os dados de feminicidio para lamentar a

proximidade entre “vida real” e fic¢do. Em Raizes do Brasil lemos:

N&do sdo raros os casos como o de um Bernardo Vieira de Melo, que,
suspeitando a nora de adultério, condena-a a morte em conselho de familia e
manda executar a sentenca, sem que a justica dé um Unico passo no sentido
de impedir o homicidio ou de castigar o culpado, a despeito de toda a
publicidade que deu ao fato o préprio criminoso (HOLANDA, 2007, p. 82).

Trata-se de um contexto em que o poder do chefe familiar se sobrepde ao do

préprio Estado. Sérgio Buarque de Holanda transcreve uma situacao propria da familia

patriarcal colonial, mas a apreciacdo de pesquisas realizadas séculos depois expde um

cendrio de continuidade. Em 2013, 4.762 mulheres foram assassinadas no Brasil, sendo

que mais da metade dos homicidios foram cometidos por familiares**.

O André adolescente é critico em relacdo a essa estrutura. O seu modo de marcar

e compreender a diferenca que o afasta da familia € se colocar como portador da

escuriddo (NASSAR, 2012, p. 14) — em oposic¢do a luz presente nos olhos de Pedro (p.

15) —, como epilético (p. 39), como aquele que se assenta a esquerda do pai (p. 154-

155). Verifiguemos como o garoto enxerga a ele mesmo/como o narrador André

enxerga o personagem André:

[1]

[2]

(3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[...] as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem
incipiente do meu peito [...] (p. 8).

[...] eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao
peso de um botdo vermelho (p. 11).

[...] respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos
eram dois carogos repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu
estava confuso, e até perdido [...] (p. 13).

[...] eu estava era escuro por dentro, ndo conseguia sair da carne dos
meus sentimentos [...] (p. 14).

[...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagacos [...] (p.
15).

a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermicos foi num
fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre arbustos floridos
que circundavam seu quarto agreste de cortesd: eu a conduzi com
cuidados de amante extremoso [...] (p. 18).

[...] essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais
clara quando a gente vinha de volta |4 da vila, essa claridade que mais

11
Acesso em: 30 mai. 2016.

In:  <http://lwww.compromissoeatitude.org.br/dados-nacionais-sobre-violencia-contra-a-mulher/>.
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[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

[18]
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tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me
prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente [...] (p.
26).

[...] meus olhos cheios de amargura ndo desgrudavam de minha irma
que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que
queimavam dentro de mim... (p. 31).

[...] “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que
nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu
berrava e solucava dentro de mim, sabendo que atirava huma suprema
aventura ao chdo, descarnando as palmas, o jarro da minha velha
identidade elaborado com o barro das minhas proprias méos, e me
lancando nesse chéo de cacos, caido de boca num acesso louco eu fui
gritando “vocé tem um irmao epilético [...]” (p. 39).

alguma vez te passou pela cabeca, um instante curto que fosse,
suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te
ocorreu afundar as méos precérias e trazer com cuidado cada peca ali
jogada? era o pedago de cada um que eu trazia nelas quando afundava
minhas m&os no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu
te asseguro [...] ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro,
ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa
uniao [...] (p. 42-43).

[...] com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, provocando
as suspeitas e os temores na familia inteira, ndo era com estradas que
eu sonhava, jamais me passava pela cabecga abandonar a casa [...] (p.
66-67).

[...] eu, o epilético, o possuido, o tomado, eu, o faminto, arrolando na
minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verfnica e o
espirro de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado
dairma[...] (p. 110).

[...] meu corpo, eu ndo tinha divida, fora talhado sob medida para
receber o demo (p. 114).

[...] eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o
vagabundo irremediavel da familia, mas que ama a nossa casa, € ama
esta terra, e ama também o trabalho, ao contréario do que se pensa (p.
118).

tenho méos abencoadas para plantar, querida irmd, ndo descuido o
rebento de cada semente, e nem o vigo em cada transplante, sei ouvir
os apelos da terra em cada momento, sei apazigua-los quando
possivel, sei como dar a ela o vigor pra qualquer cultura [...]; sei muito
sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar no trato dos
nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a
confianca e a dogura do olhar, nutri-los como se deve [...] (p. 119).

[...] eu que sabia escovar cavalos, selecionar um bom arreio, imprimir-
lhes o trote, a marcha lenta e o galope, sendo destro na montaria, agil
no lago, disparando na carreira se fosse preciso [...] (p. 134).

[...] e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos [...] (p.
151).

— [...] ndo trago o coracdo cheio de orgulho como o senhor pensa,
volto para casa humilde e submisso, ndo tenho mais ilusGes, ja sei 0
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que é a soliddo, ja sei 0 que é a miséria, sei também agora, pai, que
ndo devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra
frente, quero ser como meus irmaos [...] (p. 168).

Comecemos pelas excecBes: em quatro dos 18 trechos transcritos, André se
descreve de maneira positiva (tomando como referéncia a valoragéo da tradi¢do). Nas
paginas 42 e 43 [10], ele fala a Pedro sobre o costume que tinha de revirar as roupas
sujas da familia, desenhando-se como um observador, como aquele que, atento ao que
ndo estd explicito, € capaz de compreender seus irmdos, o pai e a mae melhor do que
qualquer outro com quem dividia o teto. E um dos poucos momentos, sen&o o Unico, em
que o rapaz se apresenta com uma delicadeza desinteressada, ainda que prepotente. As
paginas 119 e 134 [15] [16], por sua vez, distinguem-se radicalmente da caracterizacao
que André faz de si no restante da narrativa. A elas se soma a pagina 118 [14], que,
além de reafirma-lo como ovelha negra, o coloca como devoto a familia. Em todas, ele
sai do lugar de ruptura, alegando ser exatamente aquilo que o pai desejava que fosse.
Trata-se do discurso da capela: apés ter relagdes sexuais com Ana na casa velha da
fazenda (local onde moravam todos até pouco antes da morte do av6), André adormece.
Quando desperta, a irma ndo estd mais ao seu lado. Ele se desespera e sai a sua procura,
conseguindo localizé-la na capela. A moca esta e permanece muda. O irmdo comega um
apelo apaixonado, que passa para aflito e, entdo, violento, quando percebe que seus
esforcos ndo estdo surtindo efeito. Em meio aos argumentos a que recorre para persuadi-
la da possibilidade do amor incestuoso, esta a promessa de enquadrar-se nos padrdes
familiares, por isso, ele afirma ser ndo apenas um bom trabalhador, como também um
amante do trabalho. Vemos, portanto, um distanciamento extremo entre a forma como
André se constrdi para o leitor e a forma como tenta se construir para Ana: € 0 jogo de
interesses em cena. O Ultimo trecho, da pagina 168 [18], parece ser compativel com
esses dois anteriores, contudo, no contexto em que esta inserido, vemos que se trata de
encenacdo do narrador para dar fim ao didlogo com o pai ap6s seu retorno para casa.
Nesse episodio, que ocupa quase todo o capitulo 25, lohana procura estabelecer uma
conversa com o filho, inspirado talvez pela parabola biblica, ansioso pelo
reconhecimento da diferenca entre a casa paterna (territorio do bem) e o mundo exterior
(territorio do mal). Tal interacdo, entretanto, € marcada pela incompatibilidade de visdes
de mundo e consequente impossibilidade de compreensdo mutua. Ela se estende,
ameacando se transformar em conflito de ordem mais grave. O pai d& sinais de perder a

paciéncia, sendo imperativo: “Nesta mesa ndo ha lugar para provocacdes, deixe de lado
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o teu orgulho, domine a vibora debaixo da tua lingua [...]” (p. 166). Quando a mée se
aproxima dos dois, apresentando apelos para que a discussdo cesse, André parece ceder,
dizendo exatamente o que o pai quer ouvir: é o filho prédigo que retorna para os bragos
paternos ferido, humilhado e contrito, pronto para reconhecer a autoridade. Mas ele
mesmo € quem confessa ao leitor que nao passava de um “suposto recuo” (p. 169). A
citacdo da 18 [6], por sua vez, assim como ocorre na pagina 118, além de confirmar
André como o epilético, aponta outro trago seu, que seria préprio do campo da sanidade.
Falando de Schuda, uma cabra, ele se diz amante extremoso. Ao fim do capitulo (4),
descobrimos a ironia nessa afirmativa: André, amante extremoso, abusa do animal que,
predestinado a tal tratamento, possuia “dois tragos de tristeza” nos olhos (p. 19). O que
poderia ser interpretado como zelo é, na verdade, pretexto para realizagdo de um
capricho — de um desejo —, 0 que reforca o ponto de vista que seré tratado a seguir.

Nos 14 fragmentos restantes, André utiliza um vocabulario préprio do campo do
sombrio, do enfermo, do possesso para se descrever. Com frequéncia, os olhos sé&o
mencionados, nunca como olhos sdos. Uma possivel explicacdo para essa obsessao

parte dos ensinamentos do pai:

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermdes do pai que os olhos séo
a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se
os olhos ndo eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso [...] (p.
13).

Vale ressaltar que essa interpretacdo que André faz de si, orientando-se pelas
licdes a mesa, € indicio de acatamento da palavra paterna, ndo obstante o filho procure
rebelar-se a ela sendo, no lugar de luz, escuriddo. Deixemos, contudo, esse assunto para
adiante. Os olhos de André, seu veneno, a doenca, o deménio no corpo ndo deixam
duvidas: trata-se da figura de um gauche. Além de se mostrar pelo seu proprio ponto de
vista, ao longo do texto, o narrador deixa diversas impressdes de como pensa ser Visto
pela familia. N&o é de espantar que essa crenca seja conforme a imagem que ele tem de

si. Segue um exemplo*?:

[...] grite cada vez mais alto ‘nosso irmao ¢ um epilético, um convulso, um
possesso’ e conte também que escolhi um quarto de pensdo pros meus
acessos e diga sempre ‘nds convivemos com ele e ndo sabiamos, sequer
suspeitamos alguma vez’ e vocés podem gritar num sé tempo ‘ele nos
enganou’ ‘ele nos enganou’ e gritem quanto quiserem, fartem-se nessa
redescoberta, ainda que vocés ndo deem conta da trama canhota que me

12 para outros, cf. p. 15, 108, 118, 123, 124, 128, 133, 163 (NASSAR, 2012).
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enredou, e vocé pode como irmdo mais velho lamentar num grito de
desespero ‘¢ triste que ele tenha o nosso sangue’ grite, grite sempre ‘uma
peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda ‘que desgraga se abateu sobre a
nossa casa’ e pergunte com furor mas como quem puxa um terco ‘o que faz
dele um diferente?’ e vocé ouvird, comprimido assim num canto, 0 coro
sombrio e rouco que essa massa amorfa te fard ‘traz o demonio no corpo’ e
va em frente e va dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e vocé ha de ouvir
‘traz 0 demodnio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e
diga num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!” ‘traz
o demonio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro ¢ diga
num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!” ‘traz o
deménio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a familia, nos condenou as
chamas do vexame’ e vocé ouvird sempre 0 mesmo Som cavernoso € oco
‘traz 0 demdnio no corpo’ [...] (p. 40).

A fala acima € enunciada por André, que supde a reacdo de Pedro e do restante
da familia apds a revelacdo de que é um epilético. O narrador esta se valendo de uma
linguagem metafdrica para expressar um estado de espirito, e, cego a alteridade, cré ser
visto exatamente como se v€. O “crime hediondo que ele cometeu” ¢ o crime de ser
diferente, de ousar questionar aquilo que lhe fora ensinado a vida toda. O Unico
comportamento que Pedro poderia julgar como criminoso até entdo seria 0 abandono da
casa. A paixdo por Ana ndo fora confessada ainda, ou mesmo 0s encontros com as
prostitutas. Desse modo, quem afirma que André leva desgraca a familia é ele mesmo, e
ndo o primogénito. No paragrafo lido, a ideia de um André degenerado em relacdo a
salde que impera na casa paterna é fixada também na cabeca do leitor, onde reverbera o
coro que entoa “traz o demdnio no corpo” e que ali continuard a soar até o fim da
narrativa. Para André, assim como para 0 pensamento critico diante do
conservadorismo, ser o escuro em relacdo ao claro do pai pode ser penoso, ja que relega
a exclusdo, mas ndo é necessariamente negativo, pois significa transgressao de uma
ordem que ndo suporta ver nada fora do seu consagrado lugar de origem: os textos
fundadores, os corpos, os portadores de autoridade, os famintos'®. André se constroi
para o leitor, portanto, como her6i de sua propria historia e, exigindo a vez da
impaciéncia, emite um grito urgente frente a uma realidade amordacada pelo
patriarcalismo.

Essa figura heroica (as avessas) tem sido com frequéncia abracada pela critica,
que por diversas vezes acata sem ressalvas a palavra do narrador-personagem de
Lavoura arcaica como confidvel, tanto no que concerne ao enfrentamento da tradicao,

quanto a relagdo com Ana:

13 Sobre o faminto, conferir o capitulo 13 de Lavoura arcaica (p. 77-85).
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[...] o narrador-filho demonstrara o oposto das regras sobre as quais se
assentam o patriarcado e 0 monoteismo. A epilepsia e a possessao por
outro verbo que ndo seja o do pai, o biblico, ou talvez o tambhém o
embate entre o verbo tradicional e 0 novo que o questiona, sdo
apresentados pelo narrador através dessas ‘“‘convulsdes” [...]
(SEDLMAYER, 1997, p. 51).

O projeto de André para construir-se como ser desejante, que sente e
pode dar vazao ao sentir, acaba por se fazer um projeto para destruir a
repressora estrutura patriarcal (esta é a medida do aparente outro total,
o completo inverso de André) (TEIXEIRA, 2002, p. 29).

Esse € o caminho de André [inquirir-se a propésito da descoberta de
guem realmente o sujeito é], ao entrar na adolescéncia e atender ao
chamado do seu corpo em mutagéo, para o qual tornam-se imperativos
0s desejos. E no espelhamento com o pai, o avl, as tradi¢Oes
familiares, os valores morais e religiosos, as normas de recato e 0s
impedimentos ao sentimento que desenvolve por Ana, da-se o evento
de ruptura definitiva com todas as suas referéncias de origem
(TEIXEIRA, 2002, p. 70).

Existe um nitido sentimento passional entre os irméos, que &, alias,
concretizado fisicamente, nas fugas e passeios dos dois pelos bosques
[...] (TEIXEIRA, 2002, p. 88).

Mas antes que o irméo faca a terrivel revelacdo, desencadeando a ira
paterna, André, diante dessa manifestacdo tdo intensa de sensualidade
por parte da irma que ele tanto desejava, e agora sabendo-a destinada a
ele e somente a ele (“era para mim, e s6 para mim, que ela dancava”),
mantendo-se afastado como sempre [...], tem a mesma rea¢do quando
das festas rememoradas anteriormente [...] (RODRIGUES, 2006, p.
130).

Ao ignorar qualquer tentativa de controla-la, Ana revela a
impetuosidade do seu desejo por André (REICHMANN;
PELLISSARI, 2007, p. 49).

Lavoura arcaica registra dois momentos dessas festividades. No
primeiro, além da danca que Ana realiza para André com o intuito de
seduzi-lo, fica evidente que a personagem ndo tem uma relacdo
préxima com sua familia, exceto com a irma, a qual admira desde a
infancia (CAMATI; LEVISKI; ROCHA, 2007, p. 81).

[...] ele [André] se descreve como sacerdote e fiel, mas talvez néo
perceba que é vitima, pois ele ndo violentou a irma, e sim foi seduzido
por ela, como a tradicdo diz haver ocorrido com Ad&do em relacéo a
Eva (NETO, 2007, p. 144).

Nessas festividades, [...] formava-se uma grande roda de danca, cujo
centro das atencOes era Ana. Para André, entretanto, ela significava
muito mais. Em seu “recanto fechado”, contemplava camuflado por
entre as arvores e folhas os movimentos sensuais da irma, que, por sua
vez, flertava com ele, despertando seus instintos mais primitivos
(TARDIVO, 2012, p. 35).

André [...] é uma figura transgressora, pautada por componentes de
marginalizacdo e diferenca com relacdo aos principios rigidos
defendidos pelo pai. No didlogo entre pai e filho, quando surgem
palavras comuns, 0 movimento de deslocamento de vocabulario cria
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um efeito espantoso de ambiguidade. Guardada a identificacdo
familiar, com o elo de origem mitica entre pai e filho, as palavras
mostram-se capazes de produzir rupturas a0 mesmo tempo semanticas
e ideoldgicas, culturais e politicas (GINZBURG, 2013, p. 58).

E claro que André é transgressor. Para além de suas palavras, o contato erético
com a cabra Schuda, com Ana, com Lula, sugerido em relacdo a mée, e mesmo a cena
onanistica que abre a sua fala; o deitar-se sob as arvores e enfiar os pés na terra
enguanto os irmdos obedecem ao mandamento do trabalho; ousar dizer-se mais sabio
que o pai ndo sdo posturas admissiveis para a lei religiosa-paterna-ocidental. A vontade
de escapar ao que instituem os sermdes ndo se restringe a idealizacdo, André a
concretiza, exigindo e impondo os direitos do corpo. Todavia, classificar esse narrador
como “o oposto das regras sobre as quais se assentam o patriarcado € 0 monoteismo”,
como coloca Sedlmayer [1], ou concluir que seu plano é, seguindo Teixeira [2],
aniquilar a estrutura patriarcal, é, além de pressupor a coeréncia na palavra adolescente,
ignorar algumas de suas nuances que indicam a necessidade da relativizagdo. Por esse
viés, € ainda mais grave a colocacdo categorica de que o rapaz alcanca a “ruptura
definitiva com todas as suas referéncias de origem” (TEIXEIRA [3]). Que ser é esse,
que consegue romper peremptoriamente com suas raizes? Quanto mais André, que
evoca o0 pai do inicio ao fim de sua narrativa, concedendo-lhe privilegiado espaco de
fala, algumas vezes parafraseando-o para desdizé-lo, mas, em outras, mostrando-se
como resultado dessas palavras. Ndo discordamos da analise que Ginzburg faz do
personagem [10], contudo, parece-nos que essa ambiguidade de que o pesquisador fala
ndo se estabelece exclusivamente entre um e outro personagem (André e lohéna), no
confronto de discursos, mas estad presente em cada um, individualmente. Vamos nos
dedicar a andlise de tal situacdo no préximo capitulo. Atenhamo-nos ao que concerne as
observagdes sobre Ana.

No 4° trecho, Teixeira afirma que “ha um nitido sentimento passional entre os
irmaos” [grifos nossos], que ¢é transposto para o nivel fisico em encontros no bosque.
H& um equivoco na utilizagdo do plural para falar do contato amoroso entre André e
Ana, afinal, apenas um episoddio concreto é registrado na narrativa. Mas mais
interessante na frase é a descricdo do amor entre os irmdos como nitido (ou seja, nao
deixa qualquer ddvida) e mutuo. André é apaixonado por Ana, isso ele mesmo nos
conta, de multiplas maneiras e por reiteradas vezes. Mas Ana em nenhum momento nos

fala de seu amor por André: ndo apenas porque seu discurso esteja delegado a ele,
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narrador, mas também, e principalmente, porque ela absolutamente ndo fala. Nao ha
qualquer registro, mesmo indireto, de enunciagdes que partam da moca. André cré ser

correspondido, como atestado no episddio da capela:

me ajude, portanto, querida irma, me ajude para que eu possa te ajudar, é a
mesma ajuda a que eu posso levar a vocé e aquela que vocé pode trazer a
mim, entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando sé de
vocé, entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre por
uma mesma alma (NASSAR, 2012, p. 129).

Ele se vé necessitado de uma ajuda que so pode ser fornecida pela irmé e supde
que o inverso também seja verdade. André € cego a alteridade. Assim como ele julga
que toda a familia o enxerga nos mesmos moldes em que ele enxerga a si, ele acredita
que aquilo que sente por Ana é exatamente o que ela sente por ele. A dificuldade em
perceber o outro estd exposta em suas proprias palavras: “[...] quando falo de mim ¢é o
mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos sao
habitados desde sempre por uma mesma alma”. Podemos imaginar justamente o
inverso: ao falar de Ana e por Ana, André estd falando exclusivamente sobre si,
mostrando a forma como percebe o outro e com ele se relaciona. Constantemente
retomado pela critica, um momento importante da narrativa, em que mais uma vez 0s
desejos de André regem sua interpretacdo dos fatos, é aquele relativo a Gltima danca de
Ana, instantes antes de ser assassinada:

[...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o brago, e, com graga calculada [...] roubou de um circundante a
sua taca, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento [...], ela sabia
surpreender, essa minha irmé, sabia molhar a sua danga, embeber a sua carne,
castigar a minha lingua no mel litdrgico daquele favo, me atirando sem
piedade numa insélita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me
fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os bragos de
outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do
meu corpo [...], eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para
mim, e s6 para mim, que ela dancava [...] (p. 189) [grifos nossos].

Sabemos, pela descricdo do capitulo 5 (p. 26-31), feita com 0 uso do pretérito
imperfeito, que assim como as festas se repetiam, sempre dentro dos mesmos padroes,
Ana sempre surgia como a dangarina, pondo-se ao centro da roda que comegava a
ganhar ritmo. Portanto, sua chegada e seus movimentos na Gltima festa ndo eram
extraordinarios. Pelo contrario, faziam parte da tradigdo. Essa entrada se diferencia das

demais pela ocasido (o retorno de André; pelo que sabemos, primeira festa na
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propriedade desde a concretizacdo do incesto) e pelo fato de a moca estar adornada com
as “quinquilharias mundanas” do irmdo: acessérios de prostitutas por ele
colecionados™. No hé informacdes que precedam a cena, assim como n&o hé qualquer
explicacdo por parte de Ana. A cena deve ser interpretada a partir dela mesma, via 0s
olhos do narrador. Eis a interpretacdo de André: os movimentos sensuais (ndo o eram
antes, ndo o eram sempre? Afinal, trata-se de danca, que tem o corpo como seu
instrumento por exceléncia), somados aos objetos trajados por Ana, confirmavam que
era para ele, apenas para ele que ela dancava. Vemos a predominancia da primeira
pessoa na citacdo acima, o0 rapaz se cré destinatario unico dos gestos da irma, por meio
dos quais ela enviaria uma mensagem, comunicando a correspondéncia amorosa. Pela
perspectiva de André, completamente interessada, Ana, ativamente, saberia castigar a
lingua dele, atird-lo na embriaguez, coloca-lo convulso, fazé-lo ver seu corpo dividido.
E assim que ele se percebe ao assistir aquela cena, responsabilizando a outra por
provocar tais sensacdes, e ndo de modo involuntario.

Ao lermos: “André, diante dessa manifestacdo tdo intensa de sensualidade por
parte da irma que ele tanto desejava, e agora sabendo-a destinada a ele e somente a ele
(‘era para mim, e s6 para mim, que ela dancava’) [...]” (RODRIGUES, 2006, p. 130) [5]
ou que ele “contemplava camuflado por entre as arvores e folhas os movimentos
sensuais da irmd, que, por sua vez, flertava com ele, despertando seus instintos mais
primitivos” (TARDIVO, 2012, p. 35) [9], entendemos que 0s criticos aceitaram, sem
desconfiangas, a interpretacdo do narrador-personagem. Alguns vdo mais longe e, a
partir do que € posto por André, chegam a concluir o que sequer foi dito por ele ([6] [7]
[8]). Parece haver uma concordancia geral de que a irma age com o intuito de seduzi-lo.
Se 0 mo¢o ndo a responsabiliza inteiramente por isto, por ter aliciado propositalmente
seu coragdo fraco, ndo deixa de fornecer as ferramentas para que o leitor atinja, por si
so, tal constatagdo. A sua chegada ao centro da roda, ¢ dito: “[...] ela sabia fazer as
coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua pegonha e
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos tumidos de saliva enquanto dancava
[...]” (NASSAR, 2012, p. 187). Por essa descri¢do, inserida no contexto da histéria que
nos chega, Ana é a fusdo de Eva e da serpente: a mulher responsavel por levar o pecado

ao homem e fazé-lo perder o paraiso. Por tal via, Neto [8] ndo hesita em afirmar que

4 Episédio analisado no Capitulo IV desta dissertacao.
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Andre ¢ vitima. Ao final, é a irma quem morre pelas méos do préprio pai. Mas a vitima
é o adolescente. Ela, sedutora como toda mulher, € algoz.

E preciso frisar que dentre os autores mencionados alguns sugerem e investigam,
brevemente, a incoeréncia em André, nas suas palavras e na sua postura, assim como a
parcialidade do seu olhar sobre os eventos™. Entretanto, problematizar essa narrativa
extremamente subjetiva, acima de tudo no que concerne a relacdo entre André e Ana, é
urgente por duas razdes: primeiro, porque, como exemplificado acima, acatar o que o
narrador coloca, sem as devidas consideracdes, contribui com a perpetuacdo de uma
visdo estereotipada, tdo ultrapassada quanto atual, da mulher que leva o homem a
perdicdo e que, por isso, merece ser punida, relativizando, no caso de Lavoura arcaica,
o homicidio de Ana; segundo, porque, nessa historia, Ana, aquela que viveu a
consequéncia extrema da subversédo, foi definitivamente silenciada, e isso deveria nos
dizer algo a respeito daquele que tem o poder de fala.

Neste ponto, é importante recuperar o paradigma do pé atras'®. E Machado de
Assis, com Dom Casmurro, quem inaugura no Brasil a necessidade de suspeicdo em
relacdo ao narrador-personagem. Foi preciso décadas, entretanto, para que a critica se
apercebesse da importancia dessa postura diante do que contava Bento Santiago. A
primeira a propor que o leitor ndo se devia deixar enredar pela narrativa em 1?2 pessoa
foi a estadunidense Helen Caldwell, em trabalho publicado em 1960 sob o titulo O
Otelo brasileiro de Machado de Assis (2008). A andlise resultante de sua pesquisa foi
fundamental para a compreensdo da obra machadiana a partir de entdo, pois, até aquele
momento, mesmo a critica mais especializada ndo havia desconfiado do ponto de vista
do ciumento, aceitando a ideia de que Capitu de fato trafra Bento'’. Para Caldwell, Dom

Casmurro simula a situacdo de um tribunal, no qual o narrador procuraria,

5 Recomendamos, sobretudo, a leitura de SEDLMAYER (1997), TEIXEIRA (2002) e RODRIGUES
(2006). Temos como exemplos: “[...] s@o as palavras ternas da mae que André evocara como lembranga
de um tempo em que Deus estava proximo a ele. Ao mostrar rastros de seu ‘romance familiar’, as
imagens dessa cena — nem um pouco fidedigna — também fornecem elementos para pensarmos 0 modo
como a linguagem do narrador [...] € impregnada por esse idiomaterno [...]” (SEDLMAYER, p. 66); “A
seducdo dos movimentos de Ana desencadeia em André o impeto do sentimento (ele sente-se o
destinatario Unico daquela danca)” (TEIXEIRA, p. 74); “[...] a ambiguidade é processo mesmo de
construcdo da narrativa e, entre outras coisas, uma resposta ao maniqueismo da ideologia paterna”
(RODRIGUES, p. 79) [grifos nossos].

1 Cf. BAPTISTA (2003).

7 «por exemplo, José Verissimo, Histéria da Literatura Brasileira, 3. ed., Rio de Janeiro, 1929, p. 427-
428; Afranio Coutinho, A Filosofia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Vecchi, 1940, p. 155; Barreto
Filho, Introdugdo a Machado de Assis, p. 55 e 195-197; Augusto Meyer, A Sombra da Estante, Rio de
Janeiro, Olympio, 1947, pp. 45-61; José de Mesquita, “De Livia a Dona Carmo”, Machado de Assis:
Estudos e Ensaios, Rio de Janeiro, Federacao das Academias de Letras do Brasil, 1940, pp. 15 e 28”
(CALDWELL, 2008, p. 13 [nota de rodapé namero 6]).
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simultaneamente, convencer o jari (os leitores) da culpa de sua esposa e de sua propria
inocéncia quanto a pena a que a sujeitou (a condenacéo, o exilio, 0 abandono, a morte).
Sendo o autor do registro do que se passou, Santiago manipularia as palavras, as suas e
as dos demais personagens, de modo a conquistar seu interlocutor com o seu ponto de

vista:

Santiago exerce a advocacia. Mas é so no final de sua estéria que o porqué de
publicar nos atinge em cheio. Os capitulos CXXXVIII1-CXL estdo permeados
de um ar de tribunal. Capitu estd no banco dos réus. “Tinha se sentado numa
cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de
acusada”; “A propria natureza jurava por si”’, contra ela. Santiago despeja
expressdes legais em profusdo: “admitir”, “negar”, “foro”, “testemunha de
acusacao”, “confissdo”, “testemunha ocular”, “perddo”, “reparagdo”,
“justica”, “paternidade”. No capitulo final (CXLVIII), o leitor percebe em
sobressalto que foi convocado como jurado. A narrativa de Santiago nao
passa de uma longa defesa em causa prépria. Por meio de sofrimentos
infindaveis, ele estabelece seu préprio bom carater, a dedicagdo de seu amor,
sua gentileza, ingenuidade e probidade. Ele admite certas falhas perdodveis,
como cilime, vaidade, inveja, suscetibilidade a encantos femininos e gula. E,
sagaz advogado que €, deixa indeterminado o carater de cada personagem do
caso que possa testemunhar contra ele, suprime evidéncias, impde
adiamentos até que as testemunhas morram. O argumento funciona da
seguinte forma: ele, Santiago, ndo é ciumento sem causa; ele ndo executou
uma vinganca injusta: Capitu é culpada. Caso os leitores o julguem inocente,
ele estard limpo a seus préprios olhos, as inquietas sombras voltardo a suas
respectivas sepulturas [...] (CALDWELL, 2008, p. 99).

A assimilacdo da analogia do tribunal pela pesquisadora se deu de forma um
tanto quanto radical, levando-a ao ponto de afirmar que “A narrativa de Santiago ndo
passa de uma longa defesa em causa propria” (grifo n0sso), visao que diminui as muitas
poténcias dessa obra-prima de Machado de Assis. Além disso, é grave a defesa
apaixonada de Capitu que Caldwell assume, pois, se por um lado ela faz a necessaria
relativizagdo da condenacdo estabelecida por Bento, por outro, exclui totalmente a
possibilidade do adultério, sendo tdo perigosamente categorica quanto o narrador foi.
Apesar das fragilidades do trabalho, ele abriu as portas para que 0s antigos e novos
leitores se atentassem as armadilhas da narrativa, chegando até a célebre e hoje reinante
concepgdo de que, além de ser impossivel saber se Capitu traiu ou ndo Bento Santiago,
é importante ter cautela para que as especulaces relativas a (in)fidelidade né&o
encubram outras tramas presentes no romance®®. A contribuic&o crucial da pesquisadora
estadunidense consiste na ampliacdo, a partir da captagédo da complexidade machadiana,

do espectro de leituras criticas. A partir desse episddio, a novidade do narrador do qual

18 pode-se, em relacéo a isso, perceber um paralelo em Lavoura arcaica quando se observa o destaque
dado pela critica ao incesto em detrimento do assassinato de Ana.
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se deve desconfiar extrapola a criagdo do Bruxo do Cosme Velho e passa a nos deixar
mais atentos frente a todo aquele que, a0 mesmo tempo em que € personagem, conta a
historia. Diante disso, surpreende que os leitores de Raduan Nassar tenham com tanta
facilidade se deixado enredar por André. Gostariamos, portanto, de considerar a
possibilidade de que, se nao calculado, como Caldwell cré ser o de Santiago, o discurso
do adolescente é a0 menos contaminado por sua subjetividade.

As diferencas entre Dom Casmurro e Lavoura arcaica sdo incontaveis, assim
como entre seus narradores, ndo sendo nossa intencdo forcar uma aproximacdo. Mas
tomamos o romance de Machado e o estudo norte-americano como um ponto de partida.
Certas situagdes ilustradas em O Otelo brasileiro de Machado de Assis nos permitem
alguns primeiros passos nesse movimento de pé atrds para com André. Vemos, por
exemplo, que “[...] a culpa ou a inocéncia de Capitu dependem inteiramente do
testemunho de Santiago, cujo ciime, por si sO, ja torna seu testemunho suspeito [...]”
(CALDWELL, 2008, p. 32). No caso de Lavoura, todas as informagdes sobre Ana
dependem integralmente do testemunho de André, o qual deveria levantar duvidas por
ser 0 testemunho de um apaixonado. Quando o rapaz vé na danca da irma sensualidade
e declaracdo de amor, existe a possibilidade de que esteja, mais uma vez, projetando
nela seus sentimentos, recolhendo indicios nada objetivos de que a correspondéncia por
que tanto ansiava seria real. Assim, da mesma forma como Bento projeta em Capitu a

infidelidade que concretamente so existe nele —

E notéavel que sua primeira explosdo de ciime vingativo contra Capitu seja
precedida de um vago interesse na irmd de Escobar; que sua segunda, e
maior, explosdo seja precedida de olhares a Sancha apds a missa; e que a
maior delas, no funeral de Escobar, seja precedida por seus avangos sobre
Sancha na noite anterior. Ou seja, ele projeta suas proprias defecgdes sobre
Capitu e, do principio ao fim, projeta sua divida de um ego que auto-
representa a si mesmo como uma duvida de Capitu (CALDWELL, 2008, p.
124).

—, André projeta em Ana a existéncia do mesmo sentimento amoroso/desejo, interdito e
por isso mesmo transgressor, que ele nutre: “[...] essa minha irma que, como eu, mais
que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo [...]” (NASSAR, 2012, p. 28-29). E
o narrador quem coloca a moca, junto a ele, ao lado esquerdo do pai'®. A partir disso, h&
uma questdo para a qual nédo existe possibilidade de resolugdo, mas que, a pretexto de

provocacao, nos permitimos elaborar: como se daria a histéria de Lavoura arcaica se

9 No Capitulo 111, analisaremos a distribuicéo dos lugares & mesa.
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Ana a narrasse? Nao podemos ir para além da hipOtese de que se distanciaria

consideravelmente do relato de André. A alternativa é nos contentarmos com a

observagdo do que esse narrador diz. Mais uma vez estabelecendo uma comparagéo

com Dom Casmurro, encontramos em Nassar uma dificuldade que esta atenuada em

Machado: hd uma nitida separacdo entre seu Casmurro narrador e o Bento Santiago

personagem; o André narrador, por sua vez, quase ndo se permite entrever. Ja

efetivamos uma breve andlise do personagem, tentemos explorar agora as informacgoes

disponiveis quanto aquele que conta a historia. Pontuaremos todos 0s momentos do

livro em que ele fala no tempo presente da narrativa:

[1]

[2]

3]

[4]

onde eu tinha a cabeca? ndo tenho outra pergunta nessas madrugadas
inteiras em claro em que abro a janela e tenho impetos de acender
cirios em fileiras sobre asas Umidas e silenciosas de uma brisa azul
que feito um caracol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera;
ndo era 0 meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas
maduras? que resinas se dissolviam na danacdo do espaco, me
fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro subito e
guente me ergueu os cilios de repente? que salto, que potro inopinado
€ sem sS0ssego correu com meu corpo em galope levitado? essas as
perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem
pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito
um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caida da
manhd se desfaz das cobertas do leito uterino e se pde descalco e em
jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira (NASSAR, 2012, p.
49-50).

(Fundindo os vidros e os metais da minha cérnea, e atirando um
punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono as vezes num sono
ja dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pé rudimentar,
uma pedra de moenda, um pildo [...]; e vou extraindo deste pogo as
panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito fazendo de saleiro [...],
e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miudos, poderosos, que
conservo no mesmo fosso como guardido zeloso das coisas da familia)
(p. 62-63).

(...e é enxergando os utensilios, e mais o vestuario da familia, que
escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender
contudo com a agua transparente que ainda brota la do fundo; e recuo
em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse
feixe de rotinas, um a um, os 0ssos sublimes do nosso codigo de
conduta [...]; e reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos

[..]) (p. 75-76).

0 tempo, o tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel,
demonio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda
hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo
[...]; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco
branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emocdes tdo
diferentes, compondo com a moldura da porta o quadro que ainda néo
sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte

(p. 97).
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[5] ela estava I3, deitada na palha, os bragos largados ao longo do corpo,
podendo alcangar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados
como os olhos fechados de um morto, e eu ainda me pergunto agora
como montei minha forca no galope daquele risco [...] (p. 101).

[6] o tempo, o tempo, 0 tempo e suas mudancas, sempre cioso da obra
maior, e, atento ao acabamento, sempre zeloso do concerto menor,
presente em cada sitio, em cada palmo, em cada gréo, e presente
também, com seus instantes, em cada letra desta minha histdria
passional [...] (p. 183).

[71 (Em memdria de meu pai, transcrevo suas palavras [...]) (p. 193).

Comecgando pelo fim, temos duas informagbes importantes em termos
narrativos: André, provavelmente, escreve sua histéria, pois, na Gltima citacdo [7],
retirada do principio do 30° capitulo, esta a colocacdo de que ele transcreve as palavras
do pai. Diferente de Bento Santiago, o rapaz ndo se coloca como um autor em
construcdo, ndo diz nada sobre estar compondo um livro, quanto mais sobre ter
interesses de publicacdo. O excerto mencionado é o Unico indicio que permite deduzir o
papel como suporte; a segunda informacdo da indicacdes tematicas. O narrador encara
sua histéria como passional [6]. Consideramos fundamental explorar possibilidades
alternativas a essa visao que André tem do seu relato, afinal, classificar como amorosa
uma histéria marcada pelo conflito e pelo autoritarismo, que acaba em assassinato, é
reforcar uma cultura de barbarie que ameniza a violéncia masculina dando a ela ares
romanticos. Assim sendo, o livro ndo contaria a histéria de dois jovens que se amam e
que sdo impedidos de ficar juntos por causa da forca da cultura, da religido e da familia
(vimos que a correspondéncia € apenas pressuposta por André), mas a historia de uma
jovem que foi morta por causa da urgéncia de um homem em expor seus desejos e por
causa do receio de outro homem de que tivesse sua honra manchada.

Nos demais trechos, encontramos um Andreé cheio de davidas, expressas ora por
interrogativas, ora pela indecisdo e incompreensdo diante de cenas do passado.
Impregnado pela confusdo, esse discurso, que talvez indiqgue um André adulto, se
mostra ponderado quando em contraste com aquele do André adolescente, cheio de
certezas®’, como em: “eu poderia dizer: ‘a nossa desunido comec¢ou muito mais cedo do
que vocé pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infancia [...]" eu

poderia dizer com segurancga [...]” (NASSAR, 2012, p. 24). Essa seguranga da lugar a

%0 vale destacar uma colocacéo feita pela Professora Fabiola Padilha por ocasido da qualificagio do
presente trabalho: embora haja diferencas entre o tom dos discursos do André adolescente e do possivel
André adulto, temos consciéncia de que ambos foram construidos pelo narrador em uma mesma
temporalidade — a do presente em que escreve seu relato. Portanto, o distanciamento entre o André do
passado e o André do presente ndo se estabelece de forma alguma definitivamente.
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duvida: “onde eu tinha cabeca?” (p. 49), primeira aparicdo do André que fala no
presente da narrativa, futuro em relacdo ao tempo da acdo. A questdo estd posta no
principio do oitavo capitulo e se repete ao longo dele, no trecho reproduzido acima [1].

Este é antecedido por:

Onde eu tinha a cabega? que feno era esse que fazia a cama, mais macio,
mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estabulos e
dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela
lingua larga de uma vaca extremosa, me ruminando caricias na pele
adormecida? Que feno era esse que me esvaia em calmos sonhos,
sobrevoando a queimadura das urtigas com o vento no lencol imenso da
floracdo dos pastos? que sono era esse tdo frugal, tdo imberbe, sé sugando
nos mamilos o caldo mais fino dos pomares? que frutos tdo conclusos assim
moles resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes?
[...] que hibernacdo mais demorada! que sol mais esquecido, que rés mais
adolescente, que sono mais abandonado entre mourdes, entre mugidos! onde
eu tinha a cabega? (p. 48-49).

A cena que se desenha, recuperada do passado de André, é a do sono facil e
profundo, um sono que pertence ao campo do paradisiaco, da natureza como mae.
Delineia-se um narrador que observa de longe, reforcando a suposicdo de que se trataria
do André adulto rememorando sua adolescéncia. A continuagdo do capitulo efetiva uma
comparagdo. A partir da repeticdo do “onde eu tinha a cabega?”, € descrita a realidade
atual do sono desse narrador. Nela, os calmos sonhos déo lugar a “madrugadas inteiras
em claro”, aquele que antes repousava embalado pela natureza se torna um
“madrugador enlouquecido”, que tem, nas noites em claro, “impetos de acender cirios
em fileiras”. O cirio ¢ um simbolo cristdo, uma vela de grandes dimensdes (as atuais
costumam ter um metro de altura) que representa a luz de Cristo e € acesa na Pascoa, em
batismos e funerais. “O rito de acender o cirio pascal nasceu de um costume diario dos
cristdos. Sem eletricidade, o ato de acender a luminaria, ao cair da noite, se tornara um
rito familiar, que trazia alegria e segurang¢a” (KIRST, 2008, p. 46). Esse impulso para
buscar conforto nos cirios reforga o clima de angustia, coerente com a realidade daquele
que ndo consegue encontrar paz sequer nos sonhos. Em vez de repousar, ele deixa a
cama “e se poe descal¢o e em jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira” (p. 50).
O André tomado pela vigilia, adulto em nossa hipotese, ainda guarda tragos do jovem
Andre: ele tem os pes descalcos e escava a terra, remetendo a um habito frequente

durante a adolescéncia na fazenda:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio la do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na
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terra Umida, cobria meu corpo de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo vermelho

(p. 12).

O desejo de integracdo com a natureza, portanto, parece ainda se fazer presente, 0s pés
descalcos o conectam a terra, mas as tardes vadias sdo substituidas pelo arrumar de
blocos de pedra numa prateleira, imagem do se dedicar com diligéncia as coisas graves.
Ha indicios de mudanca nesse André maduro.

O texto continua, retomando o cenario do sono adolescente: “ndo era de feno,
era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde
germina a planta mais improvavel, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com
viruléncia rompendo o musgo dos textos dos mais velhos” (NASSAR, 2012, p. 50). De
posse do conhecimento de seu passado, o narrador o analisa e conclui que aquela cama
que lhe parecia de feno e que propiciava o agradavel descanso era, na realidade, de
estrume, matéria fértil, mas escatolégica, cujo contato com o corpo humano é
indesejavel. Dessa superficie brota uma planta nociva “aos textos dos mais velhos”, ou
seja, a tradicdo. Se fosse 0 André de dezessete anos falando, ndo teriamos duvida de que
0 nascimento dessa planta seria visto de maneira positiva, afinal, era esse o desejo
confesso dele, minar a palavra paterna, ele mesmo tinha as pontas dos dedos “cheias de
veneno” (p. 8). Todavia, quem faz esse pronunciamento ¢ o André do presente, o
mesmo que se pergunta “onde eu tinha cabega?”, em tom de repreensdo e confusdo,
portanto, é possivel que sua visdo dessa planta venenosa e destruidora seja critica,
estando ciente das consequéncias advindas do ato destruidor.

Os trechos seguintes, retirados dos capitulos 10 [2] e 12 [3], sdo
complementares: ambos se localizam entre parénteses, tratam dos objetos que
compunham a casa familiar, e o contido no 12° capitulo se inicia com reticéncias,
sinalizando retomada. Os parénteses, junto ao uso do presente do indicativo, ratificam
o0s episddios como momentos de reflexdo presente, pausa na acdo, no relato do passado
no qual se ddo os fatos do enredo da Lavoura. Novamente o sono é mencionado:
“incursiono as vezes num sono ja dormido”. Esse sono ¢ metafora do passado. Partindo
dele, André incursiona pelos objetos que fizeram parte de sua infancia e de sua
adolescéncia e que evocam vozes. Descrevendo-0s, nos conduz por fragmentos que
povoam sua memoria, memoria que € poco/fosso, local escuro, de dificil acesso, mas do
qual ainda brota agua transparente [3], ou seja, que se mantém ativo, que €, mais do que

depdsito de destrogos, fonte de matéria viva e agradavel ao toque. Diante dessas



66

lembrangas, André se reconhece como “guardiao zeloso das coisas da familia”. Ele ndo
apenas detém as lembrancas, como também zela por elas. Zelar é preservar, pressupde
afeto, logo, mais uma vez encontramos um contraste em relacdo aquele André ansioso
por ruptura.

Passamos, na sequéncia, para duas citacbes [4] [5] referentes a0 mesmo
episodio, o encontro de Ana e André na casa velha da fazenda minutos antes da
realizacdo sexual do incesto. Nas duas, a morte da jovem estd anunciada: “ela estava
agora diante de mim, [...] compondo com a moldura da porta o quadro que ainda néo sei
onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte” [4] e “seus olhos
estavam fechados como os olhos fechados de um morto” [5]. O primeiro trecho,
especialmente, dé a entrever a consciéncia de que era naguele momento que comegava a
ganhar contornos a sentenca de Ana. O segundo confirma tal percepcdo, quando, apds
relembrar a irma como corpo morto (porém ainda estava viva), o narrador confessa:
“ainda me pergunto agora como montei minha for¢ca no galope daquele risco”,
mostrando incompreensdo, até mesmo incredulidade, para com os seus atos pretéritos.

André é um narrador que lida com as reminiscéncias da experiéncia humana
mais extrema, a morte. Para além disso, com a morte de uma irma e amante, pelas maos
do pai, resultado direto de acOGes nas quais o adolescente esteve envolvido como
protagonista (o incesto, a revelacdo do incesto a Pedro, o retorno para casa). O problema
de compreensdo do passado, atestada na analise dos trechos em que se pronuncia no
presente, testifica a dificuldade de elaboracdo do episodio tragico, e talvez nesse ponto
esteja a justificativa para o ato de narrar. Os antagonismos nao resolvidos da lavoura de
André retornam em sua narrativa, que incorpora o conflito porque nao existe, no mundo
de barbarie, possibilidade de conciliacdo, nem mesmo no plano da linguagem. Dai
termos um relato fragmentado, obscuro e em tantos momentos contraditério (“Toda
ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, ndo € por
outro motivo que falo como falo” [p. 158]). A narrativa nassariana nos oferece muito
mais perguntas do que respostas, sendo justamente as questdes uma chave poderosa de
leitura, do romance e também, por meio do que neste esta sedimentado, da Histdria, que
ndo oferece solucBes, ndo possibilita sinteses, mas urge por novas visfes, pela
percepcdo dos muitos discursos, dos discursos heterogéneos silenciados por vozes
dominantes que, as vezes sutilmente, perpetuam totalitarismos.

Uma das perguntas que ecoam em Lavoura arcaica estd posta por Raduan

Nassar, como epigrafe da primeira parte (“A partida”) e também por André, que enuncia
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as mesmas palavras durante o discurso da capela, dirigindo-as a Ana: “Que culpa temos
noés dessa planta da infancia, de sua seducdo, de seu vigo e constancia?” (p. 5 e 129). Na
epigrafe, sua autoria esta devidamente informada. Trata-se de versos de Invencao de
Orfeu, de 1952, de Jorge de Lima. No meio da fala de André, eles aparecem

camuflados, como se fossem proprios do narrador. Vejamos o trecho completo:

que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua sedugdo, de seu vigo e
constancia? que culpa temos nds se fomos duramente atingidos pelo virus
fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nés se tantas folhas tenras
escondiam a haste morbida desta rama? que culpa temos nos se fomos
acertados para cair na trama desta armadilha? temos os dedos, os nés dos
cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de nossas
unhas e de nossas penas, teriamos com a separagdo nossos corpos mutilados
(p. 129).

O caréater epigrafico por si s ja confere destaque a citacdo, cuja relevancia é
reforcada por sua repeticdo pela boca do personagem central da historia. Essa posi¢do
privilegiada ocupada pelos versos somada a evocagdo da morte de Ana ao longo de todo
0 texto mais a emergéncia frequente do tema da culpa nas palavras de André
evidenciam que a indagacdo “que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua
seducdo, de seu vigo e constancia?” precisa ser considerada na analise de Lavoura
arcaica. A “planta da infancia”, que levaria ao incesto, aparece em diferentes momentos

e formatos:

e ele [o pai] falou que [...] para manter a casa erguida era preciso fortalecer o
sentimento do dever, venerando 0s nossos lagos de sangue, [..] nédo
escondendo nossos olhos ao irmao que necessitasse deles [...] (p. 21).

[...] uma lei ainda mais rigida, dispondo que era la mesmo na fazenda que
devia ser amassado 0 nosso pdo: nunca tivemos outro em nossa mesa que nao
fosse o pdo de casa [...] (p. 76).

[...] quantas mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais, quanta peste
acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da familia! (p. 88).

Pensando nesses trés fragmentos em conjunto, considerando ainda a pagina 129
(discurso da capela), podemos entender a planta da infancia como resultado de uma
semente — cuja origem esta no fruto da tradicdo — que foi plantada pela palavra do pai,
que pregava, como podemos verificar em muitos momentos de seus sermdes, que a
familia deveria subsistir em si. Quando lemos o conselho a veneragdo dos lagos de

sangue e a respeito da proibicio ao pdo estrangeiro, o incesto se deixa entrever. E
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justamente ao argumento paterno que André recorre para procurar convencer a irma da

justeza de um relacionamento entre os dois:

“foi um milagre o que aconteceu entre nds, querida irma, o mesmo tronco, o
mesmo teto, nenhuma traicdo, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e
tdo fundamental de um contar sempre com o0 outro no instante de alegria e
nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irm&, descobrirmos que
somos tdo conformes em nOSSOS COrpos, e que vamos com nossa unido
continuar a infancia comum, sem magoa para nossos brinquedos, sem corte
em nossas memdrias, sem trauma para nossa historia; foi um milagre
descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa
prépria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade sé pode ser
encontrada no seio familiar” (p. 118).

Suas palavras seriam coerentes com aquilo que loh&na ensinou se ndo fosse pelo
fato de a relacdo fraterna ndo admitir o erético: “Vos sdo interditadas: vossas maes,
vossas filhas, vossas irmés (Alcordo — Surata IV, 23)”, lemos na epigrafe da segunda
parte da obra, “O retorno”. A palavra da tradicdo ¢ lei e a proibicdo do incesto se
sobrepGe ao mandamento da preservacdo de um nucleo familiar fechado, que se proteja
do mundo externo.

Quando os versos de Jorge de Lima sdo colocados na boca do narrador, sua
interlocutora é a irma. Logo, ¢ possivel interpretar o “nds” neles presente como André e
Ana. Ao disseminar membros da planta vicosa e constante pela sua narrativa, planta
que, a principio, nao foi por ele cultivada, André ensaia responder ao “que culpa temos
nos?” com a negativa: nenhuma. A planta da infancia estaria |4 antes dele e de Ana,
seria proveniente da peste acumulada por seus ancestrais e assimilada pelo pai. Os
irmaos seriam apenas vitimas dessa estrutura tdo fechada em si mesma.

Entretanto, concomitantemente, Ana €, sim, responsabilizada por André por
questdes decisivas de sua histéria. Em sua primeira descrigdo, repetida posteriormente
proxima ao desfecho, a moga é apresentada, como ja vimos, a partir de uma concepgao

estereotipada da figura feminina, associada & sedugéo que leva ao pecado:

[...] os bragos erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado
da flauta mais lento, mais ondulante as maos graciosas girando no alto, toda
ela cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava
cada vez mais veloz, mais delirante, [...] e mais intempestiva, e magnetizando
a todos, ela roubava de repente o lengo branco do bolso de um dos mogos,
desfraldando-o com a méo erguida acima da cabeca enquanto serpenteava o
corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmd, esconder primeiro bem
escondido sob a lingua a sua pegonha e logo morder o cacho de uva que
pendia em bagos tumidos de saliva enquanto dangava no centro de todos,
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fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de
exaltacdo [...] (p. 29).

99, < 99, <

Ana ¢ serpente (“serpenteando lentamente”; “selvagem elegancia”; “serpenteava
o corpo”; “esconder [...] a sua peconha”), figura central para a cultura cristd como
aquela que traz, junto a mulher, o pecado para 0 mundo e faz 0 homem perder o paraiso
e a presenca de Deus irremediavelmente. Essa serpente seduz: em torno dela, a roda
delira, todos sdo magnetizados, e provoca: ela faz, ativamente, a vida mais turbulenta,
tumultua dores, arranca gritos. Por fim, ela ¢ ardilosa: “ela sabia fazer as coisas, [...]
esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha”, para sé depois,
inesperadamente, abocanhar. Na péagina seguinte, ele fala ainda do “mistério e veneno”
em seus “olhos de tdmara” (p. 30). E preciso reforcar: essa é a interpretagido de André,
apaixonado (personagem) e ciente do desfecho tragico da histéria (narrador), diante da
danca. Mesmo quando ele desfaz a imagem da serpente, é para reforcar o ponto de vista
da tradicdo, para a qual a mulher é ou demdnio ou anjo, ou Eva (introdutora do pecado
no mundo), ou Maria (virgem e exemplar). Ap6s o encontro com Ana na casa velha, ao
encontra-la na capela, antes de saber que ela ndo tera 0 mesmo impulso de continuidade

do relacionamento que ele, André a enxerga como santa:

Ana estava 14, diante do pequeno oratdrio, de joelhos, e pude reconhecer a
toalha da mesa do altar cobrindo seus cabelos; tinha o terco entre os dedos,
corria as primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto iluminada entre
duas velas; vendo seu perfil piedoso, labios num tenso formigamento, cai
numa vertigem passageira [...] (p. 116).

A jovem é, assim, além de silenciada, apresentada ao leitor por meio de uma
visdo extremamente limitada e cega a existéncia de mulheres como individuos reais e
complexos, que ndo se restringem ao demonio da seducdo ou a inexpressividade da
santidade. Apoés ja ter discursado longamente na capela, sem alcangar o objetivo de
mover a vontade de Ana em direcdo a sua, André a olha na mesma posic¢ao e ja ndo vé a
santa, mas aquela em quem habita o pecado: “[...] Ana n3o me via, trabalhava
zelosamente de joelhos o seu rosario, era so fervor, dgua e cascalho nas suas faces,
lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de purificagao!” (p. 130). O
desespero extremo por receber um gesto de correspondéncia da irma leva André a

responsabilizacdo extrema:
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[...] ndo passando o teu Deus bondoso [...] de um vassalo, de um subalterno,
de um promulgador de tabuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis
sdo a lenha resinosa que alimenta a constancia do Fogo Eterno! ndo basta o
jato da minha cusparada, contenha este incéndio enquanto é tempo [...] (p.
139).

André prevé a destruicdo da familia e cré que o remédio para isso estd na
aquiescéncia de Ana. Ele a incumbe de conter um incéndio que seria provocado pela lei
paterno-religiosa e que, até entdo, ele estaria tentando sozinho minar. Nesse momento, a
narrativa remete ao seu fim. Ap0s registrar o assassinato, o narrador fala, a respeito do
pai: “era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de coélera
divina [...], era o guia, era a tdbua solene, era a lei que se incendiava [...]” (p. 191).
Portanto, a profecia se cumprira. Seria, nesse caso, Ana a responsavel? Afinal, André a
advertira. A culpa da irmd, dessa maneira, esta sugerida: ela o provocara, ela era o seu
delirio (p. 16 e 107), e, ap0s a seducdo, recuara, ndo se empenhando em, com ele,
refrear a derrocada da familia que viria por meio da tradicéo.

No que concerne a mae, o narrador ndo se restringe a sugestdo. Ele delega culpas

explicitamente, para, depois, explicitamente se eximir delas:

[...] e pude vé-la sentada na cadeira de balanco, absolutamente sé e perdida
nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a
vida inteira em torno do amor e da unido da familia [...] (p. 37).

“[...] ndo aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu utero
por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce das tuas méos e
da tua boca; eu quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto

[...]” (p. 65).
“[...] eu e a senhora comegamos a demolir a casa [...]” (p. 66)

“[...] se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdigdo”

[..] (p. 134).

Essas afirmativas todas ressoam em uma das perguntas que André expfe a Ana
na capela: “que culpa temos nds se fomos duramente atingidos pelo virus fatal dos
afagos desmedidos?” (p. 129). O filho v& no excessivo cuidado materno a principal
causa dos sentimentos e desejos que levariam a familia a ruina, como esta declarado na
citacdo da pagina 134. Tendo como base de formagdo simultaneamente 0 amor da mae e
a rigidez do pai, a ordem extrema de retroalimentacéo familiar se converteria em afetos
completamente centrados nas relacdes intrafamiliares cujo extremo é o incesto.

Portanto, se André sugere responder a “que culpa temos nds?” com a isen¢@o, a0 mesmo
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tempo, por meio de palavras disseminadas ao longo da narrativa, aponta a parcela de
culpa de Ana e a grande parcela de culpa da mae.

Por mais que tenha pensado em dizer a mae “eu e a senhora comegamos a
demolir a casa” (p. 66, grifo nosso), o discurso de André procura eximi-lo da
responsabilidade, e isso detectamos tanto no André adolescente (personagem), guanto
no André maduro (narrador). Ainda durante o discurso da capela, ele brada

insistentemente a irma:

“ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho culpa
deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchago, desta
puruléncia, ndo tenho culpa deste osso tlrgico, e nem da gosma que vaza
pelos meus poros, e nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho culpa
deste sol florido, desta chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio [...]”
(p. 135).

A chaga, o cancro, a ferida, o espinho, a intumescéncia, o inchago, a puruléncia,
0 0SS0 tdrgico, a gosma que vaza pelos poros, o visgo recondito e maldito, o sol florido,
a chama alucinada, o delirio sdo postos como sindnimo do desejo e, desse modo, da
planta da infancia. Nessa enunciacdo, André ndo deixa davidas: o culpado ndo é ele.
Quando nos diz que ndo € culpado pelo sentimento incestuoso, ele insinua também que
ndo € responsavel pelos desdobramentos dai advindos, ele ndo é responsavel pela morte
de Ana.

O André narrador sustenta a postura de eximir-se ao declarar como maior
responsavel pelos acontecimentos o tempo. O temor ao tempo é assimilacdo dos

ensinamentos de lohana, para quem o tempo é Deus:

“caprichoso como uma crianga, ndo se deve contudo retrair-se no trato do
tempo, bastando que sejamos humildes e ddceis diante de sua vontade,
abstendo-nos de agir quando ele exigir de nés a contemplacéo, e s6 agirmos
quando exigir de n6s a acdo, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o
tempo é grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é sempre abundante em
suas entregas: amaina nossas aflicdes, dilui a tensdo dos preocupados,
suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o &nimo
aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a alegria aos homens
tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que se contorcem, a
serenidade aos inquietos, 0 repouso aos sem s0ssego, a paz aos intranquilos, a
umidade as almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos
sedentos, a fome aos famintos, dé a seiva aos que necessitam dela, é capaz
ainda de distrair a todos com os seus brinquedos; em tudo ele nos atende, mas
as dores da nossa vontade sd chegardo ao santo alivio seguindo esta lei
inexoravel: a obediéncia absoluta a soberania incontestavel do tempo [...]” (p.
56-57).
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O pai cré na bondade do tempo, na assertiva de suas provisdes. Para Andre,
antes de um deus ao qual se curvar, o tempo ¢é destino: “[...] que encenacbes a do
destino usando o tempo (confundia-se com ele!) [...]” (p. 116), é demonio: “o tempo, o
tempo, esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, o demonio absoluto conferindo
qualidade a todas as coisas, € ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me
curvo cheio de medo [...]” (p. 97, grifo nosso). Se os fatos da vida advém das decisdes
do tempo, é ele o responsavel pela planta da infancia, por sua seducgdo, seu vico e
constancia, pela tragédia que dela se desenrolou. O narrador reflete: “[...] mas que
frivolidade a minha, alguém mais forte do que eu é que puxava a linha e, menino
esperto e sagaz, eu tinha caido na propalada armadilha do destino [...]” (p. 114). Ana ¢
culpada pela seducdo e pela recusa, lohana é culpado por criar um ambiente
autocentrado que acabaria por ser incendiado pelo seu préprio regimento, a mae é
culpada pelo amor exacerbado. André, por outro lado, ndo passa de uma vitima do
tempo-destino.

N&o ha necessariamente dissimulacdo e deliberada manipulacdo do ponto de
vista na narrativa de André, diferente do que Helen Caldwell supde a respeito de Bento
Santiago. O narrador de Raduan Nassar s6 é capaz de interpretar 0 mundo com seus
préprios codigos, a posicdo que ele ocupa em sua histdria é a Unica a partir da qual essa
historia pode ser por ele elaborada. Por conseguinte, ficam de fora as posi¢des ocupadas
pelo pai, e mais ainda pela mée e por Ana, que, além de serem outros sujeitos, estdo no
lugar do feminino, tdo inapreensivel ao masculino. André €, na realidade, honesto com

seu leitor, admitindo:

eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sabia que a
sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais conforme que a salde da
familia, que os meus remédios ndo foram jamais inscritos nos compéndios,
mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu ndo
reconhecia qualquer ciéncia, e que era tudo sé uma questdo de perspectiva, e
0 que valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista [...] (p. 109).

No episddio a que essa citacdo pertence, recorrendo a subjetividade para
defender a possibilidade de diferentes visdes de mundo (“era tudo s6 uma questdo de
perspectiva’), André estd exigindo o direito de seu proprio espaco de fala diante do pai,
cujo ponto de vista se fazia hegemdnico. Ja em Lavoura arcaica enquanto narrativa, o
que possui relevo é, de fato, apenas o ponto de vista do narrador, o que dificulta a

percepcao da existéncia de tantos outros (mesmo quando os demais personagens falam,
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é por decisdo do narrador e via suas escolhas lexicais, dentro de contextos por ele
arquitetados). Efetivar uma leitura que ndo seja alheia a indissoltvel parcialidade do
narrador em primeira pessoa € indispensidvel para uma analise critica e
problematizadora. As tematicas do assassinato e da culpa exigem que a invisibilidade
que acaba acometendo Ana, por seu siléncio, seja revista e pensada a partir de padrdes
de dominacdo e de opressao. Esse paradigma é evidente no romance quando encaramos
0 pai como representante do dominador e André como representante do oprimido,
contudo, ele se estende para outras relagdes travadas no enredo. Atentar-se a essas
outras relacbes e ao que elas transgridem e perpetuam, ao que elas testemunham,
permite alargar a compreensdo do que ha de arcaico — e também de tdo contemporaneo

— na Lavoura.
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CAPITULO 11l

O GADO SEMPRE VAI AO POCO: PATRIARCALISMO, PARADOXO E
PERMANENCIA

Western thought works by thesis, antithesis, synthesis, while
Judaism goes thesis, antithesis, antithesis, antithesis...
Joan Sfar, The Rabbi’s Cat
A omissdo ou imprecisdo de certas informagdes em Lavoura arcaica — tais como
a regido em que esta situada a propriedade familiar, o tempo em que a historia se passa,
0 tipo de mao de obra empregada na plantacdo e na colheita para além daquela dos
proprios filhos, a extensdo das terras e a categoria do cultivo nelas realizado —
inviabiliza a categorizagdo absoluta do ndcleo parental em torno do qual a narrativa se
constréi como patriarcal. Ha, entretanto, averiguados ao longo dos capitulos,
componentes dos espacos e do relacionamento e comportamento dos personagens que
permitem que se fale em uma familia com tracos identificados aqueles da composi¢édo
patriarcal tipicamente brasileira descrita por Gilberto Freyre. Em Sobrados e
Mucambos, Ié-se que o patriarcado é formado por processos de subordinacdo e
acomodacdo “de vdrias religioes e tradicdes de cultura a uma s6” (2013, p. 17); que a

casa-grande de engenho ou mesmo de sitio é a tipica habitacao patriarcal®

(p. 22); que a
sociedade patriarcal se desenvolve em torno do pater familias (p. 31), tendo como
marcas 0 privativismo da economia e da organizacdo, assim como a absor¢do do
individuo pela familia (p. 35); que a capela € uma das formas de arquitetura patriarcais
(p- 37); que a familia patriarcal brasileira por exceléncia é aquela com numerosos filhos
(p. 40); que a base desse sistema € a lavoura (p. 45); que na familia patriarcal se faz
presente o excesso identificado com o despotismo do homem sobre a mulher, do pai
sobre o filho (p. 51); que se exige nessa familia a absoluta obediéncia das filhas e dos
filhos, tendo aquelas o casamento decidido pelo pai e estes a profissdo (p. 55). Todas
essas caracteristicas estdo presentes de maneira mais ou menos evidente na familia de

André. H& o sincretismo do judaismo, do islamismo e do cristianismo, do ocidental e do

2! Freyre afirma: “Do ponto de vista socioldgico, pouco importa que variem néo s6 as designacdes como
dimensdes de casas nobres” (p. 39). Portanto, ainda que a auséncia da descri¢do da casa de Iohdna ndo
permita sua nomeagdo como uma tipica “casa-grande”, a posi¢do de destaque que ela ocupa para aqueles
que nela vivem somada a sua centralidade em uma propriedade rural pertencente a uma familia de posses
permite a compreensdo de que se trata de uma habitacdo patriarcal.
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oriental; séo sete os filhos, portanto, nove o nimero total de integrantes do grupo, o que,
se ndo forma o que se poderia chamar de familia notavelmente extensa, certamente néo
permite, igualmente, que essa seja classificada como uma familia com ndmero exiguo
de membros (em A familia brasileira, Eni de Mesquita Samara observa “[..] a
predominancia, para os séculos XVIII e XIX, de familias com estruturas mais
simplificadas e menor numero de componentes. Tal fato, entretanto, parece ndo ter
alterado a intensidade das relagdes familiares e a importancia da familia como unidade
social basica no decorrer desse periodo” [1986, p. 16]); o trabalho de que o pai
constantemente fala € o trabalho na terra; o desfecho tragico € em grande medida
decorrente da hybris paterna, configurada pela austeridade excessiva que se converte em
autoritarismo frente aos filhos, ganhando contornos de tirania aos olhos de André. Uma
das correspondéncias mais significativas entre a caracterizacdo do patriarcado em
Sobrados e Mucambos e 0s modos de vida no texto nassariano esta na “absor¢do do
individuo pela familia”, afinal, uma das recomendagdes supremas de Iohana é referente

ao autocentramento familiar, seja via Pedro, porta-voz oficial do pai —

[1] O amor, a unido e o trabalho de todos nés junto ao pai era uma
mensagem de pureza austera guardada em nossos santuarios [...]; sem
perder de vista a claridade piedosa desta maxima, meu irmao
prosseguia na sua prece [...], falando [...] que era importante nédo
esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos
uniam, ndo nos deixando sucumbir as tentagdes, pondo-nos de guarda
contra a queda (ndo importava de que natureza) [...], pois bastava que
um de nds pisasse em falso para que toda a familia caisse atras; e ele
falou que estando a casa de pé, cada um de nos estaria também de pé,
e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento
do dever, venerando os nossos lacos de sangue, ndo nos afastando da
nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse, nao
escondendo nossos olhos ao irmdo que necessitasse deles [...]
(NASSAR, 2012, p. 20-21).

[21 [...] “vocé ndo sabe o que todos nds temos passado esse tempo da tua
auséncia, te causaria espanto o rosto acabado da familia; € duro eu te
dizer, irmdo, mas a mée ja ndo consegue esconder de ninguém os seus
gemidos [...]; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o
pai, 0 pensamento ocupado com nossas irmds em casa, perdidas entre
os afazeres da cozinha e os bordados na varanda, na maquina de
costura ou pondo ordem na despensa; ndo importava onde estivessem,
elas ja ndo seriam as mesmas nesse dia, enchendo como sempre a casa
de alegria, elas haveriam de estar no abandono e desconforto que
sentiam; era preciso que vocé estivesse 14, André, era preciso isso

.1 (p. 23-24).

— seja, direta ou indiretamente, pelo discurso paterno:
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[4]

[5]

[6]
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[...] “o mundo das paixdes € o mundo do desequilibrio, ¢ contra ele
gue devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de
tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma
sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que
ardem do outro lado; e nenhum entre nés ha de transgredir esta divisa,
nenhum entre nds ha de estender sobre ela sequer a vista, nenhum
entre nos ha de cair jamais na fervura desta caldeira insana [...]” (p.
54-55).

[...] e uma disciplina as vezes descarnada [...], defendendo de adquirir
fora o que pudesse ser feito por nossas préprias méos, e uma lei ainda
mais rigida, dispondo que era |& mesmo na fazenda que devia ser
amassado 0 nosso pdo: nunca tivemos outro em nossa mesa que ndo
fosse o pdo de casa [...] (p. 76).

[...] “a sabedoria esta precisamente em ndo se fechar nesse mundo
menor: humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer
parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; s6
através da familia é que cada um em casa ha de aumentar sua
existéncia, € se entregando a ela que cada um h& de sossegar os
préprios problemas, € preservando sua unido que cada um em casa ha
de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei ndo é retrair mas ir
ao encontro, ndo € separar mas reunir, onde estiver um ha de estar o
irmdo também...” (Da mesa dos sermdes.) (p. 145-146)

Todos nés sabemos como se comporta cada um em casa: eu e tua méae
vivemos sempre para vocés, 0 irmdo para o irmao, nunca faltou, a
guem necessitasse, 0 apoio da familia! (p. 165)

Quando fala com André na pensdo, Pedro o faz em nome de toda a familia e,

principalmente, em nome do pai, de quem partem as diretrizes acatadas pelos demais. E

desse lugar que ele se refere aos deveres para com 0s pais e 0s irmaos, lancando méo, na

primeira citacdo [1], de um vocabulério prdprio do sagrado: santuarios, prece, dever,

venerando. Além disso, a metafora da casa que precisa estar bem firmada para nédo

sucumbir é biblica:

Assim, todo aquele que ouve estas minhas palavras e as pratica serd
comparado a um homem sébio, que construiu a sua casa sobre a rocha. E caiu
a chuva, vieram as enchentes, sopraram 0s ventos e bateram com violéncia
contra aquela casa, mas ela ndo caiu, pois tinha seus alicerces na rocha
(Mateus 7:24-25)%.

Toda mulher sabia edifica a sua casa; mas a tola a derruba com as proprias
méos (Provérbios 14:1)%,

No caso de Lavoura arcaica, a rocha sobre a qual se firma a casa sdo os membros da

familia, sendo todos eles responsaveis por exercer o papel da “mulher sédbia” de que

22 In: <http://bibliaportugues.com/matthew/7-24.htm>. Acesso em: 13 nov. 2016.
2 In: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/14>. Acesso em: 13 nov. 2016.
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falam os Proveérbios. Pela escolha vocabular e pela proximidade a metafora retirada do
maior canon religioso ocidental, fica estabelecido o carater sacro da lei enunciada por
Pedro. Os postulados espirituais precedem quaisquer outros e sua natureza os torna
autojustificaveis e, por isso mesmo, autossuficientes. Eles sdo a verdade, e aos homens
apenas cabe acata-los. A sua rigidez esta atestada também na segunda citacéo [2], na
qual Pedro desenha reagbes dramaticas a partida de André: a mée passou a exprimir
gemidos, as irmas, alem de desconfortaveis, se sentiam abandonadas diante da auséncia
de um dos irmdos. André, em sua atitude, € mais do que o jovem que, escolhendo os
préprios caminhos, decepciona e preocupa 0s pais zelosos: ele é aquele que profana os
preceitos da tradicdo e que, por isso, serd punido e levard aqueles que o cercam a
perdigéo.

Nas falas de loha&na, por sua vez, vemos dois movimentos distintos e,
aparentemente, contrarios. Contudo, ambos se complementam. Os primeiros trechos [3]
[4] falam da introspecgdo, postulam a segregacdo, o total isolamento. Nesse sentido, ha
uma diferenciacdo em relacdo ao discurso cristdo. Tanto a Biblia quanto lohéna
afirmam a importancia da resisténcia ao “mundo das paixdes”. Porém, aquela propde a

possibilidade da superagédo de tal mundo a partir da busca espiritual —

Se 0 mundo vos odeia, sabei que, primeiro do que a vos, me odiou a mim. Se
v0s fosseis do mundo, 0 mundo amaria 0 que era seu, mas porque nao sois do
mundo, antes eu vos escolhi do mundo, por isso é que o mundo vos odeia
(Jodo 15:18-19).%

— enquanto este enxerga o recolhimento, isto €, o afastamento fisico, como Unica
maneira de ndo sucumbir ao interdito. lohana acreditava que o mundo da familia estava
livre das paixdes, ndo se atentando ao fato de que era ali dentro mesmo — e talvez
devido a tamanha autopreservagao — que a queda comecaria e se consumaria. Portanto,
0 primeiro movimento é o de isolamento.

Os dois ultimos trechos [5] [6] se opbem ao individualismo. Eles exaltam
valores da coletividade, afirmando a importancia da autoabnegacdo em favor do outro.
H4, dessa forma, a valorizacdo da empatia, da solidariedade, da compaixdo. Trata-se,
assim, de um movimento de integracdo. Contudo, o0 outro, que tem na cumplicidade um
direito, € o familiar, jamais o estrangeiro. Logo, a integragédo so é permitida — ordenada

— no ambiente j& isolado do “mundo das paixdes”.

2 In: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/jo/15>. Acesso em: 13 nov. 2016.
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Em seu ensaio, Gilberto Freyre aborda as reminiscéncias do patriarcalismo por

meio de elementos que parecem descrever diretamente 0 ambiente de Lavoura arcaica:

O personalismo do brasileiro vem de sua formacdo patriarcal ao mesmo
tempo que cristd — um cristianismo colorido pelo islamismo e por outras
formas africanas de religiosidade inseparaveis da situacdo familial da pessoa;
e dificilmente desaparecera de qualquer de nés. [...]

O patriarcal tende a prolongar-se no paternal, no paternalista, no culto
sentimental ou mistico do pai ainda identificado, entre nés, com as imagens
de homem protetor, de homem providencial, de homem necessario ao
governo geral da sociedade; o tutelar — que inclui a figura da mae de familia
— tende a manifestar-se também no culto, igualmente sentimental e mistico,
da Mée, identificada pelo brasileiro com imagens de pessoas ou institui¢des
protetoras: Maria, mae de Deus e senhora dos homens; a igreja; a madrinha; a
maée — figuras que frequentemente intervém na vida politica ou administrativa
do pais, para protegerem, a seu modo, filhos, afilhados e genros.

De maternalismo, ou maternismo, se mostra, na verdade, impregnado quase
todo brasileiro de formacdo patriarcal ou tutelar. Era como se no extremo
amor & mée ou @ madrinha ou & mée-preta 0 menino e o proprio adolescente
se refugiassem do temor excessivo ao pai, ao patriarca, ao velho — senhor, as
vezes sadico, de escravos, de mulheres e de meninos. [...]

Entre as figuras paterna e materna parece que, no Brasil, se desenrolou o
drama de muito menino de formacdo patriarcal ou tutelar, a figura materna
servindo de reflgio ao temor e as vezes terror a figura do patriarca. Esse
terror ao pai patriarcal e aquele reflgio a sombra da figura da mée e quase
sempre companheira de sofrimento ou experiéncias de opressdo as vezes se
prolongou em tracos caracteristicos de personalidade em alguns dos homens
mais representativos da antiga ordem brasileira (p. 48-49).

O “cristianismo colorido de islamismo” é um dos principais componentes da

obra e se faz perceptivel a todo tempo no contetdo e na forma dos sermdes do pai.

O uso das figuras de estilo é notério: metaforas, comparagdes, hipérboles,
sinédoques; [...] é no aspecto estilistico que os ecos das Sagradas Escrituras
se fazem mais nitidos no romance nassariano e a fonte que se destaca nesse
processo sao [...] os Provérbios, o Eclesiastes e o Eclesiastico.

Por definicdo, seria o provérbio uma sentenca breve, [...] na qual sdo ditados
ensinamentos para uma vida e conduta “retas”. [...] O teor dos Provérbios se
acha nas palavras do pai [...].

A linguagem [do Alcordo, por sua vez,] esta estruturada a partir de constantes
reiteracGes e de oracdes que se iniciam repetidas vezes pelo mesmo conector
[...]

E como se a prosa de Raduan tivesse se embebido num caldo misto de
linguagem alcoranica e biblica [...] (TEIXEIRA, 2002, p. 61-63).

A influéncia islamica se confirma, ainda, no Maktub do avé, palavra arabe que significa
“esta escrito”: “[...] o avd, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai [...],
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as

igrejas e por todos os sermdes do pai: ‘Maktub’ (p. 89). Chama igualmente atenc¢ao
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pela proximidade entre sociologia e literatura a questdo do culto a méde. Se na
adolescéncia André localiza no afeto materno algo de tdo nocivo quanto — sendo mais
do que — no rigor paterno, € certo que no espaco da infancia a mae € figura de refagio,

de protecdo. Aos sermdes e castigos fisicos do pai —

[...] tudo, Pedro, tudo em nossa casa € morbidamente impregnado da palavra
do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comecar pela
verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim,
eram pesados aqueles serm@es da familia, mas era assim que ele os comecava
sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que trope¢dvamos
quando criangas, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham dai as
nossas surras e as nossas marcas no corpo [...] (NASSAR, 2012, p. 41).

— se opunha o afeto da mée:

[...] eu ficava acordado na cama [...] s6 esperando que ela entrasse no quarto
e me dissesse muitas vezes “acorda, cora¢do” e me tocasse muitas vezes
suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mdos num
estremecimento, e era entdo um jogo sutil que nossas mdos compunham
debaixo do lengol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “nao
acorda teus irmaos, coracdo”, e ela depois erguia minha cabeca contra a
almofada do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes
meus cabelos [...] (p. 25).

Afeto também hubrico, como atestado pela insistente repeti¢do do “muitas vezes” ligado
ao chamado carinhoso, ao toque, aos beijos; intensidade que, somada a opcdo lexical —
“estremecimento”, “jogo sutil”, “cicio” — sugere ainda certa ambiguidade, permitindo a
entrevisualizacdo de um cendrio erético®.

Em 1936, Gilberto Freyre previa que as sobrevivéncias do patriarcalismo teriam

“vida longa e talvez eterna ndo tanto na paisagem quanto no carater e na propria vida

% Essa sugestdo é reforcada pela confusdo entre Ana e a mae no 5° capitulo, por ocasido da primeira
descrigdo das festas familiares: “[...] e eu nessa postura aparentemente descontraida ficava imaginando de
longe a pele fresca do seu [de Ana] rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice,
mistério e veneno nos olhos de tdmara, e os meus olhares ndo se continham, eu desamarrava 0s sapatos,
tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas a
camada de espesso himus, e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as préprias unhas e nessa
cova me deitar & superficie e me cobrir inteiro de terra Umida, e eu nessa senda oculta ndo percebia
quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos
[...] que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas
secas sob 0s pés e me amassando confusamente por dentro, e eu de cabeca baixa sentia num momento sua
méos quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que
nascia das calcificagdes do utero desabrochava de repente [...]” (p. 30-31). A ambiguidade dos gestos e
das palavras, contudo, ndo passara de possibilidade de leitura e ndo tera, a despeito das implicaces
psicolégicas, maiores desdobramentos no enredo em termos de agdo. Para mais informagdes acerca do
erético na narrativa, cf.: NUNES, Antonio Manoel. Erotismo e textualidade - a corte do leitor e da critica
In: RAMOS, Tania R. Oliveira (org.). Travessia, n. 22. Narrativa brasileira contemporanea. 1° semestre.
Floriandpolis: UFSC, 1991.
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politica do brasileiro” (2013, p. 49). Ainda que ndo se possa falar em um sistema
patriarcal como principio de unidade nacional, como sugeria o sociélogo a respeito do
pais em sua fase agréria, os valores e habitos patriarcais sdéo uma constante na sociedade
dos séculos XX e XXI — sociedade na qual o direito feminino ao voto e ao mercado de
trabalho se da de forma tardia, em que as diferencas salariais entre homens e mulheres
ainda sdo uma realidade, em que os nimeros de estupros e feminicidios sdo alarmantes
—, estando, como se verificou, fortemente presentes nesse cenario atemporal e ubiquo da
Lavoura. A estrutura patriarcal define uma hierarquia e papéis a serem desempenhados
pelos membros da familia, 0 que no romance de Raduan Nassar é decisivo. Para pensar
a manutencdo e a possibilidade de ruptura dos esquemas patriarcais, André e lohéna séo
figuras indispensaveis, pois aquele assume declaradamente o discurso da subverséo e,
este, o da tradicdo. Analisaremos as dualidades e possiveis convergéncias dai advindas
partindo de dois episodios: a pardbola do faminto, no capitulo 13, e a divisdo dos
lugares a mesa, no capitulo 24.

Ambos coincidem em dois aspectos relevantes. Em termos narrativos,
conservam um carater de fragmento, ndo se encaixando em uma linha cronolégica nem
se articulando em relacdo de dependéncia ao enredo. Essa disposicdo inusual dos
episodios, que se repete em varios outros momentos do texto, ndo é ocasional e convém
ndo apenas ao estado de espirito de seu narrador, mas também ao status atual da
literatura inserida em uma realidade historica especifica. Theodor W. Adorno diz que a
posicdo do narrador no romance contemporaneo é marcada por um paradoxo:

[...] ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragéo.
[...] Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungdes tradicionais para a
fotografia, 0 romance as perdeu para a reportagem e para 0S meios da
indUstria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se
concentrar naquilo de que ndo é possivel dar conta por meio do relato. SO
que, em contraste com a pintura, a emancipacdo do romance em relacdo ao
objeto foi limitada pela linguagem, j& que esta ainda o constrange a ficcdo do
relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelido do romance a uma revolta
contra a linguagem discursiva.

[...] O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e
em si mesma continua, que sé a postura do narrador permite. [...] No¢des
como a de “sentar-se e ler um bom livro” sdo arcaicas. Isso ndo se deve
meramente a falta de concentragdo dos leitores, mas sim a matéria
comunicada e a sua forma (ADORNO, 2008, p. 55-56).

A impossibilidade da narrativa ganhou destaque principalmente apds o0s
comentarios de Walter Benjamin acerca do emudecimento daqueles que voltavam da 12
Guerra Mundial e que ndo eram capazes de falar por causa do trauma e da

intraduzibilidade por meio de palavras do que haviam presenciado (2011, p. 198). Se
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esse siléncio pode ser questionado a partir da proliferacdo de relatos de sobreviventes da
2% Guerra Mundial, ndo é menos certo que a barbarie da histéria que permeia os dois
ultimos séculos afeta a producéo artistica e a comunicagdo do experimentado. O proprio
André, em Lavoura arcaica, traz ao leitor o registro de uma violéncia, de um trauma: o
assassinato de sua irméa pelo pai apés a descoberta por este da consumacao do incesto.
Contar essa historia de modo equilibrado e fluente é diminuir sua dimenséo, sua forca e
seu significado. Por isso, a rebelido contra a linguagem discursiva de que Joyce fala (via
Adorno) é a revolta contra o discurso organizado, linear, no qual o estado atual da
realidade empirica ndo encontra legitimidade representativa (“A precisdo da linguagem
descritiva busca compensar a inverdade de todo discurso” [ADORNO, 2008, p, 51])26.
A segunda aproximagcao entre os capitulos 13 e 24 se da pela centralidade que o
objeto mesa possui nos dois. O primeiro traz o relato de um jantar ficticio encenado em
torno de uma mesa real; o segundo descreve a disposicdo dos membros da familia de
André em torno da mesa na qual realizavam as refei¢cfes na fazenda. Diante disso, é

importante lembrar que 0 12° capitulo se encerra com as seguintes palavras:

([...] era l1a mesmo na fazenda que devia ser amassado 0 nosso pdo: nunca
tivemos outro em nossa mesa que ndo fosse o pdo de casa, e era na hora de
reparti-lo que concluiamos, trés vezes ao dia, 0 nosso ritual de austeridade,
sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde
faziamos de olhos baixos 0 nosso aprendizado da justica.) (NASSAR, 2012,
p. 76).

H4, portanto, a articulacdo de distintos momentos da narrativa por meio desse
substantivo, cuja simbologia reforcara e ampliara a importancia de tal ligacdo. VVeremos,
a seguir, que a casa ¢ “[...] o nicleo doméstico para onde convergia a vida econdmica,
social e politica” (SAMARA, 1986, p. 12), e, em Lavoura arcaica, a mesa, por sua vez,
é o0 nucleo polarizador a partir do qual os papéis da sociedade patriarcal — que é a
sociedade da propriedade privada e, logo, de classes — séo definidos.

A parabola do faminto — uma historia contada repetidamente por lohana a

familia ao longo de suas vidas, mencionada por André durante o dialogo com Pedro em

% O artigo “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, de Adorno, é de 1957. Essa
contemporaneidade de que fala ndo se restringe aquele momento e muitas mudancas e tendéncias que
comecaram na metade do século XX se estendem até hoje e mesmo se intensificam. Uma das questdes
significativas colocadas pelo século passado é a da barbarie, e seu significado para as producdes estéticas
foi apontado pelo proprio Adorno, em “Critica cultural e sociedade”, por meio da famosa afirmagdo de
que escrever um poema ap6s Auschwitz € um ato barbaro. O que esta ai sugerido, metaforicamente, é a
urgéncia de que a obra de arte ndo esteja alheia a0 mundo empirico. Compreendemos, portanto, que as
implicagdes, apontadas pelo alemdo, da contemporaneidade para aquele que fala no romance sdo
adequadas a Lavoura arcaica.
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“A partida” e pelo proprio pai quando este conversa com o segundo filho apds seu
retorno — esta integralmente transcrita no 13° capitulo. Trata-se de uma historia contida
no livro As mil e uma noites e, talvez por ter um autor exterior & narrativa de
Nassar/Andreé, possui uma estrutura formal um pouco mais convencional que o restante
da Lavoura, com periodos curtos, uso normativo da gramatica, indicacdo de todas as
falas por aspas, linguagem objetiva e pouco metaférica. O conto possui dois
personagens: um faminto e um ancido dono de um palacio, ao qual aquele chega
pedindo por comida. O homem rico o recebe e o0 convida a mesa. A partir de entdo, o
anfitrido passa a encenar, comendo mimicamente uma comida inexistente, servida por
empregados reais. O faminto, sem compreender o que se passa, 0 acompanha no jogo.
Apos toda uma farta refeigdo fingida, finalizada com falsa sobremesa e falsos vinhos, o
ancido celebra ter finalmente encontrado um homem paciente e de espirito forte, diz
que, a partir daquele dia, o outro viverd em sua casa, onde ndo lhe faltard fartura, e
manda que lhe sirvam um péo, dessa vez, concreto. Essa é a finalizagdo da versdo de
loh&na. Seguindo tal desfecho, h4, no mesmo capitulo, uma quebra pela insercdo de um
espacamento maior, sucedida por uma observacdo de Andre, entre parénteses, que,

dirigindo-se ao irmao, propde um final alternativo a histéria:

(Como podia 0 homem que tem o pdo na mesa, o sal para salgar, a carne e o
vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido
tanto nas tantas vezes que contou aquela historia oriental? terminava
confusamente o encontro entre 0 ancido e o faminto, mas era com essa
confusdo terapéutica que o pai deveria ter narrado a histéria que ele mais
contou nos seus sermdes; 0 soberano mais poderoso do Universo confessava
de fato que acabara de encontrar, a custa de muito procurar, 0 homem de
espirito forte, carater firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude
mais rara de que um ser humano é capaz: a paciéncia; antes porém que esse
elogio fosse proferido, o faminto — com a forga surpreendente e descomunal
da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancido de barbas brancas
e formosas, explicando-lhe diante de sua indignagdo: “Senhor meu e louro da
minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, 0 teu escravo submisso, o
homem que recebeste a tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas
do maior rei, a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos.
Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabega e ndo posso
responder pelo que fiz quando ergui a mdo contra o meu benfeitor”.)
(NASSAR, 2012, p. 84-85).

Os dois homens que encenam a pardbola sdo separados por uma grande
distancia: a de classes, que é, por consequéncia, a distancia entre quem detém o poder e
quem é submetido pelo poder. O ancido ¢ “um rei dos povos, o mais poderoso do
Universo” (p. 77), enquanto o faminto ¢ um “pobre homem” (p. 78). Sdo esses lugares,

bem marcados, que permitem que o ancido crie um jogo, estabelecendo suas regras, €
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que constrangem o faminto a se juntar ao jogo. Trata-se de um jogo de escarnio, de um
capricho, e o ancido o sabe muito bem: “’[...] foi uma honra dividir minha mesa
contigo... Mas ainda ndo bebemos’ disse o ancido com um breve trago de zombaria lhe
percorrendo os l1abios [...]” (p. 83). E o reconhecimento desse abismo entre a fartura e a
fome que leva André a apontar o que ha de improprio no relato do pai: alguém bem
alimentado repete uma historia moralizante sobre um faminto, louvando tanto o jogo
quanto o acatamento do jogo, porque desconhece a urgéncia da necessidade. O narrador
Vé na repeticdo e recomendacdo do pai a mesma zombaria que perpassa os olhos do
ancido quando manda que sirvam o vinho ficticio. Logo, André identifica o pai ao
“soberano do Universo” e, por oposicdo, se identifica ao “pobre homem”. Essa
correspondéncia se evidencia também no capitulo 25, formado pelo dialogo entre

lohana e André na noite do seu retorno a casa. No inicio da conversa, temos:

- A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa. [André]

- Nossa mesa é comedida, é austera, ndo existe desperdicio nela, salvo nos
dias de festa. [lohana]

- Mas comemos sempre com apetite. (p. 156-157).

Nesse momento, 0os dois personagens evocam a parabola do faminto. André
assume a fala daquele que passa fome, mas a partir do ponto de vista do final
alternativo. Ele é o faminto que desfere o murro no ancido, que questiona, que sO entra

no jogo para, em resposta, também escarnecer:

— Eu também tenho uma histdria, pai, é também a histéria de um faminto, que
mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto
se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcangando com os
dentes as pontas dos proprios pés; sobrevivendo a custa de tantas chagas, ele
s6 podia odiar 0 mundo (p. 158).

E, depois, fala diretamente sobre si:

- Jamais o abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o
olho torpe de me verem sobrevivendo a custa das minhas proprias visceras
(p- 159).

André, portanto, tem certeza da sua condicdo de faminto: ele tem necessidades
inadidveis, que ndo consegue solucionar sozinho, e que ndo sdo compreendidas, ou
mesmo vistas, pelos outros. O pai, por sua vez, ndo consegue conceber que haja

aproximacéo entre o filho e o faminto, a ndo ser pela demanda que paira sobre todas as
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pessoas da obediéncia a paciéncia, pois s6 pensa na fome enquanto fome de alimento, e
sabe que a André nunca faltou o que comer. lohéna, por sua vez, ao defender a
paciéncia, 0 comedimento, ao atestar a incompreensdo do privilégio que é o louvor ao
apetite (“O apetite ¢ sagrado, meu filho” [p. 157]), fala como o ancido, a ele se
identifica, concordando com a aproximacao feita por André diante de Pedro. O capitulo
25, em associacdo ao 13, desse modo, revela uma convergéncia entre os pontos de vista
de André e do pai na associacdo deste ao que detém o palécio e a fartura. O que varia é
a valoracdo estabelecida por cada um: para o primeiro, 0 ancido € injusto e insensivel;
para o0 segundo, ele é sabio e clemente. A discrepancia de pontos de vista € maior no
que concerne ao faminto. Se André com ele se solidariza e nele se vé, o pai, por outro
lado, sequer considera sua condicdo de faminto, enxergando-o apenas como um
exemplo primoroso do homem capaz da maior virtude deste mundo, a paciéncia. O pai
ndo pensa na fome por ela mesma e como algo de real, mas como condi¢do para que a
paciéncia pudesse ser exercitada. Provocado pelos questionamentos do filho, ele ordena:
“[...] ponha de lado essas historias de famintos, que nenhuma delas vem a proposito
[...]” (p. 158), afinal, quem nunca passou fome nédo precisa se preocupar com a caréncia.
Quem nunca passou fome pode, inclusive, brincar com a caréncia do outro, porque ela,
silenciada, em nada Ihe afeta. Nessa violenta encenacéo, sendo o pai, ancido, o opressor,
André, faminto, é, em negativo, o oprimido.

A crenca do narrador nesses papéis é reforcada no capitulo 24. Abaixo, ele se

encontra reproduzido integralmente:

24

Eram esses 0s nossos lugares & mesa na hora das refei¢ces, ou na hora dos
serm@es: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mée, em
seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes, ja 0 da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mée, que era por onde comecava o segundo galho,
fosse uma anomalia, uma protuberancia morbida, um enxerto junto ao tronco
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas
linhas da familia.

O avd, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua
morte, que quase coincidiu com a nossa mudanca da casa velha para a nova,
seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia (NASSAR, 2012, p. 154 ¢
155).

Chama a atencéo do leitor que em um livro econémico, com apenas 30 capitulos
curtos, um seja exclusivamente dedicado a apresentacdo da ocupacdo da mesa. Esse

fato, por si s0, ja sinaliza a importancia desta na narrativa. A relevancia desse objeto
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doméstico é tracada ao longo de todo o texto, no qual o substantivo aparece 58 vezes?,
dentre as quais: “Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta
daquela mesa [...]” (p. 51); “[...] hei de estar sempre presente na mesa clara onde a
familia se alimenta” (p. 125); “[...] a familia se encontrava ainda em volta da mesa” (p.
148); “estava ali a velha mesa so6lida, maciga, em torno da qual a familia consumia
todos os dias seu alimento” (p. 153). A mesa, portanto, na fazenda da familia de André,
ocupa posi¢do de prestigio porque é lugar da partilha do péo e do conhecimento, é local
em que os filhos e pais se reinem para que recebam alimento material e espiritual, se
configura quase como que trono para o patriarca, que evidencia seu papel de chefe
sentando-se a cabeceira, 0 que no Brasil colonial ocorria de forma material: a cadeira do
patriarca, “a cabeceira da mesa”, era “sempre maior, de braco, uma espécie de trono,
como as cadeiras dos mestres-régios nas salas de aula. Ainda hoje as cadeiras patriarcais
de jacaranda que nos restam desse periodo parecem tronos, sendo de notar sua altura,
superior & das cadeiras comuns” (FREYRE, 2013, p. 212). A mesa, a justica, a
austeridade, o baixar de olhos séo ensinados pelo pai, lohana, detentor da palavra da
verdade, e a disposicdo dos membros deixa claro que esse ndo € um espaco de dialogo,
mas de aquiescéncia. A cabeceira é o0 posto do prestigio, daquele que detém o
conhecimento e que deve ser ouvido. As ramificagcdes que partem dela mostram o lugar
que cada um ocupa, especialmente aqueles mais imediatamente proximos ao pai: 0
primogénito, no caso de Lavoura arcaica, Pedro, a direita; e, a esquerda, a méde. A
direita € consensualmente a posi¢cdo do sucessor, como se depreende da expressdo
popular “fulano ¢ meu braco direito”. Ser o braco direito de alguém ¢ estar em segundo
em uma hierarquia, é estar pronto a assumir o posto de chefia quando necessario e é,
acima de tudo, assemelhar-se ao mestre. Pedro cumpre bem esse papel, pelo menos aos
olhos de André. Nas primeiras paginas do romance, quando o mais velho chega a
pensdo para convencer o irméo a voltar para a fazenda, o narrador o associa ao pai de
maneira enfatica: “[...] ele me abragou, e eu senti nos seus bragos o peso dos bragos
encharcados da familia inteira” (p. 9); “[...] quando ele comegou a falar (era o meu pai)
[...]I” (p. 16); “[...] e vocés, homens da familia [...] circundardo a casa encapuzados [...]”
(p. 39). Pedro é, portanto, o futuro patriarca, ele ocupara a cabeceira e repetira as futuras
geracOes os sermdes do pai. A ele se seguem as irmas Rosa, Zuleika e Huda, que nédo

possuem destaque no romance. Suas breves aparicdes, no entanto, assim como as

2" Quantidade verificada por meio de arquivo digitalizado da obra (NASSAR, 1999).
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afirmacdes do capitulo 24, ddo a entender que estas se conformam bem ao ensinamento
paterno e ndo representam obstaculo as palavras recitadas a mesa como lei.

A mée, por sua vez, a esquerda, ocupa o lugar do outro: ela ndo é sucessora, hdo
é sequer voz de poder e, quando lohana ndo mais estiver no mundo dos vivos, se
submetera ao proprio filho. Pierre Bourdieu, em A dominacdo masculina, afirma que a
mulher ¢ historicamente constituida como “[...] uma entidade negativa, definida apenas
por falta, suas virtudes mesmas s6 podem se afirmar em uma dupla negagdo, como vicio
negado ou superado, como mal menor” (2014, p. 45). A mae se define como o outro do
pai — é 0 segundo sexo. Apos ela, na ramificacdo esquerda, estdo os filhos que ndo se
conformam ao ideal paterno: André e Ana, envolvidos na relacdo de incesto, e Lula, que
toma o narrador-protagonista como modelo. André, além de protagonizar o desejo pela
irma, € questionador da palavra paterna, a enfrenta e subverte. Por isso a afirmacdo de
que o galho da esquerda trazia o “estigma de uma cicatriz”, pleonasmo que, além de
enfatizar, mostra que aquele galho, por si s6 uma cicatriz na casa, sinalizava a existéncia
de uma cicatriz anterior, o “estigma de uma cicatriz”’, portanto, ¢ o “sinal de um
conflito”, conflito que o pai, ignorando, tenta negar. O proprio narrador se vé como
participante do ramo degenerado, que era iniciado pela mde, “uma anomalia, uma
protuberancia morbida”. Se o lado do pai pretende recomendar o comedimento, o da
mde ndo camufla o excesso; se o do pai louva a paciéncia, 0 da mée exigira a vez da
impaciéncia; se o do pai é marcado pelo amor fraterno moderado, o da mée é marcado
pelo desejo incontido.

A visualizacdo da mesa presidida por loh&na faz lembrar ainda o paradigma
politico presente no mundo desde o século XX, quando se deu a polarizacdo entre

URSS e Estados Unidos, dualismo incorporado em trecho do 20° capitulo:

[...] e que guardido da ordem é esse? é facil surpreendé-lo piscando o olho
com malicia, chamando nossa atencdo ndo se sabe se pro porrete desenvolto
que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai no bolso [...] (p. 132).

O porrete desenvolto da direita € a coercdo, enquanto a mengdo a lascivia como
componente da esquerda reforca o desajuste dos que a esse lado se alinham. A
dualidade pai-e-primogénito versus mae-e-cacula é também a dualidade direita versus
esquerda, a partir do campo do simbolico. Em A dominacdo masculina, Bourdieu
estrutura um “Esquema sinOptico das oposi¢des pertinentes”, reproduzido abaixo, que

ilustra as oposicOes, processos e movimentos associados ao masculino e ao feminino:
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faca, espingarda, saco, foice, pente de cardar, aliados
colheta (assassinio)

vehice corte da feceiagem

: SECO i s’
s Por cima (Irave mestra)
§F Aberto

box, azalte Dentro (casa, jardim, fonle, madeira)
Por baixo (deltado, par contral)

casamento  inientios HUMIDO
aa nake m;'r:‘nl.pudz.ﬂm

(BOURDIEU, 2014, p. 23)

Nesse grafico, vemos que ao masculino é associada a dominacdo, a direita e 0
direito. Ao feminino, sdo associados o dominado, a esquerda e o torto®. Portanto, ao
masculino cabem valores historicamente positivos, e, ao feminino, 0s seus opostos, ou
seja, 0 vazio, a falta, o desvio. Isso se da porque “A for¢ca da ordem masculina se
evidencia no fato de que ela dispensa justificacdo: a visdo androcéntrica impde-se como

neutra e ndo tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitima-la”

%8 O organograma de Bourdieu apresenta outros simbolos associados ao masculino e ao feminino muito
importantes para a leitura de Lavoura arcaica que serdo retomados no proximo capitulo.
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(BOURDIEU, 2014, p. 22). E por esse motivo que André, que assume posicio e voz de
transgressdo, se localiza a esquerda, ladeado ao feminino, questionando a palavra do
pai, que é a palavra masculina.

Voltamos ao capitulo 25, o capitulo do embate discursivo, imediatamente
sequente a descricdo dos lugares a mesa. Nele, André usa as proprias palavras de lohana

para contra elas protestar:

- Nossa mesa é comedida, é austera, ndo existe desperdicio nela, salvo em
dias de festa. [lohana]
- Mas comemos sempre com apetite.

[-]

- E para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa [...]. N&o fosse o
apetite, ndo teriamos forcas para buscar o alimento que torna possivel a
sobrevivéncia. O apetite é sagrado, meu filho.

- Eu ndo disse o contrério, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo
todo, esgotam suas forcas, fazem tudo o que é possivel, mas ndo conseguem
apaziguar a fome.

(NASSAR, 2012, p. 157)

Esse trecho traz, além do enfrentamento de forcas e de uma leitura possivel da
pardbola do faminto, um questionamento de ordem sdcio-politica, que mostra para o pai
que o seu discurso que visa apenas o contexto familiar ndo é suficiente para dar conta
das questBes que permeiam o mundo. André afirma que os lugares ocupados a mesa,
diante do significado que podem adquirir, sdo “caprichos do tempo”, mas sabemos que,
quando confrontados com a realidade, eles trazem a marca dos processos histéricos. A
tensdo da obra de arte, de acordo com Adorno em Teoria estética, é

[...] significativa na relacdo com a tensdo externa. Os extratos fundamentais
da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo objectivo,
perante o qual retrocedem. Os antagonismos ndo resolvidos da realidade
retornam as obras de arte como os problemas imanentes da sua forma. E isto,
e ndo a trama dos momentos objectivos, que define a relacdo da arte com a
sociedade (2012, p. 18).

O filésofo alemdo propde, entdo, que 0s textos literarios ndo precisam (e nédo
devem) defender teses socioldgicas para que se conectem ao mundo objetivo. A tensédo
da obra de arte € também a tens@o da humanidade e esta se faz presente em um texto por
meio da forma, da escolha vocabular em um didlogo, da disposicdo a mesa. A
experiéncia de André compilada em Lavoura arcaica a partir de um ponto de vista
extremamente pessoal e parcial “[...] € uma relagdo com toda a histdria; a experiéncia

meramente individual, que a consciéncia toma como ponto de partida por sua
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proximidade, € ela mesma ja mediada pela experiéncia mais abrangente da humanidade
historica” (ADORNO, 2008, p. 26). Nessa distribuicao de lugares a mesa, com a clara
divisdo entre o esquerdo-lascivo-torto-feminino e o direito-coercivo-direito-masculino,
esta sedimentado o conflito de uma familia, mas também o conflito histérico, marcado
pelo confronto entre 0 dominante e o dominado, a voz que se instaura como lei e a
tentativa de derrubada da lei. Se pensarmos a partir de uma compreensdo dual da
sociedade e da distribuicdo de poder que a perpassa todas as suas instancias, inclusive a
familia, o pai — ancido, rei do Universo, proprietario, masculino, direita, direito, pai — é
0 propagador por exceléncia do patriarcalismo, é a voz do dominante; André — faminto,
pobre homem, mendigo, feminino, esquerda, torto, filho — é o proponente da ruptura da
ordem patriarcal. A dualidade, todavia, € uma organizacao artificial das muitas forcas
que atuam na histéria e desconsidera a total impossibilidade de harmonizacdo dos
antagonismos, € o “isto ou aquilo” que, criando a ilusdo da viabilidade de uma resposta,
omite a inexisténcia da resolucéo.

Em uma sociedade seduzida pela ficcdo povoada por arquétipos, contemplados
por atributos maniqueistas, como se percebe acima de tudo no amplo espaco conferido
as telenovelas e aos filmes hollywoodianos, prevalece a busca pela solucdo de
contradicGes, ou pelo menos a crenga na existéncia da solucdo. Esses esquemas estdo
presentes na dialética classica, entendida por Adorno como “[...] a tentativa de
destrincar os n6s do paradoxo com o meio antiquissimo do esclarecimento, a astucia.
Nao ¢ por acaso que o paradoxo foi [...] a forma decadente da dialética” (ADORNO,
2009, p. 124). A essa dialética cléssica, o filosofo responde com a dialética negativa, a
partir da qual “a tentativa de destrincar os nds do paradoxo” € substituida pela
concepgdo de que “[...] a forca efetiva em toda determinagdo particular ndo ¢ apenas a
sua negacdo, mas também é ela mesma o negativo, o ndo-verdadeiro” (p. 124). E a
partir dessa proposta que lohana e Andre, para além dos lugares ocupados as mesas,
podem ser pensados.

Vimos que lohana subsume sob varios aspectos o posto do patriarca. Ele é o
representante da lei e, como tal, se porta de maneira rigida e prega a rigidez aos demais.
Esse quadro é apresentado por André de maneira pejorativa, por isso, € possivel que o
leitor ignore com certa naturalidade a primeira relativizacdo necessaria no que concerne
a tal figura: o rigor da lei ndo prescinde do afeto. André Luis Rodrigues pontua, por
exemplo, que a felicidade do pai pelo retorno do filho a casa é verdadeira (2006, p. 33).
Ou seja, ndo se trata o pai de um antagonista. Ele é, antes, como personagem bem
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construido, um sujeito ndo linear, multifacetado e cego a propria instabilidade.

Observemos mais um trecho em que ha a recomendacéo ao cuidado familiar:

[...] “e quando acontece um dia de um sopro pestilento [...] chegar até as
cercanias da moradia [...], alcancando um membro desprevenido da familia,
mao alguma héa de fechar-se em punho contra o irmdo acometido: os olhos de
cada um, mais doces do que alguma vez ja foram, serdo para o irmao
exasperado, e a mdo benigna de cada um sera para este irmdo que necessita
dela, e o olfato de cada um sera para respirar, deste irmdo, seu cheiro
virulento, e a brandura do coracdo de cada um, para ungir sua ferida, e os
labios para beijar ternamente seus cabelos transtornados, que o amor na
familia é a suprema forma da paciéncia; o pai e a mae, os pais e os filhos, o
irmdo e a irmd: na unido da familia estd o acabamento dos nossos principios
[...]” (NASSAR, 2012, p. 59-60).

Ao usar a forma verbal “[...] quando acontece um dia de [...] chegar”, e ndo a
alternativa “se acontecer um dia de chegar”, o pai parece compreender a inevitabilidade
do erro ou da fraqueza que demandard compreensdo e assisténcia. Trata-se, mais uma
vez, da pregacao da integracao, do suporte, da solidariedade, e ndo da condenacdo: ao
necessitado, “mao alguma hé de fechar-se em punho”. O “fechar-se em punho” ¢, além
da negacdo do socorro, um movimento que precede a violéncia e a anuncia. Portanto,

nesse contexto hipotético evocado, a omissdo e a agressividade sio vetadas. E

99, <

significativa a utilizacdo do adjetivo “virulento”: “[...] e o olfato de cada um sera para
respirar, deste irmé&o, seu cheiro virulento”, pois esta ¢ a primeira de muitas aparigdes da
palavra. Ela estd distribuida seis vezes ao longo do romance e, excetuando-se esse

primeiro trecho, é usada sempre em associacdo a André:

[1] [...] e eu nessa carreira pisoteando as paginas de muitos livros,
colhendo entre gravetos este alimento &cido e virulento, quantas
mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais, quanta peste acumulada,
que caldo mais grosso neste fruto da familia! eu tinha simplesmente
forjado o punho, erguido a méo e decretado a hora: a impaciéncia
também tem os seus direitos! (p. 88)

[2] [...] e sentindo meus pés descalcos na umidade do assoalho senti
também meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um 0sso da
minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais
sanguinea, que paixao desassombrada, que espasmos pressupostos! (p.
101)

[3] "era eu o irmdo acometido, eu, o irmdo exasperado, eu, o irmdo de
cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a
baba derramada do demo, e &caros nos meus poros, e confusas
formigas nas minhas axilas, e profusas droséfilas festejando meu
corpo imundo; [...]” (p. 108).

[4] [...] sentindo de repente meu sangue sUbito e virulento, salivado
prontamente pela volUpia do impio, eu tinha gordura nos meus olhos,
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uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura
me cobrindo a vista, era a imaginacdo mais labrica me subindo num s6
jorro, e minhas maos cheias de febre que desfaziam os botbes
violentos da camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam
altivamente sua vocacdo primitiva, ja eram as maos remotas do
assassino, revertendo com seguranca as regras de um jogo imundo,
liberando-se para a dogura do crime (que orgias!) [...] (p. 134-135).

[51 [..] eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para
mim, e s6 para mim, que ela dancava (que reviravoltas o tempo dava!
que 0sso, que espinho virulento, que gldria para o meu corpo!) [...] (p.
189).

As citacBes correspondem a [1] o capitulo imediatamente seguinte a transcri¢do
da pardbola do faminto, ou seja, quando forja o punho e ergue a méo, exigindo a vez da
impaciéncia, André, coletor de alimentos virulentos, reafirma sua condicdo de faminto;
[2] a chegada de Ana & casa velha, onde o incesto serd concretizado; [3] a confisséo a
Pedro do desejo/amor por Ana; [4] o discurso da capela, em momento em que, ja irado
pela auséncia de resposta de Ana, André comeca a se masturbar; [5] a chegada de Ana a
ultima festa, instantes antes de seu assassinato. Esse conjunto, associado a primeira
mencao ao irmdo de cheiro virulento, mostra que André assume a palavra do pai e se
reconhece como aquele ao qual os cuidados ndo devem ser negados. Isso é corroborado
no trecho em que o narrador se dirige ao primogénito, fazendo uso das proprias palavras
paternas: [3] “era eu o irmdo acometido, eu, 0 irmdo exasperado, eu, o irmao de cheiro

virulento”. loh&na parece enxergar igualmente tal condicao no filho:

— Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus
irmdos hdo de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a
salide de que vocé precisa (p. 159-160)

Enquanto é André o filho acometido, a recomendagéo do pai se efetiva, ainda que em
alguns momentos ele — assim como Pedro, em determinados episddios de “A partida” —
adote um tom mais rigido e imperativo: André é buscado, tratado como alguém que
precisa de cuidados, suas irméas o acolhnem com alegria e carinho quando volta para casa,
0 pai, ao seu modo, o recebe de bragos abertos e acata o pedido materno para dispensa-
lo da conversa para que descansasse. A situagdo, contudo, muda radicalmente a partir do
instante em que Pedro revela o incesto ao pai. As atitudes deste permitem inferir que
Ana, a dancarina ornada com 0s acessorios das prostitutas, passa a ocupar o lugar da

filha acometida. A esta, entretanto, em vez da méo benigna, se dirige, em golpe, 0
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punho cerrado. Com o assassinato, lohana quebra 0 mandamento supremo — 0 amor — e

viola o valor supremo — a paciéncia —. Como narrador, André reconhece o paradoxo na

atitude paterna:

[...] o alfanje estava ao alcance de sua mao, e fendendo o grupo com a rajada
de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancarina oriental (que
vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos
meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou
se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era 0 proprio
patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina (pobre
pai!), era 0 guia, era a tdbua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria
fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava, tinha
substéncia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea [...] (p. 190-191).

A condicéo de guia ndo é coerente a exasperacao, assim como a tabua solene ndo

cabe o incéndio: a lei existe para conter os impulsos e para se perpetuar. Todavia,

segundo raciocinio adorniano, o gesto colérico e impensado ndo estad excluido da

tentativa de dominio total, de negacdo do ndo-idéntico, em suma, da tentativa de

proibicdo a mimese:

Inicialmente, em sua fase mégica, a civilizacdo havia substituido a adaptagéo
organica ao outro, isto é, o comportamento propriamente mimético, pela
manipulagdo organizada da mimese e, por fim, na fase historica, pela praxis
racional, isto é, pelo trabalho. A mimese incontrolada é proscrita. O anjo com
a espada de fogo, que expulsou os homens do paraiso e os colocou no
caminho do progresso técnico, é o proprio simbolo desse progresso. O rigor
com que os dominadores impediram no curso dos séculos a seus préprios
descendentes, bem como as massas dominadas, a recaida em modos de vida
miméticos [...] é a propria condicdo da civilizagdo. A educacdo social e
individual refor¢a nos homens seu comportamento objetivamente enquanto
trabalhadores e impede-os de se perderem nas flutuacbes da natureza
ambiente. Toda diversdo, todo abandono tem algo de mimetismo. Foi se
enrijecendo contra isso que o ego se formou (ADORNO; HORKHEIMER,
2006, p.149).

E contra a manifestacdo do natural que a ordem se estabelece. O “mundo das

paixdes”, vetado, ¢ o ambito dos desejos, do bioldgico, do corpo. A lei, o “mundo da

familia”, impde o controle, o civilizado, a razdo. Entretanto, o proprio patriarca,

enunciador da ordem, recai naquilo que condena. Isso se da porque, como pontua

Jeanne Marie Gagnebin ao analisar a mimese via Dialética do esclarecimento, ha em

todos 0s seres humanos um impulso comum, um “[...] impulso mimético que nega a

soberania exclusiva da razao autonoma” (2008, p. 150):
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Podemos também dizé-lo de outra maneira: o que o naufragio, em Auschwitz,
das belas normas éticas de convivéncia humana (tanto do lado dos
torturadores quanto, muitas vezes também, do lado dos torturados)
manifestou ndo foi a falsidade dessas normas; ndo se trata de uma discussao
sobre diferentes valores éticos. Trata-se muito mais da profunda insuficiéncia
de qualquer reflexdo moral que ndo inclui dentro dela aquilo que a questiona
como normatividade, isto €, a constante rememoragédo de nossa animalidade
primeira, do nosso pertencer irredutivel a Naturgeschichte (histéria natural),
diz também Adorno. Tal rememoracdo impede a fundamentagao
exclusivamente racional de normas éticas e exige um processo constante e
doloroso de confrontacdo com essa corporeidade sofredora que nos constitui
igualmente. Em vez de negar ou de denegar nosso lado animal e sofredor
(leidend), esse lado pouco nobre cujo cheiro ndo é sempre agradavel, em vez
de tentar construir por cima dele um edificio normativo, o impulso moral tem
muito mais por tarefa saber acolher esse lado e integra-lo a convivéncia
humana; deveria reunir, sem separa-las, as conquistas do espirito e a
vulnerabilidade da existéncia organica, a espléndida inventividade do bios e a
morosa materialidade da zoé (p. 150).

Trata-se, portanto, da falha na tentativa que se estende para tantos aspectos da vida
humana de destringar os nds dos paradoxos, falha na tentativa de totalidade. No “lado
pouco nobre cujo cheiro ndo é sempre agradavel” ecoa o “cheiro virulento” que Iohana
pressupde ameacar os filhos, mas que ndo percebe estar presente nele mesmo. Nas
palavras de André: “Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma
semente de obscuridade [...]” (NASSAR, 2012, p. 158). Relativizar a austeridade de
lohéna, confrontando-a com a realidade do afeto, e compreender sua atitude frente a
descoberta do incesto como resposta do bios a intencdo de sua negacao, entretanto, nao
significa relativizar a gravidade dos atos paternos. Cabe retomar a pergunta lancada por
Jaime Ginzburg em Literatura, violéncia e melancolia: “[...] que ponto de vista ¢ esse,
para o qual matar uma filha ¢ legitimo e o incesto ¢ mais grave do que o assassinato?”
(2013, p. 6). A manifestagdo desse impulso mimético por meio da violéncia méxima,
que é a aniquilacdo de outro ser humano — mais que isso, a aniquilacdo de uma filha
pelo pai —, sedimenta os modos de relagdo em uma cultura marcada pela inabilidade,
sendo desinteresse, em lidar com conflitos e com a diferenca de maneira pacifica. Em
Uma lavoura de insuspeitos frutos, Renata Pimentel Teixeira, sobre o assassinato,
escreve que “a reacdo do pai ndo podia ser outra” (2002, p. 75). Delmaschio, por sua
vez, diz que “Apos o longo didlogo entre pai e filho, impossibilitado de se resolver pela
dialética, o impasse se resolve pelo gesto violento: o pai mata a filha [...]” (2004, p.
140). Essas afirmagGes colocam a morte de Ana como a resolugédo do conflito, como se
fosse esperado que, diante da descoberta do incesto, lohana matasse a prépria filha, pois
sO assim poderia haver reconciliacdo: “Aquele que sacrifica estabelece uma troca —

simbolica. Nessa troca, o ‘outro’ substitui o ‘proprio’ e o libera da morte”
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(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 49). E como se a morte de Ana permitisse a
restauracdo do momento anterior a quebra da lei, como ocorria nos tempos do Antigo
Testamento. Contudo, Adorno diz que a arte ndo deve resolver antagonismos. Ela
exprime tensdes armazenadas (2012, p. 64). Desse modo, compreende-se que 0
assassinato de Ana ndo deve ser encarado como “a Unica reagdo possivel”, como
resposta e resolugéo ao conflito, mas como parte fundamental do conflito, o qual néo se
resolve — nem ao fim do romance, nem na historia.

Se lohana representa a recusa a mimese, André pode ser encarado, em certos

episddios da Lavoura, como sua personificacdo. Jeanne Marie Gagnebin diz:

Na tentativa de escapar ao perigo, o0 homem “primitivo” se assemelha ao
meio e abole a diferenca entre si mesmo e o ambiente, aniquilando-se para se
tornar invisivel. E o famoso ardil de Ulisses que se autonomeia de “ninguém”
para escapar a vinganca. Essas praticas magicas de autodefesa sdo, no mais
das vezes, cruéis e ineficazes. Elas contém, porém, um momento importante
de prazer, oriundo do éxtase da dissolu¢do dos limites do eu na
indiferenciacdo da matéria. Momento prazeroso ancestral que nos liga a terra
e ao barro, a sujeira e ao lodo, mas também a embriaguez dos sons, dos
movimentos e das cores que escapam ao nosso dominio. Exaltacdo ludica,
religiosa e artistica que, depois de Nietzsche e de Freud, Adorno e Bataille
deveriam ressaltar e cujo cerne se encontra num ultrapassar ndo s6 dos
limites da prépria identidade, mas, mais ainda, da necessidade de manutengao
rigida e dolorosa dessa identidade, desse esfor¢co de autoconservacdo
(Selbsterhaltung) que a organizacdo capitalista da sociedade erige em lei
absoluta (2008, p. 147).

O comportamento do narrador-personagem ndo contém o elemento de crueldade do qual
fala a autora, mas a semelhanca ao meio, 0 momento de prazer, a indiferenciagdo em
relacdo a matéria, a ligacdo a terra e ao barro, a embriaguez dos sons, a exaltacdo do
ludico, tudo em uma busca da manutencdo da identidade, sdo aspectos presentes, por

exemplo, em:

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sitio la do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da familia; amainava a febre dos meus pés na
terra Umida, cobria meu peito de folhas e, deitado a sombra, eu dormia na
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botdo
vermelho; ndo eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em
siléncio e cheios de paciéncia meu sono adolescente? que urnas tdo antigas
eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de
que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos,
montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? [..]
(NASSAR, 2012, p. 11-12)

Mais uma vez, André é definido em oposi¢do a lohana. Ao esquerdo-lascivo-torto-

feminino, soma-se o mimético. O comportamento do filho, descrito acima, em
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confronto com o0s preceitos paternos empreende uma dupla profanacdo: a comunh&o
com a natureza como igual e a recusa ao trabalho, inscrita no se deitar sob a sombra sem
propdsito de produtividade. Entretanto, o enterrar dos pés na terra, que evoca o retorno a
natureza, a um sO tempo desperta também a imagem do retorno as origens, que, no
ambiente arcaico dessa Lavoura, € o retorno a tradicdo. Sob essa perspectiva, €
importante a volta ao Maktub do av0, presente no capitulo 15, integralmente transcrito

abaixo:

(Em memdria do av0, faco esse registro: ao sol e as chuvas e aos ventos,
assim como a outras manifestacdes da natureza que faziam vingar ou destruir
nossa lavoura, o avl, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai —
em que apareciam enxertos de varias geografias, respondia sempre com um
arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos 0s
sermdes do pai: “Maktub”.) (NASSAR, 2012. p. 89)

A primeira mencao ao avd acontece em didlogo com Pedro no 7° capitulo. Nela,
0 ancestral é descrito quase como uma entidade fantasmagorica, diante da qual os

meninos se recolhiam e se amedrontavam:

“[...] ninguém conheceu melhor o caminho da nossa unido sempre conduzida
pela figura do nosso avd, esse velho esguio talhado com a madeira dos
méveis da familia; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele
naquele seu terno preto de sempre, grande demais pra carcaca magra do
corpo, carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade
que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do reldgio
de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro;
era esse velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra
das tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas
tdo bem forradas das nossas comodas, ele que ndo se permitia mais que o
mistério suave e lirico, nas noites mais quentes, mais Umidas, de trazer, preso
a lapela, um jasmim rememorado e onirico, era ele a direcdo dos nossos
passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele naquele siléncio de
cristaleiras, naquela perdi¢do de corredores, nos fazendo esconder os medos
de meninos detras das portas, ele ndo nos permitindo, sendo em haustos
contidos, sorver o perfume mortuério das nossas dores que exalava das suas
solenes andancas pela casa velha; era ele o guia moldado em gesso, nao tinha
olhos esse nosso avd, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e
sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além
da corrente do seu terrivel e oriental anzol de ouro” [...] (p. 44-45).

No “terno preto de sempre, grande demais pra carcaca magra do corpo”, esta sinalizado
0 desgaste da tradicdo, que ja ndo cabe. Apesar do desajuste, todavia, a forca das
origens permanece. Ela esta no relégio de bolso, simbolo concreto do tempo adorado
pelo pai, esta nas canastras e nas gavetas, no siléncio de cristaleiras. Ndo era necessario

o discurso, a presenca do avo afirmava e assegurava a continuidade da tradicdo e,
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mesmo apos sua morte, sua cadeira nunca ficou vazia (p. 155). No trecho supracitado,
portanto, o narrador parece rememorar de forma critica essa permanéncia. No entanto,
no capitulo 15, hd uma espécie de veneracao a entidade avd, que com uma Unica palavra
atesta sua propria autoridade e a autoridade da tradi¢do, 0 que 0 pai nem mesmo com a
insisténcia e a prolixidade consegue assegurar: “[...] o av0, ao contrario dos
discernimentos promiscuos do pai — em que apareciam enxertos de vérias geografias,
respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as
igrejas e por todos os sermodes do pai: ‘Maktub’”. Afirmar que o “Maktub” equivalia a
“todas as ciéncias, todas as religides” ¢ demonstrar apreco e credibilidade diante dessa
palavra. Ao valorizar a pureza dos ensinamentos do avo, passados de geracdo para
geracdo, em contraste com as palavras paternas, contaminadas pelas “varias geografias”,
ou seja, sincréticas, plurais, o narrador, no lugar de questionar a conservacao, parece
almejar seu estado original, mais arcaico, portanto, que aquele sustentado por lohana. O
pai é o patriarca, mas o avd é o patriarca por exceléncia. André, o outro do patriarca,
aquele que se identifica ao feminino, é também aquele que escreve em memoria do avo,
voltando os olhos e a narrativa para a cabeceira da mesa, da qual se afirma, no capitulo
24, tdo distante.

André se coloca como representante, na familia, da vertente marginalizada, mas,
no minimo, reconhece a autoridade do avé. Além disso, a despeito de todos o0s
questionamentos, de toda a furia dirigida contra os sermdes de lohana, finaliza o
romance, no 30° capitulo, com um discurso sébrio em memoria do pai, como faz
simetricamente no 15° em relacdo ao avd. Ainda, o enredo todo é construido com a
retomada, a citacdo e a releitura das parabolas e maximas enunciadas por aquele do qual
partem os dois galhos. Paralelamente, a voz da mae soa apenas aos sussurros, por meio
de vocativos hiperbolicamente afetuosos, e Ana é silenciada. André se enxerga ao lado
do feminino, mas como poderia ele falar desse lugar sendo homem, condigédo
entranhada em seu nome da qual ele ndo pode escapar? André significa “homem”, ndo
enquanto ‘“humanidade”, mas enquanto “ser humano do sexo masculino”, como

verificamos pela origem grega:

ANDRE, pelo lat. Andréas, “viril, varonil, robusto” [...] (AZEVEDO, 1993,
p. 53).

-andr(o)- elem. comp., do gr., andro-, de aner andrés ‘homem, macho, viril’
[...] (CUNHA, 1997, p. 45).
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Ser homem em uma cultura patriarcalista é estar automaticamente na posi¢do do
opressor. Precisamos, portanto, desconfiar desse narrador em 12 pessoa, que se
apresenta como transgressor, como aquele que deseja subverter a ordem paterna, mas
que, concomitantemente, ndo concede voz a mulher a quem destina seu amor, que a
enxerga a partir de sua prdpria percepcdo — masculina — do mundo. Ana esta
condicionada aos desejos de André. Ele espera, quase exige, dela consentimento. A
unica Ana revelada ao leitor é aquela a quem cabe realizar as vontades do irmdo. A
impossibilidade da manifestacdo de Ana fica mais perceptivel na cena que se passa na
capela, momento posterior a concretizagdo sexual do incesto. Ana esta 14, em siléncio,
inerte, e André pronuncia um discurso cheio de animo, projetando sobre ela sentimentos

e responsabilidades, implorando por cumplicidade e por correspondéncia:

[...] preciso estar certo de poder apaziguar minha fome neste pasto exético,
preciso do teu amor, querida irmd, e sei que ndo exorbito, é justo o que te
peco, é a parte que me compete, o quinhdo que me cabe, a ragao a que tenho
direito [...]. (NASSAR, 2012, p. 124)

Ana em nenhum momento do romance jura amor ao irméo, ndo lhe promete um
futuro juntos, sequer declara sentir qualquer coisa por ele. Ainda que o fizesse, bastaria
que mudasse de ideia para estar isenta da necessidade de cumprir suas promessas de
amor eterno. Mesmo assim, André deseja Ana e acredita ser este fator suficiente para
constrangé-la a realizar suas vontades. Ao exigir o amor da irma, afirmando ser este “o
quinhao” que lhe cabe, André reforca uma cultura paternalista, que confere ao homem
direito de posse sobre a mulher. No livro Literatura, violéncia e melancolia, Jaime

Ginzburg, a respeito de Lavoura arcaica, afirma:

No diélogo entre pai e filho, quando surgem palavras comuns, 0 movimento
de deslocamento de vocabuléario cria um efeito espantoso de ambiguidade.
Guardada a identificacdo familiar, com o elo de origem mitica entre pai e
filho, as palavras mostram-se capazes de produzir rupturas ao mesmo tempo
semanticas e ideoldgicas, culturais e politicas (GINZBURG, 2013, p. 58).

André se contrapde — semantica, ideoldgica, cultural e politicamente — ao pai ao
mesmo tempo em que reforga, por meio de seu discurso e em sua relagdo com Ana, a
ordem patriarcal. Ele, de fato, intenta romper com os valores familiares, especialmente a

partir de seus impulsos eréticos. Ou seja, 0s questionamentos partem principalmente da
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interdigdo a realizacdo do desejo (“[...] entre os objetos que 0 quarto consagra estdo
primeiro os objetos do corpo [...]” [NASSAR, 2012, p. 7]). Fica a impressdo, nos
didlogos travados com lohédna, nos quais se estabelece o questionamento e a
discordancia, que a resisténcia de André em reconhecer 0s ensinamentos paternos como
absolutos advém da impossibilidade de tais principios aceitarem o “mundo das
paixdes”. A0 mesmo tempo, nos momentos em que o narrador considera possivel que 0s
valores familiares deixem de ser um obstaculo a sua vontade de se unir & irmd, ele
mesmo aponta para um futuro de conformacdo, anunciando sua intencdo de possuir um
lugar junto a mesa da familia, tornando-se um perfeito colaborador para com a
manutencgéo da ordem louvada pelo patriarca. Ainda na cena que se passa na igreja, para
convencer a irma e, possivelmente, ainda tentando convencer a si mesmo da
possibilidade de viver com ela uma relacdo erético-romantica ndo clandestina, André

fala a respeito de como o pai se alegraria diante da revelacdo daquele amor:

[...] e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto vou
pressentir no seu rosto o jubilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos
Umidos, e a alegria das suas ideias se arrumam pressurosas para proclamar
que o filho pelo qual se temia j& ndo causa mais temor, que aquele que
preocupava ja& ndo causa mais preocupacdo, e, porque fez uso do verbo,
aquele que tanto assustava ja ndo causa mais susto algum [...] (NASSAR,
2012, p. 126).

André talvez fosse capaz de sinceramente acreditar que a revelacdo levaria
alegria ao pai porque, apés isso, ele mesmo se adequaria ao modelo familiar, deixaria
seu posto de questionador, de rebelde. Essa seria, em sua visdo, a volta definitiva do
filho prédigo para casa. E ele mesmo quem diz: “tudo vai mudar, querida irma [...], hei
de estar presente na mesa clara onde a familia se alimenta; vou falar sobre coisas
simples como todos falam [...]” (p. 125). A meng¢do ao ajuntamento a “mesa clara” ¢
importante indice para compreender que André fala de uma mudanca que aponta para a
conformidade aos moldes patriarcais. Ao longo do livro, ele se apresenta como aquele
que estd em trevas, justamente por ser o desajustado, 0 que ndo aceita passivamente 0s
valores repetidamente enunciados em sua casa. Ocupar um lugar onde hé claridade, luz,
é deixar de ser o libertino, é trocar a subversdo pela tradi¢do, a esquerda pela direita, o

feminino pelo masculino. Em Ao lado esquerdo do pai, Sabrina Sedimayer afirma que

Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporanea assume em
Lavoura arcaica outros contornos. Nao se trata mais do itinerario ideoldgico
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modernista — o filho revolucionario que vai contra os dogmas assentados pela
tradicdo — mas sim do filho que, além de se apropriar dos grdos inteiros da
fundacdo, tritura-os, engole-os, para lanca-los posteriormente, numa
enunciacdo enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria que o tempo ndo
corroera, mas que as palavras, as do filho, sdo capazes de macular (1997, p.
89).

Por mais que macule a fundagéo, tanto a do pai quanto a do av0, a enunciacao de
André, sendo resultado da degluticdo dos grdos dogmaticos de seus antecedentes,
contém muito deles, muito mais do que ele mesmo, ao se ver como o filho torto, o
epiléptico, 0 demoniaco, parece supor. A intolerancia e o autoritarismo paternos estéo

presentes em sua narrativa nos diversos indicios de indisposi¢édo ao dialogo:

[...] “essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa”, eu quase
deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inutil dizer qualquer
coisa [...] (p. 26).

[...] eu quis dizer “ndo se preocupe, meu irmdo, ndo se preocupe que sei
como retomar o meu acesso”, afinal, que importancia tinha ainda dizer as
coisas? [...] (p. 45)

[...] claro que eu poderia dizer muitas coisas pra méde, mas achei indatil dizer
qualquer coisa, [...] e na verdade eu néo tinha nada pra dizer aela [...] (p. 65).

— Nao acredito na discussdo dos meus problemas, ndo acredito mais em troca
de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a
outra (p. 160).

Ele esta frequentemente dividido entre o “eu poderia dizer” e o “teria sido inutil dizer
qualquer coisa”, encerrando-se na impossibilidade da comunicacgdo. Essa situacéo tem o
seu apice no capitulo 19, logo ap6s a confissdo do incesto a Pedro, em citacéo ja vista

no capitulo anterior:

[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sébia que a
sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais conforme que a salde da
familia, que os meus remédios ndo foram jamais inscritos nos compéndios,
mas que existia outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu ndo
reconhecia qualquer ciéncia, e era tudo s6 uma questdo de perspectiva, e 0
que valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista [...] (p. 109).

A recusa ao dialogo se desdobra, e o patriarcalismo é reforcado pela exaltagdo simbolica

do privilegiado lugar de fala masculino:

— Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade, ndo é por outro motivo que falo como falo (p. 158).
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O “falo como falo” ¢ parafrase do “o que valia era 0 meu e s6 0 meu ponto de vista”,
porem com a insercdo do elemento falico legitimador de tal autoridade. O
reconhecimento do falocentrismo por Andreé esta posto também de maneira direta:

[...] eu que vinha correndo as maos na minha pele exasperada, devassando
meu corpo adolescente, fazendo surgir da flora meiga do pubis, num impeto
cheio de caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco
abaixo, entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco
tosco do meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus
tormentos [...] (p. 136).

O falo soberbo e resoluto ndo esta interessado no dialogo. A ele importa encerrar seus
tormentos, claramente identificados no trecho acima aos desejos de ordem sexual. O
“falo como falo”, que ¢ também o “falo com o falo”, possui outros desdobramentos na
narrativa, j& mencionados: ndao sé as mulheres da familia sdo — completamente ou quase
— caladas, como, simultaneamente, todos os homens — minoria, é valido destacar — que a
integram recebem o direito a enunciacdo. Mesmo Lula, mencionado poucas vezes e
corporificado apenas no fim do romance, fala mais que a mée. No capitulo 27, o cagula
é central e trava uma conversa com André por meio do discurso direto sinalizado por
travessdes. Pedro, por sua vez, se posiciona abundantemente em “A partida”. Ja a
palavra de lohana contamina a narrativa do inicio ao fim, perpassando inclusive as falas
dos demais personagens, sobretudo as do narrador. A assimilacdo da palavra paterna

esta, por exemplo, na declaracdo de que

“[...] ndo era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeca
abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas distancias em
busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, eu ja sabia desde a mais
tenra puberdade quanta decepgdo me esperava fora dos limites da nossa casa”

(p. 67).

Visdo essa do interior e do exterior marcadamente diferente daquela apresentada mais a
frente por Lula, que da sinais de ter condicGes de ser o verdadeiro filho prodigo — porém

um que néo retornara:

- Néo aguento mais esta prisdo, ndo aguento mais os sermdes do pai, hem o
trabalho que me déo, nem a vigilancia do Pedro em cima do que faco, quero
ser dono dos meus proprios passos; ndo nasci pra viver aqui, sinto nojo dos
nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos
ainda nos dias de chuva, ndo aguento mais a vida parada dessa fazenda
imunda... (p. 177).
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Essas afirmacdes sdo praticamente a negacdo do que André diz a Ana na capela com

intengOes persuasivas:

[...] sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apazigua-los quando
possivel, [...] e serei também exemplar no trato dos nossos animais [...]; tenho
reservas enormes de afeto para todo o rebanho [...]; amo nossas cabras e
nossas ovelhas [...] (p.119-120).

A oferta da conformacéo, ainda que com finalidade retérica, somada aos demais gestos
patriarcais analisados, fazem de André uma figura mais de conformacdo do que de
ruptura. O atestado final de assimilacdo da palavra paterna estad no ultimo capitulo do

livro, no qual o filho, em memoria do pai, transcreve o trecho de um dos seus sermdes:

(Em memdria de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem
um dos pés no chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso da méo, e com olhos
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com 0s
mesmos olhos amenos assistir & manipulagdo misteriosa de outras
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformacgdes, ndo
questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como nao se
questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos
cascos, tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo.")
(p. 193-194).

O parégrafo é repeticdo de parte do 9° capitulo (p. 60) e traz a aceitacdo total da
doutrina do tempo: “rico s6 ¢ o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver
com o tempo, [...] ndo contrariando suas disposic¢@es, ndo se rebelando contra seu curso,
ndo irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo [...]” (p. 52), palavras do pai.
A aceitacdo por André da inevitabilidade do tempo e de sua supremacia nao se confirma
apenas ao final da narrativa, ela esta posta também no 17° capitulo, no qual, falando a
partir do presente, diz: “o tempo, o tempo, [...] € ele ainda hoje e sempre quem decide e
por isso a quem me curvo cheio de medo [...]” (p. 97). Por mais que o temor de André
seja o do receio, ndo exclui componentes de devocao. O personagem se curva ao tempo,
deus do pai e deus do avo, e, ao afirmar a sua soberania, traduzida no axioma “o gado
sempre vai ao pogo”, coloca a morte de Ana na conta do destino, do sobrenatural, do
imperscrutavel. Aquilo a que a humanidade esta destinada é inevitavel. Se a morte da
irmd era inevitavel, entdo seu sangue ndo repousa nas maos de homens. A divinizagdo e
responsabilizacdo do Tempo — ou Destino, ou Deus — € metafisica e, como tal,

ahistdrica. A proposta adorniana vai na contraméo de tal perspectiva. Jaime Ginzburg
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diz que o alemao “propde que o privilégio concedido por Hegel a Metafisica ceda lugar
a Histdria, trocando o idealismo das permanéncias pela finitude da experiéncia historica
[...]” (2012, p. 149).

Ao trocarmos a Metafisica pela Histdria, suspendemos o interesse por uma
totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passamos a trabalhar com uma
concepcao de sujeito necessariamente processual, incompleta, em andamento,
e por isso sempre aquém da unidade totalizada. Os antagonismos da Historia,
diferentemente do movimento dialético da Metafisica, ndo tém como
horizonte uma totalidade unitaria que supera contradicbes. Esses
antagonismos nos levam a experiéncia da fratura, da incongruéncia, de um
movimento inquietante e nunca completo (p. 149).

O enunciado moralizante — férmula do que seria um principio universal — “o
gado sempre vai ao po¢o” ¢ desdobramento de outro provérbio presente na narrativa que

traduz com precisao a natureza dialética de André:

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu
siléncio! Tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava
la da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?”
— ndo importava que eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito
novas, quem sabe menos asperas, ndo importava que eu, caminhando, me
conduzisse para regides cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir
claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um 0sso

rigoroso, desprovido de qualquer divida: “estamos indo sempre para casa”
(p. 33-34).

Na ideia de que “estamos indo sempre para casa”, emprestada de Novalis, estd
subentendida a partida: para voltar, € preciso ter saido. Esse € o movimento duplo,
continuo e irresoluto de André. Ele esta a todo tempo lidando com o distanciamento e a
aproximacdo, a ruptura e a continuidade, a revolta e o juizo rigido. Andréia Delmaschio,
em Entre o palco e o0 pordo, escreve que André ¢ “como uma sobra, um resto
inaproveitavel, um suplemento na casa paterna. [...] André, o ‘endemoninhado’, ao
mesmo tempo pertence e nao pertence aquela familia [...]” (2004, p. 141). A
impossibilidade de estar completamente fora se converte na certeza da volta para casa,
“um cascalho, um osso rigoroso”, que ¢ a pedra no caminho que interrompe o
adolescente e o leva a reflexdo. As conclusdes dela possiveis s&o a um s6 tempo mescla
do novo e do velho, o diferenciado e o idéntico — paradoxo que os olhos devotados ao

Tempo tentam negar, mas mantém.



103

CAPITULO IV

EM MEMORIA DA DANCARINA ORIENTAL: A SITUACAO DO FEMININO
NA SOCIEDADE DE DOMINACAO MASCULINA

[..] as Musas nunca discutem entre si. Trabalham o dia
inteiro, bem separadas. Ao cair da noite e depois de cumprir a
tarefa, ao se encontrarem, elas dangcam: elas nédo falam.
Degas via Valéry, Degas Danca Desenho
Em Lavoura arcaica, ndo ha muita informacéo a respeito da vida das mulheres
na propriedade rural. Apesar da mencéo relativamente frequente a mée e a Ana, pouco é
permitido ao leitor saber acerca de suas rotinas, seus tragos de personalidade, sua forma
de relacionamento com os demais membros da familia. Rosa, Zuleika e Huda, por sua
vez, compdem de certa maneira um coletivo, sdo sempre juntas e inexpressivamente “as
outras irmas que ndo Ana”. André as coloca no galho da direita, ao lado da conformagao
aos preceitos paternos, posicdo que ndo é confirmada nem retificada em qualquer
momento da narrativa. A escassez da presenca feminina, em contraste com a quase
onipresenca de lohana e mesmo de Pedro, € por si s6 indice do lugar relegado a mulher
naquele cenério. Ele é marcadamente diferente do lugar masculino no que concerne ao

trabalho:

“ela [a mae] ndo contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do
almogo, cada um de nds sentiu mais que o outro, na mesa, 0 peso da tua
cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a mie fazendo os
nossos pratos, nenhum de nés ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi
uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, 0 pensamento
ocupado com nossas irmas em casa, perdidas entres os afazeres na cozinha e
os bordados na varanda, na maquina de costura ou pondo ordem na despensa
[...];” (NASSAR, 2012, p. 23).

O trecho acima € o Unico na narrativa a apresentar de modo direto um aspecto da
vivéncia feminina no contexto da Lavoura. Ele confirma as posi¢des tradicionais de
divisdo de tarefas: aos homens cabe prover toda a parentela, portanto, no ambiente
agrario, é de sua responsabilidade o manuseio da terra e o pastoreio. Sob a tutela das
mulheres fica a administracdo da casa, o cuidado com o alimento trazido pelo marido e
pelos filhos, com o vestuario, com a limpeza. Essa divisdo, de acordo com Olinda
Kleiman em “Figuras femininas e seus amores”, possui uma dimensdo simbodlica. Nas

sociedades cujos valores repousam sobre a moral doméstica, o terreno publico é por
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exceléncia masculino e o privado é por exceléncia feminino (2003, p. 278). Tais
fronteiras sdo desdobramento da realidade de confinamento a que por tantos séculos
foram submetidas as mulheres — em alguns espacos, ndo muito distantes do atual mundo
dito “civilizado” e globalizado, h& aquelas que ainda vivem em condic¢des de excluséo,
seja pela auséncia de “autorizacao” para frequentar locais majoritariamente masculinos
sem a presenca do parceiro, seja pelo pretexto do perigo que hd em uma mulher trafegar
sozinha por certos espacos e em determinados horarios — e também do esforco pelo
adestramento da sexualidade, como analisa Emanuel Aradjo a partir do manual
Educacdo de uma menina até a idade de tomar estado no reino de Portugal, de 1754,

no qual Ribeiro Sanches postula:

Seria necessario que uma menina a0 mesmo tempo que aprendesse 0 risco, a
fiar, a coser e a talhar, que aprendesse a escrever, mas escrever para escrever
uma carta, para assentar em um livro que fez tais e tais provisdes para viver
seis meses na sua casa; para assentar o tempo de servi¢co dos criados e
jornaleiros, e os salérios; para escrever nele o preco de todos 0s comestiveis,
de toda a sorte de pano de linho, de panos, de sedas, de estamenhas, de
mdveis da casa; os lugares adonde se fabricam ou adonde se vendem mais
barato [...]. Seria util e necessario que soubesse tanto de aritmética que
soubesse calcular quanto trigo, azeite, vinho, carnes salgadas, doces que
serdo necessarios a uma familia; escrever no seu livro os varios modos de
fazer doces e a despesa, e prever o proveito ou a perda que pode destas
provisdes tirar uma casa [...]. Ndo lhe ficaria muito tempo para enfeitar-se
vamente, e muito menos para se pér a uma janela ou a uma varanda, ler
novelas e comédias e passar o tempo enleada na ternura dos amantes
(SANCHES apud ARAUJO, 2013, p. 50).

Portanto, a vivéncia restrita a casa, junto a necessidade de constante ocupagédo
com suas tarefas, subsume as mudltiplas interdices que deram forma ao mundo
feminino ao longo da historia: a interdicdo ao contato com o exterior, logo, a vida social
distante dos olhos do marido e dos filhos; a interdicdo a formacdo intelectual, ja que o
letramento tinha como finalidade Unica o gerenciamento da economia doméstica; a
interdicdo ao oOcio, com o intuito de evitar o brotar de ideias perigosas. Todo esse
cerceamento esta embutido nos aparentemente inocentes ‘“‘afazeres na cozinha”,
“bordados na varanda, na maquina de costura”, na ordenagdao da despensa. A mulher
gue ndo sai, que ndo I&, que ndo conversa, que, preferencialmente, ndo pensa é a mulher
privada de si, cuja formagao € voltada para a subserviéncia, da qual a sentenga “a mae
fazendo os nossos pratos” ¢ testemunha. Todas as aparigdes da mde no romance

confirmam essa posi¢do. Seus pronunciamentos surgem sempre com a finalidade de



105

promover a harmonia doméstica, a conciliagdo, como em “ndo acorda teus irmaos,

coragdo” (NASSAR, 2012, p. 25) e em:

Encolhido, senti num momento a presenca da minha mée as minhas costas,
trazida a porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com
certeza interferir em meu favor; mesmo sem me voltar, pude ler com clareza
a angustia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai:
‘Chega, Iohana! Poupe nosso filho!”” (p. 167-168).

O excerto acima corresponde a intervencdo materna no momento em que o diélogo pos-
retorno entre pai e filho comeca a ficar mais exaltado. E o Unico registro de
direcionamento da fala da mae a lohana. Seu objetivo é interceder por um filho. N&o ha,
desse modo, outros exemplos de interacdo entre homem e mulher. Esta Ultima parece
habitar aquele espaco apenas na condi¢do de progenitora. O lugar materno, sabemos, é
diametralmente diferente do paterno. O patriarca gera, prové, ensina, aconselha, manda,
pune. A mée, destinada ao afeto, principalmente concilia. Ela é Maria.

O nome lohé&na é uma das variagdes hebraicas de Jodo, substantivo proprio de
origem biblica que designa diversos personagens importantes das escrituras, como Jo&o
Batista, primo de Jesus, e um dos discipulos, favorito do mestre, alcunhado de

“discipulo amado”.

JOAO pelo gr. loannes, depois pelo lat. Jo(h)annes, do heb.
Yohannan/lehohanan, com varias interpretacdes: “Deus (Javé) ¢é
misericordioso”, “agraciado por Deus”, “o Senhor deu graciosamente”,
“cheio de gracas”.

[...] H& mais de 30 santos com esse nome (AZEVEDO, 1993, p. 327).

A grafia ancestral reforca a tradicdo que o pai personifica. Os diversos possiveis
significados do nome estéo todos relacionados ao universo judaico-cristdo. lohéna seria
um agraciado por Deus, a partir do que se poderia deduzir um relacionamento com Deus
e, em Ultima instancia, uma autoridade por seu intermédio conferida. lohana ¢é
representacdo do divino, e André, homem, da humanidade. Nessa relagdo, a mae surge
como intercessora. A mulher que nasce Eva, pecadora, dissimulada, sé encontra a
redencdo via maternidade, ao se tornar Maria. Essa tradi¢do, cuja justificativa para a
inferioridade feminina provém do pecado original, é consequéncia de uma decisdo da
Igreja medieval, que optou por pautar as leis da relagdo entre homem e mulher a partir
dos textos de autoria enderecada a Paulo, em detrimento da igualdade anteriormente

postulada por Jesus:
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Quero também que as mulheres sejam sensatas e usem roupas decentes e
simples. Que elas se enfeitem, mas ndo com penteados complicados, nem
com joias de ouro ou de pérolas, nem com roupas caras! Que se enfeitem
com boas ac¢bes, como devem fazer as mulheres que dizem que séo dedicadas
a Deus!

As mulheres devem aprender em siléncio e com toda a humildade. Né&o
permito que as mulheres ensinem ou tenham autoridade sobre os homens;
elas devem ficar em siléncio. Pois Adéo foi criado primeiro, e depois Eva. E
ndo foi Addo quem foi enganado; a mulher é quem foi enganada e
desobedeceu a lei de Deus. Mas a mulher sera salva tendo filhos se ela, com
pureza, continuar na fé, no amor e na dedicacdo a Deus (Biblia Jovem, 1
Timoteo 2:9-15).

A possibilidade de uma existéncia legitima da mulher exclusivamente via
maternidade esta sedimentada em Lavoura arcaica pela auséncia de nomeacdo da mae,
Unica personagem em tal situacdo. A falta de nome insinua a anulacdo de uma
existéncia individualizada. Percebemos, portanto, “a identificagdo da mae embutida na
do pai” (SILVA, 2003, p. 39). Essa mae ¢é representacdo metonimica da mulher na
sociedade patriarcal, que nasce e é criada para se casar e ser submissa, que se torna
progenitora e some por tras desse titulo. Ela deve se submeter inclusive ao filho,
possuindo posicdo menor do que Pedro na hierarquia familiar, porque ele € homem,
primogeénito, futuro patriarca e, portanto, propagador dos ensinamentos do pai e do avo.

PEDRO, pelo lat. Petrus e o gr. Pétros, traducdo do aramaico kepha, “pedra,
rochedo”. Foi Jesus quem empregou esta palavra como nome de pessoa noO
momento que disse ao principe dos Apdstolos, Simao: “E eu te declaro: Tu és
Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, as portas do inferno néo
prevalecerdo contra ela” (MT. 16, 18), para simbolizar o seu papel na
fundacgdo da igreja [...] (AZEVEDO, 1993, p.474).

loh&na é diretamente abencoado por Deus. Pedro, por sua vez, recebe deste seu
nome. Ele é designado para ser portador de uma palavra que ndo deve arrefecer. Logo,
tanto o pai quanto o filho encontram-se revestidos de autoridade. Para a tradicdo
catdlica, o apdstolo Pedro foi o primeiro papa da historia. Assim como o papa seria um
representante de Deus na Terra, Pedro seria o representante de lohana, responsavel por
perpetuar seus ensinamentos, por pratica-los e dissemina-los, tarefa que de fato recai
sobre o primogénito em uma familia patriarcal. Sendo pedra, é firme, ndo se deixa
abalar. Pedro é preparado desde 0 nascimento para se tornar um novo patriarca, para
assumir a posi¢cdo do pai quando necessario, ele é criado para ndo questionar a ordem
paterna e para ndo ser questionado quando chegar o momento de reproduzi-la. Quando
André, no primeiro capitulo, se depara com o irmdo a entrada de seu quarto, diz:
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era meu irmdo mais velho que estava na porta; [...] e foi entdo que ele me
abracou, e eu senti nos seus bragos o peso dos bracos encharcados da familia
inteira; [...] e eu senti a forca poderosa da familia desabando sobre mim como
um aguaceiro pesado enquanto ele dizia “ndés te amamos muito, nds te
amamos muito” [...] NASSAR, 2012, p. 9).

Pedro esta tdo envolvido pelos valores paternos e tdo comprometido com suas
doutrinas que seus gestos e palavras trazem consigo toda a familia: sua postura é regida
pela tradi¢do. Tendo Pedro a sua frente, André se sente confrontado pelo pai, pela mée e
pelos irmdos. Ao ser encarregado de resgatar André, o primogénito o faz de modo
eficiente, porque coloca sobre 0 irmao mais novo a pressao e as expectativas de cada um
dos membros familiares. André ndo apenas reconhece Pedro como braco direito do pai,
como também entende que o esperado era que ele mesmo, enquanto filho homem, o
segundo mais velho, representasse também um sucessor paterno. Ele, no entanto, ndo se
vé, a principio, em condi¢bes de assumir tal posicdo, enxergando-se, antes, como
membro do ramo danoso da familia, do qual Ana e a mée sdo parte fundamental.

Todavia, vimos que, ainda que os trés estejam a esquerda, André ndo tem como
se livrar de sua condi¢cdo masculina, assim como a irmd e a mde ndo conseguem se
desvencilhar do que significa historicamente ser mulher na sociedade patriarcal. Ana
estd, como Rosa, Zuleika e Huda, predestinada ao mesmo papel desempenhado pela
mde. O siléncio que Paulo ordena em sua primeira carta a Timéteo, se ndo acatado pela
moca, é pelo menos corroborado por André, que, narrador e detentor do poder sobre a
fala, a cala. Ela ¢ jovem — tem menos de 17 anos! —, solteira, ainda é Eva, que,
imiscuida a serpente, €, mais que vitima ludibriada, autora da transgressdo primeira:
“cla sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder primeiro bem escondido sob a
lingua a sua peconha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos tumidos de
saliva” (NASSAR, 2012, p. 187). Desse modo, Ana € 0 ser torto, ameaca iminente ao
mundo dos homens. Mesmo silenciada, a presenca do seu corpo se impde como ameaga
constante. O corpo também deveria ser silenciado, de preferéncia ocultado. Por isso,
qguando danca, Ana grita.

Os dois Unicos episédios em que ela aparece de modo mais expressivo no
romance sdo aqueles correspondentes & danga durante as festas familiares. A partir de
agora, passaremos a uma analise mais detalhada de tais momentos, ja vistos de relance

nos capitulos anteriores. A primeira mencdo a danca surge em forma de memoria (a que



108

André chama “imaginagdo”), no 5° capitulo, quando o narrador rememora as festas que

se passavam na propriedade rural em que foi criado.

[...] e num jorro instantaneo renasceram na minha imaginacao os dias claros
de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se
transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque
atras da casa, [...] era entdo que se recolhia a toalha antes estendida por cima
da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco
mais distante os preparativos agitados para a danca, 0s movimentos
irrequietos daquele bando de mogos e mocgas, entre eles minhas irméds com
seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de
promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo com
graca, cobrindo o bosque de risos [...], e era entdo a roda dos homens se
formando primeiro, meu pai arrebanhando os mais jovens, todos eles se
dando rijo os bragos, cruzando os dedos firmes nos dedos da méo do outro,
compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um circulo como se fosse
0 contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho
tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxava do bolso a flauta, um
caule delicado nas suas maos pesadas, e se punha entdo a soprar nela como
um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma crianca, e
elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguineo dava a impressdo de que faria
jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a
roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddo, primeiro num
sentido, depois no seu contrério, ensaiando devagar a sua forgca num vaivém
duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o
chéo, [...] todos eles batiam palmas refor¢cando o novo ritmo, e néo tardava
Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campodnia, a flor vermelha feito um
coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha
irma gue, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo,
ela varava entdo o circulo que dangava e logo eu podia adivinhar seus passos
precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com
destreza gestos curvos [...] s6 tocando a terra na ponta dos pés descalcos, 0s
bracos erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da
flauta mais lento mais ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela
cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava
cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais
fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o
lengo branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a méo erguida
acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa
minha irmd, esconder primeiro bem escondido sob a lingua a sua pegonha e
logo morder o cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto
dancava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando
dores, arrancando gritos de exaltacdo [...] (NASSAR, 2012, p. 26-29)

Apesar de a festa ser delineada de modo detalhista, particular, a impressao que se tem €
de que ndo se trata de um episddio especifico, de uma das comemoragdes cuja
lembranca se preservou, mas de um modelo de celebra¢éo, uma tradicdo que se repetia
sempre da mesma forma, envolvendo os mesmos personagens, executada na mesma
sequéncia. A segunda festa descrita, por sua vez, ja ao final, no capitulo 29, se passa no

presente e é planejada como festejo pelo retorno de André a casa. Ela é quase que a
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repeticdo integral da primeira e sdo poucos os detalhes destoantes. Observemos o que ha

de diverso na chegada de Ana:

[...] quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela)
surgiu impaciente numa s6 lufada, os cabelos soltos espalhando lavas,
ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que
assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante,
uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvao acima do queixo,
a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescogo, um pano murcho
caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bragos, anéis
nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o circulo que dancava, introduzindo com
seguranga, ali no centro, sua petulante decadéncia, assombrando os olhares
de espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando 0s gestos por um
instante, mas dominando a todos com seu violento impeto de vida, e logo eu
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo
com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, so tocando a
terra na ponta dos pés descalcos, os bracos erguidos acima da cabeca
serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as
maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegéancia,
seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das
castanholas, e em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e
magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenco branco do bolso de um
dos mocos, desfraldando-o com a méo erguida acima da cabega enguanto
serpenteava 0 corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmd, esconder
primeiro bem escondido sob a lingua sua peconha e logo morder o cacho de
uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto dangava no centro de
todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos
de exaltacdo [...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um
novo lance alongando o brago, e, com graga calculada (que deménio mais
versatil!), roubou de um circundante a sua taca, logo derramando sobre os
ombros nus o vinho lento (p. 186-188).

Tanto no 5° capitulo quanto no 29°, € na performance de Ana que reside o
climax da festa. O olhar que o leitor tem sobre a danca é condicionado pelo narrar do
amante e ndo se pode negar a grande carga de expressividade que este confere a ela.
Ainda que o movimento da irma seja apresentado via André, a auséncia de falas da
personagem torna fundamental para analise da inser¢do da mesma na historia sua
manifestacdo corporal. Consideramos, portanto, a possibilidade de discursos contidos na
danga, expressdo artistica plural e subjetiva. A este respeito, André Luiz Rodrigues
afirma, em Ritos da paixdo em Lavoura arcaica, que, “Em todo o livro, é s6 nas festas
que Ana aparece aos olhos de André numa postura inteiramente ativa, a tomar sempre a
iniciativa, a dirigir todas as ag0es e a concentrar sobre si todos os olhares, inclusive e

principalmente em relagao a ele, André” (2006, p. 128-129). Consequentemente, sdo
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também essas as ocasides em que Ana mais ativamente € mostrada ao leitor (colocagéo
em si mesma dialética).

Adiante, ainda no capitulo 29, sobre o espetaculo a que assistia, André diz: “eu
que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e s6 para mim, que ela
dancava (que reviravoltas o tempo dava! que 0sso, que espinho virulento, que gloria
para o meu corpo!)” (NASSAR, 2012, p. 189). Optando sempre pela desconfianga para
com o narrador em primeira pessoa, levantamos a hipdtese de que, mais uma vez, nao se
pode deixar enredar pela compreensdo de André da danca como confissdo do
amor/desejo que a irma nutriria por ele. Prossigamos em tal linha de pensamento a partir
da reflexéo a respeito dos elementos que compdem a cena em questdo e das apari¢des
anteriores de Ana. A segunda entrada da dancarina se diferencia da primeira

principalmente pelos aderecos que ela porta:

toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da
boca, uma pinta de carvdo acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo
apertando-lhe o pesco¢o, um pano murcho caindo feito flor da fresta
escancarada dos seios, pulseiras nos bragos, anéis nos dedos, outros aros nos
tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da
minha caixa, tomou de assalto a minha festa (p.186).

As “quinquilharias mundanas” correspondiam aos acessoOrios diversos de
prostitutas com quem André se deitara no periodo em que estava longe de casa e que
deram origem a uma colecdo descoberta por Ana. Quando se junta a festa, a irma o faz
travestida de meretriz, como que se declarando mais uma dentre aquelas mulheres de
André, postura que contraria a imagem que 0s outros tinham dela, presumida sempre na
capela. A castidade e a devocdo aparecem substituidas pelo deboche, pela possessdo
(“varando com a peste no corpo” [p. 186]), pela petulante decadéncia, pelo serpentear
do corpo e pelo destilar da peconha (¢ a serpente-eva), pelo derramar do vinho sobre o
corpo (sendo o derramar do vinho — a libacéo —, na literatura cléssica, tomando a lliada
como referéncia, parte do ritual de sacrificio aos deuses), torneiam um grito que é antes
de tudo de desespero. Essa mulher, instantes antes de ser assassinada pelo proprio pai,

usa o corpo como voz. Valéry, tratando do pintor das bailarinas, escreve a esse respeito:

Um homem, em quem a alegria, ou a raiva, ou a inquietude da alma, ou a
brusca efervescéncia das ideias, libera uma energia que nenhum ato preciso
pode absorver e esgotar em sua causa, levanta-se, vai, caminha a largos
passos apressados, obedece no espaco que percorre sem ver, ao arguilhdo
dessa poténcia superabundante...
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Mas existe uma forma notavel desse dispéndio de nossas forgas, que consiste
em ordenar ou organizar nossos movimentos de dissipacdo.

[...] nossos membros podem executar uma sequéncia de figuras que se
encadeiam umas as outras, e cuja frequéncia produz uma espécie de
embriaguez que vai do langor ao delirio, de uma espécie de abandono
hipnético a uma espécie de furor. O estado de danca esta criado (VALERY,
2012, p. 29).

A danca, dessa forma, aparece como meio de extravasar o que as palavras ndo podem

comunicar. Ao lado da alegria, da raiva, da inquietude da alma, da efervescéncia das

ideias poderia, sim, estar a paixdo suposta por André. Entdo por que optamos pelo

desespero? Para além do amor que André declara ter pela irmd, e do qual nédo

duvidamos, ha episddios e excertos que fornecem pistas acerca dos modos de

funcionamento desse relacionamento. Um dos mais emblematicos, nesse sentido, é

aquele correspondente a chegada de Ana a casa velha seguida pela concretizagdo do

incesto:

[...] ela estava 14, ndo longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a
antiga tabua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera,
assustadica no recuo depois de um ousado avanco, olhando ainda com
desconfianga pra minha janela, o corpo de campdnia, os pés descal¢os, a
roupa em desleixo cheia de graga, branco branco o rosto branco e eu me
lembrei das pombas, as pombas da minha infancia, me vendo também assim,
espreitando atrds da veneziana, como espreitava do canto do paiol quando
crianca a pomba branca ressabiada e arisca que media com desconfianga o0s
seus avangos, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por
ponto, mas avangando sempre no caminho tramado dos grdos de milho, e eu
espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e 0 tempo de ser
agil (foi essa uma ciéncia que aprendi na infancia e esqueci depois) e
acompanhava e ia lendo na imaginacdo as cruzetas deformadas e graciosas,
impressas nos seus avancos pelos pés macios no chdo de terra; e existia o
tempo de ser agil , e era entdo um farfalhar quase instantaneo de asas quando
a peneira lhe caia sorrateira em cima, e minhas m&os ja eram um ninho, e era
entdo um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo
quintal em alvorogo gritando é minha é minha e me detendo pra conhecer
melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em puro
espanto, e arrancava-lhe com decisdo as penas das asas, cortando
temporariamente seus largos voos [...]; e as pombas do meu quintal eram
livres de voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois ndo
era mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas [...] (NASSAR,
2012, p. 94-96).

Foi este o instante: ela transpds a soleira, me contornando pelo lado como se
contornasse um lenho erguido a sua frente, impassivel, seco, altamente
inflaméavel: ndo me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo contudo seus
passos dementes atrds de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus
olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos
desenvoltos, perdendo-se logo no tinel do corredor: fechei a porta, tinha
puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imovel, de asas
arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte [...] e foi
numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro
numa sé flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e embalando nos bragos a
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decisdo de ndo mais adiar a vida, agarrei-lhe a mdo num impeto ousado, mas
a mdo que eu amassava dentro da minha estava em repouso, ndo tinha verbo
naquela palma, nenhuma inquietacdo, ndo tinha alma naquela asa, era um
passaro morto que eu apertava na méo, e me vendo assim perdido de repente
[...] levantei nos labios esquisitos uma prece alta [...]; um milagre, um
milagre, eu ainda suplicava quando senti assim de repente que a mao anémica
que eu apertava era um suUbito coracdo de passaro, pequeno e morno, um
verbo vermelho e insano ja se agitando na minha palma! cheio de tremuras
[...] (p. 101-106).

Os dois trechos sdo complementares e desenvolvem a comparagdo entre a
realizacdo erdtica entre Ana e André na adolescéncia e a captura de pombas pelo rapaz
na infancia. André romantiza a armadilha: as suas pombas eram livres para voar. No
entanto, a conquista se dava por meio de estratagemas, enganacéo e lesdo. Ele nomeia o
amor como justificativa para a captura, mas qual é o passaro, animal selvagem e livre,
que deseja ser capturado? A captura se configura como um ato de violéncia. Essa esta
sinalizada pelas proprias palavras do narrador. Em “minhas maos ja eram um ninho, e
era entdo um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo quintal em
alvorogco gritando é minha ¢ minha” (pomba), ha a agitacdo decorrente do
aprisionamento, indicativo da tentativa de escape, movimento repetido em “senti assim
de repente que a mdo anémica que eu apertava era um subito coracdo de passaro,
pequeno e morno, um verbo vermelho e insano ja se agitando na minha palma! cheio de
tremuras” (Ana). Por sua vez, no trecho “arrancava-lhe com deciséo as penas das asas,
cortando temporariamente seus largos voos” (pomba), verifica-se a presenca da
violéncia fisica, pelo arrancar das penas, macular do corpo, e da violéncia simbélica®®,
por ser 0 gesto que retira da pomba nédo so sua liberdade, mas também um dos principais

(13

elementos identificadores do passaro. Quanto a aproximacdo de Ana, temos: “ela
transpds a soleira, me contornando pelo lado como se contornasse um lenho erguido a
sua frente, impassivel, seco, altamente inflamavel”, havendo nesse “lenho erguido”,
além da figura falico-erética, a ameaca da destruicdo pelo fogo, imagem que sera
repetida no momento factual do aniquilamento, pois 0 assassinato serd decorrente da
“lei que se incendiava”. O prenuncio estd presente também em “fechei a porta, tinha
puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imével, de asas arriadas, se
encontraria esmagada sob o peso de um destino forte [...] e foi numa vertigem que me
estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro numa so flecha, tinha veneno na ponta

desta haste”. “Esmagada”, “me estirei queimando”, “flecha”, “veneno” sdo todos

» Os conceitos de violéncia fisica e violéncia simbdlica sdo desenvolvidos por Pierre Bourdieu em A
dominacdo masculina (2014, p. 54-65).
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indices de destruicdo. André tenta falar em amor, mas suas palavras abrigam a
violéncia. Quando Ana parece ndo responder as suas caricias, ele faz uma prece,

prometendo um sacrificio a Deus em troca da realiza¢do de seu desejo:

[...] um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha
descrenca Te devolvo a existéncia, me concede viver essa paixao singular fui
suplicando enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa
fria dos dedos dela, que esta méo respire como a minha, 6 Deus, e eu em
paga deste sopro voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, [...]; um
milagre, meu Deus, [...] e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho
do meu pai [...]; minha mao esquerda se prendera aos botdes que despontam
no lugar dos cornos, torcendo suavemente a cabega para cima até descobrir a
area pura do pescoco, e com a direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a
garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro e violento o sangue
grosso [...] (NASSAR, 2012, p. 102; 104-105).

Ana sera a ovelha sacrificada. Na transcri¢cdo acima, mais uma vez aparece 0 prendncio
que permeia toda a obra. André esta negociando com Deus. Como em tempos de Velho
Testamento, ele propGe o derramar de sangue em troca do atendimento as suas oragoes.
A morte desse novilho ocorrerd pelo golpe ao pescogo, como acontece com Ana,
atingida pelo pai com um s6 golpe. Os balidos liberados antevistos pelo narrador serdo
os berros dos irmédos, demais ovelhas desse rebanho. O sacrificio de Ana ndo foi
realizado pelas maos de André, mas é a paga de sua barganha. A realizagao do “amor”
nasce com a promessa da morte.

Apos a efetivacdo da relacdo sexual, André adormece. Ao acordar, se preocupa
com a auséncia da irmd. Ele a localiza na capela, trajando um véu, entoando, impavida e
sempre silenciosamente, oracdes. O rapaz inicia, entdo, um discurso excessivo, que se

torna violento em varios momentos, dentre 0s quais podemos destacar:

[...] e minhas méos cheias de febre que desfaziam os botdes violentos da
camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua
vocacdo primitiva, j& eram as maos remotas do assassino [...], eu que vinha
correndo as maos na minha pele exasperada, devassando meu corpo
adolescente, fazendo surgir da flora meiga do pubis, num impeto cheio de
caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo,
entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do
meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos [...]
(p. 135-136).

[...] pertenco como nunca desde agora a essa inslita confraria dos enjeitados,
dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem sossego, dos intranquilos,
dos que se contorcem, dos aleijdes com cara de assassino que descendem de
Caim [...] (p. 137).
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O primeiro trecho corresponde ao inicio do processo de onanismo, executado
por André em frente a irméd, que se encontra claramente em posicdo de contrigdo, dentro
da capela, ambiente sagrado para ela, reconhecimento evidenciado pela busca imediata
do local, seja por motivos de arrependimento, culpa, vergonha, medo, gratiddo ou
confusdo. Masturbar-se em frente a Ana é uma forma de gritar para ela os direitos do
corpo, afinal, o “falo soberbo” e “resoluto” nao abre mao de seus anseios, ainda que eles
signifiquem a morte, por isso 0s botdes, violentos porque aprisionam a nudez, séo
desfeitos pelas “maos do assassino”. Ainda que André ndo seja o executor da pena de
Ana, ele é seu sentenciador. Essa posicdo € repetida pela identificacdo a Caim, o
fratricida elementar da tradicéo judaico-crista.

O vocabulério utilizado pelo narrador somado & fuga de Ana, a sua auséncia de
resposta e movimento na capela, o retorno para a capela ao saber da chegada de André,
em vez da busca pelo contato, delineiam um processo de afastamento dela em relagéo
ao irmao, e ndo de aproximacdo. A paixao busca a integracdo, como evidencia o préprio
narrador. Por isso, na danca final de Ana, percebemos nédo declaracéo, mas revolta.

Essa revolta, inclusive, pode estar direcionada, além de para o irmdo, para o
ambiente opressivo patriarcal, que fomentou a “planta da infancia”, e que certamente
fere Ana de vérias outras maneiras que, por auséncia de verbalizacdo, podemos apenas
supor. No ambiente de veto a sexualidade e, consequentemente, & manifestacdo do
corpo feminino, a danca é, além de lazer, propiciadora da exibicdo e da seducdo. De
acordo com Emanuel Aradjo, a pretensao de controle a sexualidade da mulher fazia da
seducdo uma forma de reacgdo e de transgressdo (2013, p. 65). Os pés sempre descalgos
da moca reforcam a postura subversiva, pois a exibicdo dos pés, “considerados
altamente” erdticos, era tradicionalmente proibida pela Igreja Catolica medieval (p. 63).
Lemos que, durante a danca, Ana s tocava a terra “na ponta dos pés descalgos”, um
grau de contato completamente diferente daquele de André, que em suas fugas no
bosque enterrava os pes, procurando confundir-se com a matéria. Além de ilustrar as
diferentes relagdes que ambos estabeleciam com o campo do desejo, o nivel do contato
com a terra marca, simbolicamente, uma diferenca crucial de cada um dos irm&os com a
tradicdo. A terra esti associada as raizes e, portanto, as origens. Nosso contato mais

imediato e frequente com tal elemento se da justamente pelos pés, raizes do corpo
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humano. Essa relacéo, teorizada pela filosofia tantrica®, marca em André um retorno &
tradicdo (como analisamos no capitulo I11) e em Ana uma aproximagdo mais cuidadosa
a tradicdo que é, na verdade, distanciamento. Além disso, quando a mdsica soava na
festa, o que se via era “a roda dos homens se formando primeiro” (NASSAR, 2012, p.
185 [grifo nosso]), essa roda ganhava for¢a enquanto as mogas “aguardavam a sua vez”
(p. 186 [grifo nosso]), mas Ana surgia impaciente ¢ varava “com a peste no corpo o
circulo que dangava” (p. 186). Ou seja, Ana impunha sua presenca a roda de homens, ao
espaco masculino, antecipadamente, em rebeldia, atendendo aos direitos do seu corpo, 0
direito a estar presente, a se fazer ver e a se pronunciar. Sem proferir discursos, sem
deixar a casa, sem profanar a capela, Ana ocupa seu lugar a esquerda do pai. Ela o faz,
acima de tudo, porque é mulher, portanto, ser o outro Ihe é uma sina.

A sexualidade feminina, inscrita na danga, “ao rebentar as amarras, ameacava o
equilibrio doméstico, a seguranca do grupo social e a prépria ordem das instituicdes
civis e eclesiasticas” (ARAUJO, 2013, p. 45). E ela que é escancarada para Iohana por
meio da delacdo de Pedro. A poténcia sexual do corpo da mulher por si sé representava
tradicionalmente um “emblema perigoso da desordem cosmica”. Associada ao incesto, a
proibicdo maxima, ela tornava a intervencdo indispensavel, com vistas a substituir o
caos pelo equilibrio.

A masica que se configura como pano de fundo para toda essa expressividade
via corpo esté inscrita no romance de Nassar, que de tdo lirico suscita davidas acerca de
sua classificacdo. Ndo cabendo aqui essa discussdo, detenhamo-nos ao que diz Leyla

Perrone-Moisés em “Da cdlera ao siléncio”:

A forga de Lavoura arcaica [...] esta na linguagem em que se narra essa
tragédia familiar. Alguns trechos [...] sdo verdadeiros poemas em prosa. [...]
O romance contém numerosas passagens [...] em que o lirismo se manifesta
na melhor de suas formas [..]. Lavoura arcaica é um texto musical,
composto como uma sinfonia [...] (2001, p. 66-67).

Nos trechos aqui analisados, nos quais a musica € elemento fundamental para o

enredo, essa musicalidade pode ser verificada por meio da aferi¢cdo do ritmo:

“[...] puxou do bolso-a flauta,-um caule [de]licado”

%0 Cf. <http://jcnavegazen.blogspot.com.br/2011/08/muladhara-chackra-raiz.html>;
<https://lotusdelakshimi.wordpress.com/2012/07/07/0-10-chakra-chakra-basico/>. Acesso em: 04 dez.
2016. Aqui nos interessa a dimensao simbdlica, e ndo espiritual, que tal filosofia confere aos pés e a terra.
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[12 silabas] silabas pares acentuadas™:

“nas suas maos pesadas e se p0s entdo”

[12 silabas] silabas pares acentuadas

“a soprar nela como-um péassaro”.

[8 silabas] 4-6-8 acentuadas. O ritmo se mantem, ainda séo as silabas pares as

acentuadas.

Em outro momento, temos a quebra do ritmo, seguida por sua retomada, huma

confluéncia de forma e contetdo:

“e-a0 som da flauta a roda [co]mecou”

[10, idmbico]

“gquase-emperrada,-a [des]locar-se com lentiddo”.
[13 silabas] acentos: 1-4-8-13

“primeiro [num] sentido”,

[6 silabas] pares acentuadas

“depois no seu contrario”.

[6 silabas] pares acentuadas

Quando a roda emperra, emperra também o ritmo. lIgualmente, a retomada do
movimento fluido restitui a ordenacdo da tonicidade. Observemos ainda a sequéncia

crescente a partir da entrada de Ana (10-11-12 silabas, no capitulo 29):

e quando menos [se-es]perava, Ana [10 silabas, iambico]

(que todos julgavam sempre [na] capela) [11 silabas, 2-5-7-11]
surgiu im[pa]ciente numa sé lufada, [12 silabas, iambico]

0s cabelos soltos espalhando lavas [11 silabas, 3-5-9-11]
ligeiramente apanhados num dos lados [11 silabas, 4-7-9-11]

(que as[si]metria mais pro[vo]cadora) [10 silabas, 4-6-10]

A aproximacdo da moga é marcada pela entrada de novas silabas. A quase, mas nédo

total, simetria das silabas estd expressa na sentenca e na construcdo do trecho [10-11-

3! Entre colchetes, estdo as silabas secundarias, que, ainda que n3o tio marcadas quanto as primarias,
colaboram com a sustentacéo do ritmo.



117

12-11-11-10]. N&o ignoramos que Lavoura arcaica, €, na verdade, um romance, e nao
um poema, portanto, muito mais do que a versificagdo em si, 0 que interessa na
exposicdo empreendida acima é a percepcdo de que h&d um ritmo sedimentado na
narrativa. Verifica-se aqui apenas um pequeno exemplo dentre tantos trechos em que a
narrativa parece se aproximar da musica, utilizando recursos tipicos do género lirico,
como a propria marcacdo ritmica e também a aliteracdo. Em “Estrutura musical no
romance”, Silviano Santiago afirma que a composi¢do musical do romance ¢ a busca
por uma forma que possa harmonizar e dar sentido ao heteréclito, € um modo de dar
conta do diferente sem que esse perca sua condicdo de alteridade (p. 21). Em Lavoura
arcaica, é justamente por meio da musica e da danca que Ana se configura como
individuo, como sujeito independente de André, a danca é o discurso do outro, que
André ndo percebe, vendo-o, em vez disso, como discurso do mesmo, como reiteracdo
do seu discurso.

lohé&na, por sua vez, talvez instintivamente, no instante em que associa danca e
incesto/sexualidade, infere a necessidade da anulacdo dessa forca contraria a ordem

patriarcal. Retornemos ao organograma de Bourdieu:
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(BOURDIEU, 2014, p. 23)

Vimos que a relacdo entre o masculino (dominador) e o feminino (dominado) é
de oposicao. A importante dualidade entre luz e trevas cristalizada em Lavoura arcaica,
que é a dualidade entre a ordem e a transgressao, reaparece no esquema sinoptico, ndo
surpreendendo que o claro corresponda ao homem e o escuro corresponda a mulher. Sdo
essas diferentes forgcas que atuam no ambiente familiar criado por Nassar, amostra das
relaces na sociedade como um todo. Ha outras correspondéncias que nos interessam no
esquema de Bourdieu: a associagdo do masculino ao fogo, a foice e a colheita; a
associacdo do feminino a terra, a morte e aos campos lavrados. O fogo, a foice, a
colheita e a terra, a morte, os campos lavrados, apesar de se acomodarem todos sob o
mesmo campo semantico, ndo o fazem de maneira harmonica: os trés primeiros sao

elementos de invaséo, expropriacdo, retirada. O fogo e a foice arrancam da terra aquilo



119

que ela abriga, seja a vegetacdo nativa para posterior plantio, seja o que, plantado, criou
raizes e a ela se conectou (colheita). O fogo e a foice podem entrar em acdo para

inaugurar um novo ciclo de vida (campos lavrados), mas sdo, primeiro, morte.

A lavoura € universalmente considerada como um ato sagrado e,
sobretudo, como um ato de fecundacdo da terra. A festa do tracado do
primeiro Sulco, na antiga China, na india (o primeiro milagre do Buda se déa
por ocasido dessa festa), ainda hoje em dia na Tailandia e no Kampuchea
(Camboja), é, dizem os socidlogos, um ato de desconsagracéo do solo. Deve-
se dizer defloracdo? Porque €, sobretudo, a tomada de posse e a fecundagéo
da terra virgem, realizada pelo Homem transcendente, intermediario entre o
Céu e a Terra. [..] A enxada ou a relha do arado estdo ligadas a um
simbolismo félico, o sulco corresponde & mulher [..] (CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 1989, p. 537).

Pela definicdo acima, fica claro que os campos lavrados associados ao feminino
correspondem a defloracdo pelo masculino, foice ou enxada, ou seja, a violentacdo. A
vida que surge a partir da fecundacdo violenta da terra € uma imagem presente no

Ocidente desde os mitos fundadores. Jean-Pierre Vernant relata:

Comecemos pelo Céu, isto é, Urano, gerado por Gaia e do mesmo
tamanho que ela. Ele esta deitado, estendido sobre quem o gerou. O Céu
cobre completamente a Terra. Cada porcdo de terra é duplicada por um
pedaco de céu que lhe corresponde perfeitamente. Quando Gaia, divindade
poderosa, Mae-Terra, produz Urano, que é seu correspondente exato, sua
duplicagdo, seu duplo simétrico, nos encontramos em presenca de um casal
de contrarios, de um macho e uma fémea [...].

Urano esta o tempo todo deitando-se sobre Gaia. Urano primordial
ndo tem outra atividade além da sexual. Cobrir Gaia incessantemente, 0 mais
possivel: ele s6 pensa nisso, e s6 faz isso. Entdo, essa podre Terra acaba
gravida de uma série de filhos que ndo conseguem sair de seu ventre e ai
continuam alojados, ai mesmo onde Urano os concebeu. Como Céu nunca se
distancia de Terra, ndo hé espaco entre eles que permita aos seus filhos Titas
virem a luz e terem uma existéncia autbnoma. Estes ndo podem tomar a
forma que é a deles, ndo podem se transformar em seres individualizados,
pois ndo conseguem sair do ventre de Gaia [...].

Ainda ndo h& propriamente luz, pois Urano, ao se deitar sobre Gaia,
mantém uma noite continua. Entdo, Terra explode de raiva. Esta furiosa por
reter em seu seio esses filhos que, sem poderem sair, deixam-na inchada,

comprimem-na, sufocam-na [...] (2000, p. 20-22).

A historia prossegue com a libertacdo de Gaia e a liberacdo de seus filhos por
meio da elaboracio de um plano executado com a ajuda de um deles, Cronos. E
interessante notar, contudo, que essa liberdade da fémea sé sera possivel pela castracao
do macho, que, ao ter o 6rgdo sexual arrancado, se afasta da Terra, permitindo a saida
dos Titds e mantendo a partir de entdo distancia da progenitora, que pode enfim ter seu
espaco. Observa-se, dessa maneira, que a relagdo tdo estreita entre amor — erético — e
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violéncia, esta presente em nossa literatura desde seu berco, assim como na ideia
fundadora da oposicéao entre macho e fémea.

Vimos ainda que o fogo aparece abundantemente na historia nassariana como
simbolo de destruicdo, como anuncio da morte derradeira. Ele esta sempre associado as
figuras masculinas e, ao final, o fogo fatal é o préprio patriarca. Vejamos integralmente

a cena do assassinato:

[...] e eu nessa senda oculta mal percebi de inicio o que se passava, notei
confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os
lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre 0 povo
imantado naquele mercado — a flauta desvairava freneticamente, a serpente
desvairava no préprio ventre, e eu de pé vi meu irmao mais tresloucado ainda
ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe o braco, puxando-o num
arranco, sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelagéo,
semeando nas suas ougas uma semente insana, era a ferida de tdo doida, era o
grito, era sua dor que supurava (pobre irmao!), e, para cumprir-se a trama do
seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: [...] a testa
nobre de meu pai, ele prdprio ainda tmido de vinho, brilhou um instante a luz
morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco subito e
tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam, desencadeando-se o0 raio
numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua méo, e, fendendo o
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um sé golpe a dangarina
oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza
mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se
inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas
era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera
divina (pobre pai!), era o guia, era a tdbua solene, era a lei que se incendiava
— essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu
pensava, tinha substancia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa,
reinava drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de
fantasmas téo consistentes!) [...] (NASSAR, 2012, p. 190-191).

O pai, lei em chamas, se vale do alfanje para consumar a tragédia. Alfanje e
foice sdo sin6nimos: ferramenta de ldmina envergada utilizada para ceifar a terra.
Objeto falico, masculino, como toda l&mina. Pela cultura popular, é instrumento
utilizado também pela figura personificada da morte para ceifar vidas. E significativo
gue a arma do crime em Lavoura arcaica néo tenha sido identificada pelo substantivo
mais corrente no portugués. “Alfanje”, diferente de “foice”, vem do arabe “al-
handjar®?. A palavra usada, portanto, expde as origens daquela familia, evidenciadas
também no epiteto “dancarina oriental”. Ao ser morta pelo alfanje, al-handjar, Ana
simbolicamente ¢ assassinada pela tradicao.

Tradigcdo milenar, mediterranea, e também brasileira.

%2 In: <https://www.dicio.com.br/alfanje/>. Acesso em: 06 dez. 2016.
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Na época colonial, [...] a prépria lei permitia que, “achando o homem casado
sua mulher em adultério, licitamente poderd matar assim a ela como o
adultero”. [...] a Justica, na pratica, era extremamente tolerante com o marido
traido, como revela o julgamento de um homem preso em 1809, que pedia
sua liberdade ao Desembargador do Paco, apesar de ter matado a mulher:

“Na ocasido em que este entrou em casa, os achou ambos deitados em uma
rede, 0 que era bastante para suspeitar a perfidia e adultério e acender a célera
do suplicante que, levado de honra e brio, cometeu agquela morte em
desafronta sua, julgando-se ofendido”.

O parecer dos desembargadores foi que o assassinato era “desculpavel pela
paixdo e arrebatamento com que foi cometido” (ARAUJO, 2013, p. 59-60).

No plano historico, os episddios de feminicidio executado pelas méos do préprio
parceiro ou do pai correspondem de forma geral ao desdobramento de casos de
adultério, que se convencionou chamar no Brasil, eufemistica e barbaramente, de “crime
passional”. Ainda que ndo seja esse o caso da Lavoura, pois o ativador do crime na
narrativa € o incesto, e ndo uma trai¢do, ha a confluéncia do motivo implicito: a mulher
que morre para preservacdo da honra masculina/familiar. O atenuante decidido pelos
desembargadores no caso de 1809 estd presente também no 29° capitulo do romance.
lohana ndo decide matar a filha, ele é “possuido de colera divina”. O possesso nao
responde por si e, por isso, lamenta André: “pobre pai!”. Mas ele ndo lamenta por Ana.
Para seu sangue em jorro, ele olha com frieza torpe. O homem mata devido ao excesso
de “honra e brio”, sentimentos nobres — como a testa do pai de André. A mulher morre
porque a redencdo do pecado — introduzido por ela no mundo —, muito mais do que o
atendimento a uma prece, exige o sacrificio.

O nome de Ana é mais uma pista, nesse macabro quebra-cabeca:

ANA, pelo lat. Anna, e pelo gr. Anna, do heb. Hanna, “graga, misericordia,
merc€”. Nome usado no Antigo ¢ no Novo Testamentos [...]. (AZEVEDO,
1993, p. 50)

Pela origem hebraica, Ana é mercé, ou seja, é aquela a quem cabe o perddo e o
sacrificio. Se tal significado traz uma conotacdo de benevoléncia, evoca
simultaneamente passividade, porque a misericordia mais consente do que confronta. E
de fato graca e favor o que a familia vé em Ana, uma moca abnegada, que passa horas
na capela, rogando pelos pais, pelos irméos, agradecendo pelo favor divino diante do
retorno de André a casa. Esse comportamento assemelha-se em muito ao de uma das
Anas biblicas, que passava todo o seu tempo no templo, pedindo a Deus por um filho
(que implorava, assim sendo, por seu direito de ser mae). A imagem santificada de Ana
é transfigurada aos olhos de André, especialmente nos episédios de danca:
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[...] e ndo tardava, Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campdnia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e
soltos, essa minha irm& que, como eu, mais que qualquer outro em casa,
trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dancava e logo eu
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da
roda[...]. (NASSAR, 2012, p. 28-29)

Se por um lado a visdo que André possui de Ana a livra desse papel exclusivo
daquela que silenciosamente clama e perdoa, por outro, ndo € capaz de promover de fato
uma individuacdo. A Ana que André enxerga dificilmente é a Ana que ela mesma
percebe em si. A moca é mais uma mulher nessa familia governada por homens. Assim
como a mae, seu dever é se submeter e, no futuro, se tornar também uma mae, sumindo
por trés de tal titulo, por trds de seu marido e por trés de seus filhos homens. Filhos que
tendem a perpetuar a tradigdo. Em &rabe, ana significa “eu”, o pronome pessoal, palavra
utilizada para autorreferenciacdo, desempenhando, assim, um papel identitario. No
universo patriarcalista de Lavoura arcaica, no entanto, o “eu” de Ana nao recebe a
oportunidade de a pessoalizar. Assim como a identidade da mae estd embutida na do
pai, André enxerga a identidade de Ana embutida na sua. Até mesmo enquanto forma, o
nome de Ana sinaliza, dentro do romance, para a aniquilacdo da identidade feminina:
Ana estd contida em lohana e imiscuida em André. Sua existéncia, portanto, esta
condicionada aos homens que a cercam: ao pai, que, chefe de familia e autoridade
soberana, a possui e detém completo dominio sobre ela, e ao irmdo, enquanto amante,
que reivindica também sua posse. O proprio André deseja deliberadamente essa

auséncia de identidade:

[...] entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a
separacdo nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida irmd, me
ajude para que eu possa te ajudar, € a mesma ajuda a que eu posso levar a
voceé e aquela que vocé pode trazer a mim, entenda que quando falo de mim é
0 mesmo que estar falando s6 de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos
sdo habitados desde sempre por uma mesma alma [...]. (NASSAR, 2012, p.
129)

Nesse trecho, mais uma vez André fala por Ana, oferecendo a ela uma ajuda que
a moca nunca solicitou e da qual sequer demonstrou precisar. Ele afirma que sua propria
existéncia esta sujeita em grande escala a existéncia de Ana e, por isso, deduz que o
inverso também seria verdade. André é tdo dependente de Ana que ndo é capaz de

conceber a ideia de que ela ndo dependa dele na mesma propor¢do. Como resultado,



123

Andreé se enxerga como principal motivador dos gestos de Ana, como podemos conferir

no trecho a seguir:

[...] vi o pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e,
logo depois, nos seus olhos, senti profundamente a irma amorosa temendo
por mim, e sofrendo por mim, e chorando por mim, e eu que mal acabava de
me jogar no ritual deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lambada dos
livros sacros, incorporei subitamente a tristeza calada do universo [...].
(NASSAR, 2012, p. 139)

André é incapaz de perceber a existéncia de Ana desvinculada da sua. Contextualizando
o trecho citado, é possivel notar que ndo héa indicios claros de que o choro, o sofrimento,
fossem de fato destinados ao irmdo, nem mesmo de que esse choro ou esse sofrimento
fossem atos de solidariedade.

Portanto, nesse cenario dominado pelos homens com suas leis, 0 assassinato de
Ana, mais do que uma acao decorrente da ira, representa um acerto de contas. Ana é
misericérdia, ela se faz necessaria ao pecador e vem ao seu socorro. A morte de Ana é
necessaria para que se preserve a honra de André, do pai, daquela familia. André € o
narrador e principal personagem dessa histdria, na qual seus desejos ganham posi¢do
central. Ele protagonizou o incesto tanto quanto Ana e foi o responsavel por revela-lo a
Pedro. Pedro, “tresloucado” — possesso —, toma a decisdo de delatar os irm&os para o
pai. Mas é Ana, a mulher, quem deve morrer para pagar por tal iniquidade. Ana é mais
uma Lucrécia, mais uma Capitu, mais uma Madalena, mais uma mulher que morre para
que 0s homens possam continuar vivendo em paz. Esse é um episddio que se repete de

forma recorrente ao longo da Historia e da literatura:

E como se fosse necessario que uma mulher morresse para que um homem
contasse uma historia. Antropologicamente, tomando essa situagdo como um
ritual, é uma cena sacrificial que se constitui. E preciso que, de tempos em
tempos, uma personagem feminina seja levada a destruicdo para que seja
alavancada uma reflexdo sobre o passado.

Nos termos de Theodor Adorno, essa série literaria configura uma
historiografia inconsciente do Brasil (1988, p. 217). A insisténcia em
reconstituir essa cena diz alguma coisa sobre nossa sociedade. “Encontramo-
nos”, para usar as palavras de Edson Teles, “diante do problema de como
conviver com um passado doloroso” lidando com “conflitos que ndo se
encerraram” (2010, p. 315). Um rito funebre, uma encenagdo de morte, de
violéncia constitutiva ndo superada e ndo conciliada (GINZBURG, 2013, p.
61-62).

A resposta para a constante aniquilacdo feminina, seja pelo silenciamento, seja
pela paralisacdo do corpo, seja pela morte, ndo pode ser facilmente encontrada, ela faz

parte do enigma das obras de arte que encenam esse rito sacrificial. Mas a violéncia
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constitutiva, de que Ginzburg fala, apresenta uma pista: a sociedade dominada pelo
masculino € historicamente violenta e ndo conhece modelos pacificos de enfrentamento
de conflitos. A mulher, como segundo sexo nesse paradigma, € ameacga a ordem vigente,
¢ o0 estranho, que o masculino destrdi para conter e para evitar. O mundo dos homens é
excesso de austeridade e responde violentamente ao excesso de afeto que o mundo
feminino erigiu como escudo e alternativa. De acordo com Roland Barthes, no texto

“Proust € 0s nomes”:

Também o nome préprio é um signo, e ndo, bem entendido, um simples
indice que designaria sem significar, como o quer a concepgdo corrente de
Peirce a Russel. Como signo, o Nome prdprio se oferece a uma exploragdo, a
um deciframento: € a0 mesmo tempo um meio (no sentido biol6gico do
termo) no qual é preciso mergulhar, banhando indefinidamente todos os
devaneios que ele carrega, e um objeto precioso, comprimido, perfumado,
que é preciso abrir como uma flor. Noutras palavras, se 0 Nome [...] é um
signo, € um signo volumoso, um signo sempre prenhe de uma substancia
abundante de sentido [...]. (BARTHES, 2004, p. 149).

André é homem. Ana é graca. Os nomes ndo lhes imputam misticamente um
destino do qual ndo podem escapar, mas sedimentam o que sdo e 0 que representam
como individuos histéricos. Nesses nomes ha sentidos arraigados ao presente e ao
passado e, infelizmente, pistas sobre o futuro. “André” sinaliza a sobrevivéncia e “Ana”
sinaliza a entrega, também contida no nome abstrato “mae”.

E a mie quem apresenta a Unica alternativa & violéncia do pai, aos olhos
torpemente frios de André, a transcricdo memorialistica e por isso mesmo laudatoria a

lohana que fecha o romance: o desespero do corpo, o desespero da voz — grito e choro:

[..] e vi a mde, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes,
batendo a pedra do punho contra o peito

lohéna! lohé&na! lohéna!

e foram
indteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre
aqueles grupos comprimidos em murmdrio como se vagasse entre escombros,
a mae passou a carpir em sua propria lingua, puxando um lamento milenar
que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha
naquele verbo &spero a dor arenosa do deserto (NASSAR, 2012, p. 192).
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CONCLUSAO

A impossibilidade de totalidade e de conciliacdo de que fala Adorno é também a
impossibilidade de conclusdo no sentido de fechamento. Ndo ha uma resposta pronta ou
facil para a violéncia que brota da imensa distancia que os modos de acéo e relacdo do
patriarcado impdem entre 0 masculino e o feminino. No entanto, a permanéncia da
barbarie século apds século e sua potencial continuidade ndo devem nos paralisar, nao
significam que qualquer esforco no sentido de combater esse paradigma sera em vao.

A insisténcia na repeti¢do do movimento de aniquilagdo das mulheres na historia
brasileira e na literatura faz a morte de Ana parecer inevitavel. A crenca nessa
inevitabilidade tangencia a falsa compreensdo de que na morte da moca haveria

resolucdo. Ao final de Lavoura arcaica, Andreé diz:

(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se hum banco, plantar bem
um dos pés no chao, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a cabe¢a no dorso da méo, e com olhos
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com 0s
mesmos olhos amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras
ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformagdes, ndo
questionando jamais sobre seus designios insondaveis, sinuosos, como nao se
questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos
cacos, tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo™.)
(NASSAR, 2012, p.193-194).

O discurso em tom sensato e sereno, contrastante em relagdo ao carpir materno
com que se encerra o capitulo anterior, reitera o ensinamento do pai e aceita que tudo
cumpre o seu destino, que aquilo que acontece sobre a face da Terra decorre de
“designios insondaveis” que ndo devem ser questionados. Se “o gado sempre vai ao
pogo”, todas as coisas sempre voltam ao lugar no qual deveriam estar. E como se a
despeito da morte de Ana pelas mdos de lohana, ou mesmo por causa dela, a familia
patriarcal fosse se recuperar e se manter firme, reencontrando o equilibrio tdo pregado a
mesa. O sacrificio sanaria 0 problema que era a paixdao de Andre, pois seu objeto de
amor ja& ndo mais estaria ali para lhe povoar a imaginacdo, sanaria o problema da
irreversibilidade do incesto concretizado, aplacaria a furia dos deuses pelo pecado
cometido. Mas Ana esta morta, portanto, absolutamente nada esta resolvido. A morte
ndo deveria encerrar o conflito, ela é seu extremo. Enquanto a morte de Ana for

interpretada como resolucdo, nossas mulheres continuardo a morrer. Por isso € téo
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urgente que paremos de ver amor onde transborda violéncia. Enquanto os padrbes
violentos permanecerem naturalizados ou disfarcados, a morte preservara seus ares de
inevitabilidade. As alternativas advém da elaboragéo.

A observacdo da vida das mulheres ao nosso redor — personagens histéricas,
literérias, escritoras, artistas plasticas, cantoras, atrizes e também aquelas mulheres
muito reais, que vivem bem perto de nds — da a impressdo de que Somos ou seremos
todas eventualmente mulheres desiludidas®. A desilusio vem em diferentes formatos:
violéncia sexual, psicoldgica ou fisica. Muitas vidas sdo marcadas definitivamente por
esses acontecimentos, assim como diversas sdo interrompidas. Mas o fato de a desilusédo
ter se tornado — a partir de quando? — quase uma regra, devido aos relacionamentos
abusivos romantizados pela industria cultural, devido ao sentimento de posse e
superioridade em relacdo as esposas e filhas alimentado nos homens pela politica, pela
religido e mesmo pela ciéncia, ndo deve nos levar a aceitar que “o gado sempre vai ao
pogo”. Entender que esses padrdes séo resultado de anos de disputa de diferentes forcas,
que eles foram construidos historicamente e historicamente conseguem se preservar
significa entender que eles podem ser derrubados, significa resistir a morte tanto quanto
possivel, assim como ndo se calar sobre a morte de outras enquanto ela continuar
acontecendo.

André, no 6° capitulo, reflete, dialogando com Novalis:

[...] e se acaso distraido eu perguntasse “para onde estamos indo?” — ndo
importava que eu, erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito novas,
guem sabe menos asperas, ndo importava que eu, caminhando, me
conduzisse para regifes cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir
claramente de meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um 0sso
rigoroso, desprovido de qualquer divida: “estamos indo sempre para casa”
(NASSAR, 2012, p. 33-34).

O retorno que se da concretamente ndo € o Unico que o trecho acima evoca. Nele
estdo subentendidos os principios da planta da infancia e da ida do gado ao pocgo:
preceitos metafisicos que instituem a independéncia entre acontecimentos e acgdo
humana. André é o transgressor que confessa ndo crer na possibilidade da ruptura.
Aceitar que “estamos indo sempre para casa” ¢ assumir 0 ndo movimento. A casa pode
ser para muitos o conforto do familiar, da seguranca e do acolhimento. Mas para outros
tantos significa morte. Talvez — e apenas talvez — haja esperanca nas palavras de Lula, &

esquerda do pai também, homem também, mas cacula, a promessa do renovo:

% Cf. BEAUVOIR, 2015.
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— [...] Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou
trocar meu embornal por uma mochila [...]; vou sair de casa para abracar o
mundo, vou partir para nunca mais voltar, ndo vou ceder a nenhum apelo,
tenho coragem, André, nao vou falhar como vocé... (NASSAR, 2012, p. 178).

O gesto de substituicdo do embornal por uma mochila é o anseio de trocar o arcaico
pelo novo. Se André se afastava da fazenda sabendo que cedo ou tarde retornaria, Lula,
antes mesmo de partir, esta convicto de que quando sair sera definitivamente, o que para
ele é sinbnimo de vitoria.

O presente — lavoura, expectativa de outros ciclos — ndo estd desvencilhado do
passado — arcaico, origem —, mas também ndo esta fadado a ser sua eterna repetigao.
N&o somos gado. E preciso deixar repousar os fantasmas tdo concretos que insistem em
se sentar a cabeceira da mesa, ou que ali sdo postos sem que ninguém se pergunte por
qué. Transformagbes demandam novos caminhos: dar as costas para casa e nunca mais

voltar.
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