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I do it exceptionally well. 
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RESUMO 

O presente trabalho se propõe a analisar o livro Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, 

publicado em 1975, a partir de uma perspectiva historiográfica, orientada sobretudo 

pelas ideias do filósofo Theodor W. Adorno. A obra de Nassar tem como narrador e 

protagonista André, que, apaixonado por sua irmã, Ana, vive em conflito com os 

valores paternos. O cenário em que os personagens estão inseridos possui traços que 

podem ser identificados aos núcleos patriarcais, favorecendo o surgimento de 

violências, não apenas simbólicas. A partir da concepção adorniana de que obra de arte 

e sociedade estão intrinsecamente relacionadas, analisaremos nas páginas que se 

seguem o patriarcalismo e a violência em Lavoura arcaica, verificando as rupturas e as 

continuidades presentes no enredo. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Lavoura arcaica; Raduan Nassar; patriarcalismo; violência. 
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ABSTRACT 

This study aims to analyze the book Lavoura arcaica, by Raduan Nassar, published in 

1975, from a historiographical perspective, guided mainly by Theodor W. Adorno's 

ideas. The nassarian narrator and protagonist, André, who falls in love with his sister, 

Ana, lives in conflict with paternal values. Lavoura arcaica's scenario has traits that 

evoke a patriarchal society, favoring the emergence of violence, not only symbolic. 

Adorno suggests a connection between art and society. Following that same line of 

thought, we intend to analyze patriarchy and violence in Lavoura arcaica and to verify 

its ruptures and continuities in the story. 

 

KEYWORDS: Lavoura arcaica; Raduan Nassar; patriarchy; violence. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Meu primeiro contato com Lavoura arcaica aconteceu no segundo período do 

curso de Letras, em 2011. Jamais até aquele momento havia ouvido qualquer coisa a 

respeito de seu polêmico e prestigiado autor. A leitura foi parte do programa da 

disciplina de Estudos Literários, ministrada pelo Professor Wilberth Salgueiro. O 

impacto inicial que Raduan Nassar me causou foi pela linguagem, no entanto, a 

permanência de sua obra para mim veio como consequência do enredo. Nos meses 

seguintes, me peguei pensando com frequência naquela história. O incesto é, de fato, 

um assunto forte, que ao mesmo tempo nos seduz e afasta. Mas o que não saía mesmo 

da minha cabeça eram as palavras quase finais do romance: “[...] a mãe passou a carpir 

em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre 

do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do 

deserto”. Dessa recorrência surgiu uma primeira pergunta: por que na narrativa, e para a 

crítica, o assassinato parece ter um destaque tão parco em relação aos acontecimentos da 

ordem do erótico? No meu penúltimo ano de curso, tive a oportunidade de discutir mais 

a fundo as questões relativas ao narrador em primeira pessoa e à sua não confiabilidade 

a partir de Dom Casmurro. Foi quando comecei a desconfiar de André, cuja narrativa 

persistia em minha mente. Mais ou menos na mesma época, entrei em contato com o 

recém-publicado Literatura, violência e melancolia¸ de Jaime Ginzburg, que lançava a 

reflexão de que eu precisava para me comprometer de vez com o estudo da Lavoura: 

 

A aproximação entre os três romances [São Bernardo, Grande sertão: 

veredas e Lavoura arcaica] permite observar um padrão. Há alguns 

elementos comuns, guardadas as evidentes diferenças entre eles, inclusive de 

datas de publicação. 

Em todos os casos, são livros narrados em primeira pessoa por narradores 

masculinos. Paulo Honório, Riobaldo e André viveram situações afetivas que 

envolveram dificuldades, respectivamente com Madalena, Diadorim e Ana 

[...]. 

A leitura dos romances leva a observar que é, em cada um deles, a morte da 

personagem feminina o acontecimento de impacto que motiva, como 

alavanca incontornável, o ato de narrar. 

[...] Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a construir histórias em 

que mulheres morrem, homens ficam impactados com sua morte e põem-se a 

narrar o que ocorreu? Essa tópica se estende na literatura brasileira, de modo 

assustador (2013, p. 60-61). 
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Eu estava seduzida pelo romance, a cena do assassinato havia se fixado em meus 

pensamentos, e as questões levantadas por Ginzburg me fizeram sentir a urgência de 

falar sobre a morte de Ana, sobre o ambiente que parecia tornar a morte não apenas 

possível, como, de certo modo, inevitável. Quase ao término da graduação, 

paralelamente à Iniciação Científica sobre Literatura de Testemunho que desenvolvia 

sob a orientação do professor Wilberth desde o princípio de 2011, comecei a pesquisar e 

a escrever sobre Lavoura arcaica, trabalho que tive a oportunidade de aprofundar nestes 

dois anos de mestrado. 

Minha leitura e seus desdobramentos foram sempre guiados pela filosofia de 

Theodor Adorno, autor com quem tive contato também no princípio da minha formação 

acadêmica. Foram fundamentais as relações por ele estabelecidas entre história e obra 

de arte, ética e estética. Assumi individualmente o compromisso de permanecer o mais 

próximo possível do texto literário, deixando a teoria orientar minha análise e minha 

escrita, mas imiscuindo-a ao texto final de maneira sutil e, frequentemente, implícita. 

Essa opção é decorrente de duas situações: a primeira e sempre principal, o amor por 

Lavoura arcaica, do qual advém a necessidade de que o foco da minha discussão esteja 

exclusivamente sobre o texto; a segunda, a motivação do desafio – desejo de me 

descobrir capaz de falar sobre literatura sem recorrer a outras ferramentas. São razões 

completamente pessoais e não significam a desconsideração por outros modelos de 

crítica literária. Essa proposta alcança sua melhor forma no segundo capítulo da minha 

dissertação, “A volta do pé atrás: o narrador personagem em questão”, no qual nenhum 

teórico é diretamente mencionado. Creio ser importante, portanto, destacar que não se 

trata de um descuido ou de desprezo. Adorno, principalmente, está ali presente da 

primeira à última linha. Para todo o meu trabalho – não apenas o que se encontra aqui 

materializado em texto, mas para todos os 24 meses de constante dedicação a esse 

projeto – foram fundamentais, sobretudo, sua Teoria estética (2012) e os textos 

“Posição do narrador no romance contemporâneo” e “O ensaio como forma” (2008). 

Falar sobre a morte feminina, na literatura e na história brasileira, é 

necessariamente falar da sociedade patriarcal e de seus esquemas violentos. Logo, esses 

dois assuntos aparecem em destaque nos próximos capítulos. Eu poderia traçar 

infindáveis paralelos entre o romance e os acontecimentos empíricos no Brasil, afinal, 

mulheres morrem todos os dias no campo do “real” vitimadas pela mesma cultura 

masculina que permeia o ambiente criado por Nassar. Contudo, entendendo que “A 

referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo 
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para dentro dela” (ADORNO, 2008, p. 66), minha decisão foi por investigar a 

sedimentação da história na forma da Lavoura. 

Gostaria, por fim, de declarar o privilégio que foi concluir minha pesquisa em 

um ano em que Raduan Nassar, autor há tanto tempo misterioso e recluso, esteve tão em 

evidência e escolheu sair de seu silêncio: em março de 2016, foi nomeado ao Man 

Booker Prize, pouco depois de sua obra ser finalmente lançada em inglês – há indícios 

de que, por anos, o próprio Raduan tenha sabotado a exportação de sua produção para 

os Estados Unidos; em maio, foi anunciado como vencedor do Prêmio Camões; em 

outubro, teve sua Obra completa publicada pela Companhia das Letras, em volume 

incluindo, além de Lavoura arcaica, Um copo de cólera e Menina a caminho, um 

ensaio e dois contos inéditos, a que o próprio escritor chama “Safrinha”. A concisa 

porém consistente criação nassariana não depende de tal reconhecimento para ser o que 

é, mas certamente o merece. 

No mais, o que tenho para dizer, por ora, sobre Lavoura arcaica está dito nas 

páginas que se seguem. Suponho que esse percurso não terminará por aqui. Mesmo após 

contato intenso e incontáveis leituras – ou justamente por causa disso –, o lamento 

milenar de que a obra é testemunho continua a correr em minha mente. 
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CAPÍTULO I 

DIÁLOGOS COM A TRADIÇÃO: REVISÃO DA FORTUNA CRÍTICA DE 

LAVOURA ARCAICA 

 Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, a partir de seu lançamento em 1975, 

consagrou-se como um sucesso de crítica. Proliferaram, desde então, comentários em 

jornais, artigos de especialistas, dissertações e teses
1
 que, mais tarde, deram origem a 

livros. Mais de 40 anos após a primeira edição vir a público, não é de admirar que a 

vastidão da fortuna crítica do romance exija uma seleção por parte daquele interessado 

em recuperá-la. Diante de tal desafio, fizemos a seguinte opção: leitura de todos os 

livros que se dedicam inteiramente a Lavoura arcaica e seleção de artigos, dissertações 

e teses que fazem uma abordagem teórica próxima àquela que orienta o presente 

trabalho. Foram descartados os textos que tinham como objeto central de estudo o filme 

LavourArcaica, de 2001, de Luiz Fernando Carvalho, ainda que em alguns momentos 

dialogassem com a obra literária nassariana, assim como os jornalísticos
2
. A seguir, são 

apresentadas resumidamente análises de diversos pesquisadores brasileiros. Por meio do 

posicionamento crítico acerca delas, já adiantaremos alguns pontos que serão 

fundamentais para a leitura que pretendemos efetuar. 

 

Ao lado esquerdo do pai, de Sabrina Sedlmayer, foi publicado pela editora da 

UFMG em 1997 e é resultado de uma dissertação, defendida em 1995. A publicação foi 

concedida como prêmio à classificação do trabalho como representativo do curso de 

Pós-Graduação em Estudos Literários. É curioso que, a despeito da boa recepção de 

Lavoura arcaica, o primeiro livro a seu respeito tenha vindo a público apenas 22 anos 

depois de seu lançamento. Portanto, é preciso destacar desde o princípio que esse feito 

de Sedlmayer representa um ganho significativo, pois, apesar de possuir uma crítica 

ampla, o romance nassariano não é objeto de estudo de muitas publicações autorais. 

                                                           
1
 Em 2016, há treze dissertações de mestrado e duas teses de doutorado sobre Lavoura arcaica registradas 

no banco da CAPES (Disponível em: <http://capesdw.capes.gov.br/?login-url-success=/capesdw/>. 

Última consulta: 01 abr. 2016); 39 trabalhos estão disponíveis na Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 

Dissertações (Disponível em: 

<http://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=Lavoura+arcaica&type=AllFields>. Última consulta: 

01 abr. 2016). Não excluímos da contagem os textos focados no filme LavourArcaica, de 2001, de Luiz 

Fernando Carvalho. 
2
 Para os interessados nesse tipo de produção, recomendamos a leitura da dissertação de Jacqueline 

Ribeiro de Souza (2012) e do artigo de Hugo Abati (2006). 
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Desse modo, a primeira grande contribuição da autora está em enriquecer a bibliografia 

deste cânone desconhecido: exaltado pela crítica, mas ausente dos livros didáticos, 

jamais vislumbrado mesmo por muitos estudantes de graduação. O viés de abordagem é 

o psicanalítico, aquele que se pode intuir desde os primeiros contatos com a narrativa de 

André. O embate com o pai, a mãe como símbolo de ternura, o constante retorno da 

memória à infância, o incesto, o assassinato: nos desejos, diálogos e movimentos dessa 

família é possível entrever conceitos de Freud, mais acessível e popularizado, e também 

de Lacan, como mostra Sedlmayer. Por isso, a leitura via psicanálise é necessária, 

inevitável, e se faz ainda mais produtiva quando empreendida por alguém que 

demonstra conhecimento de causa e segurança para tratar de uma área nem sempre 

dominada pelos estudiosos da literatura. O livro em questão não deixa dúvidas: sua 

autora, ao recorrer muito mais a textos da área da psicologia do que dos estudos 

literários, se posiciona como uma especialista e escreve de forma clara mesmo para 

aqueles pouco familiarizados com textos freudianos e lacanianos. 

 A “Introdução” tem em seu parágrafo inicial uma linguagem elaborada, que 

simultaneamente indica certo retorno ao mito e evoca o ambiente arcaico de Raduan: 

“Houve um tempo mítico em que o verbo era falado, e a terra participava, junto aos 

homens, do campo semântico das suas lendas, contos e narrativas. Sob o jugo do 

trabalho, os homens uniam-se em pequenos agrupamentos e constituíam, através dos 

laços de sangue, uma família” (SEDLMAYER, 1997, p. 19). A abordagem teórica 

começa já no parágrafo seguinte, com Derrida, e essa será uma marca de todo o 

trabalho: a teorização constante, muitas vezes excessiva, que acaba por sobrepujar o 

objeto literário em si. Há uma breve contextualização quanto ao momento de escrita e 

de publicação de Lavoura arcaica, “romance de estreia do escritor paulista” (p. 20). 

Pouco depois, quem aparece é Lacan, com a imagem do iceberg e o conceito de 

lituraterra, designação para a modalidade de textos distintos do “amontoado quase 

indiferenciado denominado literatura”: 

 

Lacan fala, metaforicamente, de uma imagem vista do alto de um avião. O 

que Lacan enxerga, e de seu olhar ele faz leitura, é a planície siberiana. 

Desolada, sem vegetação, esse pedaço de terra ora se apresenta marcado por 

sulcos, ora escondido, ora encoberto por nuvens, só se deixando, pelo próprio 

ecoar do vento, entrever (p. 21). 

 

 Ainda na “Introdução”, constam os objetivos da pesquisa empreendida por 

Sedlmayer: “demonstrar a importância de Raduan Nassar em nossa literatura”, tendo 
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como alvo de análise Lavoura arcaica, e desenvolver aspectos que permitem distinguir 

o romance de outras produções contemporâneas: “o suporte bíblico, a questão do sujeito 

e a tradução parricida” (p. 25). Sobre esse último aspecto, frisamos que, além da 

psicanálise, a autora se vale em diversos momentos da teoria da tradução e da 

semiologia. Os teóricos que se destacam nessa jornada, além dos já mencionados, são 

Roland Barthes, Maurice Blanchot, Haroldo de Campos e Julia Kristeva. 

 No primeiro capítulo, há um cotejo entre Lavoura arcaica e Invenção de Orfeu, 

de Jorge de Lima, obra com a qual declaradamente Nassar dialoga, sendo centrais para o 

enredo vivido por André os versos “Que culpa temos nós dessa planta da infância / de 

sua sedução, seu viço e constância?”, os quais figuram como epígrafe e parte da 

narrativa. Sedlmayer, a partir desses diálogos, discute a questão da origem perdida, 

notada e estudada também por outros especialistas no romance. Esse traz, sem dúvidas, 

uma história de desejo e interdição, e a pesquisadora mostra que, “Proibido e inomeável, 

o interdito desdobrar-se-á em três esquemas que Freud chamou de inatos, mas que 

poderia designar como originais: cena primitiva, incesto e parricídio” (p. 32). 

 É curioso notar que, no mesmo trecho, na parte introduzida pelo subtítulo “O 

verbo encolerizado: farpas amorosas e devaneios de linguagem”, a autora estabelece 

uma comparação entre Raduan Nassar e Graciliano Ramos, mas não a partir de Lavoura 

arcaica, e sim a partir de Um copo de cólera. A inserção da novela não seria indevida se 

ocorresse de modo a estabelecer paralelos que contribuíssem com a análise do romance, 

mas não é o que acontece: da página 35 até o fim do capítulo (p. 41), o leitor não terá 

mais qualquer informação sobre a história de André e Iohána. A questão parece ainda 

mais grave pelo fato de a obra de Graciliano Ramos eleita para protagonizar a discussão 

ser São Bernardo. É a própria Sedlmayer quem diz: “Madalena se mata. A perda do 

objeto amoroso infiltra-se no discurso e contamina-o. A falta instaura-se no discurso de 

Paulo Honório. A palavras tornam-se reticentes” (p. 39). O leitor poderia intuir que a 

partir de tal ponto Ao lado esquerdo do pai retomaria Lavoura arcaica. Por isso, chega 

a ser espantoso que a autora não apenas não o faça, como também continue dizendo: 

“Outra vez romance [São Bernardo] e novela se encontram” (p. 39, grifo nosso). Não é 

que as semelhanças entre o romance de Ramos e a novela de Nassar sejam inexistentes 

ou infundadas, contudo, parece, sim, infundado que em um estudo sobre Lavoura 

arcaica esta seja deixada de lado, especialmente em meio à comparação com uma obra 

que apresenta tantos movimentos próximos aos seus: o narrador em primeira pessoa, o 
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ambiente patriarcal e autoritário, a morte da mulher, a morte da mulher como estímulo 

para a narrativa. 

 O 2° capítulo traz a análise de imagens fundamentais do romance, como a 

disposição dos membros da família à mesa, mas seu ponto central é a discussão da 

intertextualidade com o sagrado, especialmente com a Bíblia. Além de estudar a relação 

com a parábola do filho pródigo, Sedlmayer passa por episódios do Evangelho de 

Lucas, do livro de Gêneses, de Cantares e Provérbios de Salomão. A análise mais 

interessante e provavelmente mais original é a de Cantares. A autora mostra como no 

livro bíblico temos o diálogo entre dois amantes que muito provavelmente são irmãos – 

a narrativa bíblica, portanto, excluída durante longo tempo do cânone cristão e hoje 

vista como uma metáfora do relacionamento entre Cristo e a igreja, traria o relato de um 

incesto (não concretizado). 

 Os dois últimos capítulos concentram-se sobretudo na análise psicanalítica. O 

3°, começando por Descartes e partindo para Freud e Lacan, traça um histórico da 

compreensão e conceituação do sujeito. A linha de raciocínio adotada é coerente e, 

ainda que se sinta falta de uma abordagem pós-moderna do sujeito, é possível prever 

que as tantas observações técnicas levarão à análise da constituição do sujeito André. 

Contudo, não é isso que acontece. Após mais de cinco páginas de teoria (p. 60 a 65), a 

autora retoma Lavoura arcaica, mas para tratar apenas do “idiomaterno”, expressão de 

Haroldo de Campos, e ainda de modo muito breve. Depois de dois curtíssimos 

parágrafos centrados no romance e uma citação, partimos para o subcapítulo “Eu não 

era mais que uma sombra à imagem do destino”, que rapidamente começa a tratar de 

Édipo (principiando pela tragédia e continuando pela psicanálise), deixando a impressão 

de que toda aquela discussão quanto ao sujeito não foi devidamente justificada, já que 

não houve uma articulação considerável com a obra de Raduan em pauta. Esse padrão, 

infelizmente, se mantém até a conclusão do estudo: muitas páginas de Édipo para 

poucos parágrafos de André. Falta, nos parece, uma articulação mais produtiva e direta 

entre as reflexões teóricas e o texto literário em si. 

Preservando a luz sobre a psicanálise, o 4° capítulo segue fiel a Freud e Lacan e 

a partir das compreensões de tais pensadores traça a imagem do “pai”, figura 

emblemática para a ciência ali em destaque. É por meio do raciocínio psicanalítico que 

Sedlmayer traz questões fundamentais sobre Lavoura arcaica, como “o que vem a ser 

um pai nessa narrativa”? (p. 74) e a percepção de que, “A despeito de ser André o 

narrador, quem toma a palavra durante quase toda a narrativa é o pai, que inunda a sua 
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fala e suas reminiscências” (p. 75). Apesar dos muitos acertos, da aproximação apurada 

às teorias em que se embasa, o livro de Sedlmayer deixa a sensação final de ter 

colocado Lavoura arcaica em segundo plano, como se o romance tivesse sido eleito 

apenas para ilustrar as teorias psicanalíticas. 

 

Uma lavoura de insuspeitos frutos, de Renata Pimentel Teixeira, publicado em 

2002, foi apresentado originalmente como sua dissertação de mestrado, em 2001, na 

Universidade Federal de Pernambuco. Além da “Introdução” e da “Conclusão”, ele é 

dividido em três capítulos, cada um dedicando-se à abordagem de um aspecto específico 

de Lavoura arcaica. Os primeiros parágrafos do trabalho começam por indicar a 

natureza híbrida do romance, assunto que continuará a ser desenvolvido, com 

prioridade, no capítulo primeiro. A apresentação da obra nassariana prossegue com um 

resumo: Teixeira passa pela pensão interiorana em que André e Pedro se reencontram, 

pela revelação do desejo incestuoso, pelo retorno à casa da família, pela impossibilidade 

da comunicação nos diálogos entre André e o Pai, pela festa do retorno, até chegar ao 

assassinato de Ana e ao lamento materno. Essa retomada, ainda que dispensável àqueles 

que conhecem o texto nassariano, tem seu valor: pode tanto situar um possível 

desavisado, que entre em contato com Teixeira antes de ser apresentado a Nassar, 

quanto refamiliarizar o especialista ao tom talvez já esquecido dessa Lavoura e prepará-

lo para o estudo dedicado que vem nas próximas páginas. 

 Um dos objetivos que a autora afirma ter é “constatar como se organiza essa 

espécie de construção que é o texto Lavoura arcaica” (p. 29), debruçando-se, assim, 

sobre questões contextuais e formais. Vemos, tema frequente nos estudos a seu respeito, 

que Raduan Nassar não se acomoda tão bem sobre a linha da periodização e entre as 

amarras do gênero. A autora ressalta que não pensa ser fundamental chegar a uma 

resposta inequívoca: aceita-se que Lavoura arcaica seja um romance, com marcas do 

lírico, do trágico, do “mosaico corânico-bíblico-arquetípico”. Ela diz: 

 

[...] a ‘fragmentação’ dos elementos narrativos e diegéticos ao longo do texto 

dá-se em meio a uma linguagem poética dominante e estruturadora do livro, 

o que faz de Lavoura arcaica um daqueles textos inclassificáveis em um 

formato genérico puro, o que, aliás, não é nada importante (p. 43). 

 

 Antes de chegar a essa conclusão, contudo, Teixeira discute as concepções de 

gênero, fazendo um uso excessivo de diferentes teóricos: apenas das páginas 30 a 35 há 
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a menção a Glowinski (p. 30), Croce, Hernandi, Staiger, Paz (p. 31), Cortázar, 

Cheivirev (p. 33), Valéry, Todorov (p. 34), Arrigucci Jr. e Deleuze (p. 35). É ainda 

nessa primeira parte que nos deparamos com uma das principais e mais originais 

contribuições de Uma lavoura de insuspeitos frutos. A autora, que, como já mostramos, 

aponta o alto grau de lirismo do romance nassariano, não se limita a afirmar, mas 

mostra como a linguagem poética se faz presente na obra. Por meio da análise de 

diversos trechos de Lavoura arcaica, vemos como esta é marcada por aliterações e 

assonâncias, imagens, analogias, paralelismos, metáforas. Assim, percebe-se o cuidado 

com o que deveria ser preocupação constante daquele interessado em estudar literatura: 

o modo como forma e conteúdo dialogam, não sendo aquela corpo insignificante deste. 

 O capítulo chega ao fim causando algum estranhamento, pois, após 

contextualizar e discutir formalmente Lavoura arcaica, apresenta, em tópicos, breves 

sinopses das demais obras de Nassar, sem articulá-las com o romance. Entende-se que o 

tema e o formato ficam deslocados no meio de um trabalho acadêmico que tem apenas 

uma das obras do autor como objeto. Os pequenos resumos poderiam, certamente, 

despertar a curiosidade para os contos e a novela que anunciam, todavia, estariam mais 

bem assentados nas páginas de um jornal. 

 O segundo capítulo é centrado na análise do diálogo que Lavoura arcaica 

estabelece com a Bíblia e o Alcorão. Uma nota de rodapé logo no segundo parágrafo (p. 

57) indica a preocupação da autora em atestar que não pretende se aventurar sem rumo 

pela discussão de textos sagrados, em vez disso, ela sustenta o propósito claro de, por 

meio do olhar atento ao cânon religioso, enriquecer a leitura da obra literária a que se 

dedica: “Algumas noções acerca da Bíblia são importantes para a contextualização das 

comparações entre ela e Lavoura arcaica”. Teixeira mostra como a referência bíblica 

principal da narrativa de André está nos textos cuja autoria é atribuída a Salomão 

(Provérbios, Eclesiastes e Eclesiástico) e no Evangelho de Lucas (onde está registrada a 

parábola do filho pródigo). No estudo, vemos, lado a lado, as semelhanças e as 

diferenças entre o romance e a parábola. Estas últimas são sobretudo relevantes para o 

movimento crítico efetuado pelo discurso de André. A autora demonstra constantemente 

compromisso com a pesquisa, como se verifica no trecho a seguir, que traz 

conhecimentos muito distantes daqueles comuns ao imaginário cristão-ocidental: 

 

Há ainda outras estreitas relações possíveis com o texto bíblico. Este é um 

conjunto que reúne livros de gêneros literários diferentes [...]. E, conforme o 

gênero, haverá um modo diverso de entender as palavras, por exemplo, se se 
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trata de um texto jurídico, com o peso de lei. Daí decorrem os quatro sentidos 

básicos subjacentes às Sagradas Escrituras: literal; doutrinário; moral e 

místico (p. 60). 

 

 A partir de então, não se restringe à mera abordagem conteudista, explorando 

também aspectos estilísticos da Bíblia, comparando-os à estrutura de Lavoura. Mais 

uma vez, há a aproximação de forma e conteúdo. O comprometimento com a leitura do 

romance é reiterado quando Teixeira passa a dissertar sobre a influência do Alcorão 

sobre a narrativa, demonstrando um domínio deste tão grande quanto ao da Bíblia. Uma 

lavoura de insuspeitos frutos deve ser a principal referência para aqueles interessados 

em tal diálogo. Nenhuma análise nesse sentido se aproxima da desenvolvida por 

Teixeira. A autora, após apresentar características fundamentais dos escritos atribuídos a 

Maomé para sua comparação a Lavoura arcaica, mostra como os dois textos se 

aproximam, tanto quanto o romance se aproxima dos escritos bíblicos. Vejamos um 

exemplo: 

 

A linguagem [do Alcorão] está estruturada a partir de constantes reiterações e 

de orações que se iniciam repetidas vezes pelo mesmo conector (“quando”, 

por exemplo), sem se tratar de uma oração subordinada que exige uma 

principal, mas sim uma continuação de uma principal subentendida (ou já 

explicitada em um versículo muito anterior) [...]. 

É como se a prosa de Raduan se tivesse embebido num caldo misto de 

linguagem alcorânica e bíblica, com construções sintáticas diversas vezes 

iniciadas pelo mesmo conjunto de conectores ou verbos (“e; que; quanta; 

tinha; era”), num tom de enunciação, em que o sujeito se perde, se 

metamorfoseia em meio aos jogos frasais (p. 63). 

 

 Páginas à frente, o destaque é transferido para a festa final, na qual o incesto é 

revelado ao pai por Pedro, levando ao assassinato de Ana. A problematização que a 

autora propõe da construção histórica da figura feminina e de suas implicações no texto 

de Raduan Nassar é fundamental e, ainda que breve, chega mais longe que muitos 

estudos que apenas ou sequer tangenciam esse tópico tão urgente. É junto com Bourdieu 

que Teixeira conclui que “[...] a manutenção de uma ordem sexuada de supremacia 

masculina” é assegurada por um trabalho histórico incessante de reprodução de 

princípios (p. 73). 

 O terceiro e último capítulo apresenta “Diálogos com a filosofia e a psicanálise”. 

Ambos os saberes perpassam também as páginas anteriores, mas conduzem as que se 

seguem. A psicanálise está presente principalmente por meio de Freud e de seu Édipo, 

contudo, o espaço tradicional que este ocupa será questionado, pois a autora procura 
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evitar repetir chavões. Para isso, vale-se principalmente das ideias de Deleuze e Guattari 

em O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, atentando-se para, simultaneamente, não 

ignorar as contribuições freudianas. Há a proposta de não fazer de Lavoura arcaica uma 

mera ilustração de Édipo. A edipianização da narrativa de André é questionável, por 

exemplo, a partir da ambígua cena com Lula após o retorno do protagonista à casa: 

“Como o Édipo daria conta desse ‘encontro’? Além da proibição do incesto, estaria 

sendo transgredida a suposta lei da heterossexualidade” (p. 92). Ainda conversando com 

Deleuze e Guattari, Teixeira traz a colocação, que tão bem cabe a André, de que “o 

desejo não ‘quer’ a revolução, ele é revolucionário por si mesmo [...]” (DELEUZE & 

GUATTARI apud TEIXEIRA, p. 90, 2002). Antes de partir para a “Conclusão”, há, sob 

o suporte teórico de Kristeva e Lévinas, a percepção de André como o estrangeiro. 

Destaca-se em Uma lavoura de insuspeitos frutos, além do já apontado, a 

afinação com a obra literária. Mesmo nos momentos mais teóricos, em que são 

retomadas noções conceituais tais como “rizoma”, “devir” e “esquizo-análise”, a autora 

não se afasta de Lavoura arcaica, deixando sempre evidente que o protagonista de seu 

estudo é o romance e que a teoria se faz presente apenas para enriquecê-lo, fornecendo 

novos olhares e novas leituras para uma história tão plural. 

 

O livro Ritos da Paixão em Lavoura arcaica, de André Luis Rodrigues, é 

resultado da dissertação de mestrado do autor, defendida em 2000 na Universidade de 

São Paulo, e foi publicado em 2006 pela Edusp. Nele, não se vê a análise de um ou dois 

aspectos específicos na obra de Raduan Nassar, como é típico em trabalhos de pós-

graduação, verificando-se, em vez disso, uma abordagem bastante abrangente. Tal 

opção, contudo, não tem como resultado uma leitura panorâmica ou superficial, mas um 

texto enriquecedor para aqueles interessados em Lavoura arcaica e que apresenta 

bastante intimidade com o objeto a que se dedica. 

Rodrigues se apropria do movimento do romance nassariano e divide sua crítica 

em duas partes, cada uma contendo dois capítulos. Na primeira delas, o destaque recai 

sobre os discursos do pai e de André, a partir dos quais serão analisados também os 

personagens Pedro, Ana e a mãe. O discurso do pai, sempre pronunciado como sermão, 

busca ser totalizante e será assimilado, repetido e possivelmente perpetuado no tempo 

por Pedro, novo patriarca. A fragilidade desse discurso, todavia, está estampada na 

própria forma como ele se dá: “[...] o pai prega o comedimento e a moderação mediante 

uma fala descomedida e imoderada, o equilíbrio por meio de um discurso 
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desequilibrado: expressão da hybris que levará à dissolução familiar” (RODRIGUES, 

2006, p. 39). O filho, por sua vez, ocupa o lugar do embate:  

 

Se a ideologia paterna procura ‘ocultar as contradições’, omitindo o que há 

de escuridão na própria luz ou o que há de luminoso mesmo nas ‘trevas mais 

espessas’, procedendo assim à inevitável fragmentação do que é uno, André 

anseia exatamente pela recuperação dessa unidade perdida. Assim, para ele, 

lavoura é simultaneamente lavrar dos campos, lavrar do discurso e, 

sobretudo, lavrar dos corpos (p. 57), 

 

em oposição à concepção paterna, que tem “lavoura” exclusivamente como “trabalho”. 

A temática da recuperação da unidade perdida, do retorno a uma origem paradisíaca 

sobressai no estudo de Rodrigues. Ele compreende as ações e os desejos (o desejo por 

Ana, as relações ambíguas com a cabra e com Lula, o retorno à casa velha, o enterrar 

dos pés na terra) do narrador como índices desse anseio, “[...] o que o move é o desejo 

de integração, de fusão, de reunião com o/no outro, para que a alteridade se desfaça e a 

unidade retorne, plena” (p. 59). No primeiro momento, portanto, Ritos da paixão discute 

o que é central em Lavoura arcaica e que tem sido priorizado pela crítica da obra: a 

palavra do pai como força da tradição e a palavra de André como força subversiva. A 

diferença do trabalho se dá no fato de que André Luis Rodrigues não se restringe a essa 

constatação, ela é, na verdade, ponto de partida para uma leitura minuciosa que percebe 

as ambiguidades em ambos os discursos, que percebe que na dureza das palavras do pai 

há afeto, que percebe que “André não pode escapar da fatalidade de ter nascido e 

crescido nessa família e de ter assim introjetado muito do modo como se davam as 

relações entre seus membros [...]” (p. 92). Para o crítico, “[...] a ambiguidade é o 

processo mesmo de construção da narrativa e, entre outras coisas, uma resposta ao 

maniqueísmo da ideologia paterna” (p. 79). 

Na segunda parte, há a abordagem da volta do narrador-protagonista à casa de 

sua família, assim como da tragédia que se desenrola a partir de então. Aqui, Lula, o 

último dos personagens com destaque na narrativa, figurará de modo mais relevante. O 

capítulo se inicia com observações sobre a forma do romance a partir do retorno de 

André à casa. A análise da forma e a constatação de sua afinidade ao conteúdo são 

pontos fortes de Ritos da paixão. André Rodrigues se debruça com atenção sobre o 

peculiar trabalho estético de Raduan Nassar para mostrar que a pontuação, o ritmo, as 

metáforas não são ocasionais, mas contribuem com a construção de significado da obra. 

Quase ao fim do texto crítico, há uma breve discussão sobre a classificação de gênero de 
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Lavoura arcaica. O autor concorda que há marcas líricas e trágicas no texto, mas não 

polemiza e o admite como romance, não deixando de destacar que também nesse ponto 

verifica-se uma preocupação na conjunção entre forma e conteúdo: “Raduan Nassar 

incorpora na própria forma da narrativa, pela mistura de gêneros, as contradições, as 

diferenças, enfim, a ‘sujeira’ rejeitada por essa ideologia e essa ordem, bem como pelo 

discurso que as sustenta” (p. 151). Há nas duas partes o frequente confronto entre 

Lavoura arcaica e os textos sagrados com que dialoga: a Bíblia e o Alcorão. O autor vai 

para além da relação com a parábola do filho pródigo e sugere interlocuções com 

passagens bíblicas menos conhecidas – e menos comentadas pela crítica do romance, 

permitindo que o leitor constate a amplitude e o comprometimento de sua pesquisa. É 

apenas no segundo momento, entretanto, que a questão do divino será particularmente 

discutida: durante a narrativa “[...] nem o Deus cristão nem Iahweh são nomeados [...]. 

O deus por excelência do pai [...] é o Tempo [...]” (p. 138), assim como era o tempo o 

deus do avô. O poder do tempo está inscrito em Lavoura arcaica não apenas no 

discurso paterno ou no reconhecimento da inevitabilidade daquilo a que André chama 

destino, mas por meio também de diversos índices que anunciam a tragédia. Rodrigues 

constata a ironia desse movimento: 

 

Para o pai, é como se o movimento do tempo paradoxalmente se desse no 

sentido de sempre manter as coisas no mesmo lugar. Ou então um 

movimento circular que sempre retorna ao ponto de partida. Ele não é capaz 

de imaginar que possa haver um movimento das águas do tempo que possa 

tragar a si próprio e as suas leis, bem como a família inteira. E a ironia 

encontra-se no fato de que a sua maldição contra aqueles que tentam deter o 

movimento do tempo recairá sobre si mesmo, como ocorre no final das 

tragédias, e isso se dará por meio de suas próprias ações (p. 139). 

 

 André Luis Rodrigues se vale de um aparato teórico amplo e diversificado, 

formado, dentre outros, por Theodor Adorno, Günter Anders, Aristóteles, Mikhail 

Bakhtin, Georges Balandier, Georges Bataille, Walter Benjamin, Henri Bergson, 

Alfredo Bosi, Albert Camus, Otto Maria Carpeaux, Marilena Chauí, Freud, Lukács, 

Octavio Paz, Platão e Anatol Rosenfeld. Apesar de heterogênea, a escolha não se mostra 

incoerente, mas certeira, e abriga um dos destaques do texto quando comparado a outras 

críticas de Lavoura arcaica: sua recorrência à psicanálise é breve e pontual, e não 

central. Contudo, há uma perda geral devido ao insuficiente aproveitamento da teoria: 

muitas das citações são pouco comentadas pelo crítico e grande parte figura 

exclusivamente em notas de rodapé. Sente-se falta de uma discussão teórica mais 
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aprofundada e que justifique a recorrência a tantos estudiosos diferentes. A ampla 

utilização dos rodapés somada a, em certos momentos, um tom mais prosaico e 

subjetivo confere a Ritos da paixão um caráter ensaístico, o que por si só não é um 

problema, já que torna a escrita mais livre e a leitura mais fluida. Entretanto, esse tom 

muitas vezes se converte em uma especulação pouco produtiva, principalmente nos 

momentos em que é associada a informações biográficas de Raduan Nassar, como no 

trecho: 

 

O mesmo Raduan que não perdera a crença de que só se pode fazer literatura 

por meio da experiência de vida do escritor teria perdido a crença na 

literatura mesma? Teria deixado de buscar o absoluto? Em Lavoura arcaica 

certamente não o deixara. Se não era mais um adolescente ao escrever o 

romance, certamente projetou em André, como também em outros 

personagens, o seu desejo de absoluto, de unidade, de ordem, de reunião, isto 

é, a recusa de toda e qualquer exclusão (p. 166, grifo nosso). 

 

 Não é que informações da ordem da “vida real” sejam de todo descartáveis ou 

não possam gerar conclusões e leituras relevantes, como vemos no subcapítulo 

intitulado “A parábola do faminto: convite à dissimulação”: 

 

É o próprio Raduan Nassar, numa nota final da primeira edição de Lavoura 

Arcaica (suprimida nas demais edições), quem afirma: “Quanto à parábola 

do faminto, trata-se de uma passagem (destorcida) [sic] de O Livro das Mil e 

Uma Noites” [...]. 

Creio que o “destorcida” da nota de Raduan Nassar já aponta para o fato de 

que a parábola do faminto em Lavoura Arcaica, forma e conteúdo, deve ser 

analisada e interpretada, em última instância, como sendo de sua autoria (p. 

47). 

 

As constatações acima darão origem, nas páginas seguintes, a uma análise sólida da 

parábola do faminto, assim como da figura de Yohána e de André a partir da relação 

que estabelecem com essa narrativa. Talvez tal interpretação não fosse possível sem a 

observação de Nassar na primeira edição de sua obra e sem a desconfiança de Rodrigues 

quanto ao sentido da utilização de “destorcida”. 

Um dos principais aspectos positivos de Ritos da paixão em Lavoura arcaica está 

nas potências que o livro guarda, que podem gerar discussões quanto à violência e ao 

patriarcalismo no romance. Muitas questões de ordem histórica são colocadas, mas não 

desenvolvidas por Rodrigues, por não serem centrais para o ponto desenvolvido no 

momento, mas merecem um retorno e uma reflexão cuidadosa. É o caso de 
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[...] no convívio familiar e na própria luta contra a opressão familiar, André 

não só parece ter introjetado muito dessa estrutura de poder, como parece ter 

perdido muito nas ‘batalhas’ que o levaram à ‘vitória’ [...]. Além disso, 

parece ter desenvolvido uma crença ainda mais forte que a do pai no poder e 

na fatalidade do tempo. [...] André cai de modo tão ingênuo quanto o pai nas 

armadilhas do destino. 

 

O que observações como essa propõem será vital para os capítulos seguintes do 

presente trabalho. 

 

O livro Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura arcaica, 

de Renato Tardivo, publicado em 2012, é resultado de sua dissertação de mestrado em 

Psicologia Social, defendida em 2009 no Instituto de Psicologia da Universidade de São 

Paulo. Após tomar conhecimento dessa informação, constante em nota de rodapé nos 

“Agradecimentos” (p. 13), o leitor imagina que as páginas que se seguirão, ainda que 

sobre Lavoura arcaica¸ não se configurarão como um trabalho de literatura – ou de 

cinema. Suspeita que começa a ser desfeita desde o primeiro capítulo. O suporte teórico 

de Tardivo é principalmente filosófico e psicanalítico. O autor com que mais dialoga é 

Merleau-Ponty, mas também enriquece sua análise por meio de Freud, Bakhtin, 

Bergson, Bosi, Dufrenne, Frayze-Pereira, Safatle e Xavier, para mencionar alguns. É 

interessante notar, contudo, que, apesar de estar declaradamente no campo da 

psicanálise, o autor faz um uso extremamente cuidadoso de tal ciência, sendo muito 

mais certeiro em sua moderação do que certos pesquisadores de literatura que se 

dedicaram ao mesmo romance. 

 A questão do retorno à origem, à unidade perdida, discutida por muitos 

estudiosos de Lavoura arcaica, em Porvir que vem antes de tudo é afirmada como 

“retorno radical à família” (p. 47), percepção um tanto quanto ambiciosa, em 

comparação àquela que acredita plenamente nos anseios de ruptura de André. Mas 

Tardivo não foge da leitura e por meio das próprias palavras do narrador atesta a 

plausibilidade de sua conclusão. O símbolo máximo do retorno radical é o incesto. Uma 

das aparições de Freud na crítica é justamente para desenvolver tal ponto a partir dos 

conceitos de estranho e familiar, unheimlich e heimlich. “O estranho é aquilo que 

deveria estar recalcado e vem à luz, isto é, o retorno do reprimido, do familiar [...]” (p. 

47). Há também o desenvolvimento da noção de après-coup: a narrativa de André é 

elaborada após o trauma, portanto, é marcada por constantes ressignificações do tempo 

que já foi. Vemos ainda a compreensão de André como perverso, aquele que 
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simultaneamente registra e recusa a lei, e de Ana como o negativo da perversão. Essas 

abordagens mais teóricas são pontuais e em nenhum momento se sobrepõem à obra em 

si, não se tornam cansativas ao leigo e conseguem cumprir o propósito de não “reduzir 

as personagens literárias a estruturas psicopatológicas” (p. 87). Portanto, a psicanálise 

de que Tardivo faz uso é apenas uma ferramenta de leitura e não toma em qualquer 

momento o protagonismo do texto nassariano. 

 O trabalho é dividido em quatro capítulos: o primeiro é dedicado ao livro de 

Raduan Nassar; o segundo, ao filme de Luiz Fernando Carvalho; o terceiro estabelece 

um confronto entre as duas obras e o quarto é uma espécie de conclusão, que acrescenta 

pouca informação nova e que se concentra em comentários sobre o longa-metragem. 

Interessam-nos, sobretudo, a primeira e a terceira partes, que contemplam o romance. 

Aquela, intitulada “A partir do livro”, apesar de pouco desenvolver as discussões, traz 

propostas que se diferenciam do que tem sido majoritariamente dito pela crítica. 

Tardivo, por exemplo, reconhece e analisa a cena de masturbação das primeiras linhas 

de Lavoura arcaica (TARDIVO, 2012, p. 30), não percebida, ou ignorada em outras 

publicações sobre o livro. Além disso, o pesquisador vê a natureza, com a qual André 

procura desesperadamente se fundir, como fronteira, e não como origem, como foi 

colocado por Rodrigues (2006) e Teixeira (2002) em suas análises. As visões não são 

excludentes, mas é interessante perceber as novas possibilidades de leitura abertas em 

Porvir que vem antes de tudo: “Com efeito, a imagem de seu corpo [de André] coberto 

de folhas é alusiva de um retorno à natureza, além e aquém da vida. Lugar híbrido, 

fronteiriço, onde continente e conteúdo se confundem” (TARDIVO, 2012, p. 31). Forte 

também é o anseio pelo retorno à família. Tardivo afirma que o narrador não existe fora 

daquele espaço familiar fechado, apesar de todo o embate, e que “O delírio de André 

[...] não se põe em mera oposição ao discurso familiar; não se trata de polos exteriores a 

si mesmos senão de mistura insólita” (p. 39). Portanto, aqui não escapa à atenção a 

necessidade de um olhar diferenciado sobre o que relata o narrador em primeira pessoa. 

As palavras de André, por mais que gritem a necessidade de quebra e distanciamento, 

não devem ser tomadas em sua superficialidade e sem reflexão a respeito das 

subjetividades que guardam. Além do incesto, as palavras finais do romance apontam 

para a assimilação da palavra paterna. 

 O que mais se destaca nas leituras de Tardivo é o papel conferido a Ana: pela 

primeira vez na fortuna crítica a que tivemos acesso, ela é tratada de forma mais ativa, 

para além do que mostram os olhos de André. O crítico compreende na atitude dela (na 
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festa final) a contestação limite, e não em qualquer feito ou pronunciamento do irmão. 

Há também a importante e interessante afirmação de que, na capela, momentos após a 

concretização sexual do incesto, Ana, por meio do silêncio, “põe fim ao pacto amoroso” 

(p. 37). Por fim, “Ana”, pela sua origem etimológica, que em grego significa “contra”, 

se opõe ao masculino, ponto de vista fundamental para a leitura que pretendemos 

desenvolver (p. 44). 

 No terceiro capítulo, “A correspondência”, fica claro que o pesquisador tem 

ciência de que livro e filme são obras independentes e que ao romance nada deve a 

produção cinematográfica. Contudo, é o próprio diretor, Luiz Fernando Carvalho, quem 

afirmou não ter se valido de um roteiro prévio para filmagem, e sim do texto de Nassar, 

exclusivamente: 

 

[...] a obra cinematográfica pode ser tomada enquanto uma tentativa de união 

entre a existência do romance em si e a existência desse mesmo romance 

pelos olhos do diretor. Intenção que se evidencia quando o cineasta nega a 

existência de um roteiro ou ainda quando afirma que não há uma vírgula no 

filme que não esteja no livro (TARDIVO, 2012, p. 67). 

 

 Dessa forma, a correspondência que se procura estabelecer é entre as diferentes 

linguagens. Talvez um dos aspectos do romance mais difíceis de se traduzir por meio de 

imagens e sons seja sua natureza sugestiva. Vemos com Tardivo que muitas boas 

soluções foram encontradas pelo diretor para diversos momentos do enredo, mas nota-

se que parte da subjetividade inevitavelmente acabou perdida, como no caso da 

ambiguidade que marca a relação de André com a mãe ou da suavização do tom de 

angústia e mistério que permeia o momento do incesto. 

 No mesmo capítulo, a partir das noções de “teatro interno”, de Safatle, e de 

“après-coup”, de Freud, Tardivo fala sobre a história elaborada por André como 

narrativa reconciliada. O autor considera que não há possibilidade de ressignificação no 

plano do conflito: 

 

[...] ao reunir os fragmentos de memória em texto, André enfim logra a 

construção desse teatro, que só pode ocorrer a partir do plano da narrativa 

reconciliada. Afinal, o narrador-personagem escreve um texto de excelente 

rigor formal, calcado na realidade, no qual forças antagônicas interagem em 

harmonia. 

Ou seja, pela via da literatura, aí sim, André consegue conviver com a lei e, 

portanto, constituir-se enquanto sujeito. Sua contestação finalmente ganha 

corpo – o próprio romance. 

[...] uma vez que o conflito seja conduzido ao longo do texto pela via da 

reconciliação e, além disso, que a narrativa reconciliada seja palco para a 
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revivescência do conflito, em Lavoura arcaica não há conflito sem 

reconciliação, e vice versa [...] (TARDIVO, 2012, p. 99). 

 

  

Sabemos que o estudioso transita nesse excerto pelo campo da psicanálise – 

ainda que se sirva também de certa filosofia. Contudo, para nossa proposta, é 

indispensável a compreensão materialista, principalmente a partir das ideias de Theodor 

Adorno, de que não existe reconciliação, não existe possibilidade de harmonia diante 

dos antagonismos. Por mais organizada que pareça a estrutura do romance, sua própria 

forma aponta para a fragmentação do sujeito, da história e para a realidade 

incontornável de barbárie em que estamos inseridos, ponto que será desenvolvido 

capítulos à frente. Na conclusão, vemos a afirmação radical de que, “[...] na morte, o 

conflito se resolve” (p. 132). Como poderia ser a morte resolução? Resolução para 

quem? O assassinato de Ana é o ápice do conflito, da violência histórica, e precisa ser 

ponto de partida para uma discussão ampla sobre as questões de tradição, violência e 

opressão colocadas por esse romance cheio de potências críticas. Tardivo chega a 

afirmar que “não há redenção, a não ser no plano da escrita” (p. 125). Consideramos que 

a impossibilidade de redenção está sedimentada também nesse plano. 

Porvir que vem antes de tudo entrega em alguns momentos que não nasceu no 

seio dos estudos literários, quando fala, por exemplo, em “[...] busca pelo sentido 

alojado nas frestas do texto [...]” (p. 82)
3
 ou quando apresenta uma leitura unilateral da 

subjetiva e plurissignificativa cena em que André e Lula se reencontram após o retorno 

daquele à casa da família (p. 42). Entretanto, esses pequenos detalhes não se sobrepõem 

à qualidade da pesquisa desenvolvida e à originalidade das problematizações, que fazem 

desta uma das melhores publicações sobre Lavoura arcaica. 

 

O livro Relendo Lavoura arcaica, de 2007, organizado por Brunilda Reichmann, 

é resultado de um projeto de pesquisa do curso de Letras da Uniandrade, no Paraná, e é 

composto por nove artigos, escritos por professores e mestrandos. Seus autores são, por 

ordem de aparição na publicação: Sigrid Renaux, Brunilda Reichmann, Paulo Roberto 

Pellissari, Anna Stegh Camati, Charlott Eloize Leviski, Paraguassú Fátima Rocha, Mail 

Marques de Azevedo, José Antonio Vasconcelos, Benedito Costa Neto, Verônica 

Daniel Kobs, Braz Pinto Júnior e Antonio Crul. Os textos possuem abordagens bem 

diferenciadas entre si, tendo como ponto de encontro obrigatório apenas o interesse no 

                                                           
3
 Lembramos que se trata de uma publicação extremamente recente. 
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romance de Raduan Nassar. Desse modo, a leitura integral do livro organizado por 

Reichmann propicia uma visão múltipla e interdisciplinar de Lavoura arcaica, 

passando, por exemplo, pela mitologia, pela filosofia e pelo cinema. O breve prefácio é 

de Sabrina Sedlmayer, autora de Ao lado esquerdo do pai (1997), e retoma muito deste 

livro. Além das reflexões de Sedlmayer, o prefácio traz um panorama do que será 

trabalhado nos seguintes capítulos. A seguir, passaremos à análise individual de cada 

um dos artigos que compõem Relendo Lavoura arcaica. 

 

Sigrid Renaux, em “A poética da narrativa e a narrativa poética em Lavoura 

arcaica”, objetiva discutir a questão de gênero do texto de Nassar. O debate é antigo e 

beira o esgotamento, mas a autora consegue apresentar uma abordagem diferenciada, 

valendo-se da teoria da narrativa. Apesar de mencionar variados estudiosos no princípio 

de seu artigo – Cheivirev, Bakhtin, Paz, Wat e Staiger –, é Todorov quem guia sua 

leitura, a partir de Os gêneros do discurso. A professora afirma que “[...] o caráter 

lírico-poético de Lavoura arcaica advém não apenas dos recursos poéticos da 

linguagem de Nassar, como sonoridade, repetições, o ritmo expressando acima de tudo 

a visão de mundo do autor [...]” (p. 19), mas também do fato de seu personagem central, 

André, concomitantemente narrador, encarnar “[...] uma determinada espécie de 

homem: o poeta” (p. 19). Segundo Todorov, o protagonista de uma história pode 

apresentar traços do poeta ou do herói, e isso será fundamental na constituição do 

gênero textual. Renaux reproduz a concepção que o filósofo e linguista apresenta desses 

dois tipos, como: herói – experiência, ação, aprendizado distribuído no tempo; poeta – 

contemplação, reflexão, conhecimento imediato (p. 21). A partir dessas características, 

da contraposição dos conceitos de organização mitológica (“iniciação, fuga e retorno do 

herói” [p. 14]) e organização gnoseológica (“percepção que temos dos acontecimentos, 

através das memórias do narrador-protagonista” [p. 14]) e da análise de Lavoura 

arcaica, o artigo em questão chega à conclusão de que André é um sujeito poético, e 

não heroico. Fora alguns momentos de ação, a narrativa é quase toda formada pela 

rememoração e pela reflexão. 

É preciso discordar, contudo, da afirmação de que as “ações perceptíveis” da 

narrativa são “mínimas” e não têm “nada de extraordinário” (p. 22), pois ainda que não 

possam ser classificados como “grandes feitos”, como exigiria a concepção clássica do 

enredo épico, o incesto e o assassinato ultrapassam o corriqueiro. Essa ressalva, 

contudo, não pretende refutar a existência densa do lírico em Lavoura arcaica, muito 
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menos sugerir qualquer heroísmo em André. “A poética da narrativa e a narrativa 

poética em Lavoura arcaica” peca pela esquematização excessiva, estranha ao campo 

dos estudos literários, que preza pelo cuidado com uma linguagem fluida e bem 

articulada. Há a organização em tópicos do resumo do romance de Nassar (p. 16-17) e 

também das experiências e ações secundadas pela contemplação (p. 28). Ambas as 

enumerações poderiam facilmente ser substituídas pela prosa integrada aos demais 

parágrafos. Também a oposição de Todorov entre os heróis e os poetas é apresentada de 

modo esquematizado, em formato de tabela (p. 21). Poderia ainda ter sido evitada a 

repetição de ideias dentro do próprio texto. Apesar dessas fragilidades, a autora cumpre 

o que propõe e traz perspectivas novas acerca da compreensão do gênero de Lavoura 

arcaica. 

 

No segundo artigo, “Lavoura arcaica e o dionisíaco: a interface entre a narrativa 

e o mito”, Brunilda T. Reichmann e Paulo Roberto Pellissari valem-se, principalmente, 

das ideias de Nietzsche, para quem o apolíneo e o dionisíaco existem como potências 

artísticas, para analisar a presença da segunda no romance de Raduan Nassar. Os 

autores orientam o estudo a partir dos episódios de dança de Ana, retratados em dois 

momentos (capítulos 5 e 29), e da recorrência de imagens relacionadas ao vinho ao 

longo de todo o enredo. Reichmann e Pellissari afirmam que “A enunciação [...] de 

André [...] realiza-se sob o frêmito da embriaguez [...]” (p. 34). Naturalmente, os autores 

recorrem à mitologia grega para conduzir sua análise. Além da menção à história do 

Dioniso já muito conhecido na cultura ocidental, há a retomada do mito de Dioniso 

Zagreu, de quem aquele carrega o coração. O episódio é colocado em comparação com 

o filme Lavoura arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, perspectiva original e 

convincente: o corpo de André, ao início do longa-metragem, é mostrado de modo 

fragmentado. Além disso, ao final da narrativa, assistindo à dança de Ana, ele mesmo 

afirma a ausência de unidade de seus membros, o que pode remeter ao 

desmembramento por que passa Dioniso Zagreu, cortado em pedaços pelos Titãs, que o 

buscam a pedido de Hera. Ainda, Ana, em sua última dança, é comparada às bacantes, 

pois, como elas, entra em cena com o corpo todo ornado e repudiando “qualquer 

repressão” (p. 47). 

De forma geral, os autores cumprem aquilo a que se propõem, contudo, a análise 

é superficial no seu cotejo com a literatura clássica e não apresenta muitos dados novos. 

É mais problemática a recorrência de afirmações categóricas que não passam de leituras 
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extremamente pessoais da obra, sem que ocorra a devida argumentação em favor das 

mesmas a partir do texto literário em si. Vejamos alguns exemplos: 

 

Ao ignorar qualquer tentativa de controlá-la, Ana revela a impetuosidade do 

seu desejo por André (p. 49). 

 

Ana dá a deixa: começa a movimentar sua mão afagada pelas mãos de André, 

de certa forma sinalizando que sua passividade é uma aparente contenção do 

seu desejo (p. 51). 

 

Refugiar-se na capela parece indicar que lá, onde ela repudiara o irmão no 

passado, começa não apenas sua aceitação de ser a “mulher” do irmão, mas a 

decisão de tomar em suas mãos o destino que os unira (p. 51). 

 

As múltiplas interpretações são possíveis e mesmo importantes, no entanto, além 

de precisarem ser corroboradas pela própria obra, compreendemos que, no caso dos 

trechos acima, é empreendida uma leitura nada problematizadora. Ela vai de encontro 

àquilo que pretendemos desenvolver nos capítulos seguintes. 

 

Apesar de o 3° artigo, de Anna Stegh Camati, Charlott Eloize Leviski e 

Paraguassu de Fátima Rocha, indicar em seu título, “Lavoura arcaica: o cinema da 

crueldade de Luiz Fernando Carvalho”, que tem como objeto central o filme de 

Carvalho, e não o romance de Nassar, ele nos despertou, inicialmente, interesse, pois, 

no segundo parágrafo, define como objetivo “[...] mostrar que a narrativa fílmica de 

Luiz Fernando Carvalho amplia e enriquece o universo ficcional do romance homônimo 

de Raduan Nassar” (p. 57). É interessante a busca que o artigo faz das referências de 

Carvalho. O conceito que ganha destaque nessa empreitada é o de “cinema da 

crueldade”, de Bazin, que, por sua vez, dialoga com o “teatro da crueldade” de Artaud: 

“No processo artaudiano é imprescindível a entrega total, física e espiritual [...]. Para 

alcançar esses resultados preconizados por Artaud, o cineasta decidiu fazer uso da 

técnica da improvisação [...]” (p. 59-60). Uma grande contribuição das autoras é o 

reconhecimento, a partir das considerações de Bachelard, da importância do espaço na 

constituição de significados tanto no romance, quanto no filme. Apenas este, todavia, é 

analisado (p. 75-81). Fora a questão espacial, a maior parte do estudo se restringe a 

recorte e colagem de diversos paratextos, como conteúdo extra presente no DVD de 

LavourArcaica e entrevistas do diretor. 

 Há algumas menções ao texto nassariano, mas estas não chegam a motivar 

leituras e não há, no artigo, a ampliação de significados da obra literária a partir do que 
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é dito sobre o longa-metragem. Portanto, enquanto pesquisa acerca do filme, o artigo é 

válido, entretanto, não cumpre o objetivo por ele mesmo apresentado de ampliar e 

enriquecer o “[...] universo ficcional do romance [...]”, pois o espaço concedido a este é 

mínimo. Acreditamos que uma obra pode, sim, criar novos potenciais de significação 

para a outra, o que faltou ao trabalho em questão foi mostrá-los e discuti-los. 

 

“Memória e confissão em Lavoura arcaica”, de Mail Marques de Azevedo, é 

problemático praticamente em sua totalidade. Não há contribuições que possamos 

destacar. Pelo contrário, apresenta uma escolha inadequada de aparato teórico, faz 

classificações que não convencem e empreende um método comparativo cujas 

motivações não estão explicadas. A teoria com que o estudo dialoga é majoritariamente 

concernente às escritas de si. As Confissões de Santo Agostinho têm papel de destaque 

ao longo de todo o trabalho. É complicada também sua definição como origem da 

autobiografia moderna sem qualquer ressalva (p. 87) – estudiosos atuais da questão não 

aceitam a obra como uma autobiografia, por ela dar muito mais destaque ao divino do 

que ao sujeito. Logo em seguida, há a menção a Rousseau e uma breve passagem até 

mesmo por Lejeune, autor da concepção de pacto autobiográfico. Diante da necessidade 

de aproximar Lavoura arcaica do aparato teórico escolhido, Marques traça supostos 

pontos de contato entre Raduan Nassar e André (p. 90), afirmando, contudo, que a obra 

não pode ser considerada uma “narrativa de vida” pela ausência de coincidência entre o 

nome do autor e o nome do narrador. Afirmaríamos, pelo contrário, que não há qualquer 

indício de biografismo ou mesmo de autoficção no texto nassariano, portanto, as 

escolhas de abordagem da obra se tornam incompreensíveis. 

 Ainda no princípio, o autor chama o romance de “narrativa confessional”, 

classificação que sugere um texto no qual haja destaque para a intimidade do autor 

empírico, possuindo, dessa maneira, uma faceta autobiográfica. Há a tentativa de 

justificar tal relação por meio da descrição do anti-herói do romance de confissão (p. 

91), mas esta não parece o bastante para encaixar uma obra cuja questão genérica é tão 

complexa e discutida em uma tradição que conflui para as escritas de si. A maior parte 

do texto estabelece comparações entre Lavoura arcaica e Confissões e entre André e 

Santo Agostinho. Inclusive, o conceito de memória escolhido para nortear a análise é de 

autoria do religioso: 
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[...] o eu que narra em Lavoura arcaica busca na memória não só a 

recordação de acontecimentos passados, mas o encontro consigo mesmo, a 

compreensão de sua própria identidade, graças a experiências de uma certa 

duração e permanência, o que está em consonância com o conceito de 

memória nas Confissões. 

Para Santo Agostinho, memória não é apenas a morada do eu, é o próprio eu, 

a essência mesma do eu, no que tem de superação da carne e da 

temporalidade. [...] Na memória o homem – espírito – transcende sua 

natureza finita. Diz o eu agostiniano: “Que amo então quando amo a meu 

Deus? Quem é Aquele que está no cimo da minha alma? Pela minha própria 

alma hei de subir até Ele. [...] Transporei, então, esta força da minha 

natureza, subindo por degraus até Aquele que me criou” [Confissões, Livro 

X: 11, 12] (p. 93). 

 

Percebe-se que foi utilizada uma concepção inteiramente metafísica para discutir 

uma narrativa desmistificadora. Santo Agostinho fala na memória como superação da 

carne e da temporalidade, André faz de seu corpo sua igreja e conclui a história 

refletindo acerca do poder do tempo. As comparações seguem, mantendo o padrão do 

excerto acima transcrito. Lê-se, por exemplo: “À semelhança de Santo Agostinho, que 

se coloca diante de Deus como pecador contrito, André confessa sua condição de ser 

demoníaco [...]” (p. 105). A declaração do narrador nassariano nada tem de contrição. 

Ela não é uma busca do perdão: nem divino, nem paterno. É, antes, o anseio por 

escancarar sua natureza subversiva. Conclui-se, dessa maneira, que as duas obras 

cotejadas só podem ser aproximadas de maneira arbitrária, o que não se mostra 

produtivo. 

 

Em “Lavoura arcaica e ‘Teoria do medalhão’: uma releitura do discurso 

paterno”, José Antonio Vasconcelos aponta como objetivo pensar o diálogo entre 

Iohána e André no 25° capítulo do romance de Nassar como inversão do discurso entre 

pai e filho no conto “Teoria do medalhão”, de Machado de Assis. A proposta de colocar 

em relevo o discurso do patriarca nos é muito cara e a escolha da obra a ser confrontada 

com Lavoura arcaica é acertada, pois há de fato pontos relevantes de contato entre os 

dois textos: 

 

Em ambos os casos o pai se apresenta [...] como uma pessoa serena e 

ponderada, a quem os anos a mais de existência investiram de uma 

maturidade que lhe autoriza ensinar ao filho o que este pode e/ou deve 

almejar na vida. 

Em “Teoria do medalhão”, o pai monopoliza o diálogo e ao filho só cabem 

frases curtas [...] (p. 119). 
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 A discussão começa a partir da consideração do que é o tempo em cada uma das 

narrativas. Mais uma vez, o autor escolhido para trabalhar tal conceito é Santo 

Agostinho. Vasconcelos afirma que, de acordo com a concepção agostiniana, no 

discurso paterno em Lavoura arcaica o tempo é distentio, marcando a ideia de 

passividade, enquanto no discurso de André, que destaca contradições irreconciliáveis, 

o tempo é intentio. Em “Teoria do medalhão”, as contradições estão ausentes, portanto, 

temos nesse quesito a primeira oposição entre os textos. Além disso, a ideia de 

passividade diante do correr do tempo não é repetida pelo pai machadiano, que exorta o 

filho a desenvolver tão minimamente quanto possível seu intelecto, mas que crê que 

isso depende de uma postura ativa no presente, pois será resultado das atividades que 

ele desenvolver ou não desenvolver, daquilo que ler ou não ler, dos ambientes que 

frequentar e dos que não frequentar.  O autor diz, ainda, que no texto de Machado de 

Assis há o reconhecimento da oposição entre essência e aparência, enquanto no de 

Raduan Nassar há a dissolução de qualquer busca pela essência – pelos olhos de André, 

é claro. Na conclusão, Vasconcelos retoma Sabrina Sedlmayer em Ao lado esquerdo do 

pai para apresentar uma contraproposta à leitura da autora, que entende o incesto como 

resposta à repressão paterna. Ele enxerga, em vez disso, a possibilidade de que o pai 

seja, de fato, “fonte de conforto e segurança” (p. 124). Nossa proposta, orientada pela 

dialética adorniana, compreende ainda outra possibilidade, que será discutida 

posteriormente
4
. O artigo termina em aberto, sugerindo que uma análise mais atenta que 

coloque em cotejo os dois textos literários por ele trabalhados “pode levar a oposição a 

desconstruir-se a si mesma” (p. 125). É justamente esse olhar mais apurado que faz falta 

em “Lavoura arcaica e ‘Teoria do medalhão’”. As inversões indicadas, a despeito do 

que o próprio autor alega objetivar, são parcas e pouco discutidas, e aquilo que a 

conclusão diz que poderia ser alcançado por meio de uma pesquisa aprofundada deveria 

ter sido executado pelo próprio articulista. 

 

Em “Pedra viva – Trinta notas sobre Lavoura arcaica, de Raduan Nassar”, de 

Benedito Costa Neto, cada uma das notas corresponde ao capítulo de mesmo número no 

romance. Algumas são mais detalhadas, como a primeira, “Jó, Jonas, Onan”, que vai da 

página 127 até a página 130, outras não possuem mais que um parágrafo, como a 15ª, 

“Está escrito”, formada por seis linhas. Portanto, constituem, de fato, notas. Como não é 

                                                           
4
 Capítulo III. 
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possível realizar nenhuma grande análise, mesmo que seja de um único capítulo, em 

espaço tão conciso, o trabalho resulta em uma leitura panorâmica, o que não é 

necessariamente negativo, pois não promete mais do que faz. O texto é quase 

inteiramente perpassado por considerações que dialogam com o religioso. Pela demasia, 

em alguns momentos a perspectiva crítica de tal opção não fica clara. A presença dos 

textos sagrados em Lavoura arcaica é incontestável e pensar sobre ela é não apenas 

válido, como necessário. No entanto, as inúmeras comparações que Neto estabelece 

entre personagens nassarianos e personagens cristãos (Onan, Jonas, Adão, Jó, Pedro, 

José, Maria, Eva são apenas alguns exemplos), a citação de diversas passagens bíblicas, 

a recorrência a eclesiásticos para teorizar sobre conjunturas da obra literária, somadas à 

ausência de uma reflexão detida, dificultada pelo modelo do texto, dão a impressão de 

que o religioso ali presente, no lugar de indicar potências no romance, o sufoca. 

A ausência de espaço para a devida reflexão torna grave a afirmação da nota 18: 

“[André] [...] se descreve como sacerdote e fiel, mas talvez não perceba que é vítima, 

pois ele não violentou a irmã e sim foi seduzido por ela, como a tradição diz haver 

ocorrido com Adão em relação a Eva” (p. 144). Essa afirmação é perigosa porque é 

fruto de uma interpretação subjetiva, de tom misógino, e não de fatos detectáveis no 

próprio romance, e corrobora a tradição patriarcal de culpabilização da mulher. É Ana 

quem é, ao final, decapitada pelo próprio pai, mas é a André que o autor chama de 

vítima. Há, também, boas colocações no artigo, como o princípio da nota 7, que diz: 

“Nassar ri do dito horaciano, in vino veritas, colocando-o frente a frente com outros 

dizeres sobre o vinho” (p. 135). A constatação leva o leitor a pensar sobre a 

impossibilidade da verdade no enredo narrado por André. A camada mais superficial em 

que isso se percebe é aquela assentada sobre o embate discursivo, que não se resolve, 

pois o pai não abre mão de seu modo de ver o mundo, enquanto o filho, que aquiesce 

pelo cansaço, dele não se convence. Se a narrativa é regada pelo vinho e, 

simultaneamente, marcada pela impossibilidade de conciliação, não se pode afirmar que 

no vinho está a verdade. Retirando-se, portanto, um pouco de religião e adicionando um 

espaço reflexivo, as notas podem ser interessantes para aquele que deseja um olhar geral 

sobre a obra. 

 

A introdução do artigo “Per omnia saecula saeculorum: sob o peso da tradição e 

das simbologias ancestrais”, de Verônica Daniel Kobs, se concentra em observações 

sobre o filme LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, dissertando sobre o destaque 
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do imagético no romance de Raduan Nassar e a facilitação que tal modelo representou 

para o trabalho adaptativo do cineasta. A obra cinematográfica é retomada algumas 

vezes durante o texto, especialmente para discussão da forma que as simbologias da 

narrativa encontraram na tela, mas, predominantemente, a análise se detém sobre a 

escrita. Há dois destaques na pesquisa de Kobs, os dois previstos em seu título: a 

reflexão quanto à tradição no universo agrário de André e o estudo dos símbolos que 

permeiam o enredo. Não há dúvidas quanto ao fato de que a família de Iohána se 

constitui sobre bases arcaicas, reveladas, antes de tudo, pelo título da obra, e enraizadas 

nas palavras do pai. A novidade no texto em questão não é a proposta de que André 

deseja iniciar uma nova ordem, tarefa que exige a quebra das leis daquela ainda em 

vigor, mas de que esse objetivo é alcançado, ao fim da história. 

 

As páginas 28 a 31 são praticamente iguais às que compõem o intervalo de 

186 a 189 [edição de 1989]. Embora a idéia de circularidade seja clara, a 

repetição acentua o fim do ciclo comandado por Iohána e o começo de outro, 

novo, no qual irá predominar a ideologia defendida por André, o filho. Com a 

ruína do pai, que transgride ensinamentos que ele mesmo pregava, André sai 

vitorioso [...], provando ao pai a fragilidade de seus sermões (p. 167). 

 

 Ainda que a leitura acima seja plausível, a sua natureza categórica pode ser 

questionada. No desfecho da história, a tragédia familiar é clara. Para além disso, 

existem apenas possibilidades. No 30° capítulo, André escreve em memória do pai, 

repetindo suas palavras. O discurso pode ser irônico ou reiterador, mas não permite que 

se afirme a vitória da transgressão. Como falar em vitória após a barbárie? Se a morte 

de Ana significa o triunfo da nova ordem, é preciso pensar se o preço pago permite que 

de alguma maneira o leitor o considere, de fato, triunfo. Por sua vez, a opção pela 

análise dos símbolos, orientada pelo Dicionário de símbolos de Chevalier e Alain, pode 

ser muito frutífera, pois há elementos centrais na narrativa que, com um desdobramento 

de significados, enriquecem a leitura. É o caso, por exemplo, de “lavoura” (p. 158), 

“pai” (p. 162) e “banquete” (p. 166). Entretanto, a autora extrapola, busca o sentido dos 

símbolos mais diversos, mesmo de alguns que sequer aparecem na obra de Nassar, 

como a “espada” (p. 178), e relaciona-os forçosamente ao enredo
5
, diminuindo a força, 

assim, das interpretações que seriam proveitosas. 

                                                           
5
 A inserção do objeto na análise ocorre quando a autora fala a respeito da ação paradoxal de Iohána, que 

assassina a filha pela necessidade extrema de preservação da moral familiar, ato que ao mesmo tempo 

contraria o mandamento do comedimento e da paciência, tão presente em seus sermões. De acordo com 

Kobs, a espada incorpora tal contradição. 
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Braz Pinto Júnior, em “A ‘Fábula do faminto’ em Lavoura arcaica: apropriações 

da obra de Ingmar Bergman por Luiz Fernando Carvalho”, afirma que grande parte do 

sucesso alcançado pelo filme inspirado no romance de Nassar está nos diálogos que 

estabelece com nomes como Artaud e Bergman. O artigo se concentra na análise da 

cena que corresponde à parábola do faminto, executada na produção cinematográfica 

como uma peça teatral, comparando-a ao filme A hora do lobo, de 1968, de Ingmar 

Bergman, que o diretor brasileiro declaradamente elegeu como referência. Embora faça 

algumas menções ao livro, Braz Pinto Júnior dedica-se principalmente ao longa-

metragem, portanto, não nos demoraremos na crítica de seu trabalho. Vale dizer, 

todavia, que o texto possui muita qualidade, apresentando uma análise excelente por sua 

criticidade das duas obras que coloca em confronto, apontando de modo convincente 

seus pontos de contato. 

 

Antonio Crul, em “A filosofia nietzschiana e Lavoura arcaica: a transvaloração 

e a transmutação de André”, texto final de Relendo Lavoura arcaica, analisa o romance 

de Nassar a partir de ideias de Nietzsche, valendo-se, para tal, de diversas obras do 

filósofo: Ecce homo, O anticristo, A gaia ciência, Para além do bem e do mal e Assim 

falava Zaratustra. O autor se embasa na teoria do homem superior, que “se propõe a 

denunciar a mistificação mais profunda ou perigosa do humanismo” (p. 201), apontando 

como fórmula para a grandeza o amor fati, ou seja, o amor ao que é necessário. Essa é a 

ideia central que conduz todo o raciocínio do artigo. Para Crul, o amor fati está presente 

nos pensamentos e nas ações de André, pois amar o que é necessário não significa 

aceitar sem questionamentos o que a vida impõe. Pelo contrário, no caso do narrador-

protagonista em questão, é a não aceitação do preestabelecido que o leva a afirmar a 

vida. Nietzsche apontava a necessidade de se questionar a ordem vigente e, nesse 

aspecto, Lavoura arcaica é ancorada por sua filosofia. Outros conceitos do alemão são 

postos ao longo do texto, como “eterno retorno” (p. 205) e “além-homem” (p. 219), mas 

sempre para retomar a concepção de que André é um sujeito em busca do novo. Sem 

dúvidas, o que há de mais positivo no texto é a fundamentação teórica consistente, 

contudo, ela poderia ter sido mais bem explorada se a conclusão a que levou se repetisse 

menos. Além disso, a palavra de Nietzsche acaba competindo com a palavra de Nassar, 

deixando a dúvida quanto à área a que pertence o estudo: se ao campo literário ou ao 

filosófico. 
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 Outro problema, mais grave, é o fato de os dois conceitos presentes no título 

aparecerem, cada um, uma única vez, sendo ofuscados por uma discussão filosófica que 

leva a outros caminhos. O autor afirma que Nietzsche crê na “transvaloração e reversão 

dos valores” decadentes da sociedade, o que é necessário diante de um padrão 

comportamental de alienação e mistificação (p. 224). Mais à frente, temos a constatação 

de que “[...] o início da transmutação de André se dá quando mantém uma relação 

íntima, sexual, com a natureza” (p. 228). Nenhum dos dois termos é muito bem 

explicado, mas, quanto ao segundo, é possível deduzir que se refere à convicção do 

personagem de que ele é capaz de ferir as normas e de modificar o lugar em que vive
6
. 

A seguir, passaremos à análise de três artigos, publicados em periódicos, e, 

depois, de algumas dissertações. 

 

“Uma estética do extremo”, de Antônio Marcos V. Sanseverino, publicado em 

2005, se inicia por meio do diálogo com afirmações do autor Raduan Nassar em 

entrevista aos Cadernos de literatura do Instituto Moreira Sales. Sanseverino seleciona 

as declarações que se articulam com a temática da história, do autoritarismo e da 

tradição. Muitas vezes, aliar informações biográficas e posicionamentos do autor 

empírico à análise de sua obra não contribui com a interpretação, pelo contrário, a 

limita. Não é o caso do artigo em questão, no qual a opção por ouvir Raduan é bem 

explicada: o trecho escolhido de sua fala ecoa na dos narradores de Lavoura arcaica e 

Um copo de cólera e “[...] fornece uma pista para pensar a articulação de Lavoura com 

o chão histórico brasileiro”. Essa articulação se dá, principalmente, via patriarcalismo. 

Vejamos o trecho da entrevista que motiva a discussão: 

 

Aliás, a prepotência veio a se instalar confortavelmente em muitas áreas, 

além da literatura. Tudo bem que no Brasil todo já tinha um perfil autoritário 

bem antes do golpe militar, mas na literatura também? Os jovens escritores 

que não cediam às propostas da época eram inibidos pela falta de espaço 

(CADERNOS, 1996, p. 34) [p. 1]. 

 

                                                           
6
 É válido mencionar, ainda, a necessidade de uma revisão mais apurada. A incorreção gramatical é 

constante em todo o livro Relendo Lavoura arcaica, mas é neste último artigo que chega ao ápice. Os 

excertos a seguir são apenas alguns dentre os muitos problemáticos: “O confronto, a supressão do pai, a 

instauração da nova ordem que surge no filho é, evidentemente derrubar os paradigmas e dizer sim à vida 

(p. 203)”; “O homem ativo é aquele que aceita que as coisas passam e faz com que cada instante a força 

seja afirmativa (p. 206)”; “Apolo não é o contrário de Dionísio, mas sim uma unidade, onde um é uma 

parte distinta do outro (p. 210)”; “A civilização proposta por Pedro a André, só é viável a partir do 

momento em que consegue [...] desviar o indivíduo [...] (p. 215)”. Há exemplos até o fim do capítulo, mas 

os transcritos bastam como ilustração. 
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 No artigo, é ressaltada a natureza autoritária do “reinado do pai” e, em oposição, 

a postura transgressora de André que, apesar de não conseguir se desvencilhar dos 

ensinamentos que lhe foram transmitidos a vida toda, os questiona e burla. É 

interessante a compreensão de Sanseverino de que não há uma verdade que resida na 

palavra paterna ou na palavra do filho: cada uma representa pontos de vista que não 

conseguem ser conciliados. O autor concede também um bom espaço para refletir 

acerca dos comportamentos de Ana na história. Ele coloca que, como a personagem é 

revelada pelos olhos do narrador, quanto a ela é possível apenas levantar hipóteses. 

Vemos, por exemplo, que não há como afirmar se o silêncio de Ana no enredo é 

decorrente realmente da ausência de pronunciamentos por parte dela ou de um 

silenciamento imposto por André, que conta a história e, portanto, faz escolhas 

conduzidas por sua subjetividade. Da mesma forma, não se pode dizer quais foram as 

motivações que levaram a moça não apenas a se apropriar dos acessórios de prostitutas 

colecionados por André, como também vesti-los e exibi-los diante dos que festejavam. 

Entendemos como um grande avanço a leitura que vai para além da aceitação irrefletida 

de que Ana seduziu André e de que confirmou seu amor por ele ao dançar na última 

festa
7
. Discordamos, todavia, da seguinte afirmação: 

 

Poderíamos agregar uma série de figuras femininas da literatura brasileira 

submetidas ao poder patriarcal que sucumbem e são destruídas pela força 

autoritária. O interesse aqui, no entanto, é mostrar a novidade de Lavoura 

Arcaica ao construir um narrador masculino tão fortemente identificado ao 

ponto-de-vista feminino (p. 6). 

 

 Não acreditamos na possibilidade de identificação do masculino com o 

feminino. A história e a literatura mostram que a mulher é quem morre para que se 

narre, enquanto o homem é quem sobrevive para narrar. Esse paradigma torna inviável 

qualquer identificação. Aquele que vive não saberá nunca o que é estar no lugar do que 

sobrevive ou do que morre. André se declarar pertencente ao galho da esquerda, galho 

da mãe, não é suficiente para que ele compreenda a vivência feminina em uma realidade 

patriarcal. 

 

O artigo “Crítica ao patriarcalismo e ao discurso autoritário em Lavoura arcaica, 

de Raduan Nassar”, de Ana Carolina Sá Teles, publicado no dossiê “Escritas da 

                                                           
7
 NO CAPÍTULO II da presente dissertação, “A volta do pé atrás”, analisamos algumas afirmações dessa 

natureza, provenientes de diversas fontes. 
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violência”, da revista Literatura e autoritarismo, em 2008, estabelece um diálogo muito 

produtivo com o trabalho que desenvolveremos. A autora é uma das poucas a propor 

uma análise do romance nassariano a partir da perspectiva histórica, sem ceder ao 

reducionismo de comparar a família de André com o sistema de governo vigente à 

época de composição da obra. O suporte teórico elencado é coerente com a leitura 

desenvolvida e demonstra, além de dedicação, compromisso com o tema. A partir de 

nomes como Gilberto Freyre, Antonio Candido, Eni de Mesquita Samara e Sérgio 

Buarque de Holanda, Teles traça a constituição sociológica da família brasileira, sempre 

questionando e relativizando os diferentes posicionamentos. Para Freyre, por exemplo, a 

família brasileira seria sinônimo de família patriarcal, contudo, pesquisas posteriores, de 

Samara e Holanda, indicam que a estrutura patriarcal não é e nunca foi predominante no 

Brasil, embora seja a que habita o imaginário nacional. A preocupação histórica está 

presente ainda nas referências filosóficas da autora: Max Horkheimer e Theodor 

Adorno, ambos vinculados à Teoria Crítica, muito influenciada pelo materialismo. 

 O núcleo familiar de André, sem dúvidas, se encaixa na parcela regida pelo 

patriarcalismo: há uma figura paterna autoritária, que, dentro da casa, é a lei; há uma 

mãe excessivamente afetuosa, que, teoricamente, equilibraria a rigidez do pai; os filhos 

são muitos e devem colaborar com o trabalho agrário; a união da família precede 

qualquer outro mandamento. Até mesmo o desvario final de Iohána corrobora essa 

condição: a autora traz dados acerca da realidade brasileira de filhos, noras e genros 

levados à morte por decisão do “chefe da casa” (p. 3). A criticidade da leitura 

desenvolvida é perceptível ainda na compreensão, em referência a Rodrigues (2006), de 

que, por mais que André ocupe o lugar da resistência, sua postura, em determinados 

momentos, é contraditória. O caso pode ser constatado por meio do discurso entoado na 

capela: o narrador se apropria das palavras do pai, até então rejeitadas, para convencer a 

irmã da possibilidade do relacionamento incestuoso. Pela originalidade das ferramentas 

teóricas escolhidas, o texto se destaca em meio à crítica de Lavoura arcaica. Ele perde 

apenas pela segmentação: primeiro, lê-se o longo período teórico-histórico e, logo após, 

o período de análise do objeto literário. O ideal seria que ambos se encontrassem 

imiscuídos, para que o foco sobre a literatura não se perdesse em nenhum instante e a 

história pudesse ser vista a partir dela, e não o contrário. 

 

Ramiro Giroldo, em “O microdespotismo da Lavoura arcaica”, publicado na 

revista Literatura em debate, em 2010, considera o romance a partir principalmente de 
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duas perspectivas: das relações com a política nacional na década de 1970 e da 

indissociabilidade entre forma e conteúdo, a partir de postulados do filósofo Theodor 

Adorno. Para tratar do autoritarismo, Giroldo se vale ainda dos textos “Memória da 

ditadura militar em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo”, de Jaime 

Ginzburg, e “Autoritarismo e repressão”, de Paulo Sérgio Pinheiro. A proposta do autor 

é de que o ambiente familiar de Iohána representa um microdespotismo e de que tal 

estrutura é uma reprodução do padrão de relações regidas por hierarquia e autoritarismo 

que compõem a malha social brasileira. Portanto, no trabalho em questão, o 

microdespotismo paterno pode ser compreendido a partir de uma dimensão histórica. 

Concordamos que o elemento histórico em Lavoura arcaica é, muito mais do que uma 

possibilidade de leitura, uma parte fundamental da constituição de seu enredo, que não 

pode ser descartada diante da tarefa de se empreender uma análise crítica. No entanto, 

acreditamos que seja simplista a conclusão apresentada por Giroldo, por meio de 

diversas proposições, de que a relação familiar no romance seria um simulacro da 

política militar ditatorial, uma mera analogia à realidade empírica. É o que vemos, por 

exemplo, em: 

 

O microdespotismo imposto pelo pai, assinalemos, é simétrico ao despotismo 

imposto pelo regime militar. Ambos têm como procedimento o cerceamento 

do direito de ir e vir e da própria opção de refletir criticamente sobre a 

realidade, e ambos têm efeitos igualmente nocivos aos indivíduos. 

Se o microdespotismo de Lavoura arcaica e o despotismo governamental se 

equiparam quanto aos procedimentos e aos efeitos, é possível ler na crítica ao 

autoritarismo socialmente implantado uma representação, por meio da figura 

paterna, do governo militar (p. 193). 

 

 Decerto, a formação da família nassariana encontra muitos paralelos com o 

Brasil, contudo, é arriscado traçar de maneira tão categórica uma simetria tal qual. 

Afinal, como dizer que os procedimentos e os efeitos presentes na ficção, que trata, a 

princípio, da situação específica de uma família, se equiparam a uma realidade de 

censura, tortura e patrulhamento ideológico que vigorou no país por duas décadas? 

Outra fraqueza do estudo é a ausência de discussão quanto aos posicionamentos à 

direita e à esquerda do pai, descritos no capítulo 24 de Lavoura arcaica, momento de 

maior potencial de articulação com o cenário político, por falar explicitamente da direita 

como o lado da tradição e da esquerda como o lado da subversão. As observações sobre 

a necessidade de forma e conteúdo estarem intrinsecamente relacionadas são breves, 

mas boas. Para discutir como isso se dá em Lavoura arcaica, o autor parte da pontuação 
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utilizada no romance, que “[...] cadencia o texto no ritmo interior de André” (p. 193), e 

do episódio em que Ana é assassinada, momento em que o texto em prosa perde sua 

estrutura padrão, indicando a impossibilidade de organização linear do evento 

traumático. 

 

A dissertação de mestrado “O guardião zeloso das coisas da família (a narração 

entre parênteses)”, de Ane Costa de Oliveira, defendida em 2009 no Programa de Pós-

Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, pensa Lavoura 

arcaica a partir da concepção de romance moderno, tomando Theodor Adorno, Mikhail 

Bakhtin e Anatol Rosenfeld como principais suportes teóricos, e o narrador André como 

um sobrevivente que testemunha, embasando-se em estudos de Márcio Seligmann-

Silva. No princípio de seu trabalho, a autora faz uma contextualização histórica do 

período em que o romance de Nassar foi escrito e publicado. Ela se prolonga pelos anos 

de ditadura militar brasileira e aponta a singularidade da obra nassariana diante das 

demais produções do momento, majoritariamente engajadas e bem menos estetizadas. 

Em seguida, há uma revisão da fortuna crítica extremamente breve: são mencionados 

Leyla Perrone-Moisés (p. 20), Antonio Sanseverino (p. 22), André Luis Rodrigues (p. 

23) e Sabrina Sedlmayer (p. 25). São mencionados de passagem Milton Hatoum, Luis 

Augusto Fischer e Renata Pimentel Teixeira. Mais grave que a concisão, contudo, é a 

acriticidade na análise dos textos elencados. Estes são retomados frequentemente por 

Oliveira em todos os seus capítulos, sempre em aquiescência. Desse modo, pela 

constância e pela ausência de outros olhares sobre o já dito, as ideias propostas na 

dissertação parecem subordinadas aos pensamentos de seus antecessores. 

 Em um segundo momento, por meio de diálogo principalmente com Bakhtin, 

Lavoura arcaica é classificado como romance moderno. Fundamental para essa 

categoria é a noção de tempo, cuja sucessão linear no enredo é eliminada, havendo 

confusão de fronteiras. É a relação de André com o tempo que a autora leva em conta 

para determinar um dos aspectos originais de sua pesquisa: os papéis diferentes por ele 

ocupados, ora o de narrador, ora o de personagem. Aquele corresponderia ao presente; 

este, à ação e à rememoração. Nesse contexto, a narração entre parênteses se constitui, 

para Oliveira, como uma digressão que funde passado e presente (p. 46). É nas 

considerações sobre a narrativa que se encontra o principal potencial de “O guardião 

zeloso das coisas da família” e isso poderia ter sido mais explorado. Por exemplo, a 

autora coloca que, pela identificação do tempo na narrativa com o presente, “[...] talvez 



41 
 

seja mais fácil compreender como um narrador em primeira pessoa, com tendência para 

a perspectiva única e para o monólogo, incorpora ou cede espaço para que outras vozes 

se manifestem” (p. 57). Essa colocação não é explicada, não ficando clara a relação 

lógica que se tentou apontar. O que nos interessa aqui é a afirmação de que André “[...] 

permite que outros personagens [...] sejam ouvidos” (p. 58). Não há dúvidas quanto à 

presença da voz paterna na história. Ainda que na maior parte das vezes por meio do 

embate e da discordância, André dá a ver a palavra de Iohána tanto quanto sua própria 

palavra. Para além disso, quais vozes conseguem se manifestar? Certamente, não a voz 

do feminino. Mesmo que por meio do discurso direto, o pronunciamento materno na 

obra é parco e à Ana resta apenas o silêncio. 

 No artigo, a análise da polifonia é norteada pela comparação com o estudo de 

Bakhtin sobre Dostoievski. Diante disso, não se deve ignorar uma discrepância grave 

entre as obras aproximadas: Lavoura arcaica, como vimos, é narrada em primeira 

pessoa. O caso analisado pelo teórico russo trata da narrativa em terceira pessoa. É 

justamente a existência de um narrador-personagem que torna complexa a análise das 

múltiplas vozes que se manifestam – ou não – na história construída sobre bases 

subjetivas. Portanto, consideramos inadequada a opção por transpor para o romance de 

Nassar um estudo dirigido a uma perspectiva narrativa de observação, muito mais 

impessoal. Não descartamos a possibilidade da manifestação de múltiplas vozes, mas 

seria necessária a escolha de ferramentas interpretativas mais coerentes com o objeto. 

 Outro tópico importante em “O guardião zeloso das coisas da família” é o 

conceito de testemunho. Oliveira reconhece que Lavoura arcaica “[...] não se encaixa 

perfeitamente nos moldes teóricos [...]” testemunhais. “Todavia, como essa não é a 

intenção deste trabalho, tais problemas de análise, ao invés de desestimular, 

proporcionam muito mais subsídios para continuar” (p. 29). Esses subsídios, entretanto, 

não convencem. Falar sobre testemunho em uma obra não testemunhal é tarefa árdua 

porque a literatura de testemunho sustenta regras específicas que precisam ser 

respeitadas. Não há um consenso por parte dos estudiosos do Testemunho acerca dessas 

regras, mas alguns pressupostos conservam unanimidade: a produção literária, de cunho 

biográfico ou não, precisa partir de um episódio empírico de barbárie, que tenha 

atingido a um coletivo; nesse sentido, aquele que escreve dá voz a todo um grupo de 

atingidos que não teve a chance de falar. Dialogando com o próprio Márcio Seligmann-
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Silva, a autora poderia ter optado pelo uso da noção de “teor testemunhal”
8
, que, 

independente do gênero, está potencialmente presente em qualquer obra literária. Em 

vez disso, há a definição insustentável de André como um sobrevivente. Não fica claro 

em nenhum momento a que André sobreviveu. É incompreensível a afirmação de que 

ele seria “[...] um sobrevivente que viveu uma situação-limite atravessando a morte”. 

Por mais trágica que tenha sido sua história familiar, o narrador não foi vítima de uma 

catástrofe, envolvendo um amplo grupo que seria representado por seu relato. A 

situação-limite, para o testemunho, precisa ter sido uma experiência envolvendo mais 

do que apenas um indivíduo ou um núcleo familiar, e viver a situação-limite significa 

literalmente passar por riscos de morte, ser colocado em situação humanamente 

degradante. A única personagem que sofreu a experiência de morte em Lavoura arcaica 

foi Ana, e sua voz está completamente ausente da narrativa. Portanto, não há 

testemunho. 

 

Jacqueline Ribeiro de Souza, em “Discurso e subjetividade em Lavoura 

arcaica”, dissertação de mestrado defendida em 2012 no Programa de Pós-Graduação 

em Letras da Universidade Estadual de Montes Claros, apresenta a proposta de analisar 

a constituição dos sujeitos e dos discursos no romance de Raduan Nassar, considerando 

não apenas as expressões verbais, mas também os significados gerados pelo corpo, 

pelos gestos e pelo silêncio. Primeiramente, a autora repete um movimento comum à 

maior parte dos trabalhos críticos sobre Lavoura arcaica, fazendo uma análise do 

momento histórico em que a obra foi produzida, destacando sua singularidade. A partir 

disso, Souza segue para uma rápida revisão da fortuna crítica, incluindo as 

manifestações da imprensa à época do lançamento do livro. Nesse momento, há um 

gesto inédito: a autora conseguiu recuperar críticas negativas à escrita de Raduan Nassar 

(p. 22), normalmente exaltada, desde seu aparecimento no cenário literário e até os dias 

atuais, e comparada à dos maiores cânones brasileiros, como Guimarães Rosa e Clarice 

Lispector. Esses poucos posicionamentos que veem Lavoura arcaica negativamente não 

vêm de especialistas e destoam da visão geral, mas o acesso a eles é interessante no 

nível de curiosidade e mesmo, possivelmente, de contraponto. 

 A análise dos discursos presentes na história parte da divisão dos membros à 

mesa na hora das refeições, descrita por André no capítulo 24. O narrador aponta que à 

                                                           
8
 Cf. SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 8-9. 
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esquerda do pai ficavam a mãe, ele, Ana e Lula, e que esse seria o galho degenerado, ou 

seja, o lado da transgressão. Souza escolhe se dedicar à constituição desses sujeitos, 

representantes da subversão, colocando-os em confronto com o discurso paterno. Como 

é André quem fala a todo momento, suas palavras são priorizadas no estudo. A 

pesquisadora se previne e previne seu leitor: em Lavoura arcaica, há um narrador em 

primeira pessoa, no qual não se pode confiar cegamente, pois ele conta os 

acontecimentos sob uma perspectiva subjetiva, escolhendo o que destacar e o que calar, 

a quem conceder e a quem não conceder a palavra. Para a autora, é claro que a intenção 

de André ao longo da narrativa é mostrar Iohána como um monstro, cuja palavra arcaica 

precisa desesperadamente ser combatida. É nessa opção pela desconfiança, pela não 

ingenuidade, que está a principal contribuição de “Discurso e subjetividade em Lavoura 

arcaica”. Por melhores que sejam os muitos trabalhos sobre o romance nassariano, 

percebe-se uma tendência na crítica de embarcar, sem questionamentos, nas verdades 

postuladas por André. A visão apresentada por Souza, portanto, é indispensável, e a 

qualidade da sua fundamentação teórica somada à leitura responsável enriquecem a já 

ampla discussão sobre a obra. Nessa empreitada de análise discursiva, é estabelecido o 

diálogo com diversos teóricos, dentre os quais se destaca Foucault, que apresenta a 

noção de que o discurso é articulação de saber e de poder, e de que o poder é uma 

relação. Em Lavoura arcaica, é o pai quem detém o privilégio de fala e é disso que 

André deseja se apropriar. É interessante a colocação de que o poder do pai produz 

sujeitos, e de que esses sujeitos podem ocupar a posição de resistência, uma vez que, 

diante da discordância quanto à palavra da tradição, produzirão novas palavras, que 

serão combatentes àquilo de que discordam. 

 É preciso fazer uma ressalva quanto à parte das colocações da autora: ao mesmo 

tempo em que destaca a necessidade de se atentar aos detalhes da fala de André e de não 

assimilá-la prontamente como verdade, Souza diz: 

 
Ana assume sua paixão por André através da dança. Agindo de forma 

desvairada, coberta com as quinquilharias mundanas do irmão, ela exibe um 

deboche exuberante, antes reivindicado por André quando estavam na capela. 

Através de sua dança ela expõe a decadência da ordem paterna e confirma a 

paixão pelo irmão. E neste momento André tem a certeza de que Ana estava 

respondendo à sua súplica: “eu que estava certo, mais certo do que nunca, de 

que era para mim, e só para mim, que ela dançava” [NASSAR, 1989, p. 189] 

(p. 63). 

 

 O que se verifica, dessa maneira, é que a própria autora não conseguiu se livrar 

completamente da armadilha cuja existência apontou para seu leitor. Quando afirma que 
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“Através de sua dança [...] [Ana] confirma a paixão pelo irmão”, ela está aceitando, sem 

desconfianças, a conclusão de André de que era só para ele que a irmã dançava. Esse 

pequeno deslize, contudo, é superado na parte final do trabalho, que analisa os 

significados para além do pronunciamento verbal. Em determinado momento, a dança 

de Ana entra em relevo novamente: 

 

André narra uma dança sedutora, carregada de volúpia. A partir dos adjetivos 

atribuídos à irmã, o narrador parece querer insinuar que Ana tenta seduzi-lo. 

Ana é a serpente que o seduz/induz ao desejo proibido. Na citação 

supracitada, ele afirma que ela sabia fazer as coisas, insinuando a 

intencionalidade da irmã. No entanto, é importante atentarmos para o fato de 

que essa dança é narrada sob a ótica de André, personagem apaixonado por 

ela. Sabemos que o corpo posiciona-se discursivamente ao olhar do outro, 

mas não podemos esquecer que o sentido é plural, depende do sujeito e da 

posição que esse sujeito ocupa no contexto histórico-social e ideológico. 

Dessa forma, André narra a sua visão (p. 85). 

 

 Portanto, a autora novamente suspeita do olhar que André deposita sobre a dança 

e das conclusões que tira a seu respeito, desfazendo o movimento de concordância 

apresentado páginas atrás. Por fim, com base em Orlandi, o trabalho se debruça sobre o 

silêncio, destacando que este não é sinônimo de vazio. Há duas formas de silêncio, e 

ambas estão em Lavoura arcaica: o silêncio das palavras, que ocorre, por exemplo, 

quando André, dialogando com Pedro no quarto de pensão, diz certas coisas para evitar 

revelar outras (p. 90-91), e a política do silêncio, também compreendida como silêncio 

da opressão, aquele estabelecido pelo pai quando impede a proliferação de falas que 

divergem da sua (p. 96). Sente-se falta, no texto, de um maior espaço cedido aos 

personagens que não o narrador. Apesar da intenção declarada no artigo de explorar as 

diversas formas de construção discursiva, a palavra de André não deixou de ser 

privilegiada. Ainda assim, “Discurso e subjetividade em Lavoura arcaica” é um 

trabalho que se dispõe a encarar as problematizações colocadas pelo romance, sem fazer 

concessões, e merece, por sua originalidade e pelo aguçamento crítico, lugar de 

destaque entre a fortuna que se dedica à obra de Nassar. 

 

 Após esse breve percurso, foi possível constatar que a crítica de Lavoura arcaica 

privilegia a discussão quanto à classificação genérica do texto. Com o passar do tempo, 

tem sido superada a necessidade de encaixar a obra em uma categoria fechada, mas os 

muitos anos de debate a esse respeito contribuíram com a percepção do livro como 

original e plural. A questão do embate com a tradição, por meio da oposição entre o 
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discurso de Iohána e o discurso de André, é destacada de maneira equivalente. Falar da 

origem, das heranças e dos costumes dessa família leva a um inevitável desdobramento 

que consiste na abordagem dos diálogos com a religião. Dessa maneira, é também 

recorrente a verificação da forma como as bases judaico-cristãs e islâmicas são 

recuperadas ao longo da narrativa, tanto no sentido de serem ratificadas, como no de 

serem combatidas. Para além da religião, as ferramentas de leitura com maior 

frequência selecionadas são as psicanalíticas, mas a pluralidade da obra de Nassar tem 

permitido um amplo debate interdisciplinar. Consideramos importante frisar que a 

aparição secundária do objeto literário em trabalhos do campo cinematográfico, 

filosófico ou psicanalítico, por exemplo, não constitui, em si, demérito algum. A nossa 

crítica quanto ao ofuscamento do romance diante da teoria se volta aos textos que 

declaram ter a Lavoura como centro de discussão, mas que em alguns momentos 

acabam por esquecê-la, não conseguindo demonstrar de maneira convincente o 

propósito da utilização de saberes exteriores ao campo literário para a leitura da obra de 

Nassar. Quando esse vínculo é mantido e bem realizado, cremos que o estudo da 

literatura tem apenas a ganhar, pois as possibilidades de análise se tornam ainda mais 

diversificadas. O mais grave nesse mosaico crítico que procuramos aqui recuperar está 

naqueles momentos em que a interpretação extrapola o texto e, mais do que levar a 

conclusões que a obra literária não permite, reitera posicionamentos conservadores e 

interessantes à perpetuação de violências físicas e simbólicas. Os capítulos que se 

seguem se opõem radicalmente a essa postura, procurando investigar as potências 

críticas do romance como objeto cultural e, sobretudo, histórico. 
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CAPÍTULO II 

A VOLTA DO PÉ ATRÁS: O NARRADOR-PERSONAGEM EM QUESTÃO 

 

A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da 

representação, e na verdade contra o próprio narrador, que 

busca, como um atento comentador dos acontecimentos, 

corrigir sua inevitável perspectiva. 

Theodor W. Adorno, “Posição do narrador no romance 

contemporâneo” 

 

 Lavoura arcaica é a história dos desejos de André e das consequências deles 

advindas. Há duas temáticas que se destacam nesse enredo: o incesto – desejo pela irmã 

Ana – e o questionamento da palavra paterna – desejo de subversão –. Os seus 

desdobramentos, assim como as reflexões acerca deles, nos são apresentados em 

primeira pessoa por um sujeito completamente envolvido em sua trama. A ausência de 

demarcação precisa de lugar e tempo – tanto o do presente da ação, quanto o do 

presente da narrativa –, a linguagem extremamente metafórica e a parca informação que 

temos do André que narra dão origem a uma obra que não faz concessões. Dos 

desdobramentos dos impulsos eróticos do narrador-personagem, o principal, registrado 

no penúltimo capítulo do livro, é o assassinato de Ana pelo pai, após este tomar 

conhecimento da relação incestuosa entre a jovem e André. Vários índices levam a crer 

que tal episódio seja um dos mais importantes motivadores da narrativa: o 

encadeamento dos acontecimentos de destaque, que, mesmo em estilo fragmentado, dão 

uma noção de início-meio-e-fim (fuga de casa; revelação do desejo por Ana ao leitor; 

revelação do incesto ao irmão mais velho, Pedro; volta para casa; revelação do incesto 

ao pai por Pedro; assassinato); em decorrência desse esquema de causa-e-consequência, 

sua localização, que lhe confere o status de desfecho (há ainda um 30° capítulo, que se 

assemelha, contudo, mais a um epílogo do que ao desfecho propriamente dito); a 

gravidade do acontecimento, que se sobrepõe a qualquer outro anterior a ele; a 

possibilidade de leitura do evento como traumático, cuja inexorabilidade na memória 

levaria à tentativa de elaboração por meio da narrativa; e a abundância de indícios ao 

longo de todo o texto que precipitam o final trágico, indicando a preocupação em 

sinalizar e enfatizar a morte que está por vir. 
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 O primeiro vislumbre do prenúncio é também um dos mais significativos. O 

homicídio ocorre durante uma festa em comemoração pela volta de André à casa. 

Sabemos, pelo 5° capítulo, por uma lembrança que vem à mente do irmão fugido 

durante o diálogo com Pedro, que tais celebrações eram frequentes na propriedade 

familiar. Vejamos o momento em que a imagem desses eventos é evocada: 

 

[...] e, sem se mexer, como se respondesse ao aceno do meu olhar, ele [Pedro] 

disse: “quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de 

uma família assim podem desaparecer com único golpe” foi o que ele disse 

com um súbito luto no rosto, e parou, e num jorro instantâneo renasceram na 

minha imaginação os dias claros de domingo daqueles tempos em que nossos 

parentes da cidade se transferiam para o campo acompanhados dos mais 

amigos [...] (NASSAR, p. 26, 2012). 

 

 A partir de então, André passa para a descrição das festas, simétrica à que será 

efetuada no 29° capítulo. O excerto acima é o que nos interessa por ora. A conversa 

entre os irmãos ocorre na pensão onde o narrador-personagem se refugiara após fugir da 

casa paterna. Pedro está lá com a missão de resgatá-lo e levá-lo, como um filho pródigo, 

de volta para a propriedade rural em que cresceram. O diálogo entre ambos é um 

embate, pois, diferente do que prevê a parábola bíblica, aquele que abandonou os pais e 

os irmãos não está arrependido e envergonhado: André não quer retornar, ele reivindica 

o direito da sua própria razão, que crê ser muito diferente da razão do pai, acatada por 

Pedro, que preza pela paciência, pelo comedimento, pela renúncia em favor da 

preservação da família. Ao falar da ameaça que parte de um único golpe, o primogênito, 

conscientemente, se refere à rebeldia do irmão, mas, em termos narrativos, adianta o 

desenlace daquela Lavoura: 

 

O alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o grupo com a rajada de 

sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental [...] (p. 190). 

 

 Será esse o golpe final, aquele capaz de fazer desaparecer “a força e a alegria” da 

família. O presságio continua a ser reiterado pelo que se segue: após prever o golpe, 

Pedro é tomado por um “súbito luto”, e as festas da propriedade renascem na mente de 

André “num jorro”, imagem que se repete em outros momentos do enredo, associada ao 

vermelho e ao sangue, que, de fato, jorrará: 

 

[1] [...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, 

puxava do bolso uma flauta [...] e se punha então a soprar nela como 
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um pássaro [...], e ele sanguíneo dava a impressão de que faria jorrar 

pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho [...] (p. 28). 

 

[2] minha mão esquerda se prenderá aos botões que despontam no lugar 

dos cornos, torcendo suavemente a cabeça para cima até descobrir a 

área pura do pescoço, e com a direita, grave, desfecho o golpe, 

abrindo-lhe a garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro 

e violento o sangue grosso (p. 105). 

 

[3] [...] sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, salivado 

prontamente pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura nos meus olhos, 

uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura 

me cobrindo a vista, era a imaginação mais lúbrica me subindo num só 

jorro, e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões 

violentos da camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam 

altivamente sua vocação primitiva, já eram as mãos remotas do 

assassino (p. 135). 

  

O primeiro excerto trata ainda das festas familiares e será também retomado no 

capítulo 29, imediatamente antes do assassinato. Nele, o “jorrar” soma-se ao 

“sanguíneo” e ao “vinho” para antecipar a cena que se seguirá quando, durante a 

execução musical do mesmo tio, Ana adentrar a roda dançando. O segundo faz parte da 

oração entoada por André instantes antes da concretização da relação incestuosa: a irmã, 

ao seu lado, parece indiferente, e, desesperado, ele implora a Deus por um milagre, 

fazendo promessas de devoção e sacrifício. Como o carneiro que seria imolado pela 

garganta por André em troca do solicitado, Ana é aniquilada pelo pescoço, páginas à 

frente. O terceiro trecho traz parte do discurso de André na capela, quando tenta 

convencer a irmã da possibilidade de um relacionamento entre ambos. O momento 

transcrito é de raiva e violência: com a ausência de resposta, André fica transtornado e 

começa a se masturbar. Além do sangue e do jorro, também as mãos do assassino 

figuram como prenunciadoras do que está por vir. 

Esses são alguns dentre inúmeros exemplos
9
 a indicar que, muito antes de ser 

revelada ao leitor, a morte de Ana perpassa toda a narrativa. Ela está anunciada não 

apenas como mera estratégia estilística, a testemunhar a perspicácia de um autor 

empírico, mas também como sinalização da importância de tal episódio na lavoura de 

André, afinal, essas pistas que se imiscuem ao enredo foram colocadas por ele, cuja voz 

é a que ouvimos, tanto quanto por Raduan Nassar. A partir disso, temos a primeira 

                                                           
9
 O prenúncio está presente ao longo de toda a narrativa: “como se fossem as toalhas de um assassino” (p. 

43); “ressonâncias do meu sangue tinto que eu sentia salso e grosso, e refluindo na cabeça, e 

intumescendo ali a flor antes inerme” (p. 46); “nem pelo dia funesto que súbito se precipita” (p. 58); 

“existe um silêncio fúnebre em tudo que corre” (p. 70); “cavando nossos corpos de um apetite mórbido e 

funesto” (p. 91); “como os olhos fechados de um morto” (p. 101); “o que é bom para uns é muitas vezes a 

morte para outros” (p. 133) [NASSAR, 2012]. 
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informação relevante sobre o narrador: ele fala após a tragédia. Ao adentrar o quarto de 

pensão, nas primeiras linhas do livro, nós não sabemos como a história se encerrará, 

mas André, ao narrar as mesmas primeiras linhas, já o sabe. Junto a essa certeza, 

contudo, sobrevêm questões que não podemos responder, sobre as quais mal podemos 

especular: quanto tempo após a tragédia escreve André? Este que nos fala é o mesmo 

adolescente de 17 anos que fala a Pedro e ao pai? A narrativa é ratificação ou revisão 

das palavras de menino que ansiavam pela derrubada dos ensinamentos paternos? Quais 

foram os desdobramentos da morte de Ana para seu irmão e amante? Não temos nada 

mais que pistas e, seguindo-as, prosseguiremos com o que é possível delinear desse 

narrador. 

O André do tempo da ação, aquele a quem o André narrador concede o lugar de 

fala, é o quinto filho, entre moças e rapazes, segundo do sexo masculino (p. 154), de 

uma família tradicional, oligárquica, de posses e agrária. Não há qualquer marcador 

temporal concreto na narrativa, mas os hábitos descritos remetem à situação do Brasil 

colonial: o pai, Iohána, é o patriarca, uma espécie de chefe tribal, sucessor do avô, e aos 

dois cabia, emblematicamente, durante as refeições, o lugar à cabeceira da mesa. Esse 

posto era, antes de tudo, púlpito, de onde eram desferidos os sermões, de teor religioso 

ainda que não trouxessem o nome de Deus
10

. As referências neles localizadas são 

bíblicas e alcorânicas, mesclando o cristianismo, um dos fundadores da sociedade 

brasileira, ao islamismo, representante da tradição ao evocar a raiz mediterrânea da 

família; a economia familiar nos parece ser de subsistência. O trabalho na terra é lei. Do 

trigo semeado, colhido e tratado na propriedade é que vem o pão ali consumido. Os 

integrantes do clã são, além de cultivadores, pastores, criadores de gado. No total, 

Iohána e a mãe, única personagem não nomeada na narrativa (dentre os vivos; também 

o avô não tem nome), possuem sete filhos: Pedro, Rosa, Zuleika, Huda, André, Ana e 

Lula. 

Não cremos, todavia, que esse grupo de herança patriarcalista esteja assentado, 

realmente, no país colônia. Antes, parece se tratar de um tempo-lugar que é de certo 

modo atemporal e ubíquo: muito dos hábitos coloniais permaneceu – permanece – 

arraigado à sociedade brasileira. A família de André poderia habitar o século XVI, o 

XVIII, o XX ou mesmo o XXI, e sequer o assassinato cria a ameaça da 

                                                           
10

 No que corresponde à transcrição/retomada dos sermões paternos ao longo de Lavoura arcaica, a 

menção direta a Deus aparece exclusivamente na Parábola do Faminto, presente no 13° capítulo (p. 77-

85). 
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inverossimilhança, pois basta que se evoquem os dados de feminicídio para lamentar a 

proximidade entre “vida real” e ficção. Em Raízes do Brasil lemos: 

 

Não são raros os casos como o de um Bernardo Vieira de Melo, que, 

suspeitando a nora de adultério, condena-a a morte em conselho de família e 

manda executar a sentença, sem que a justiça dê um único passo no sentido 

de impedir o homicídio ou de castigar o culpado, a despeito de toda a 

publicidade que deu ao fato o próprio criminoso (HOLANDA, 2007, p. 82). 

 

 Trata-se de um contexto em que o poder do chefe familiar se sobrepõe ao do 

próprio Estado. Sérgio Buarque de Holanda transcreve uma situação própria da família 

patriarcal colonial, mas a apreciação de pesquisas realizadas séculos depois expõe um 

cenário de continuidade. Em 2013, 4.762 mulheres foram assassinadas no Brasil, sendo 

que mais da metade dos homicídios foram cometidos por familiares
11

. 

O André adolescente é crítico em relação a essa estrutura. O seu modo de marcar 

e compreender a diferença que o afasta da família é se colocar como portador da 

escuridão (NASSAR, 2012, p. 14) – em oposição à luz presente nos olhos de Pedro (p. 

15) –, como epilético (p. 39), como aquele que se assenta à esquerda do pai (p. 154-

155). Verifiquemos como o garoto enxerga a ele mesmo/como o narrador André 

enxerga o personagem André: 

 

[1] [...] as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem 

incipiente do meu peito [...] (p. 8). 

 

[2] [...] eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao 

peso de um botão vermelho (p. 11). 

 

[3] [...] respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus olhos 

eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim, eu 

estava confuso, e até perdido [...] (p. 13). 

 

[4] [...] eu estava era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos 

meus sentimentos [...] (p. 14). 

 

[5] [...] me larguei na beira da cama, os olhos baixos, dois bagaços [...] (p. 

15). 

 

[6] a primeira vez que vi Sudanesa com meus olhos enfermiços foi num 

fim de tarde em que eu a trouxe para fora, ali entre arbustos floridos 

que circundavam seu quarto agreste de cortesã: eu a conduzi com 

cuidados de amante extremoso [...] (p. 18). 

 

[7] [...] essa claridade luminosa da nossa casa e que parecia sempre mais 

clara quando a gente vinha de volta lá da vila, essa claridade que mais 

                                                           
11

 In: <http://www.compromissoeatitude.org.br/dados-nacionais-sobre-violencia-contra-a-mulher/>. 

Acesso em: 30 mai. 2016. 
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tarde passou a me perturbar, me pondo estranho e mudo, me 

prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente [...] (p. 

26). 

 

[8] [...] meus olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha irmã 

que tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que 

queimavam dentro de mim... (p. 31). 

 

[9] [...] “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que 

nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu 

berrava e soluçava dentro de mim, sabendo que atirava numa suprema 

aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro da minha velha 

identidade elaborado com o barro das minhas próprias mãos, e me 

lançando nesse chão de cacos, caído de boca num acesso louco eu fui 

gritando “você tem um irmão epilético [...]” (p. 39). 

 

[10] alguma vez te passou pela cabeça, um instante curto que fosse, 

suspender o tampo do cesto de roupas no banheiro? alguma vez te 

ocorreu afundar as mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali 

jogada? era o pedaço de cada um que eu trazia nelas quando afundava 

minhas mãos no cesto, ninguém ouviu melhor o grito de cada um, eu 

te asseguro [...] ninguém ouviu melhor cada um em casa, Pedro, 

ninguém amou mais, ninguém conheceu melhor o caminho da nossa 

união [...] (p. 42-43). 

 

[11] [...] com meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, provocando 

as suspeitas e os temores na família inteira, não era com estradas que 

eu sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa [...] (p. 

66-67). 

 

[12] [...] eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, arrolando na 

minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica e o 

espirro de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado 

da irmã [...] (p. 110). 

 

[13] [...] meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida para 

receber o demo (p. 114). 

 

[14] [...] eu, o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o 

vagabundo irremediável da família, mas que ama a nossa casa, e ama 

esta terra, e ama também o trabalho, ao contrário do que se pensa (p. 

118). 

 

[15] tenho mãos abençoadas para plantar, querida irmã, não descuido o 

rebento de cada semente, e nem o viço em cada transplante, sei ouvir 

os apelos da terra em cada momento, sei apaziguá-los quando 

possível, sei como dar a ela o vigor pra qualquer cultura [...]; sei muito 

sobre a cultura nos campos, e serei também exemplar no trato dos 

nossos animais, eu que sei me aproximar deles, conquistar-lhes a 

confiança e a doçura do olhar, nutri-los como se deve [...] (p. 119). 

 

[16] [...] eu que sabia escovar cavalos, selecionar um bom arreio, imprimir-

lhes o trote, a marcha lenta e o galope, sendo destro na montaria, ágil 

no laço, disparando na carreira se fosse preciso [...] (p. 134). 

 

[17] [...] e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos repulsivos [...] (p. 

151). 

 

[18] – [...] não trago o coração cheio de orgulho como o senhor pensa, 

volto para casa humilde e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o 
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que é a solidão, já sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que 

não devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta; daqui pra 

frente, quero ser como meus irmãos [...] (p. 168). 

 

 Comecemos pelas exceções: em quatro dos 18 trechos transcritos, André se 

descreve de maneira positiva (tomando como referência a valoração da tradição). Nas 

páginas 42 e 43 [10], ele fala a Pedro sobre o costume que tinha de revirar as roupas 

sujas da família, desenhando-se como um observador, como aquele que, atento ao que 

não está explícito, é capaz de compreender seus irmãos, o pai e a mãe melhor do que 

qualquer outro com quem dividia o teto. É um dos poucos momentos, senão o único, em 

que o rapaz se apresenta com uma delicadeza desinteressada, ainda que prepotente. As 

páginas 119 e 134 [15] [16], por sua vez, distinguem-se radicalmente da caracterização 

que André faz de si no restante da narrativa. A elas se soma a página 118 [14], que, 

além de reafirmá-lo como ovelha negra, o coloca como devoto à família. Em todas, ele 

sai do lugar de ruptura, alegando ser exatamente aquilo que o pai desejava que fosse. 

Trata-se do discurso da capela: após ter relações sexuais com Ana na casa velha da 

fazenda (local onde moravam todos até pouco antes da morte do avô), André adormece. 

Quando desperta, a irmã não está mais ao seu lado. Ele se desespera e sai à sua procura, 

conseguindo localizá-la na capela. A moça está e permanece muda. O irmão começa um 

apelo apaixonado, que passa para aflito e, então, violento, quando percebe que seus 

esforços não estão surtindo efeito. Em meio aos argumentos a que recorre para persuadi-

la da possibilidade do amor incestuoso, está a promessa de enquadrar-se nos padrões 

familiares, por isso, ele afirma ser não apenas um bom trabalhador, como também um 

amante do trabalho. Vemos, portanto, um distanciamento extremo entre a forma como 

André se constrói para o leitor e a forma como tenta se construir para Ana: é o jogo de 

interesses em cena. O último trecho, da página 168 [18], parece ser compatível com 

esses dois anteriores, contudo, no contexto em que está inserido, vemos que se trata de 

encenação do narrador para dar fim ao diálogo com o pai após seu retorno para casa. 

Nesse episódio, que ocupa quase todo o capítulo 25, Iohána procura estabelecer uma 

conversa com o filho, inspirado talvez pela parábola bíblica, ansioso pelo 

reconhecimento da diferença entre a casa paterna (território do bem) e o mundo exterior 

(território do mal). Tal interação, entretanto, é marcada pela incompatibilidade de visões 

de mundo e consequente impossibilidade de compreensão mútua. Ela se estende, 

ameaçando se transformar em conflito de ordem mais grave. O pai dá sinais de perder a 

paciência, sendo imperativo: “Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado 
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o teu orgulho, domine a víbora debaixo da tua língua [...]” (p. 166). Quando a mãe se 

aproxima dos dois, apresentando apelos para que a discussão cesse, André parece ceder, 

dizendo exatamente o que o pai quer ouvir: é o filho pródigo que retorna para os braços 

paternos ferido, humilhado e contrito, pronto para reconhecer a autoridade. Mas ele 

mesmo é quem confessa ao leitor que não passava de um “suposto recuo” (p. 169). A 

citação da 18 [6], por sua vez, assim como ocorre na página 118, além de confirmar 

André como o epilético, aponta outro traço seu, que seria próprio do campo da sanidade. 

Falando de Schuda, uma cabra, ele se diz amante extremoso. Ao fim do capítulo (4), 

descobrimos a ironia nessa afirmativa: André, amante extremoso, abusa do animal que, 

predestinado a tal tratamento, possuía “dois traços de tristeza” nos olhos (p. 19). O que 

poderia ser interpretado como zelo é, na verdade, pretexto para realização de um 

capricho – de um desejo –, o que reforça o ponto de vista que será tratado a seguir. 

Nos 14 fragmentos restantes, André utiliza um vocabulário próprio do campo do 

sombrio, do enfermo, do possesso para se descrever. Com frequência, os olhos são 

mencionados, nunca como olhos sãos. Uma possível explicação para essa obsessão 

parte dos ensinamentos do pai: 

 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são 

a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se 

os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso [...] (p. 

13). 

  

Vale ressaltar que essa interpretação que André faz de si, orientando-se pelas 

lições à mesa, é indício de acatamento da palavra paterna, não obstante o filho procure 

rebelar-se a ela sendo, no lugar de luz, escuridão. Deixemos, contudo, esse assunto para 

adiante. Os olhos de André, seu veneno, a doença, o demônio no corpo não deixam 

dúvidas: trata-se da figura de um gauche. Além de se mostrar pelo seu próprio ponto de 

vista, ao longo do texto, o narrador deixa diversas impressões de como pensa ser visto 

pela família. Não é de espantar que essa crença seja conforme à imagem que ele tem de 

si. Segue um exemplo
12

: 

 

[...] grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um convulso, um 

possesso’ e conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus 

acessos e diga sempre ‘nós convivemos com ele e não sabíamos, sequer 

suspeitamos alguma vez’ e vocês podem gritar num só tempo ‘ele nos 

enganou’ ‘ele nos enganou’ e gritem quanto quiserem, fartem-se nessa 

redescoberta, ainda que vocês não deem conta da trama canhota que me 
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 Para outros, cf. p. 15, 108, 118, 123, 124, 128, 133, 163 (NASSAR, 2012). 
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enredou, e você pode como irmão mais velho lamentar num grito de 

desespero ‘é triste que ele tenha o nosso sangue’ grite, grite sempre ‘uma 

peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda ‘que desgraça se abateu sobre a 

nossa casa’ e pergunte com furor mas como quem puxa um terço ‘o que faz 

dele um diferente?’ e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro 

sombrio e rouco que essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no corpo’ e 

vá em frente e vá dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir 

‘traz o demônio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e 

diga num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!’ ‘traz 

o demônio no corpo’ e continue engrolando as pedras desse bueiro e diga 

num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele cometeu!’ ‘traz o 

demônio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a família, nos condenou às 

chamas do vexame’ e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco 

‘traz o demônio no corpo’ [...] (p. 40). 

 

 A fala acima é enunciada por André, que supõe a reação de Pedro e do restante 

da família após a revelação de que é um epilético. O narrador está se valendo de uma 

linguagem metafórica para expressar um estado de espírito, e, cego à alteridade, crê ser 

visto exatamente como se vê. O “crime hediondo que ele cometeu” é o crime de ser 

diferente, de ousar questionar aquilo que lhe fora ensinado a vida toda. O único 

comportamento que Pedro poderia julgar como criminoso até então seria o abandono da 

casa. A paixão por Ana não fora confessada ainda, ou mesmo os encontros com as 

prostitutas. Desse modo, quem afirma que André leva desgraça à família é ele mesmo, e 

não o primogênito. No parágrafo lido, a ideia de um André degenerado em relação à 

saúde que impera na casa paterna é fixada também na cabeça do leitor, onde reverbera o 

coro que entoa “traz o demônio no corpo” e que ali continuará a soar até o fim da 

narrativa. Para André, assim como para o pensamento crítico diante do 

conservadorismo, ser o escuro em relação ao claro do pai pode ser penoso, já que relega 

à exclusão, mas não é necessariamente negativo, pois significa transgressão de uma 

ordem que não suporta ver nada fora do seu consagrado lugar de origem: os textos 

fundadores, os corpos, os portadores de autoridade, os famintos
13

. André se constrói 

para o leitor, portanto, como herói de sua própria história e, exigindo a vez da 

impaciência, emite um grito urgente frente a uma realidade amordaçada pelo 

patriarcalismo. 

Essa figura heroica (às avessas) tem sido com frequência abraçada pela crítica, 

que por diversas vezes acata sem ressalvas a palavra do narrador-personagem de 

Lavoura arcaica como confiável, tanto no que concerne ao enfrentamento da tradição, 

quanto à relação com Ana: 

                                                           
13

 Sobre o faminto, conferir o capítulo 13 de Lavoura arcaica (p. 77-85). 
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[1] [...] o narrador-filho demonstrará o oposto das regras sobre as quais se 

assentam o patriarcado e o monoteísmo. A epilepsia e a possessão por 

outro verbo que não seja o do pai, o bíblico, ou talvez o também o 

embate entre o verbo tradicional e o novo que o questiona, são 

apresentados pelo narrador através dessas “convulsões” [...] 

(SEDLMAYER, 1997, p. 51). 

 

[2] O projeto de André para construir-se como ser desejante, que sente e 

pode dar vazão ao sentir, acaba por se fazer um projeto para destruir a 

repressora estrutura patriarcal (esta é a medida do aparente outro total, 

o completo inverso de André) (TEIXEIRA, 2002, p. 29). 

 

[3] Esse é o caminho de André [inquirir-se a propósito da descoberta de 

quem realmente o sujeito é], ao entrar na adolescência e atender ao 

chamado do seu corpo em mutação, para o qual tornam-se imperativos 

os desejos. E no espelhamento com o pai, o avô, as tradições 

familiares, os valores morais e religiosos, as normas de recato e os 

impedimentos ao sentimento que desenvolve por Ana, dá-se o evento 

de ruptura definitiva com todas as suas referências de origem 

(TEIXEIRA, 2002, p. 70). 

 

[4] Existe um nítido sentimento passional entre os irmãos, que é, aliás, 

concretizado fisicamente, nas fugas e passeios dos dois pelos bosques 

[...] (TEIXEIRA, 2002, p. 88). 

 

[5] Mas antes que o irmão faça a terrível revelação, desencadeando a ira 

paterna, André, diante dessa manifestação tão intensa de sensualidade 

por parte da irmã que ele tanto desejava, e agora sabendo-a destinada a 

ele e somente a ele (“era para mim, e só para mim, que ela dançava”), 

mantendo-se afastado como sempre [...], tem a mesma reação quando 

das festas rememoradas anteriormente [...] (RODRIGUES, 2006, p. 

130). 

 

[6] Ao ignorar qualquer tentativa de controlá-la, Ana revela a 

impetuosidade do seu desejo por André (REICHMANN; 

PELLISSARI, 2007, p. 49). 

 

[7] Lavoura arcaica registra dois momentos dessas festividades. No 

primeiro, além da dança que Ana realiza para André com o intuito de 

seduzi-lo, fica evidente que a personagem não tem uma relação 

próxima com sua família, exceto com a irmã, a qual admira desde a 

infância (CAMATI; LEVISKI; ROCHA, 2007, p. 81). 

 

[8] [...] ele [André] se descreve como sacerdote e fiel, mas talvez não 

perceba que é vítima, pois ele não violentou a irmã, e sim foi seduzido 

por ela, como a tradição diz haver ocorrido com Adão em relação a 

Eva (NETO, 2007, p. 144). 

 

[9] Nessas festividades, [...] formava-se uma grande roda de dança, cujo 

centro das atenções era Ana. Para André, entretanto, ela significava 

muito mais. Em seu “recanto fechado”, contemplava camuflado por 

entre as árvores e folhas os movimentos sensuais da irmã, que, por sua 

vez, flertava com ele, despertando seus instintos mais primitivos 

(TARDIVO, 2012, p. 35). 

 

[10] André [...] é uma figura transgressora, pautada por componentes de 

marginalização e diferença com relação aos princípios rígidos 

defendidos pelo pai. No diálogo entre pai e filho, quando surgem 

palavras comuns, o movimento de deslocamento de vocabulário cria 
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um efeito espantoso de ambiguidade. Guardada a identificação 

familiar, com o elo de origem mítica entre pai e filho, as palavras 

mostram-se capazes de produzir rupturas ao mesmo tempo semânticas 

e ideológicas, culturais e políticas (GINZBURG, 2013, p. 58). 

 

 É claro que André é transgressor. Para além de suas palavras, o contato erótico 

com a cabra Schuda, com Ana, com Lula, sugerido em relação à mãe, e mesmo a cena 

onanística que abre a sua fala; o deitar-se sob as árvores e enfiar os pés na terra 

enquanto os irmãos obedecem ao mandamento do trabalho; ousar dizer-se mais sábio 

que o pai não são posturas admissíveis para a lei religiosa-paterna-ocidental. A vontade 

de escapar ao que instituem os sermões não se restringe à idealização, André a 

concretiza, exigindo e impondo os direitos do corpo. Todavia, classificar esse narrador 

como “o oposto das regras sobre as quais se assentam o patriarcado e o monoteísmo”, 

como coloca Sedlmayer [1], ou concluir que seu plano é, seguindo Teixeira [2], 

aniquilar a estrutura patriarcal, é, além de pressupor a coerência na palavra adolescente, 

ignorar algumas de suas nuances que indicam a necessidade da relativização. Por esse 

viés, é ainda mais grave a colocação categórica de que o rapaz alcança a “ruptura 

definitiva com todas as suas referências de origem” (TEIXEIRA [3]). Que ser é esse, 

que consegue romper peremptoriamente com suas raízes? Quanto mais André, que 

evoca o pai do início ao fim de sua narrativa, concedendo-lhe privilegiado espaço de 

fala, algumas vezes parafraseando-o para desdizê-lo, mas, em outras, mostrando-se 

como resultado dessas palavras. Não discordamos da análise que Ginzburg faz do 

personagem [10], contudo, parece-nos que essa ambiguidade de que o pesquisador fala 

não se estabelece exclusivamente entre um e outro personagem (André e Iohána), no 

confronto de discursos, mas está presente em cada um, individualmente. Vamos nos 

dedicar à análise de tal situação no próximo capítulo. Atenhamo-nos ao que concerne às 

observações sobre Ana. 

 No 4° trecho, Teixeira afirma que “há um nítido sentimento passional entre os 

irmãos” [grifos nossos], que é transposto para o nível físico em encontros no bosque. 

Há um equívoco na utilização do plural para falar do contato amoroso entre André e 

Ana, afinal, apenas um episódio concreto é registrado na narrativa. Mas mais 

interessante na frase é a descrição do amor entre os irmãos como nítido (ou seja, não 

deixa qualquer dúvida) e mútuo. André é apaixonado por Ana, isso ele mesmo nos 

conta, de múltiplas maneiras e por reiteradas vezes. Mas Ana em nenhum momento nos 

fala de seu amor por André: não apenas porque seu discurso esteja delegado a ele, 



57 
 

narrador, mas também, e principalmente, porque ela absolutamente não fala. Não há 

qualquer registro, mesmo indireto, de enunciações que partam da moça. André crê ser 

correspondido, como atestado no episódio da capela: 

 

me ajude, portanto, querida irmã, me ajude para que eu possa te ajudar, é a 

mesma ajuda a que eu posso levar a você e aquela que você pode trazer a 

mim, entenda que quando falo de mim é o mesmo que estar falando só de 

você, entenda ainda que nossos dois corpos são habitados desde sempre por 

uma mesma alma (NASSAR, 2012, p. 129). 

 

 Ele se vê necessitado de uma ajuda que só pode ser fornecida pela irmã e supõe 

que o inverso também seja verdade. André é cego à alteridade. Assim como ele julga 

que toda a família o enxerga nos mesmos moldes em que ele enxerga a si, ele acredita 

que aquilo que sente por Ana é exatamente o que ela sente por ele. A dificuldade em 

perceber o outro está exposta em suas próprias palavras: “[...] quando falo de mim é o 

mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos são 

habitados desde sempre por uma mesma alma”. Podemos imaginar justamente o 

inverso: ao falar de Ana e por Ana, André está falando exclusivamente sobre si, 

mostrando a forma como percebe o outro e com ele se relaciona. Constantemente 

retomado pela crítica, um momento importante da narrativa, em que mais uma vez os 

desejos de André regem sua interpretação dos fatos, é aquele relativo à última dança de 

Ana, instantes antes de ser assassinada: 

 

[...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 

alongando o braço, e, com graça calculada [...] roubou de um circundante a 

sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento [...], ela sabia 

surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua dança, embeber a sua carne, 

castigar a minha língua no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem 

piedade numa insólita embriaguez, me pondo convulso e antecedente, me 

fazendo ver com espantosa lucidez as minhas pernas de um lado, os braços de 

outro, todas as minhas partes amputadas se procurando na antiga unidade do 

meu corpo [...], eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para 

mim, e só para mim, que ela dançava [...] (p. 189) [grifos nossos]. 

 

 Sabemos, pela descrição do capítulo 5 (p. 26-31), feita com o uso do pretérito 

imperfeito, que assim como as festas se repetiam, sempre dentro dos mesmos padrões, 

Ana sempre surgia como a dançarina, pondo-se ao centro da roda que começava a 

ganhar ritmo. Portanto, sua chegada e seus movimentos na última festa não eram 

extraordinários. Pelo contrário, faziam parte da tradição. Essa entrada se diferencia das 

demais pela ocasião (o retorno de André; pelo que sabemos, primeira festa na 



58 
 

propriedade desde a concretização do incesto) e pelo fato de a moça estar adornada com 

as “quinquilharias mundanas” do irmão: acessórios de prostitutas por ele 

colecionados
14

. Não há informações que precedam a cena, assim como não há qualquer 

explicação por parte de Ana. A cena deve ser interpretada a partir dela mesma, via os 

olhos do narrador. Eis a interpretação de André: os movimentos sensuais (não o eram 

antes, não o eram sempre? Afinal, trata-se de dança, que tem o corpo como seu 

instrumento por excelência), somados aos objetos trajados por Ana, confirmavam que 

era para ele, apenas para ele que ela dançava. Vemos a predominância da primeira 

pessoa na citação acima, o rapaz se crê destinatário único dos gestos da irmã, por meio 

dos quais ela enviaria uma mensagem, comunicando a correspondência amorosa. Pela 

perspectiva de André, completamente interessada, Ana, ativamente, saberia castigar a 

língua dele, atirá-lo na embriaguez, colocá-lo convulso, fazê-lo ver seu corpo dividido. 

É assim que ele se percebe ao assistir àquela cena, responsabilizando a outra por 

provocar tais sensações, e não de modo involuntário. 

Ao lermos: “André, diante dessa manifestação tão intensa de sensualidade por 

parte da irmã que ele tanto desejava, e agora sabendo-a destinada a ele e somente a ele 

(‘era para mim, e só para mim, que ela dançava’) [...]” (RODRIGUES, 2006, p. 130) [5] 

ou que ele “contemplava camuflado por entre as árvores e folhas os movimentos 

sensuais da irmã, que, por sua vez, flertava com ele, despertando seus instintos mais 

primitivos” (TARDIVO, 2012, p. 35) [9], entendemos que os críticos aceitaram, sem 

desconfianças, a interpretação do narrador-personagem. Alguns vão mais longe e, a 

partir do que é posto por André, chegam a concluir o que sequer foi dito por ele ([6] [7] 

[8]). Parece haver uma concordância geral de que a irmã age com o intuito de seduzi-lo. 

Se o moço não a responsabiliza inteiramente por isto, por ter aliciado propositalmente 

seu coração fraco, não deixa de fornecer as ferramentas para que o leitor atinja, por si 

só, tal constatação. À sua chegada ao centro da roda, é dito: “[...] ela sabia fazer as 

coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e 

logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava 

[...]” (NASSAR, 2012, p. 187). Por essa descrição, inserida no contexto da história que 

nos chega, Ana é a fusão de Eva e da serpente: a mulher responsável por levar o pecado 

ao homem e fazê-lo perder o paraíso. Por tal via, Neto [8] não hesita em afirmar que 
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 Episódio analisado no Capítulo IV desta dissertação. 
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André é vítima. Ao final, é a irmã quem morre pelas mãos do próprio pai. Mas a vítima 

é o adolescente. Ela, sedutora como toda mulher, é algoz. 

É preciso frisar que dentre os autores mencionados alguns sugerem e investigam, 

brevemente, a incoerência em André, nas suas palavras e na sua postura, assim como a 

parcialidade do seu olhar sobre os eventos
15

. Entretanto, problematizar essa narrativa 

extremamente subjetiva, acima de tudo no que concerne à relação entre André e Ana, é 

urgente por duas razões: primeiro, porque, como exemplificado acima, acatar o que o 

narrador coloca, sem as devidas considerações, contribui com a perpetuação de uma 

visão estereotipada, tão ultrapassada quanto atual, da mulher que leva o homem à 

perdição e que, por isso, merece ser punida, relativizando, no caso de Lavoura arcaica¸ 

o homicídio de Ana; segundo, porque, nessa história, Ana, aquela que viveu a 

consequência extrema da subversão, foi definitivamente silenciada, e isso deveria nos 

dizer algo a respeito daquele que tem o poder de fala. 

 Neste ponto, é importante recuperar o paradigma do pé atrás
16

. É Machado de 

Assis, com Dom Casmurro, quem inaugura no Brasil a necessidade de suspeição em 

relação ao narrador-personagem. Foi preciso décadas, entretanto, para que a crítica se 

apercebesse da importância dessa postura diante do que contava Bento Santiago. A 

primeira a propor que o leitor não se devia deixar enredar pela narrativa em 1ª pessoa 

foi a estadunidense Helen Caldwell, em trabalho publicado em 1960 sob o título O 

Otelo brasileiro de Machado de Assis (2008). A análise resultante de sua pesquisa foi 

fundamental para a compreensão da obra machadiana a partir de então, pois, até aquele 

momento, mesmo a crítica mais especializada não havia desconfiado do ponto de vista 

do ciumento, aceitando a ideia de que Capitu de fato traíra Bento
17

. Para Caldwell, Dom 

Casmurro simula a situação de um tribunal, no qual o narrador procuraria, 
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 Recomendamos, sobretudo, a leitura de SEDLMAYER (1997), TEIXEIRA (2002) e RODRIGUES 

(2006). Temos como exemplos: “[...] são as palavras ternas da mãe que André evocará como lembrança 

de um tempo em que Deus estava próximo a ele. Ao mostrar rastros de seu ‘romance familiar’, as 

imagens dessa cena – nem um pouco fidedigna – também fornecem elementos para pensarmos o modo 

como a linguagem do narrador [...] é impregnada por esse idiomaterno [...]” (SEDLMAYER, p. 66); “A 

sedução dos movimentos de Ana desencadeia em André o ímpeto do sentimento (ele sente-se o 

destinatário único daquela dança)” (TEIXEIRA, p. 74); “[...] a ambiguidade é processo mesmo de 

construção da narrativa e, entre outras coisas, uma resposta ao maniqueísmo da ideologia paterna” 

(RODRIGUES, p. 79) [grifos nossos]. 
16

 Cf. BAPTISTA (2003). 
17

 “Por exemplo, José Veríssimo, História da Literatura Brasileira, 3. ed., Rio de Janeiro, 1929, p. 427-

428; Afrânio Coutinho, A Filosofia de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Vecchi, 1940, p. 155; Barreto 

Filho, Introdução a Machado de Assis, p. 55 e 195-197; Augusto Meyer, À Sombra da Estante, Rio de 

Janeiro, Olympio, 1947, pp. 45-61; José de Mesquita, “De Lívia a Dona Carmo”, Machado de Assis: 

Estudos e Ensaios, Rio de Janeiro, Federação das Academias de Letras do Brasil, 1940, pp. 15 e 28” 

(CALDWELL, 2008, p. 13 [nota de rodapé número 6]). 
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simultaneamente, convencer o júri (os leitores) da culpa de sua esposa e de sua própria 

inocência quanto à pena a que a sujeitou (a condenação, o exílio, o abandono, a morte). 

Sendo o autor do registro do que se passou, Santiago manipularia as palavras, as suas e 

as dos demais personagens, de modo a conquistar seu interlocutor com o seu ponto de 

vista: 

 

Santiago exerce a advocacia. Mas é só no final de sua estória que o porquê de 

publicar nos atinge em cheio. Os capítulos CXXXVIII-CXL estão permeados 

de um ar de tribunal. Capitu está no banco dos réus. “Tinha se sentado numa 

cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 

acusada”; “A própria natureza jurava por si”, contra ela. Santiago despeja 

expressões legais em profusão: “admitir”, “negar”, “foro”, “testemunha de 

acusação”, “confissão”, “testemunha ocular”, “perdão”, “reparação”, 

“justiça”, “paternidade”. No capítulo final (CXLVIII), o leitor percebe em 

sobressalto que foi convocado como jurado. A narrativa de Santiago não 

passa de uma longa defesa em causa própria. Por meio de sofrimentos 

infindáveis, ele estabelece seu próprio bom caráter, a dedicação de seu amor, 

sua gentileza, ingenuidade e probidade. Ele admite certas falhas perdoáveis, 

como ciúme, vaidade, inveja, suscetibilidade a encantos femininos e gula. E, 

sagaz advogado que é, deixa indeterminado o caráter de cada personagem do 

caso que possa testemunhar contra ele, suprime evidências, impõe 

adiamentos até que as testemunhas morram. O argumento funciona da 

seguinte forma: ele, Santiago, não é ciumento sem causa; ele não executou 

uma vingança injusta: Capitu é culpada. Caso os leitores o julguem inocente, 

ele estará limpo a seus próprios olhos, as inquietas sombras voltarão a suas 

respectivas sepulturas [...] (CALDWELL, 2008, p. 99). 

 

 A assimilação da analogia do tribunal pela pesquisadora se deu de forma um 

tanto quanto radical, levando-a ao ponto de afirmar que “A narrativa de Santiago não 

passa de uma longa defesa em causa própria” (grifo nosso), visão que diminui as muitas 

potências dessa obra-prima de Machado de Assis. Além disso, é grave a defesa 

apaixonada de Capitu que Caldwell assume, pois, se por um lado ela faz a necessária 

relativização da condenação estabelecida por Bento, por outro, exclui totalmente a 

possibilidade do adultério, sendo tão perigosamente categórica quanto o narrador foi. 

Apesar das fragilidades do trabalho, ele abriu as portas para que os antigos e novos 

leitores se atentassem às armadilhas da narrativa, chegando até a célebre e hoje reinante 

concepção de que, além de ser impossível saber se Capitu traiu ou não Bento Santiago, 

é importante ter cautela para que as especulações relativas à (in)fidelidade não 

encubram outras tramas presentes no romance
18

. A contribuição crucial da pesquisadora 

estadunidense consiste na ampliação, a partir da captação da complexidade machadiana, 

do espectro de leituras críticas. A partir desse episódio, a novidade do narrador do qual 
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 Pode-se, em relação a isso, perceber um paralelo em Lavoura arcaica quando se observa o destaque 

dado pela crítica ao incesto em detrimento do assassinato de Ana. 
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se deve desconfiar extrapola a criação do Bruxo do Cosme Velho e passa a nos deixar 

mais atentos frente a todo aquele que, ao mesmo tempo em que é personagem, conta a 

história. Diante disso, surpreende que os leitores de Raduan Nassar tenham com tanta 

facilidade se deixado enredar por André. Gostaríamos, portanto, de considerar a 

possibilidade de que, se não calculado, como Caldwell crê ser o de Santiago, o discurso 

do adolescente é ao menos contaminado por sua subjetividade. 

 As diferenças entre Dom Casmurro e Lavoura arcaica são incontáveis, assim 

como entre seus narradores, não sendo nossa intenção forçar uma aproximação. Mas 

tomamos o romance de Machado e o estudo norte-americano como um ponto de partida. 

Certas situações ilustradas em O Otelo brasileiro de Machado de Assis nos permitem 

alguns primeiros passos nesse movimento de pé atrás para com André. Vemos, por 

exemplo, que “[...] a culpa ou a inocência de Capitu dependem inteiramente do 

testemunho de Santiago, cujo ciúme, por si só, já torna seu testemunho suspeito [...]” 

(CALDWELL, 2008, p. 32). No caso de Lavoura, todas as informações sobre Ana 

dependem integralmente do testemunho de André, o qual deveria levantar dúvidas por 

ser o testemunho de um apaixonado. Quando o rapaz vê na dança da irmã sensualidade 

e declaração de amor, existe a possibilidade de que esteja, mais uma vez, projetando 

nela seus sentimentos, recolhendo indícios nada objetivos de que a correspondência por 

que tanto ansiava seria real. Assim, da mesma forma como Bento projeta em Capitu a 

infidelidade que concretamente só existe nele – 

 

É notável que sua primeira explosão de ciúme vingativo contra Capitu seja 

precedida de um vago interesse na irmã de Escobar; que sua segunda, e 

maior, explosão seja precedida de olhares a Sancha após a missa; e que a 

maior delas, no funeral de Escobar, seja precedida por seus avanços sobre 

Sancha na noite anterior. Ou seja, ele projeta suas próprias defecções sobre 

Capitu e, do princípio ao fim, projeta sua dúvida de um ego que auto-

representa a si mesmo como uma dúvida de Capitu (CALDWELL, 2008, p. 

124). 

 

–, André projeta em Ana a existência do mesmo sentimento amoroso/desejo, interdito e 

por isso mesmo transgressor, que ele nutre: “[...] essa minha irmã que, como eu, mais 

que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo [...]” (NASSAR, 2012, p. 28-29). É 

o narrador quem coloca a moça, junto a ele, ao lado esquerdo do pai
19

. A partir disso, há 

uma questão para a qual não existe possibilidade de resolução, mas que, a pretexto de 

provocação, nos permitimos elaborar: como se daria a história de Lavoura arcaica se 
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 No Capítulo III, analisaremos a distribuição dos lugares à mesa. 
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Ana a narrasse? Não podemos ir para além da hipótese de que se distanciaria 

consideravelmente do relato de André. A alternativa é nos contentarmos com a 

observação do que esse narrador diz. Mais uma vez estabelecendo uma comparação 

com Dom Casmurro, encontramos em Nassar uma dificuldade que está atenuada em 

Machado: há uma nítida separação entre seu Casmurro narrador e o Bento Santiago 

personagem; o André narrador, por sua vez, quase não se permite entrever. Já 

efetivamos uma breve análise do personagem, tentemos explorar agora as informações 

disponíveis quanto àquele que conta a história. Pontuaremos todos os momentos do 

livro em que ele fala no tempo presente da narrativa: 

 

[1] onde eu tinha a cabeça? não tenho outra pergunta nessas madrugadas 

inteiras em claro em que abro a janela e tenho ímpetos de acender 

círios em fileiras sobre asas úmidas e silenciosas de uma brisa azul 

que feito um caracol alado corre sempre na mesma hora a atmosfera; 

não era o meu sono, como um antigo pomo, todo feito de horas 

maduras? que resinas se dissolviam na danação do espaço, me 

fustigando sorrateiras a relva delicada das narinas? que sopro súbito e 

quente me ergueu os cílios de repente? que salto, que potro inopinado 

e sem sossego correu com meu corpo em galope levitado? essas as 

perguntas que vou perguntando em ordem e sem saber a quem 

pergunto, escavando a terra sob a luz precoce da minha janela, feito 

um madrugador enlouquecido que na temperatura mais caída da 

manhã se desfaz das cobertas do leito uterino e se põe descalço e em 

jejum a arrumar blocos  de pedra numa prateleira (NASSAR, 2012, p. 

49-50). 

 

[2] (Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um 

punhado de areia pra cegar a atmosfera, incursiono às vezes num sono 

já dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar, 

uma pedra de moenda, um pilão [...]; e vou extraindo deste poço as 

panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito fazendo de saleiro [...], 

e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que 

conservo no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família) 

(p. 62-63). 

 

[3] (...e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que 

escuto vozes difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender 

contudo com a água transparente que ainda brota lá do fundo; e recuo 

em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse 

feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso código de 

conduta [...]; e reencontro a mensagem morna de cenhos e sobrolhos 

[...]) (p. 75-76). 

 

[4] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, 

demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele ainda 

hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio de medo 

[...]; ela estava agora diante de mim, de pé ali na entrada, branco 

branco o rosto branco filtrando as cores antigas de emoções tão 

diferentes, compondo com a moldura da porta o quadro que ainda não 

sei onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte 

(p. 97). 
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[5] ela estava lá, deitada na palha, os braços largados ao longo do corpo, 

podendo alcançar o céu pela janela, mas seus olhos estavam fechados 

como os olhos fechados de um morto, e eu ainda me pergunto agora 

como montei minha força no galope daquele risco [...] (p. 101). 

 

[6] o tempo, o tempo, o tempo e suas mudanças, sempre cioso da obra 

maior, e, atento ao acabamento, sempre zeloso do concerto menor, 

presente em cada sítio, em cada palmo, em cada grão, e presente 

também, com seus instantes, em cada letra desta minha história 

passional [...] (p. 183). 

 

[7] (Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras [...]) (p. 193). 

 

Começando pelo fim, temos duas informações importantes em termos 

narrativos: André, provavelmente, escreve sua história, pois, na última citação [7], 

retirada do princípio do 30° capítulo, está a colocação de que ele transcreve as palavras 

do pai. Diferente de Bento Santiago, o rapaz não se coloca como um autor em 

construção, não diz nada sobre estar compondo um livro, quanto mais sobre ter 

interesses de publicação. O excerto mencionado é o único indício que permite deduzir o 

papel como suporte; a segunda informação dá indicações temáticas. O narrador encara 

sua história como passional [6]. Consideramos fundamental explorar possibilidades 

alternativas a essa visão que André tem do seu relato, afinal, classificar como amorosa 

uma história marcada pelo conflito e pelo autoritarismo, que acaba em assassinato, é 

reforçar uma cultura de barbárie que ameniza a violência masculina dando a ela ares 

românticos. Assim sendo, o livro não contaria a história de dois jovens que se amam e 

que são impedidos de ficar juntos por causa da força da cultura, da religião e da família 

(vimos que a correspondência é apenas pressuposta por André), mas a história de uma 

jovem que foi morta por causa da urgência de um homem em expor seus desejos e por 

causa do receio de outro homem de que tivesse sua honra manchada. 

Nos demais trechos, encontramos um André cheio de dúvidas, expressas ora por 

interrogativas, ora pela indecisão e incompreensão diante de cenas do passado. 

Impregnado pela confusão, esse discurso, que talvez indique um André adulto, se 

mostra ponderado quando em contraste com aquele do André adolescente, cheio de 

certezas
20

, como em: “eu poderia dizer: ‘a nossa desunião começou muito mais cedo do 

que você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância [...]’ eu 

poderia dizer com segurança [...]” (NASSAR, 2012, p. 24). Essa segurança dá lugar à 
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 Vale destacar uma colocação feita pela Professora Fabíola Padilha por ocasião da qualificação do 

presente trabalho: embora haja diferenças entre o tom dos discursos do André adolescente e do possível 

André adulto, temos consciência de que ambos foram construídos pelo narrador em uma mesma 

temporalidade – a do presente em que escreve seu relato. Portanto, o distanciamento entre o André do 

passado e o André do presente não se estabelece de forma alguma definitivamente. 
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dúvida: “onde eu tinha cabeça?” (p. 49), primeira aparição do André que fala no 

presente da narrativa, futuro em relação ao tempo da ação. A questão está posta no 

princípio do oitavo capítulo e se repete ao longo dele, no trecho reproduzido acima [1]. 

Este é antecedido por: 

 

Onde eu tinha a cabeça? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, 

mais cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e 

dos currais? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela 

língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias na pele 

adormecida? Que feno era esse que me esvaía em calmos sonhos, 

sobrevoando a queimadura das urtigas com o vento no lençol imenso da 

floração dos pastos? que sono era esse tão frugal, tão imberbe, só sugando 

nos mamilos o caldo mais fino dos pomares? que frutos tão conclusos assim 

moles resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos meus dentes? 

[...] que hibernação mais demorada! que sol mais esquecido, que rês mais 

adolescente, que sono mais abandonado entre mourões, entre mugidos! onde 

eu tinha a cabeça? (p. 48-49). 

 

 A cena que se desenha, recuperada do passado de André, é a do sono fácil e 

profundo, um sono que pertence ao campo do paradisíaco, da natureza como mãe. 

Delineia-se um narrador que observa de longe, reforçando a suposição de que se trataria 

do André adulto rememorando sua adolescência. A continuação do capítulo efetiva uma 

comparação. A partir da repetição do “onde eu tinha a cabeça?”, é descrita a realidade 

atual do sono desse narrador. Nela, os calmos sonhos dão lugar a “madrugadas inteiras 

em claro”, aquele que antes repousava embalado pela natureza se torna um 

“madrugador enlouquecido”, que tem, nas noites em claro, “ímpetos de acender círios 

em fileiras”. O círio é um símbolo cristão, uma vela de grandes dimensões (as atuais 

costumam ter um metro de altura) que representa a luz de Cristo e é acesa na Páscoa, em 

batismos e funerais. “O rito de acender o círio pascal nasceu de um costume diário dos 

cristãos. Sem eletricidade, o ato de acender a luminária, ao cair da noite, se tornara um 

rito familiar, que trazia alegria e segurança” (KIRST, 2008, p. 46). Esse impulso para 

buscar conforto nos círios reforça o clima de angústia, coerente com a realidade daquele 

que não consegue encontrar paz sequer nos sonhos. Em vez de repousar, ele deixa a 

cama “e se põe descalço e em jejum a arrumar blocos de pedra numa prateleira” (p. 50). 

O André tomado pela vigília, adulto em nossa hipótese, ainda guarda traços do jovem 

André: ele tem os pés descalços e escava a terra, remetendo a um hábito frequente 

durante a adolescência na fazenda: 

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 

escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na 
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terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 

postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho 

(p. 11). 

 

O desejo de integração com a natureza, portanto, parece ainda se fazer presente, os pés 

descalços o conectam à terra, mas as tardes vadias são substituídas pelo arrumar de 

blocos de pedra numa prateleira, imagem do se dedicar com diligência às coisas graves. 

Há indícios de mudança nesse André maduro. 

O texto continua, retomando o cenário do sono adolescente: “não era de feno, 

era numa cama bem curtida de composto, era de estrume meu travesseiro, ali onde 

germina a planta mais improvável, certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com 

virulência rompendo o musgo dos textos dos mais velhos” (NASSAR, 2012, p. 50). De 

posse do conhecimento de seu passado, o narrador o analisa e conclui que aquela cama 

que lhe parecia de feno e que propiciava o agradável descanso era, na realidade, de 

estrume, matéria fértil, mas escatológica, cujo contato com o corpo humano é 

indesejável. Dessa superfície brota uma planta nociva “aos textos dos mais velhos”, ou 

seja, à tradição. Se fosse o André de dezessete anos falando, não teríamos dúvida de que 

o nascimento dessa planta seria visto de maneira positiva, afinal, era esse o desejo 

confesso dele, minar a palavra paterna, ele mesmo tinha as pontas dos dedos “cheias de 

veneno” (p. 8). Todavia, quem faz esse pronunciamento é o André do presente, o 

mesmo que se pergunta “onde eu tinha cabeça?”, em tom de repreensão e confusão, 

portanto, é possível que sua visão dessa planta venenosa e destruidora seja crítica, 

estando ciente das consequências advindas do ato destruidor. 

Os trechos seguintes, retirados dos capítulos 10 [2] e 12 [3], são 

complementares: ambos se localizam entre parênteses, tratam dos objetos que 

compunham a casa familiar, e o contido no 12° capítulo se inicia com reticências, 

sinalizando retomada. Os parênteses, junto ao uso do presente do indicativo, ratificam 

os episódios como momentos de reflexão presente, pausa na ação, no relato do passado 

no qual se dão os fatos do enredo da Lavoura. Novamente o sono é mencionado: 

“incursiono às vezes num sono já dormido”. Esse sono é metáfora do passado. Partindo 

dele, André incursiona pelos objetos que fizeram parte de sua infância e de sua 

adolescência e que evocam vozes. Descrevendo-os, nos conduz por fragmentos que 

povoam sua memória, memória que é poço/fosso, local escuro, de difícil acesso, mas do 

qual ainda brota água transparente [3], ou seja, que se mantém ativo, que é, mais do que 

depósito de destroços, fonte de matéria viva e agradável ao toque. Diante dessas 
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lembranças, André se reconhece como “guardião zeloso das coisas da família”. Ele não 

apenas detém as lembranças, como também zela por elas. Zelar é preservar, pressupõe 

afeto, logo, mais uma vez encontramos um contraste em relação àquele André ansioso 

por ruptura. 

Passamos, na sequência, para duas citações [4] [5] referentes ao mesmo 

episódio, o encontro de Ana e André na casa velha da fazenda minutos antes da 

realização sexual do incesto. Nas duas, a morte da jovem está anunciada: “ela estava 

agora diante de mim, [...] compondo com a moldura da porta o quadro que ainda não sei 

onde penduro, se no corre-corre da vida, se na corrente da morte” [4] e “seus olhos 

estavam fechados como os olhos fechados de um morto” [5]. O primeiro trecho, 

especialmente, dá a entrever a consciência de que era naquele momento que começava a 

ganhar contornos a sentença de Ana. O segundo confirma tal percepção, quando, após 

relembrar a irmã como corpo morto (porém ainda estava viva), o narrador confessa: 

“ainda me pergunto agora como montei minha força no galope daquele risco”, 

mostrando incompreensão, até mesmo incredulidade, para com os seus atos pretéritos. 

André é um narrador que lida com as reminiscências da experiência humana 

mais extrema, a morte. Para além disso, com a morte de uma irmã e amante, pelas mãos 

do pai, resultado direto de ações nas quais o adolescente esteve envolvido como 

protagonista (o incesto, a revelação do incesto a Pedro, o retorno para casa). O problema 

de compreensão do passado, atestada na análise dos trechos em que se pronuncia no 

presente, testifica a dificuldade de elaboração do episódio trágico, e talvez nesse ponto 

esteja a justificativa para o ato de narrar. Os antagonismos não resolvidos da lavoura de 

André retornam em sua narrativa, que incorpora o conflito porque não existe, no mundo 

de barbárie, possibilidade de conciliação, nem mesmo no plano da linguagem. Daí 

termos um relato fragmentado, obscuro e em tantos momentos contraditório (“Toda 

ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por 

outro motivo que falo como falo” [p. 158]). A narrativa nassariana nos oferece muito 

mais perguntas do que respostas, sendo justamente as questões uma chave poderosa de 

leitura, do romance e também, por meio do que neste está sedimentado, da História, que 

não oferece soluções, não possibilita sínteses, mas urge por novas visões, pela 

percepção dos muitos discursos, dos discursos heterogêneos silenciados por vozes 

dominantes que, às vezes sutilmente, perpetuam totalitarismos. 

Uma das perguntas que ecoam em Lavoura arcaica está posta por Raduan 

Nassar, como epígrafe da primeira parte (“A partida”) e também por André, que enuncia 
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as mesmas palavras durante o discurso da capela, dirigindo-as a Ana: “Que culpa temos 

nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” (p. 5 e 129). Na 

epígrafe, sua autoria está devidamente informada. Trata-se de versos de Invenção de 

Orfeu, de 1952, de Jorge de Lima. No meio da fala de André, eles aparecem 

camuflados, como se fossem próprios do narrador. Vejamos o trecho completo: 

 

que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus 

fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras 

escondiam a haste mórbida desta rama? que culpa temos nós se fomos 

acertados para cair na trama desta armadilha? temos os dedos, os nós dos 

cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de nossas 

unhas e de nossas penas, teríamos com a separação nossos corpos mutilados 

(p. 129). 

 

O caráter epigráfico por si só já confere destaque à citação, cuja relevância é 

reforçada por sua repetição pela boca do personagem central da história. Essa posição 

privilegiada ocupada pelos versos somada à evocação da morte de Ana ao longo de todo 

o texto mais a emergência frequente do tema da culpa nas palavras de André 

evidenciam que a indagação “que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 

sedução, de seu viço e constância?” precisa ser considerada na análise de Lavoura 

arcaica. A “planta da infância”, que levaria ao incesto, aparece em diferentes momentos 

e formatos:  

 

e ele [o pai] falou que [...] para manter a casa erguida era preciso fortalecer o 

sentimento do dever, venerando os nossos laços de sangue, [...] não 

escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles [...] (p. 21). 

 

[...] uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que 

devia ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não 

fosse o pão de casa [...] (p. 76). 

 

[...] quantas mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, quanta peste 

acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da família! (p. 88). 

 

 Pensando nesses três fragmentos em conjunto, considerando ainda a página 129 

(discurso da capela), podemos entender a planta da infância como resultado de uma 

semente – cuja origem está no fruto da tradição – que foi plantada pela palavra do pai, 

que pregava, como podemos verificar em muitos momentos de seus sermões, que a 

família deveria subsistir em si. Quando lemos o conselho à veneração dos laços de 

sangue e a respeito da proibição ao pão estrangeiro, o incesto se deixa entrever. É 
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justamente ao argumento paterno que André recorre para procurar convencer a irmã da 

justeza de um relacionamento entre os dois: 

 

“foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o 

mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e 

tão fundamental de um contar sempre com o outro no instante de alegria e 

nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que 

somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa união 

continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte 

em nossas memórias, sem trauma para nossa história; foi um milagre 

descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa 

própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser 

encontrada no seio familiar” (p. 118). 

 

 Suas palavras seriam coerentes com aquilo que Iohána ensinou se não fosse pelo 

fato de a relação fraterna não admitir o erótico: “Vos são interditadas: vossas mães, 

vossas filhas, vossas irmãs (Alcorão – Surata IV, 23)”, lemos na epígrafe da segunda 

parte da obra, “O retorno”. A palavra da tradição é lei e a proibição do incesto se 

sobrepõe ao mandamento da preservação de um núcleo familiar fechado, que se proteja 

do mundo externo. 

Quando os versos de Jorge de Lima são colocados na boca do narrador, sua 

interlocutora é a irmã. Logo, é possível interpretar o “nós” neles presente como André e 

Ana. Ao disseminar membros da planta viçosa e constante pela sua narrativa, planta 

que, a princípio, não foi por ele cultivada, André ensaia responder ao “que culpa temos 

nós?” com a negativa: nenhuma. A planta da infância estaria lá antes dele e de Ana, 

seria proveniente da peste acumulada por seus ancestrais e assimilada pelo pai. Os 

irmãos seriam apenas vítimas dessa estrutura tão fechada em si mesma. 

Entretanto, concomitantemente, Ana é, sim, responsabilizada por André por 

questões decisivas de sua história. Em sua primeira descrição, repetida posteriormente 

próxima ao desfecho, a moça é apresentada, como já vimos, a partir de uma concepção 

estereotipada da figura feminina, associada à sedução que leva ao pecado: 

 

[...] os braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado 

da flauta mais lento, mais ondulante as mãos graciosas girando no alto, toda 

ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se 

fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava 

cada vez mais veloz, mais delirante, [...] e mais intempestiva, e magnetizando 

a todos, ela roubava de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, 

desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o 

corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem 

escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que 

pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de todos, 



69 
 

fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos de 

exaltação [...] (p. 29). 

 

 Ana é serpente (“serpenteando lentamente”; “selvagem elegância”; “serpenteava 

o corpo”; “esconder [...] a sua peçonha”), figura central para a cultura cristã como 

aquela que traz, junto à mulher, o pecado para o mundo e faz o homem perder o paraíso 

e a presença de Deus irremediavelmente. Essa serpente seduz: em torno dela, a roda 

delira, todos são magnetizados, e provoca: ela faz, ativamente, a vida mais turbulenta, 

tumultua dores, arranca gritos. Por fim, ela é ardilosa: “ela sabia fazer as coisas, [...] 

esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha”, para só depois, 

inesperadamente, abocanhar. Na página seguinte, ele fala ainda do “mistério e veneno” 

em seus “olhos de tâmara” (p. 30). É preciso reforçar: essa é a interpretação de André, 

apaixonado (personagem) e ciente do desfecho trágico da história (narrador), diante da 

dança. Mesmo quando ele desfaz a imagem da serpente, é para reforçar o ponto de vista 

da tradição, para a qual a mulher é ou demônio ou anjo, ou Eva (introdutora do pecado 

no mundo), ou Maria (virgem e exemplar). Após o encontro com Ana na casa velha, ao 

encontrá-la na capela, antes de saber que ela não terá o mesmo impulso de continuidade 

do relacionamento que ele, André a enxerga como santa: 

 

Ana estava lá, diante do pequeno oratório, de joelhos, e pude reconhecer a 

toalha da mesa do altar cobrindo seus cabelos; tinha o terço entre os dedos, 

corria as primeiras contas, os olhos presos na imagem do alto iluminada entre 

duas velas; vendo seu perfil piedoso, lábios num tenso formigamento, caí 

numa vertigem passageira [...] (p. 116). 

 

 A jovem é, assim, além de silenciada, apresentada ao leitor por meio de uma 

visão extremamente limitada e cega à existência de mulheres como indivíduos reais e 

complexos, que não se restringem ao demônio da sedução ou à inexpressividade da 

santidade. Após já ter discursado longamente na capela, sem alcançar o objetivo de 

mover a vontade de Ana em direção à sua, André a olha na mesma posição e já não vê a 

santa, mas aquela em quem habita o pecado: “[...] Ana não me via, trabalhava 

zelosamente de joelhos o seu rosário, era só fervor, água e cascalho nas suas faces, 

lavava a sua carne, limpava a sua lepra, que banho de purificação!” (p. 130). O 

desespero extremo por receber um gesto de correspondência da irmã leva André à 

responsabilização extrema: 
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[...] não passando o teu Deus bondoso [...] de um vassalo, de um subalterno, 

de um promulgador de tábuas insuficiente, incapaz de perceber que suas leis 

são a lenha resinosa que alimenta a constância do Fogo Eterno! não basta o 

jato da minha cusparada, contenha este incêndio enquanto é tempo [...] (p. 

139). 

 

 André prevê a destruição da família e crê que o remédio para isso está na 

aquiescência de Ana. Ele a incumbe de conter um incêndio que seria provocado pela lei 

paterno-religiosa e que, até então, ele estaria tentando sozinho minar. Nesse momento, a 

narrativa remete ao seu fim. Após registrar o assassinato, o narrador fala, a respeito do 

pai: “era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 

divina [...], era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava [...]” (p. 191). 

Portanto, a profecia se cumprira. Seria, nesse caso, Ana a responsável? Afinal, André a 

advertira. A culpa da irmã, dessa maneira, está sugerida: ela o provocara, ela era o seu 

delírio (p. 16 e 107), e, após a sedução, recuara, não se empenhando em, com ele, 

refrear a derrocada da família que viria por meio da tradição. 

 No que concerne à mãe, o narrador não se restringe à sugestão. Ele delega culpas 

explicitamente, para, depois, explicitamente se eximir delas: 

 

[...] e pude vê-la sentada na cadeira de balanço, absolutamente só e perdida 

nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda trabalhada a 

vida inteira em torno do amor e da união da família [...] (p. 37). 

 

“[...] não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu útero 

por nove meses e ter recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e 

da tua boca; eu quis dizer é por isso que deixo a casa, por isso é que parto 

[...]” (p. 65). 

 

“[...] eu e a senhora começamos a demolir a casa [...]” (p. 66) 

 

“[...] se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, 

transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição” 

[...] (p. 134). 

 

 Essas afirmativas todas ressoam em uma das perguntas que André expõe à Ana 

na capela: “que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos 

afagos desmedidos?” (p. 129). O filho vê no excessivo cuidado materno a principal 

causa dos sentimentos e desejos que levariam a família à ruína, como está declarado na 

citação da página 134. Tendo como base de formação simultaneamente o amor da mãe e 

a rigidez do pai, a ordem extrema de retroalimentação familiar se converteria em afetos 

completamente centrados nas relações intrafamiliares cujo extremo é o incesto. 

Portanto, se André sugere responder à “que culpa temos nós?” com a isenção, ao mesmo 
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tempo, por meio de palavras disseminadas ao longo da narrativa, aponta a parcela de 

culpa de Ana e a grande parcela de culpa da mãe. 

 Por mais que tenha pensado em dizer à mãe “eu e a senhora começamos a 

demolir a casa” (p. 66, grifo nosso), o discurso de André procura eximi-lo da 

responsabilidade, e isso detectamos tanto no André adolescente (personagem), quanto 

no André maduro (narrador). Ainda durante o discurso da capela, ele brada 

insistentemente à irmã: 

 

“não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, não tenho culpa 

deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste inchaço, desta 

purulência, não tenho culpa deste osso túrgico, e nem da gosma que vaza 

pelos meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho culpa 

deste sol florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio [...]” 

(p. 135). 

 

 A chaga, o cancro, a ferida, o espinho, a intumescência, o inchaço, a purulência, 

o osso túrgico, a gosma que vaza pelos poros, o visgo recôndito e maldito, o sol florido, 

a chama alucinada, o delírio são postos como sinônimo do desejo e, desse modo, da 

planta da infância. Nessa enunciação, André não deixa dúvidas: o culpado não é ele. 

Quando nos diz que não é culpado pelo sentimento incestuoso, ele insinua também que 

não é responsável pelos desdobramentos daí advindos, ele não é responsável pela morte 

de Ana. 

 O André narrador sustenta a postura de eximir-se ao declarar como maior 

responsável pelos acontecimentos o tempo. O temor ao tempo é assimilação dos 

ensinamentos de Iohána, para quem o tempo é Deus: 

 

“caprichoso como uma criança, não se deve contudo retrair-se no trato do 

tempo, bastando que sejamos humildes e dóceis diante de sua vontade, 

abstendo-nos de agir quando ele exigir de nós a contemplação, e só agirmos 

quando exigir de nós a ação, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o 

tempo é grande, o tempo é generoso, o tempo é farto, é sempre abundante em 

suas entregas: amaina nossas aflições, dilui a tensão dos preocupados, 

suspende a dor aos torturados, traz a luz aos que vivem nas trevas, o ânimo 

aos indiferentes, o conforto aos que se lamentam, a alegria aos homens 

tristes, o consolo aos desamparados, o relaxamento aos que se contorcem, a 

serenidade aos inquietos, o repouso aos sem sossego, a paz aos intranquilos, a 

umidade às almas secas; satisfaz os apetites moderados, sacia a sede aos 

sedentos, a fome aos famintos, dá a seiva aos que necessitam dela, é capaz 

ainda de distrair a todos com os seus brinquedos; em tudo ele nos atende, mas 

as dores da nossa vontade só chegarão ao santo alívio seguindo esta lei 

inexorável: a obediência absoluta à soberania incontestável do tempo [...]” (p. 

56-57). 
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 O pai crê na bondade do tempo, na assertiva de suas provisões. Para André, 

antes de um deus ao qual se curvar, o tempo é destino: “[...] que encenações a do 

destino usando o tempo (confundia-se com ele!) [...]” (p. 116), é demônio: “o tempo, o 

tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, o demônio absoluto conferindo 

qualidade a todas as coisas, é ele ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me 

curvo cheio de medo [...]” (p. 97, grifo nosso). Se os fatos da vida advêm das decisões 

do tempo, é ele o responsável pela planta da infância, por sua sedução, seu viço e 

constância, pela tragédia que dela se desenrolou. O narrador reflete: “[...] mas que 

frivolidade a minha, alguém mais forte do que eu é que puxava a linha e, menino 

esperto e sagaz, eu tinha caído na propalada armadilha do destino [...]” (p. 114). Ana é 

culpada pela sedução e pela recusa, Iohána é culpado por criar um ambiente 

autocentrado que acabaria por ser incendiado pelo seu próprio regimento, a mãe é 

culpada pelo amor exacerbado. André, por outro lado, não passa de uma vítima do 

tempo-destino. 

 Não há necessariamente dissimulação e deliberada manipulação do ponto de 

vista na narrativa de André, diferente do que Helen Caldwell supõe a respeito de Bento 

Santiago. O narrador de Raduan Nassar só é capaz de interpretar o mundo com seus 

próprios códigos, a posição que ele ocupa em sua história é a única a partir da qual essa 

história pode ser por ele elaborada. Por conseguinte, ficam de fora as posições ocupadas 

pelo pai, e mais ainda pela mãe e por Ana, que, além de serem outros sujeitos, estão no 

lugar do feminino, tão inapreensível ao masculino. André é, na realidade, honesto com 

seu leitor, admitindo: 

 

eu tinha de gritar em furor  que a minha loucura era mais sábia que a 

sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais conforme que a saúde da 

família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, 

mas que existia uma outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu não 

reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de perspectiva, e 

o que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...] (p. 109). 

 

 No episódio a que essa citação pertence, recorrendo à subjetividade para 

defender a possibilidade de diferentes visões de mundo (“era tudo só uma questão de 

perspectiva”), André está exigindo o direito de seu próprio espaço de fala diante do pai, 

cujo ponto de vista se fazia hegemônico. Já em Lavoura arcaica enquanto narrativa, o 

que possui relevo é, de fato, apenas o ponto de vista do narrador, o que dificulta a 

percepção da existência de tantos outros (mesmo quando os demais personagens falam, 
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é por decisão do narrador e via suas escolhas lexicais, dentro de contextos por ele 

arquitetados). Efetivar uma leitura que não seja alheia à indissolúvel parcialidade do 

narrador em primeira pessoa é indispensável para uma análise crítica e 

problematizadora. As temáticas do assassinato e da culpa exigem que a invisibilidade 

que acaba acometendo Ana, por seu silêncio, seja revista e pensada a partir de padrões 

de dominação e de opressão. Esse paradigma é evidente no romance quando encaramos 

o pai como representante do dominador e André como representante do oprimido, 

contudo, ele se estende para outras relações travadas no enredo. Atentar-se a essas 

outras relações e ao que elas transgridem e perpetuam, ao que elas testemunham, 

permite alargar a compreensão do que há de arcaico – e também de tão contemporâneo 

– na Lavoura. 
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CAPÍTULO III 

O GADO SEMPRE VAI AO POÇO: PATRIARCALISMO, PARADOXO E 

PERMANÊNCIA 

 

Western thought works by thesis, antithesis, synthesis, while 

Judaism goes thesis, antithesis, antithesis, antithesis… 

Joan Sfar, The Rabbi’s Cat 

  

 A omissão ou imprecisão de certas informações em Lavoura arcaica – tais como 

a região em que está situada a propriedade familiar, o tempo em que a história se passa, 

o tipo de mão de obra empregada na plantação e na colheita para além daquela dos 

próprios filhos, a extensão das terras e a categoria do cultivo nelas realizado – 

inviabiliza a categorização absoluta do núcleo parental em torno do qual a narrativa se 

constrói como patriarcal. Há, entretanto, averiguados ao longo dos capítulos, 

componentes dos espaços e do relacionamento e comportamento dos personagens que 

permitem que se fale em uma família com traços identificados àqueles da composição 

patriarcal tipicamente brasileira descrita por Gilberto Freyre. Em Sobrados e 

Mucambos, lê-se que o patriarcado é formado por processos de subordinação e 

acomodação “de várias religiões e tradições de cultura a uma só” (2013, p. 17); que a 

casa-grande de engenho ou mesmo de sítio é a típica habitação patriarcal
21

 (p. 22); que a 

sociedade patriarcal se desenvolve em torno do pater familias (p. 31), tendo como 

marcas o privativismo da economia e da organização, assim como a absorção do 

indivíduo pela família (p. 35); que a capela é uma das formas de arquitetura patriarcais 

(p. 37); que a família patriarcal brasileira por excelência é aquela com numerosos filhos 

(p. 40); que a base desse sistema é a lavoura (p. 45); que na família patriarcal se faz 

presente o excesso identificado com o despotismo do homem sobre a mulher, do pai 

sobre o filho (p. 51); que se exige nessa família a absoluta obediência das filhas e dos 

filhos, tendo aquelas o casamento decidido pelo pai e estes a profissão (p. 55). Todas 

essas características estão presentes de maneira mais ou menos evidente na família de 

André. Há o sincretismo do judaísmo, do islamismo e do cristianismo, do ocidental e do 

                                                           
21

 Freyre afirma: “Do ponto de vista sociológico, pouco importa que variem não só as designações como 

dimensões de casas nobres” (p. 39). Portanto, ainda que a ausência da descrição da casa de Iohána não 

permita sua nomeação como uma típica “casa-grande”, a posição de destaque que ela ocupa para aqueles 

que nela vivem somada à sua centralidade em uma propriedade rural pertencente a uma família de posses 

permite a compreensão de que se trata de uma habitação patriarcal. 
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oriental; são sete os filhos, portanto, nove o número total de integrantes do grupo, o que, 

se não forma o que se poderia chamar de família notavelmente extensa, certamente não 

permite, igualmente, que essa seja classificada como uma família com número exíguo 

de membros (em A família brasileira, Eni de Mesquita Samara observa “[...] a 

predominância, para os séculos XVIII e XIX, de famílias com estruturas mais 

simplificadas e menor número de componentes. Tal fato, entretanto, parece não ter 

alterado a intensidade das relações familiares e a importância da família como unidade 

social básica no decorrer desse período” [1986, p. 16]); o trabalho de que o pai 

constantemente fala é o trabalho na terra; o desfecho trágico é em grande medida 

decorrente da hybris paterna, configurada pela austeridade excessiva que se converte em 

autoritarismo frente aos filhos, ganhando contornos de tirania aos olhos de André. Uma 

das correspondências mais significativas entre a caracterização do patriarcado em 

Sobrados e Mucambos e os modos de vida no texto nassariano está na “absorção do 

indivíduo pela família”, afinal, uma das recomendações supremas de Iohána é referente 

ao autocentramento familiar, seja via Pedro, porta-voz oficial do pai – 

 

[1] O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma 

mensagem de pureza austera guardada em nossos santuários [...]; sem 

perder de vista a claridade piedosa desta máxima, meu irmão 

prosseguia na sua prece [...], falando [...] que era importante não 

esquecer também as peculiaridades afetivas e espirituais que nos 

uniam, não nos deixando sucumbir às tentações, pondo-nos de guarda 

contra a queda (não importava de que natureza) [...], pois bastava que 

um de nós pisasse em falso para que toda a família caísse atrás; e ele 

falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria também de pé, 

e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento 

do dever, venerando os nossos laços de sangue, não nos afastando da 

nossa porta, respondendo ao pai quando ele perguntasse, não 

escondendo nossos olhos ao irmão que necessitasse deles [...] 

(NASSAR, 2012, p. 20-21). 

 

[2] [...] “você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo da tua 

ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família; é duro eu te 

dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de ninguém os seus 

gemidos [...]; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o 

pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas entre 

os afazeres da cozinha e os bordados na varanda, na máquina de 

costura ou pondo ordem na despensa; não importava onde estivessem, 

elas já não seriam as mesmas nesse dia, enchendo como sempre a casa 

de alegria, elas haveriam de estar no abandono e desconforto que 

sentiam; era preciso que você estivesse lá, André, era preciso isso 

[...]” (p. 23-24). 

 

– seja, direta ou indiretamente, pelo discurso paterno: 
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[3] [...] “o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele 

que devemos esticar o arame das nossas cercas, e com as farpas de 

tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre este crivo emaranhar uma 

sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara 

da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as trevas que 

ardem do outro lado; e nenhum entre nós há de transgredir esta divisa, 

nenhum entre nós há de estender sobre ela sequer a vista, nenhum 

entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira insana [...]” (p. 

54-55). 

 

[4] [...] e uma disciplina às vezes descarnada [...], defendendo de adquirir 

fora o que pudesse ser feito por nossas próprias mãos, e uma lei ainda 

mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser 

amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não 

fosse o pão de casa [...] (p. 76). 

 

[5] [...] “a sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo 

menor: humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer 

parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só 

através da família é que cada um em casa há de aumentar sua 

existência, é se entregando a ela que cada um há de sossegar os 

próprios problemas, é preservando sua união que cada um em casa há 

de fruir as mais sublimes recompensas; nossa lei não é retrair mas ir 

ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o 

irmão também...” (Da mesa dos sermões.) (p. 145-146) 

 

[6] Todos nós sabemos como se comporta cada um em casa: eu e tua mãe 

vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão, nunca faltou, a 

quem necessitasse, o apoio da família! (p. 165) 

 

Quando fala com André na pensão, Pedro o faz em nome de toda a família e, 

principalmente, em nome do pai, de quem partem as diretrizes acatadas pelos demais. É 

desse lugar que ele se refere aos deveres para com os pais e os irmãos, lançando mão, na 

primeira citação [1], de um vocabulário próprio do sagrado: santuários, prece, dever, 

venerando. Além disso, a metáfora da casa que precisa estar bem firmada para não 

sucumbir é bíblica: 

 

Assim, todo aquele que ouve estas minhas palavras e as pratica será 

comparado a um homem sábio, que construiu a sua casa sobre a rocha. E caiu 

a chuva, vieram as enchentes, sopraram os ventos e bateram com violência 

contra aquela casa, mas ela não caiu, pois tinha seus alicerces na rocha 

(Mateus 7:24-25)
22

. 

 

Toda mulher sábia edifica a sua casa; mas a tola a derruba com as próprias 

mãos (Provérbios 14:1)
23

. 

 

No caso de Lavoura arcaica, a rocha sobre a qual se firma a casa são os membros da 

família, sendo todos eles responsáveis por exercer o papel da “mulher sábia” de que 

                                                           
22

 In: <http://bibliaportugues.com/matthew/7-24.htm>. Acesso em: 13 nov. 2016. 
23

 In: <https://www.bibliaonline.com.br/acf/pv/14>. Acesso em: 13 nov. 2016. 
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falam os Provérbios. Pela escolha vocabular e pela proximidade à metáfora retirada do 

maior cânon religioso ocidental, fica estabelecido o caráter sacro da lei enunciada por 

Pedro. Os postulados espirituais precedem quaisquer outros e sua natureza os torna 

autojustificáveis e, por isso mesmo, autossuficientes. Eles são a verdade, e aos homens 

apenas cabe acatá-los. A sua rigidez está atestada também na segunda citação [2], na 

qual Pedro desenha reações dramáticas à partida de André: a mãe passou a exprimir 

gemidos, as irmãs, além de desconfortáveis, se sentiam abandonadas diante da ausência 

de um dos irmãos. André, em sua atitude, é mais do que o jovem que, escolhendo os 

próprios caminhos, decepciona e preocupa os pais zelosos: ele é aquele que profana os 

preceitos da tradição e que, por isso, será punido e levará àqueles que o cercam a 

perdição. 

 Nas falas de Iohána, por sua vez, vemos dois movimentos distintos e, 

aparentemente, contrários. Contudo, ambos se complementam. Os primeiros trechos [3] 

[4] falam da introspecção, postulam a segregação, o total isolamento. Nesse sentido, há 

uma diferenciação em relação ao discurso cristão. Tanto a Bíblia quanto Iohána 

afirmam a importância da resistência ao “mundo das paixões”. Porém, aquela propõe a 

possibilidade da superação de tal mundo a partir da busca espiritual – 

 

Se o mundo vos odeia, sabei que, primeiro do que a vós, me odiou a mim. Se 

vós fôsseis do mundo, o mundo amaria o que era seu, mas porque não sois do 

mundo, antes eu vos escolhi do mundo, por isso é que o mundo vos odeia 

(João 15:18-19).
24

 

 

– enquanto este enxerga o recolhimento, isto é, o afastamento físico, como única 

maneira de não sucumbir ao interdito. Iohána acreditava que o mundo da família estava 

livre das paixões, não se atentando ao fato de que era ali dentro mesmo – e talvez 

devido à tamanha autopreservação – que a queda começaria e se consumaria. Portanto, 

o primeiro movimento é o de isolamento. 

 Os dois últimos trechos [5] [6] se opõem ao individualismo. Eles exaltam 

valores da coletividade, afirmando a importância da autoabnegação em favor do outro. 

Há, dessa forma, a valorização da empatia, da solidariedade, da compaixão. Trata-se, 

assim, de um movimento de integração. Contudo, o outro, que tem na cumplicidade um 

direito, é o familiar, jamais o estrangeiro. Logo, a integração só é permitida – ordenada 

– no ambiente já isolado do “mundo das paixões”. 

                                                           
24
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Em seu ensaio, Gilberto Freyre aborda as reminiscências do patriarcalismo por 

meio de elementos que parecem descrever diretamente o ambiente de Lavoura arcaica: 

 

O personalismo do brasileiro vem de sua formação patriarcal ao mesmo 

tempo que cristã – um cristianismo colorido pelo islamismo e por outras 

formas africanas de religiosidade inseparáveis da situação familial da pessoa; 

e dificilmente desaparecerá de qualquer de nós. [...] 

O patriarcal tende a prolongar-se no paternal, no paternalista, no culto 

sentimental ou místico do pai ainda identificado, entre nós, com as imagens 

de homem protetor, de homem providencial, de homem necessário ao 

governo geral da sociedade; o tutelar – que inclui a figura da mãe de família 

– tende a manifestar-se também no culto, igualmente sentimental e místico, 

da Mãe, identificada pelo brasileiro com imagens de pessoas ou instituições 

protetoras: Maria, mãe de Deus e senhora dos homens; a igreja; a madrinha; a 

mãe – figuras que frequentemente intervêm na vida política ou administrativa 

do país, para protegerem, a seu modo, filhos, afilhados e genros. 

De maternalismo, ou maternismo, se mostra, na verdade, impregnado quase 

todo brasileiro de formação patriarcal ou tutelar. Era como se no extremo 

amor à mãe ou à madrinha ou à mãe-preta o menino e o próprio adolescente 

se refugiassem do temor excessivo ao pai, ao patriarca, ao velho – senhor, às 

vezes sádico, de escravos, de mulheres e de meninos. [...] 

Entre as figuras paterna e materna parece que, no Brasil, se desenrolou o 

drama de muito menino de formação patriarcal ou tutelar, a figura materna 

servindo de refúgio ao temor e às vezes terror à figura do patriarca. Esse 

terror ao pai patriarcal e aquele refúgio à sombra da figura da mãe e quase 

sempre companheira de sofrimento ou experiências de opressão às vezes se 

prolongou em traços característicos de personalidade em alguns dos homens 

mais representativos da antiga ordem brasileira (p. 48-49). 

 

  

O “cristianismo colorido de islamismo” é um dos principais componentes da 

obra e se faz perceptível a todo tempo no conteúdo e na forma dos sermões do pai. 

 

O uso das figuras de estilo é notório: metáforas, comparações, hipérboles, 

sinédoques; [...] é no aspecto estilístico que os ecos das Sagradas Escrituras 

se fazem mais nítidos no romance nassariano e a fonte que se destaca nesse 

processo são [...] os Provérbios, o Eclesiastes e o Eclesiástico. 

Por definição, seria o provérbio uma sentença breve, [...] na qual são ditados 

ensinamentos para uma vida e conduta “retas”. [...] O teor dos Provérbios se 

acha nas palavras do pai [...]. 

A linguagem [do Alcorão, por sua vez,] está estruturada a partir de constantes 

reiterações e de orações que se iniciam repetidas vezes pelo mesmo conector 

[...]. 

É como se a prosa de Raduan tivesse se embebido num caldo misto de 

linguagem alcorânica e bíblica [...] (TEIXEIRA, 2002, p. 61-63). 

 

A influência islâmica se confirma, ainda, no Maktub do avô, palavra árabe que significa 

“está escrito”: “[...] o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai [...], 

respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 

igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’” (p. 89). Chama igualmente atenção 
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pela proximidade entre sociologia e literatura a questão do culto à mãe. Se na 

adolescência André localiza no afeto materno algo de tão nocivo quanto – senão mais 

do que – no rigor paterno, é certo que no espaço da infância a mãe é figura de refúgio, 

de proteção. Aos sermões e castigos físicos do pai –  

 

[...] tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra 

do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela 

verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, 

eram pesados aqueles sermões da família, mas era assim que ele os começava 

sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que tropeçávamos 

quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham daí as 

nossas surras e as nossas marcas no corpo [...] (NASSAR, 2012, p. 41). 

 

– se opunha o afeto da mãe: 

 

[...] eu ficava acordado na cama [...] só esperando que ela entrasse no quarto 

e me dissesse muitas vezes “acorda, coração” e me tocasse muitas vezes 

suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num 

estremecimento, e era então um jogo sutil que nossas mãos compunham 

debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “não 

acorda teus irmãos, coração”, e ela depois erguia minha cabeça contra a 

almofada do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes 

meus cabelos [...] (p. 25). 

  

Afeto também húbrico, como atestado pela insistente repetição do “muitas vezes” ligado 

ao chamado carinhoso, ao toque, aos beijos; intensidade que, somada à opção lexical – 

“estremecimento”, “jogo sutil”, “cicio” – sugere ainda certa ambiguidade, permitindo a 

entrevisualização de um cenário erótico
25

. 

Em 1936, Gilberto Freyre previa que as sobrevivências do patriarcalismo teriam 

“vida longa e talvez eterna não tanto na paisagem quanto no caráter e na própria vida 

                                                           
25

 Essa sugestão é reforçada pela confusão entre Ana e a mãe no 5° capítulo, por ocasião da primeira 

descrição das festas familiares: “[...] e eu nessa postura aparentemente descontraída ficava imaginando de 

longe a pele fresca do seu [de Ana] rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, 

mistério e veneno nos olhos de tâmara, e os meus olhares não se continham, eu desamarrava os sapatos, 

tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a 

camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa 

cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida, e eu nessa senda oculta não percebia 

quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos, e seus passos 

[...] que de repente perdiam a pressa e se tornavam lentos e pesados, amassando distintamente as folhas 

secas sob os pés e me amassando confusamente por dentro, e eu de cabeça baixa sentia num momento sua 

mãos quente e aplicada colhendo antes o cisco e logo apanhando e alisando meus cabelos, e sua voz que 

nascia das calcificações do útero desabrochava de repente [...]” (p. 30-31). A ambiguidade dos gestos e 

das palavras, contudo, não passará de possibilidade de leitura e não terá, a despeito das implicações 

psicológicas, maiores desdobramentos no enredo em termos de ação. Para mais informações acerca do 

erótico na narrativa, cf.: NUNES, Antonio Manoel. Erotismo e textualidade - a corte do leitor e da crítica 

In: RAMOS, Tania R. Oliveira (org.). Travessia, n. 22. Narrativa brasileira contemporânea. 1° semestre. 

Florianópolis: UFSC, 1991. 
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política do brasileiro” (2013, p. 49). Ainda que não se possa falar em um sistema 

patriarcal como princípio de unidade nacional, como sugeria o sociólogo a respeito do 

país em sua fase agrária, os valores e hábitos patriarcais são uma constante na sociedade 

dos séculos XX e XXI – sociedade na qual o direito feminino ao voto e ao mercado de 

trabalho se dá de forma tardia, em que as diferenças salariais entre homens e mulheres 

ainda são uma realidade, em que os números de estupros e feminicídios são alarmantes 

–, estando, como se verificou, fortemente presentes nesse cenário atemporal e ubíquo da 

Lavoura. A estrutura patriarcal define uma hierarquia e papéis a serem desempenhados 

pelos membros da família, o que no romance de Raduan Nassar é decisivo. Para pensar 

a manutenção e a possibilidade de ruptura dos esquemas patriarcais, André e Iohána são 

figuras indispensáveis, pois aquele assume declaradamente o discurso da subversão e, 

este, o da tradição. Analisaremos as dualidades e possíveis convergências daí advindas 

partindo de dois episódios: a parábola do faminto, no capítulo 13, e a divisão dos 

lugares à mesa, no capítulo 24. 

Ambos coincidem em dois aspectos relevantes. Em termos narrativos, 

conservam um caráter de fragmento, não se encaixando em uma linha cronológica nem 

se articulando em relação de dependência ao enredo. Essa disposição inusual dos 

episódios, que se repete em vários outros momentos do texto, não é ocasional e convém 

não apenas ao estado de espírito de seu narrador, mas também ao status atual da 

literatura inserida em uma realidade histórica específica. Theodor W. Adorno diz que a 

posição do narrador no romance contemporâneo é marcada por um paradoxo: 

 

[...] não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração. 

[...] Assim como a pintura perdeu muitas de suas funções tradicionais para a 

fotografia, o romance as perdeu para a reportagem e para os meios da 

indústria cultural, sobretudo para o cinema. O romance precisaria se 

concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato. Só 

que, em contraste com a pintura, a emancipação do romance em relação ao 

objeto foi limitada pela linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do 

relato: Joyce foi coerente ao vincular a rebelião do romance a uma revolta 

contra a linguagem discursiva. 

[...] O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e 

em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. [...] Noções 

como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas.  Isso não se deve 

meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim à matéria 

comunicada e à sua forma (ADORNO, 2008, p. 55-56). 

  

A impossibilidade da narrativa ganhou destaque principalmente após os 

comentários de Walter Benjamin acerca do emudecimento daqueles que voltavam da 1ª 

Guerra Mundial e que não eram capazes de falar por causa do trauma e da 

intraduzibilidade por meio de palavras do que haviam presenciado (2011, p. 198). Se 
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esse silêncio pode ser questionado a partir da proliferação de relatos de sobreviventes da 

2ª Guerra Mundial, não é menos certo que a barbárie da história que permeia os dois 

últimos séculos afeta a produção artística e a comunicação do experimentado. O próprio 

André, em Lavoura arcaica, traz ao leitor o registro de uma violência, de um trauma: o 

assassinato de sua irmã pelo pai após a descoberta por este da consumação do incesto. 

Contar essa história de modo equilibrado e fluente é diminuir sua dimensão, sua força e 

seu significado. Por isso, a rebelião contra a linguagem discursiva de que Joyce fala (via 

Adorno) é a revolta contra o discurso organizado, linear, no qual o estado atual da 

realidade empírica não encontra legitimidade representativa (“A precisão da linguagem 

descritiva busca compensar a inverdade de todo discurso” [ADORNO, 2008, p, 51])
26

. 

A segunda aproximação entre os capítulos 13 e 24 se dá pela centralidade que o 

objeto mesa possui nos dois. O primeiro traz o relato de um jantar fictício encenado em 

torno de uma mesa real; o segundo descreve a disposição dos membros da família de 

André em torno da mesa na qual realizavam as refeições na fazenda. Diante disso, é 

importante lembrar que o 12° capítulo se encerra com as seguintes palavras: 

 

([...] era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso pão: nunca 

tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa, e era na hora de 

reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, 

sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde 

fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça.) (NASSAR, 2012, 

p. 76). 

 

Há, portanto, a articulação de distintos momentos da narrativa por meio desse 

substantivo, cuja simbologia reforçará e ampliará a importância de tal ligação. Veremos, 

a seguir, que a casa é “[...] o núcleo doméstico para onde convergia a vida econômica, 

social e política” (SAMARA, 1986, p. 12), e, em Lavoura arcaica, a mesa, por sua vez, 

é o núcleo polarizador a partir do qual os papéis da sociedade patriarcal – que é a 

sociedade da propriedade privada e, logo, de classes – são definidos. 

A parábola do faminto – uma história contada repetidamente por Iohána à 

família ao longo de suas vidas, mencionada por André durante o diálogo com Pedro em 
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 O artigo “Posição do narrador no romance contemporâneo”, de Adorno, é de 1957. Essa 

contemporaneidade de que fala não se restringe àquele momento e muitas mudanças e tendências que 
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significativas colocadas pelo século passado é a da barbárie, e seu significado para as produções estéticas 

foi apontado pelo próprio Adorno, em “Crítica cultural e sociedade”, por meio da famosa afirmação de 

que escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro. O que está aí sugerido, metaforicamente, é a 

urgência de que a obra de arte não esteja alheia ao mundo empírico. Compreendemos, portanto, que as 

implicações, apontadas pelo alemão, da contemporaneidade para aquele que fala no romance são 

adequadas à Lavoura arcaica. 
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“A partida” e pelo próprio pai quando este conversa com o segundo filho após seu 

retorno – está integralmente transcrita no 13° capítulo. Trata-se de uma história contida 

no livro As mil e uma noites e, talvez por ter um autor exterior à narrativa de 

Nassar/André, possui uma estrutura formal um pouco mais convencional que o restante 

da Lavoura, com períodos curtos, uso normativo da gramática, indicação de todas as 

falas por aspas, linguagem objetiva e pouco metafórica. O conto possui dois 

personagens: um faminto e um ancião dono de um palácio, ao qual aquele chega 

pedindo por comida. O homem rico o recebe e o convida à mesa. A partir de então, o 

anfitrião passa a encenar, comendo mimicamente uma comida inexistente, servida por 

empregados reais. O faminto, sem compreender o que se passa, o acompanha no jogo. 

Após toda uma farta refeição fingida, finalizada com falsa sobremesa e falsos vinhos, o 

ancião celebra ter finalmente encontrado um homem paciente e de espírito forte, diz 

que, a partir daquele dia, o outro viverá em sua casa, onde não lhe faltará fartura, e 

manda que lhe sirvam um pão, dessa vez, concreto. Essa é a finalização da versão de 

Iohána. Seguindo tal desfecho, há, no mesmo capítulo, uma quebra pela inserção de um 

espaçamento maior, sucedida por uma observação de André, entre parênteses, que, 

dirigindo-se ao irmão, propõe um final alternativo à história: 

 

(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o 

vinho, contar a história de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido 

tanto nas tantas vezes que contou aquela história oriental? terminava 

confusamente o encontro entre o ancião e o faminto, mas era com essa 

confusão terapêutica que o pai deveria ter narrado a história que ele mais 

contou nos seus sermões; o soberano mais poderoso do Universo confessava 

de fato que acabara de encontrar, à custa de muito procurar, o homem de 

espírito forte, caráter firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude 

mais rara de que um ser humano é capaz: a paciência; antes porém que esse 

elogio fosse proferido, o faminto – com a força surpreendente e descomunal 

da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancião de barbas brancas 

e formosas, explicando-lhe diante de sua indignação: “Senhor meu e louro da 

minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o 

homem que recebeste à tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas 

do maior rei, a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. 

Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso 

responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor”.) 

(NASSAR, 2012, p. 84-85). 

 

Os dois homens que encenam a parábola são separados por uma grande 

distância: a de classes, que é, por consequência, a distância entre quem detém o poder e 

quem é submetido pelo poder. O ancião é “um rei dos povos, o mais poderoso do 

Universo” (p. 77), enquanto o faminto é um “pobre homem” (p. 78). São esses lugares, 

bem marcados, que permitem que o ancião crie um jogo, estabelecendo suas regras, e 
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que constrangem o faminto a se juntar ao jogo. Trata-se de um jogo de escárnio, de um 

capricho, e o ancião o sabe muito bem: “’[...] foi uma honra dividir minha mesa 

contigo... Mas ainda não bebemos’ disse o ancião com um breve traço de zombaria lhe 

percorrendo os lábios [...]” (p. 83). É o reconhecimento desse abismo entre a fartura e a 

fome que leva André a apontar o que há de impróprio no relato do pai: alguém bem 

alimentado repete uma história moralizante sobre um faminto, louvando tanto o jogo 

quanto o acatamento do jogo, porque desconhece a urgência da necessidade. O narrador 

vê na repetição e recomendação do pai a mesma zombaria que perpassa os olhos do 

ancião quando manda que sirvam o vinho fictício. Logo, André identifica o pai ao 

“soberano do Universo” e, por oposição, se identifica ao “pobre homem”. Essa 

correspondência se evidencia também no capítulo 25, formado pelo diálogo entre 

Iohána e André na noite do seu retorno à casa. No início da conversa, temos: 

 

- A prodigalidade sempre existiu em nossa mesa. [André] 

- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo nos 

dias de festa. [Iohána] 

- Mas comemos sempre com apetite. (p. 156-157). 

 

Nesse momento, os dois personagens evocam a parábola do faminto. André 

assume a fala daquele que passa fome, mas a partir do ponto de vista do final 

alternativo. Ele é o faminto que desfere o murro no ancião, que questiona, que só entra 

no jogo para, em resposta, também escarnecer: 

 

– Eu também tenho uma história, pai, é também a história de um faminto, que 

mourejava de sol a sol sem nunca conseguir aplacar sua fome, e que de tanto 

se contorcer acabou por dobrar o corpo sobre si mesmo alcançando com os 

dentes as pontas dos próprios pés; sobrevivendo à custa de tantas chagas, ele 

só podia odiar o mundo (p. 158). 

 

E, depois, fala diretamente sobre si: 

 

- Jamais o abandonei, pai; tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o 

olho torpe de me verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras 

(p. 159). 

 

André, portanto, tem certeza da sua condição de faminto: ele tem necessidades 

inadiáveis, que não consegue solucionar sozinho, e que não são compreendidas, ou 

mesmo vistas, pelos outros. O pai, por sua vez, não consegue conceber que haja 

aproximação entre o filho e o faminto, a não ser pela demanda que paira sobre todas as 
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pessoas da obediência à paciência, pois só pensa na fome enquanto fome de alimento, e 

sabe que a André nunca faltou o que comer. Iohána, por sua vez, ao defender a 

paciência, o comedimento, ao atestar a incompreensão do privilégio que é o louvor ao 

apetite (“O apetite é sagrado, meu filho” [p. 157]), fala como o ancião, a ele se 

identifica, concordando com a aproximação feita por André diante de Pedro. O capítulo 

25, em associação ao 13, desse modo, revela uma convergência entre os pontos de vista 

de André e do pai na associação deste ao que detém o palácio e a fartura. O que varia é 

a valoração estabelecida por cada um: para o primeiro, o ancião é injusto e insensível; 

para o segundo, ele é sábio e clemente. A discrepância de pontos de vista é maior no 

que concerne ao faminto. Se André com ele se solidariza e nele se vê, o pai, por outro 

lado, sequer considera sua condição de faminto, enxergando-o apenas como um 

exemplo primoroso do homem capaz da maior virtude deste mundo, a paciência. O pai 

não pensa na fome por ela mesma e como algo de real, mas como condição para que a 

paciência pudesse ser exercitada. Provocado pelos questionamentos do filho, ele ordena: 

“[...] ponha de lado essas histórias de famintos, que nenhuma delas vem a propósito 

[...]” (p. 158), afinal, quem nunca passou fome não precisa se preocupar com a carência. 

Quem nunca passou fome pode, inclusive, brincar com a carência do outro, porque ela, 

silenciada, em nada lhe afeta. Nessa violenta encenação, sendo o pai, ancião, o opressor, 

André, faminto, é, em negativo, o oprimido. 

A crença do narrador nesses papéis é reforçada no capítulo 24. Abaixo, ele se 

encontra reproduzido integralmente: 

 

24 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 

sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 

Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em 

seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento 

espontâneo do tronco, desde as raízes, já o da esquerda trazia o estigma de 

uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, 

fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco 

talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a 

distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas 

linhas da família. 

O avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua 

morte, que quase coincidiu com a nossa mudança da casa velha para a nova, 

seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia (NASSAR, 2012, p. 154 e 

155). 

 

 Chama a atenção do leitor que em um livro econômico, com apenas 30 capítulos 

curtos, um seja exclusivamente dedicado à apresentação da ocupação da mesa. Esse 

fato, por si só, já sinaliza a importância desta na narrativa. A relevância desse objeto 
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doméstico é traçada ao longo de todo o texto, no qual o substantivo aparece 58 vezes
27

, 

dentre as quais: “Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta 

daquela mesa [...]” (p. 51); “[...] hei de estar sempre presente na mesa clara onde a 

família se alimenta” (p. 125); “[...] a família se encontrava ainda em volta da mesa” (p. 

148); “estava ali a velha mesa sólida, maciça, em torno da qual a família consumia 

todos os dias seu alimento” (p. 153). A mesa, portanto, na fazenda da família de André, 

ocupa posição de prestígio porque é lugar da partilha do pão e do conhecimento, é local 

em que os filhos e pais se reúnem para que recebam alimento material e espiritual, se 

configura quase como que trono para o patriarca, que evidencia seu papel de chefe 

sentando-se à cabeceira, o que no Brasil colonial ocorria de forma material: a cadeira do 

patriarca, “à cabeceira da mesa”, era “sempre maior, de braço, uma espécie de trono, 

como as cadeiras dos mestres-régios nas salas de aula. Ainda hoje as cadeiras patriarcais 

de jacarandá que nos restam desse período parecem tronos, sendo de notar sua altura, 

superior à das cadeiras comuns” (FREYRE, 2013, p. 212). À mesa, a justiça, a 

austeridade, o baixar de olhos são ensinados pelo pai, Iohána, detentor da palavra da 

verdade, e a disposição dos membros deixa claro que esse não é um espaço de diálogo, 

mas de aquiescência. A cabeceira é o posto do prestígio, daquele que detém o 

conhecimento e que deve ser ouvido. As ramificações que partem dela mostram o lugar 

que cada um ocupa, especialmente aqueles mais imediatamente próximos ao pai: o 

primogênito, no caso de Lavoura arcaica, Pedro, à direita; e, à esquerda, a mãe. A 

direita é consensualmente a posição do sucessor, como se depreende da expressão 

popular “fulano é meu braço direito”. Ser o braço direito de alguém é estar em segundo 

em uma hierarquia, é estar pronto a assumir o posto de chefia quando necessário e é, 

acima de tudo, assemelhar-se ao mestre. Pedro cumpre bem esse papel, pelo menos aos 

olhos de André. Nas primeiras páginas do romance, quando o mais velho chega à 

pensão para convencer o irmão a voltar para a fazenda, o narrador o associa ao pai de 

maneira enfática: “[...] ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 

encharcados da família inteira” (p. 9); “[...] quando ele começou a falar (era o meu pai) 

[...]” (p. 16); “[...] e vocês, homens da família [...] circundarão a casa encapuzados [...]” 

(p. 39). Pedro é, portanto, o futuro patriarca, ele ocupará a cabeceira e repetirá às futuras 

gerações os sermões do pai. A ele se seguem as irmãs Rosa, Zuleika e Huda, que não 

possuem destaque no romance. Suas breves aparições, no entanto, assim como as 

                                                           
27

 Quantidade verificada por meio de arquivo digitalizado da obra (NASSAR, 1999). 
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afirmações do capítulo 24, dão a entender que estas se conformam bem ao ensinamento 

paterno e não representam obstáculo às palavras recitadas à mesa como lei. 

A mãe, por sua vez, à esquerda, ocupa o lugar do outro: ela não é sucessora, não 

é sequer voz de poder e, quando Iohána não mais estiver no mundo dos vivos, se 

submeterá ao próprio filho. Pierre Bourdieu, em A dominação masculina, afirma que a 

mulher é historicamente constituída como “[...] uma entidade negativa, definida apenas 

por falta, suas virtudes mesmas só podem se afirmar em uma dupla negação, como vício 

negado ou superado, como mal menor” (2014, p. 45). A mãe se define como o outro do 

pai – é o segundo sexo. Após ela, na ramificação esquerda, estão os filhos que não se 

conformam ao ideal paterno: André e Ana, envolvidos na relação de incesto, e Lula, que 

toma o narrador-protagonista como modelo. André, além de protagonizar o desejo pela 

irmã, é questionador da palavra paterna, a enfrenta e subverte. Por isso a afirmação de 

que o galho da esquerda trazia o “estigma de uma cicatriz”, pleonasmo que, além de 

enfatizar, mostra que aquele galho, por si só uma cicatriz na casa, sinalizava a existência 

de uma cicatriz anterior, o “estigma de uma cicatriz”, portanto, é o “sinal de um 

conflito”, conflito que o pai, ignorando, tenta negar. O próprio narrador se vê como 

participante do ramo degenerado, que era iniciado pela mãe, “uma anomalia, uma 

protuberância mórbida”. Se o lado do pai pretende recomendar o comedimento, o da 

mãe não camufla o excesso; se o do pai louva a paciência, o da mãe exigirá a vez da 

impaciência; se o do pai é marcado pelo amor fraterno moderado, o da mãe é marcado 

pelo desejo incontido. 

A visualização da mesa presidida por Iohána faz lembrar ainda o paradigma 

político presente no mundo desde o século XX, quando se deu a polarização entre 

URSS e Estados Unidos, dualismo incorporado em trecho do 20° capítulo: 

 

[...] e que guardião da ordem é esse? é fácil surpreendê-lo piscando o olho 

com malícia, chamando nossa atenção não se sabe se pro porrete desenvolto 

que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai no bolso [...] (p. 132). 

 

 O porrete desenvolto da direita é a coerção, enquanto a menção à lascívia como 

componente da esquerda reforça o desajuste dos que a esse lado se alinham. A 

dualidade pai-e-primogênito versus mãe-e-caçula é também a dualidade direita versus 

esquerda, a partir do campo do simbólico. Em A dominação masculina, Bourdieu 

estrutura um “Esquema sinóptico das oposições pertinentes”, reproduzido abaixo, que 

ilustra as oposições, processos e movimentos associados ao masculino e ao feminino: 



87 
 

 

 

 

(BOURDIEU, 2014, p. 23) 

 

 Nesse gráfico, vemos que ao masculino é associada a dominação, a direita e o 

direito. Ao feminino, são associados o dominado, a esquerda e o torto
28

. Portanto, ao 

masculino cabem valores historicamente positivos, e, ao feminino, os seus opostos, ou 

seja, o vazio, a falta, o desvio. Isso se dá porque “A força da ordem masculina se 

evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a visão androcêntrica impõe-se como 

neutra e não tem necessidade de se enunciar em discursos que visem a legitimá-la” 

                                                           
28

 O organograma de Bourdieu apresenta outros símbolos associados ao masculino e ao feminino muito 

importantes para a leitura de Lavoura arcaica que serão retomados no próximo capítulo. 
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(BOURDIEU, 2014, p. 22). É por esse motivo que André, que assume posição e voz de 

transgressão, se localiza à esquerda, ladeado ao feminino, questionando a palavra do 

pai, que é a palavra masculina. 

Voltamos ao capítulo 25, o capítulo do embate discursivo, imediatamente 

sequente à descrição dos lugares à mesa. Nele, André usa as próprias palavras de Iohána 

para contra elas protestar: 

 

- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe desperdício nela, salvo em 

dias de festa. [Iohána] 

- Mas comemos sempre com apetite. 

[...] 

- É para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa [...]. Não fosse o 

apetite, não teríamos forças para buscar o alimento que torna possível a 

sobrevivência. O apetite é sagrado, meu filho. 

- Eu não disse o contrário, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo 

todo, esgotam suas forças, fazem tudo o que é possível, mas não conseguem 

apaziguar a fome. 

 (NASSAR, 2012, p. 157)  
 

 Esse trecho traz, além do enfrentamento de forças e de uma leitura possível da 

parábola do faminto, um questionamento de ordem sócio-política, que mostra para o pai 

que o seu discurso que visa apenas o contexto familiar não é suficiente para dar conta 

das questões que permeiam o mundo. André afirma que os lugares ocupados à mesa, 

diante do significado que podem adquirir, são “caprichos do tempo”, mas sabemos que, 

quando confrontados com a realidade, eles trazem a marca dos processos históricos. A 

tensão da obra de arte, de acordo com Adorno em Teoria estética, é  

 

[...] significativa na relação com a tensão externa. Os extratos fundamentais 

da experiência, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo objectivo, 

perante o qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos da realidade 

retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma. É isto, 

e não a trama dos momentos objectivos, que define a relação da arte com a 

sociedade (2012, p. 18). 

 

 O filósofo alemão propõe, então, que os textos literários não precisam (e não 

devem) defender teses sociológicas para que se conectem ao mundo objetivo. A tensão 

da obra de arte é também a tensão da humanidade e esta se faz presente em um texto por 

meio da forma, da escolha vocabular em um diálogo, da disposição à mesa. A 

experiência de André compilada em Lavoura arcaica a partir de um ponto de vista 

extremamente pessoal e parcial “[...] é uma relação com toda a história; a experiência 

meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por sua 
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proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade 

histórica” (ADORNO, 2008, p. 26). Nessa distribuição de lugares à mesa, com a clara 

divisão entre o esquerdo-lascivo-torto-feminino e o direito-coercivo-direito-masculino, 

está sedimentado o conflito de uma família, mas também o conflito histórico, marcado 

pelo confronto entre o dominante e o dominado, a voz que se instaura como lei e a 

tentativa de derrubada da lei. Se pensarmos a partir de uma compreensão dual da 

sociedade e da distribuição de poder que a perpassa todas as suas instâncias, inclusive a 

família, o pai – ancião, rei do Universo, proprietário, masculino, direita, direito, pai – é 

o propagador por excelência do patriarcalismo, é a voz do dominante; André – faminto, 

pobre homem, mendigo, feminino, esquerda, torto, filho – é o proponente da ruptura da 

ordem patriarcal. A dualidade, todavia, é uma organização artificial das muitas forças 

que atuam na história e desconsidera a total impossibilidade de harmonização dos 

antagonismos, é o “isto ou aquilo” que, criando a ilusão da viabilidade de uma resposta, 

omite a inexistência da resolução. 

 Em uma sociedade seduzida pela ficção povoada por arquétipos, contemplados 

por atributos maniqueístas, como se percebe acima de tudo no amplo espaço conferido 

às telenovelas e aos filmes hollywoodianos, prevalece a busca pela solução de 

contradições, ou pelo menos a crença na existência da solução. Esses esquemas estão 

presentes na dialética clássica, entendida por Adorno como “[...] a tentativa de 

destrinçar os nós do paradoxo com o meio antiquíssimo do esclarecimento, a astúcia. 

Não é por acaso que o paradoxo foi [...] a forma decadente da dialética” (ADORNO, 

2009, p. 124). A essa dialética clássica, o filósofo responde com a dialética negativa, a 

partir da qual “a tentativa de destrinçar os nós do paradoxo” é substituída pela 

concepção de que “[...] a força efetiva em toda determinação particular não é apenas a 

sua negação, mas também é ela mesma o negativo, o não-verdadeiro” (p. 124). É a 

partir dessa proposta que Iohána e André, para além dos lugares ocupados às mesas, 

podem ser pensados. 

 Vimos que Iohána subsume sob vários aspectos o posto do patriarca. Ele é o 

representante da lei e, como tal, se porta de maneira rígida e prega a rigidez aos demais. 

Esse quadro é apresentado por André de maneira pejorativa, por isso, é possível que o 

leitor ignore com certa naturalidade a primeira relativização necessária no que concerne 

a tal figura: o rigor da lei não prescinde do afeto. André Luis Rodrigues pontua, por 

exemplo, que a felicidade do pai pelo retorno do filho à casa é verdadeira (2006, p. 33). 

Ou seja, não se trata o pai de um antagonista. Ele é, antes, como personagem bem 



90 
 

construído, um sujeito não linear, multifacetado e cego à própria instabilidade. 

Observemos mais um trecho em que há a recomendação ao cuidado familiar: 

 

[...] “e quando acontece um dia de um sopro pestilento [...] chegar até as 

cercanias da moradia [...], alcançando um membro desprevenido da família, 

mão alguma há de fechar-se em punho contra o irmão acometido: os olhos de 

cada um, mais doces do que alguma vez já foram, serão para o irmão 

exasperado, e a mão benigna de cada um será para este irmão que necessita 

dela, e o olfato de cada um será para respirar, deste irmão, seu cheiro 

virulento, e a brandura do coração de cada um, para ungir sua ferida, e os 

lábios para beijar ternamente seus cabelos transtornados, que o amor na 

família é a suprema forma da paciência; o pai e a mãe, os pais e os filhos, o 

irmão e a irmã: na união da família está o acabamento dos nossos princípios 

[...]” (NASSAR, 2012, p. 59-60). 

 

 Ao usar a forma verbal “[...] quando acontece um dia de [...] chegar”, e não a 

alternativa “se acontecer um dia de chegar”, o pai parece compreender a inevitabilidade 

do erro ou da fraqueza que demandará compreensão e assistência. Trata-se, mais uma 

vez, da pregação da integração, do suporte, da solidariedade, e não da condenação: ao 

necessitado, “mão alguma há de fechar-se em punho”. O “fechar-se em punho” é, além 

da negação do socorro, um movimento que precede a violência e a anuncia. Portanto, 

nesse contexto hipotético evocado, a omissão e a agressividade são vetadas. É 

significativa a utilização do adjetivo “virulento”: “[...] e o olfato de cada um será para 

respirar, deste irmão, seu cheiro virulento”, pois esta é a primeira de muitas aparições da 

palavra. Ela está distribuída seis vezes ao longo do romance e, excetuando-se esse 

primeiro trecho, é usada sempre em associação a André: 

 

[1] [...] e eu nessa carreira pisoteando as páginas de muitos livros, 

colhendo entre gravetos este alimento ácido e virulento, quantas 

mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, 

que caldo mais grosso neste fruto da família! eu tinha simplesmente 

forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora: a impaciência 

também tem os seus direitos! (p. 88) 

 

[2] [...] e sentindo meus pés descalços na umidade do assoalho senti 

também meu corpo de repente obsceno, surgiu, virulento, um osso da 

minha carne, eu tinha esporas nos meus calcanhares, que crista mais 

sanguínea, que paixão desassombrada, que espasmos pressupostos! (p. 

101) 

 

[3] "era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, o irmão de 

cheiro virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a 

baba derramada do demo, e ácaros nos meus poros, e confusas 

formigas nas minhas axilas, e profusas drosófilas festejando meu 

corpo imundo; [...]” (p. 108). 

 

[4] [...] sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, salivado 

prontamente pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura nos meus olhos, 
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uma fuligem negra se misturava ao azeite grosso, era uma pasta escura 

me cobrindo a vista, era a imaginação mais lúbrica me subindo num só 

jorro, e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões 

violentos da camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam 

altivamente sua vocação primitiva, já eram as mãos remotas do 

assassino, revertendo com segurança as regras de um jogo imundo, 

liberando-se para a doçura do crime (que orgias!) [...] (p. 134-135). 

 

[5] [...] eu que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para 

mim, e só para mim, que ela dançava (que reviravoltas o tempo dava! 

que osso, que espinho virulento, que glória para o meu corpo!) [...] (p. 

189). 

 

 

 

 As citações correspondem a [1] o capítulo imediatamente seguinte à transcrição 

da parábola do faminto, ou seja, quando forja o punho e ergue a mão, exigindo a vez da 

impaciência, André, coletor de alimentos virulentos, reafirma sua condição de faminto; 

[2] a chegada de Ana à casa velha, onde o incesto será concretizado; [3] a confissão a 

Pedro do desejo/amor por Ana; [4] o discurso da capela, em momento em que, já irado 

pela ausência de resposta de Ana, André começa a se masturbar; [5] a chegada de Ana à 

última festa, instantes antes de seu assassinato. Esse conjunto, associado à primeira 

menção ao irmão de cheiro virulento, mostra que André assume a palavra do pai e se 

reconhece como aquele ao qual os cuidados não devem ser negados. Isso é corroborado 

no trecho em que o narrador se dirige ao primogênito, fazendo uso das próprias palavras 

paternas: [3] “era eu o irmão acometido, eu, o irmão exasperado, eu, o irmão de cheiro 

virulento”. Iohána parece enxergar igualmente tal condição no filho: 

 

– Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus 

irmãos hão de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a 

saúde de que você precisa (p. 159-160) 

 

Enquanto é André o filho acometido, a recomendação do pai se efetiva, ainda que em 

alguns momentos ele – assim como Pedro, em determinados episódios de “A partida” – 

adote um tom mais rígido e imperativo: André é buscado, tratado como alguém que 

precisa de cuidados, suas irmãs o acolhem com alegria e carinho quando volta para casa, 

o pai, ao seu modo, o recebe de braços abertos e acata o pedido materno para dispensá-

lo da conversa para que descansasse. A situação, contudo, muda radicalmente a partir do 

instante em que Pedro revela o incesto ao pai. As atitudes deste permitem inferir que 

Ana, a dançarina ornada com os acessórios das prostitutas, passa a ocupar o lugar da 

filha acometida. A esta, entretanto, em vez da mão benigna, se dirige, em golpe, o 
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punho cerrado. Com o assassinato, Iohána quebra o mandamento supremo – o amor – e 

viola o valor supremo – a paciência –. Como narrador, André reconhece o paradoxo na 

atitude paterna: 

 

[...] o alfanje estava ao alcance de sua mão, e fendendo o grupo com a rajada 

de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental (que 

vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe nos 

meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou 

se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio 

patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre 

pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava – essa matéria 

fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava, tinha 

substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea [...] (p. 190-191). 

 

 A condição de guia não é coerente à exasperação, assim como à tábua solene não 

cabe o incêndio: a lei existe para conter os impulsos e para se perpetuar. Todavia, 

segundo raciocínio adorniano, o gesto colérico e impensado não está excluído da 

tentativa de domínio total, de negação do não-idêntico, em suma, da tentativa de 

proibição à mimese: 

 

Inicialmente, em sua fase mágica, a civilização havia substituído a adaptação 

orgânica ao outro, isto é, o comportamento propriamente mimético, pela 

manipulação organizada da mimese e, por fim, na fase histórica, pela práxis 

racional, isto é, pelo trabalho. A mimese incontrolada é proscrita. O anjo com 

a espada de fogo, que expulsou os homens do paraíso e os colocou no 

caminho do progresso técnico, é o próprio símbolo desse progresso. O rigor 

com que os dominadores impediram no curso dos séculos a seus próprios 

descendentes, bem como às massas dominadas, a recaída em modos de vida 

miméticos [...] é a própria condição da civilização. A educação social e 

individual reforça nos homens seu comportamento objetivamente enquanto 

trabalhadores e impede-os de se perderem nas flutuações da natureza 

ambiente. Toda diversão, todo abandono tem algo de mimetismo. Foi se 

enrijecendo contra isso que o ego se formou (ADORNO; HORKHEIMER, 

2006, p.149). 

 

 É contra a manifestação do natural que a ordem se estabelece. O “mundo das 

paixões”, vetado, é o âmbito dos desejos, do biológico, do corpo. A lei, o “mundo da 

família”, impõe o controle, o civilizado, a razão. Entretanto, o próprio patriarca, 

enunciador da ordem, recai naquilo que condena. Isso se dá porque, como pontua 

Jeanne Marie Gagnebin ao analisar a mimese via Dialética do esclarecimento, há em 

todos os seres humanos um impulso comum, um “[...] impulso mimético que nega a 

soberania exclusiva da razão autônoma” (2008, p. 150): 
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Podemos também dizê-lo de outra maneira: o que o naufrágio, em Auschwitz, 

das belas normas éticas de convivência humana (tanto do lado dos 

torturadores quanto, muitas vezes também, do lado dos torturados) 

manifestou não foi a falsidade dessas normas; não se trata de uma discussão 

sobre diferentes valores éticos. Trata-se muito mais da profunda insuficiência 

de qualquer reflexão moral que não inclui dentro dela aquilo que a questiona 

como normatividade, isto é, a constante rememoração de nossa animalidade 

primeira, do nosso pertencer irredutível à Naturgeschichte (história natural), 

diz também Adorno. Tal rememoração impede a fundamentação 

exclusivamente racional de normas éticas e exige um processo constante e 

doloroso de confrontação com essa corporeidade sofredora que nos constitui 

igualmente. Em vez de negar ou de denegar nosso lado animal e sofredor 

(leidend), esse lado pouco nobre cujo cheiro não é sempre agradável, em vez 

de tentar construir por cima dele um edifício normativo, o impulso moral tem 

muito mais por tarefa saber acolher esse lado e integrá-lo à convivência 

humana; deveria reunir, sem separá-las, as conquistas do espírito e a 

vulnerabilidade da existência orgânica, a esplêndida inventividade do bios e a 

morosa materialidade da zoè (p. 150). 

 

Trata-se, portanto, da falha na tentativa que se estende para tantos aspectos da vida 

humana de destrinçar os nós dos paradoxos, falha na tentativa de totalidade. No “lado 

pouco nobre cujo cheiro não é sempre agradável” ecoa o “cheiro virulento” que Iohána 

pressupõe ameaçar os filhos, mas que não percebe estar presente nele mesmo. Nas 

palavras de André: “Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma 

semente de obscuridade [...]” (NASSAR, 2012, p. 158). Relativizar a austeridade de 

Iohána, confrontando-a com a realidade do afeto, e compreender sua atitude frente à 

descoberta do incesto como resposta do bios à intenção de sua negação, entretanto, não 

significa relativizar a gravidade dos atos paternos. Cabe retomar a pergunta lançada por 

Jaime Ginzburg em Literatura, violência e melancolia: “[...] que ponto de vista é esse, 

para o qual matar uma filha é legítimo e o incesto é mais grave do que o assassinato?” 

(2013, p. 6). A manifestação desse impulso mimético por meio da violência máxima, 

que é a aniquilação de outro ser humano – mais que isso, a aniquilação de uma filha 

pelo pai –, sedimenta os modos de relação em uma cultura marcada pela inabilidade, 

senão desinteresse, em lidar com conflitos e com a diferença de maneira pacífica. Em 

Uma lavoura de insuspeitos frutos, Renata Pimentel Teixeira, sobre o assassinato, 

escreve que “a reação do pai não podia ser outra” (2002, p. 75). Delmaschio, por sua 

vez, diz que “Após o longo diálogo entre pai e filho, impossibilitado de se resolver pela 

dialética, o impasse se resolve pelo gesto violento: o pai mata a filha [...]” (2004, p. 

140). Essas afirmações colocam a morte de Ana como a resolução do conflito, como se 

fosse esperado que, diante da descoberta do incesto, Iohána matasse a própria filha, pois 

só assim poderia haver reconciliação: “Aquele que sacrifica estabelece uma troca – 

simbólica. Nessa troca, o ‘outro’ substitui o ‘próprio’ e o libera da morte” 
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(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 49). É como se a morte de Ana permitisse a 

restauração do momento anterior à quebra da lei, como ocorria nos tempos do Antigo 

Testamento. Contudo, Adorno diz que a arte não deve resolver antagonismos. Ela 

exprime tensões armazenadas (2012, p. 64). Desse modo, compreende-se que o 

assassinato de Ana não deve ser encarado como “a única reação possível”, como 

resposta e resolução ao conflito, mas como parte fundamental do conflito, o qual não se 

resolve – nem ao fim do romance, nem na história. 

 Se Iohána representa a recusa à mimese, André pode ser encarado, em certos 

episódios da Lavoura, como sua personificação. Jeanne Marie Gagnebin diz: 

 

Na tentativa de escapar ao perigo, o homem “primitivo” se assemelha ao 

meio e abole a diferença entre si mesmo e o ambiente, aniquilando-se para se 

tornar invisível. É o famoso ardil de Ulisses que se autonomeia de “ninguém” 

para escapar à vingança. Essas práticas mágicas de autodefesa são, no mais 

das vezes, cruéis e ineficazes. Elas contêm, porém, um momento importante 

de prazer, oriundo do êxtase da dissolução dos limites do eu na 

indiferenciação da matéria. Momento prazeroso ancestral que nos liga à terra 

e ao barro, à sujeira e ao lodo, mas também à embriaguez dos sons, dos 

movimentos e das cores que escapam ao nosso domínio. Exaltação lúdica, 

religiosa e artística que, depois de Nietzsche e de Freud, Adorno e Bataille 

deveriam ressaltar e cujo cerne se encontra num ultrapassar não só dos 

limites da própria identidade, mas, mais ainda, da necessidade de manutenção 

rígida e dolorosa dessa identidade, desse esforço de autoconservação 

(Selbsterhaltung) que a organização capitalista da sociedade erige em lei 

absoluta (2008, p. 147). 

 

O comportamento do narrador-personagem não contém o elemento de crueldade do qual 

fala a autora, mas a semelhança ao meio, o momento de prazer, a indiferenciação em 

relação à matéria, a ligação à terra e ao barro, a embriaguez dos sons, a exaltação do 

lúdico, tudo em uma busca da manutenção da identidade, são aspectos presentes, por 

exemplo, em: 

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 

escapava aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na 

terra úmida, cobria meu peito de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 

postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão 

vermelho; não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em 

silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente? que urnas tão antigas 

eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda? de 

que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, 

montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera? [...] 

(NASSAR, 2012, p. 11-12) 

 

Mais uma vez, André é definido em oposição a Iohána. Ao esquerdo-lascivo-torto-

feminino, soma-se o mimético. O comportamento do filho, descrito acima, em 
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confronto com os preceitos paternos empreende uma dupla profanação: a comunhão 

com a natureza como igual e a recusa ao trabalho, inscrita no se deitar sob a sombra sem 

propósito de produtividade. Entretanto, o enterrar dos pés na terra, que evoca o retorno à 

natureza, a um só tempo desperta também a imagem do retorno às origens, que, no 

ambiente arcaico dessa Lavoura, é o retorno à tradição. Sob essa perspectiva, é 

importante a volta ao Maktub do avô, presente no capítulo 15, integralmente transcrito 

abaixo: 

 

(Em memória do avô, faço esse registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 

assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir 

nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai – 

em que apareciam enxertos de várias geografias, respondia sempre com um 

arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os 

sermões do pai: “Maktub”.) (NASSAR, 2012. p. 89) 

 

 A primeira menção ao avô acontece em diálogo com Pedro no 7° capítulo. Nela, 

o ancestral é descrito quase como uma entidade fantasmagórica, diante da qual os 

meninos se recolhiam e se amedrontavam: 

 

“[...] ninguém conheceu melhor o caminho da nossa união sempre conduzida 

pela figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos 

móveis da família; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele 

naquele seu terno preto de sempre, grande demais pra carcaça magra do 

corpo, carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade 

que nos conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do relógio 

de bolso desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro; 

era esse velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra 

das tardes antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas 

tão bem forradas das nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o 

mistério suave e lírico, nas noites mais quentes, mais úmidas, de trazer, preso 

à lapela, um jasmim rememorado e onírico, era ele a direção dos nossos 

passos em conjunto, sempre ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio de 

cristaleiras, naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os medos 

de meninos detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos 

contidos, sorver o perfume mortuário das nossas dores que exalava das suas 

solenes andanças pela casa velha; era ele o guia moldado em gesso, não tinha 

olhos esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e 

sombrias do seu rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além 

da corrente do seu terrível e oriental anzol de ouro" [...] (p. 44-45). 

 

No “terno preto de sempre, grande demais pra carcaça magra do corpo”, está sinalizado 

o desgaste da tradição, que já não cabe. Apesar do desajuste, todavia, a força das 

origens permanece. Ela está no relógio de bolso, símbolo concreto do tempo adorado 

pelo pai, está nas canastras e nas gavetas, no silêncio de cristaleiras. Não era necessário 

o discurso, a presença do avô afirmava e assegurava a continuidade da tradição e, 
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mesmo após sua morte, sua cadeira nunca ficou vazia (p. 155). No trecho supracitado, 

portanto, o narrador parece rememorar de forma crítica essa permanência. No entanto, 

no capítulo 15, há uma espécie de veneração à entidade avô, que com uma única palavra 

atesta sua própria autoridade e a autoridade da tradição, o que o pai nem mesmo com a 

insistência e a prolixidade consegue assegurar: “[...] o avô, ao contrário dos 

discernimentos promíscuos do pai – em que apareciam enxertos de várias geografias, 

respondia sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 

igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’”. Afirmar que o “Maktub” equivalia a 

“todas as ciências, todas as religiões” é demonstrar apreço e credibilidade diante dessa 

palavra. Ao valorizar a pureza dos ensinamentos do avô, passados de geração para 

geração, em contraste com as palavras paternas, contaminadas pelas “várias geografias”, 

ou seja, sincréticas, plurais, o narrador, no lugar de questionar a conservação, parece 

almejar seu estado original, mais arcaico, portanto, que aquele sustentado por Iohána. O 

pai é o patriarca, mas o avô é o patriarca por excelência. André, o outro do patriarca, 

aquele que se identifica ao feminino, é também aquele que escreve em memória do avô, 

voltando os olhos e a narrativa para a cabeceira da mesa, da qual se afirma, no capítulo 

24, tão distante. 

André se coloca como representante, na família, da vertente marginalizada, mas, 

no mínimo, reconhece a autoridade do avô. Além disso, a despeito de todos os 

questionamentos, de toda a fúria dirigida contra os sermões de Iohána, finaliza o 

romance, no 30° capítulo, com um discurso sóbrio em memória do pai, como faz 

simetricamente no 15° em relação ao avô. Ainda, o enredo todo é construído com a 

retomada, a citação e a releitura das parábolas e máximas enunciadas por aquele do qual 

partem os dois galhos. Paralelamente, a voz da mãe soa apenas aos sussurros, por meio 

de vocativos hiperbolicamente afetuosos, e Ana é silenciada. André se enxerga ao lado 

do feminino, mas como poderia ele falar desse lugar sendo homem, condição 

entranhada em seu nome da qual ele não pode escapar? André significa “homem”, não 

enquanto “humanidade”, mas enquanto “ser humano do sexo masculino”, como 

verificamos pela origem grega: 

 

ANDRÉ, pelo lat. Andréas, “viril, varonil, robusto” [...] (AZEVEDO, 1993, 

p. 53). 

 

-andr(o)- elem. comp., do gr., andro-, de aner andrós ‘homem, macho, viril’ 

[...] (CUNHA, 1997, p. 45). 
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Ser homem em uma cultura patriarcalista é estar automaticamente na posição do 

opressor. Precisamos, portanto, desconfiar desse narrador em 1ª pessoa, que se 

apresenta como transgressor, como aquele que deseja subverter a ordem paterna, mas 

que, concomitantemente, não concede voz à mulher a quem destina seu amor, que a 

enxerga a partir de sua própria percepção – masculina – do mundo. Ana está 

condicionada aos desejos de André. Ele espera, quase exige, dela consentimento. A 

única Ana revelada ao leitor é aquela a quem cabe realizar as vontades do irmão. A 

impossibilidade da manifestação de Ana fica mais perceptível na cena que se passa na 

capela, momento posterior à concretização sexual do incesto. Ana está lá, em silêncio, 

inerte, e André pronuncia um discurso cheio de ânimo, projetando sobre ela sentimentos 

e responsabilidades, implorando por cumplicidade e por correspondência: 

 

[...] preciso estar certo de poder apaziguar minha fome neste pasto exótico, 

preciso do teu amor, querida irmã, e sei que não exorbito, é justo o que te 

peço, é a parte que me compete, o quinhão que me cabe, a ração a que tenho 

direito [...]. (NASSAR, 2012, p. 124)  

 

Ana em nenhum momento do romance jura amor ao irmão, não lhe promete um 

futuro juntos, sequer declara sentir qualquer coisa por ele. Ainda que o fizesse, bastaria 

que mudasse de ideia para estar isenta da necessidade de cumprir suas promessas de 

amor eterno. Mesmo assim, André deseja Ana e acredita ser este fator suficiente para 

constrangê-la a realizar suas vontades. Ao exigir o amor da irmã, afirmando ser este “o 

quinhão” que lhe cabe, André reforça uma cultura paternalista, que confere ao homem 

direito de posse sobre a mulher. No livro Literatura, violência e melancolia, Jaime 

Ginzburg, a respeito de Lavoura arcaica, afirma: 

 

No diálogo entre pai e filho, quando surgem palavras comuns, o movimento 

de deslocamento de vocabulário cria um efeito espantoso de ambiguidade. 

Guardada a identificação familiar, com o elo de origem mítica entre pai e 

filho, as palavras mostram-se capazes de produzir rupturas ao mesmo tempo 

semânticas e ideológicas, culturais e políticas (GINZBURG, 2013, p. 58). 

  

André se contrapõe – semântica, ideológica, cultural e politicamente – ao pai ao 

mesmo tempo em que reforça, por meio de seu discurso e em sua relação com Ana, a 

ordem patriarcal. Ele, de fato, intenta romper com os valores familiares, especialmente a 

partir de seus impulsos eróticos. Ou seja, os questionamentos partem principalmente da 
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interdição à realização do desejo (“[...] entre os objetos que o quarto consagra estão 

primeiro os objetos do corpo [...]” [NASSAR, 2012, p. 7]). Fica a impressão, nos 

diálogos travados com Iohána, nos quais se estabelece o questionamento e a 

discordância, que a resistência de André em reconhecer os ensinamentos paternos como 

absolutos advém da impossibilidade de tais princípios aceitarem o “mundo das 

paixões”. Ao mesmo tempo, nos momentos em que o narrador considera possível que os 

valores familiares deixem de ser um obstáculo à sua vontade de se unir à irmã, ele 

mesmo aponta para um futuro de conformação, anunciando sua intenção de possuir um 

lugar junto à mesa da família, tornando-se um perfeito colaborador para com a 

manutenção da ordem louvada pelo patriarca. Ainda na cena que se passa na igreja, para 

convencer a irmã e, possivelmente, ainda tentando convencer a si mesmo da 

possibilidade de viver com ela uma relação erótico-romântica não clandestina, André 

fala a respeito de como o pai se alegraria diante da revelação daquele amor: 

 

[...] e logo que eu diga ‘pai’, e antes que eu prossiga tranquilo e resoluto vou 

pressentir no seu rosto o júbilo mal contido vazando com a luz dos seus olhos 

úmidos, e a alegria das suas ideias se arrumam pressurosas para proclamar 

que o filho pelo qual se temia já não causa mais temor, que aquele que 

preocupava já não causa mais preocupação, e, porque fez uso do verbo, 

aquele que tanto assustava já não causa mais susto algum [...] (NASSAR, 

2012, p. 126). 

 

 André talvez fosse capaz de sinceramente acreditar que a revelação levaria 

alegria ao pai porque, após isso, ele mesmo se adequaria ao modelo familiar, deixaria 

seu posto de questionador, de rebelde. Essa seria, em sua visão, a volta definitiva do 

filho pródigo para casa. É ele mesmo quem diz: “tudo vai mudar, querida irmã [...], hei 

de estar presente na mesa clara onde a família se alimenta; vou falar sobre coisas 

simples como todos falam [...]” (p. 125). A menção ao ajuntamento à “mesa clara” é 

importante índice para compreender que André fala de uma mudança que aponta para a 

conformidade aos moldes patriarcais. Ao longo do livro, ele se apresenta como aquele 

que está em trevas, justamente por ser o desajustado, o que não aceita passivamente os 

valores repetidamente enunciados em sua casa. Ocupar um lugar onde há claridade, luz, 

é deixar de ser o libertino, é trocar a subversão pela tradição, a esquerda pela direita, o 

feminino pelo masculino. Em Ao lado esquerdo do pai, Sabrina Sedlmayer afirma que 

 

Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporânea assume em 

Lavoura arcaica outros contornos. Não se trata mais do itinerário ideológico 
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modernista – o filho revolucionário que vai contra os dogmas assentados pela 

tradição – mas sim do filho que, além de se apropriar dos grãos inteiros da 

fundação, tritura-os, engole-os, para lançá-los posteriormente, numa 

enunciação enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria que o tempo não 

corroerá, mas que as palavras, as do filho, são capazes de macular (1997, p. 

89). 
 

 Por mais que macule a fundação, tanto a do pai quanto a do avô, a enunciação de 

André, sendo resultado da deglutição dos grãos dogmáticos de seus antecedentes, 

contém muito deles, muito mais do que ele mesmo, ao se ver como o filho torto, o 

epiléptico, o demoníaco, parece supor. A intolerância e o autoritarismo paternos estão 

presentes em sua narrativa nos diversos indícios de indisposição ao diálogo: 

 

[...] “essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa”, eu quase 

deixei escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inútil dizer qualquer 

coisa [...] (p. 26). 

 

[...] eu quis dizer “não se preocupe, meu irmão, não se preocupe que sei 

como retomar o meu acesso”, afinal, que importância tinha ainda dizer as 

coisas? [...] (p. 45) 

 

[...] claro que eu poderia dizer muitas coisas pra mãe, mas achei inútil dizer 

qualquer coisa, [...] e na verdade eu não tinha nada pra dizer a ela [...] (p. 65). 

 

– Não acredito na discussão dos meus problemas, não acredito mais em troca 

de pontos de vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a 

outra (p. 160). 

 

Ele está frequentemente dividido entre o “eu poderia dizer” e o “teria sido inútil dizer 

qualquer coisa”, encerrando-se na impossibilidade da comunicação. Essa situação tem o 

seu ápice no capítulo 19, logo após a confissão do incesto a Pedro, em citação já vista 

no capítulo anterior: 

 

[...] eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era mais sábia que a 

sabedoria do pai, que a minha enfermidade era mais conforme que a saúde da 

família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos compêndios, 

mas que existia outra medicina (a minha!), e que fora de mim eu não 

reconhecia qualquer ciência, e era tudo só uma questão de perspectiva, e o 

que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...] (p. 109). 

 

A recusa ao diálogo se desdobra, e o patriarcalismo é reforçado pela exaltação simbólica 

do privilegiado lugar de fala masculino: 

 

– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de 

obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo (p. 158). 
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O “falo como falo” é paráfrase do “o que valia era o meu e só o meu ponto de vista”, 

porém com a inserção do elemento fálico legitimador de tal autoridade. O 

reconhecimento do falocentrismo por André está posto também de maneira direta: 

 

[...] eu que vinha correndo as mãos na minha pele exasperada, devassando 

meu corpo adolescente, fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto 

cheio de caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco 

abaixo, entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco 

tosco do meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus 

tormentos [...] (p. 136). 

 

O falo soberbo e resoluto não está interessado no diálogo. A ele importa encerrar seus 

tormentos, claramente identificados no trecho acima aos desejos de ordem sexual. O 

“falo como falo”, que é também o “falo com o falo”, possui outros desdobramentos na 

narrativa, já mencionados: não só as mulheres da família são – completamente ou quase 

– caladas, como, simultaneamente, todos os homens – minoria, é válido destacar – que a 

integram recebem o direito à enunciação. Mesmo Lula, mencionado poucas vezes e 

corporificado apenas no fim do romance, fala mais que a mãe. No capítulo 27, o caçula 

é central e trava uma conversa com André por meio do discurso direto sinalizado por 

travessões. Pedro, por sua vez, se posiciona abundantemente em “A partida”. Já a 

palavra de Iohána contamina a narrativa do início ao fim, perpassando inclusive as falas 

dos demais personagens, sobretudo as do narrador. A assimilação da palavra paterna 

está, por exemplo, na declaração de que 

 

“[...] não era com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeça 

abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr longas distâncias em 

busca de festas pros meus sentidos; entenda, Pedro, eu já sabia desde a mais 

tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da nossa casa” 

(p. 67). 

 

Visão essa do interior e do exterior marcadamente diferente daquela apresentada mais à 

frente por Lula, que dá sinais de ter condições de ser o verdadeiro filho pródigo – porém 

um que não retornará: 

 

- Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o 

trabalho que me dão, nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero 

ser dono dos meus próprios passos; não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos 

nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos 

ainda nos dias de chuva, não aguento mais a vida parada dessa fazenda 

imunda... (p. 177). 
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Essas afirmações são praticamente a negação do que André diz a Ana na capela com 

intenções persuasivas: 

 

[...] sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei apaziguá-los quando 

possível, [...] e serei também exemplar no trato dos nossos animais [...]; tenho 

reservas enormes de afeto para todo o rebanho [...]; amo nossas cabras e 

nossas ovelhas [...] (p.119-120). 

 

A oferta da conformação, ainda que com finalidade retórica, somada aos demais gestos 

patriarcais analisados, fazem de André uma figura mais de conformação do que de 

ruptura. O atestado final de assimilação da palavra paterna está no último capítulo do 

livro, no qual o filho, em memória do pai, transcreve o trecho de um dos seus sermões: 

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente, 

entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem 

um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 

depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos 

amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 

mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 

ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não 

questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se 

questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos 

cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço.") 

(p. 193-194). 

 

O parágrafo é repetição de parte do 9° capítulo (p. 60) e traz a aceitação total da 

doutrina do tempo: “rico só é o homem que aprendeu, piedoso e humilde, a conviver 

com o tempo, [...] não contrariando suas disposições, não se rebelando contra seu curso, 

não irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo [...]” (p. 52), palavras do pai. 

A aceitação por André da inevitabilidade do tempo e de sua supremacia não se confirma 

apenas ao final da narrativa, ela está posta também no 17° capítulo, no qual, falando a 

partir do presente, diz: “o tempo, o tempo, [...] é ele ainda hoje e sempre quem decide e 

por isso a quem me curvo cheio de medo [...]” (p. 97). Por mais que o temor de André 

seja o do receio, não exclui componentes de devoção. O personagem se curva ao tempo, 

deus do pai e deus do avô, e, ao afirmar a sua soberania, traduzida no axioma “o gado 

sempre vai ao poço”, coloca a morte de Ana na conta do destino, do sobrenatural, do 

imperscrutável. Àquilo a que a humanidade está destinada é inevitável. Se a morte da 

irmã era inevitável, então seu sangue não repousa nas mãos de homens. A divinização e 

responsabilização do Tempo – ou Destino, ou Deus – é metafísica e, como tal, 

ahistórica. A proposta adorniana vai na contramão de tal perspectiva. Jaime Ginzburg 
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diz que o alemão “propõe que o privilégio concedido por Hegel à Metafísica ceda lugar 

à História, trocando o idealismo das permanências pela finitude da experiência histórica 

[...]” (2012, p. 149). 

 

Ao trocarmos a Metafísica pela História, suspendemos o interesse por uma 

totalidade subjetiva, dotada de unidade, e passamos a trabalhar com uma 

concepção de sujeito necessariamente processual, incompleta, em andamento, 

e por isso sempre aquém da unidade totalizada. Os antagonismos da História, 

diferentemente do movimento dialético da Metafísica, não têm como 

horizonte uma totalidade unitária que supera contradições. Esses 

antagonismos nos levam à experiência da fratura, da incongruência, de um 

movimento inquietante e nunca completo (p. 149). 

 

O enunciado moralizante – fórmula do que seria um princípio universal – “o 

gado sempre vai ao poço” é desdobramento de outro provérbio presente na narrativa que 

traduz com precisão a natureza dialética de André: 

 

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu 

silêncio! Tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava 

lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” 

– não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito 

novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me 

conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 

claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso 

rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa” 

(p. 33-34). 

 

Na ideia de que “estamos indo sempre para casa”, emprestada de Novalis, está 

subentendida a partida: para voltar, é preciso ter saído. Esse é o movimento duplo, 

contínuo e irresoluto de André. Ele está a todo tempo lidando com o distanciamento e a 

aproximação, a ruptura e a continuidade, a revolta e o juízo rígido. Andréia Delmaschio, 

em Entre o palco e o porão, escreve que André é “como uma sobra, um resto 

inaproveitável, um suplemento na casa paterna. [...] André, o ‘endemoninhado’, ao 

mesmo tempo pertence e não pertence àquela família [...]” (2004, p. 141). A 

impossibilidade de estar completamente fora se converte na certeza da volta para casa, 

“um cascalho, um osso rigoroso”, que é a pedra no caminho que interrompe o 

adolescente e o leva à reflexão. As conclusões dela possíveis são a um só tempo mescla 

do novo e do velho, o diferenciado e o idêntico – paradoxo que os olhos devotados ao 

Tempo tentam negar, mas mantêm. 
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CAPÍTULO IV 

EM MEMÓRIA DA DANÇARINA ORIENTAL: A SITUAÇÃO DO FEMININO 

NA SOCIEDADE DE DOMINAÇÃO MASCULINA 

 

[...] as Musas nunca discutem entre si. Trabalham o dia 

inteiro, bem separadas. Ao cair da noite e depois de cumprir a 

tarefa, ao se encontrarem, elas dançam: elas não falam. 

Degas via Valéry, Degas Dança Desenho 
  

 Em Lavoura arcaica, não há muita informação a respeito da vida das mulheres 

na propriedade rural. Apesar da menção relativamente frequente à mãe e à Ana, pouco é 

permitido ao leitor saber acerca de suas rotinas, seus traços de personalidade, sua forma 

de relacionamento com os demais membros da família. Rosa, Zuleika e Huda, por sua 

vez, compõem de certa maneira um coletivo, são sempre juntas e inexpressivamente “as 

outras irmãs que não Ana”. André as coloca no galho da direita, ao lado da conformação 

aos preceitos paternos, posição que não é confirmada nem retificada em qualquer 

momento da narrativa. A escassez da presença feminina, em contraste com a quase 

onipresença de Iohána e mesmo de Pedro, é por si só índice do lugar relegado à mulher 

naquele cenário. Ele é marcadamente diferente do lugar masculino no que concerne ao 

trabalho: 

 

“ela [a mãe] não contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do 

almoço, cada um de nós sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua 

cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a mãe fazendo os 

nossos pratos, nenhum de nós ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi 

uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o pensamento 

ocupado com nossas irmãs em casa, perdidas entres os afazeres na cozinha e 

os bordados na varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na despensa 

[...];” (NASSAR, 2012, p. 23). 

  

 O trecho acima é o único na narrativa a apresentar de modo direto um aspecto da 

vivência feminina no contexto da Lavoura. Ele confirma as posições tradicionais de 

divisão de tarefas: aos homens cabe prover toda a parentela, portanto, no ambiente 

agrário, é de sua responsabilidade o manuseio da terra e o pastoreio. Sob a tutela das 

mulheres fica a administração da casa, o cuidado com o alimento trazido pelo marido e 

pelos filhos, com o vestuário, com a limpeza. Essa divisão, de acordo com Olinda 

Kleiman em “Figuras femininas e seus amores”, possui uma dimensão simbólica. Nas 

sociedades cujos valores repousam sobre a moral doméstica, o terreno público é por 
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excelência masculino e o privado é por excelência feminino (2003, p. 278). Tais 

fronteiras são desdobramento da realidade de confinamento a que por tantos séculos 

foram submetidas as mulheres – em alguns espaços, não muito distantes do atual mundo 

dito “civilizado” e globalizado, há aquelas que ainda vivem em condições de exclusão, 

seja pela ausência de “autorização” para frequentar locais majoritariamente masculinos 

sem a presença do parceiro, seja pelo pretexto do perigo que há em uma mulher trafegar 

sozinha por certos espaços e em determinados horários – e também do esforço pelo 

adestramento da sexualidade, como analisa Emanuel Araújo a partir do manual 

Educação de uma menina até a idade de tomar estado no reino de Portugal, de 1754, 

no qual Ribeiro Sanches postula: 

 

Seria necessário que uma menina ao mesmo tempo que aprendesse o risco, a 

fiar, a coser e a talhar, que aprendesse a escrever, mas escrever para escrever 

uma carta, para assentar em um livro que fez tais e tais provisões para viver 

seis meses na sua casa; para assentar o tempo de serviço dos criados e 

jornaleiros, e os salários; para escrever nele o preço de todos os comestíveis, 

de toda a sorte de pano de linho, de panos, de sedas, de estamenhas, de 

móveis da casa; os lugares adonde se fabricam ou adonde se vendem mais 

barato [...]. Seria útil e necessário que soubesse tanto de aritmética que 

soubesse calcular quanto trigo, azeite, vinho, carnes salgadas, doces que 

serão necessários a uma família; escrever no seu livro os vários modos de 

fazer doces e a despesa, e prever o proveito ou a perda que pode destas 

provisões tirar uma casa [...]. Não lhe ficaria muito tempo para enfeitar-se 

vãmente, e muito menos para se pôr a uma janela ou a uma varanda, ler 

novelas e comédias e passar o tempo enleada na ternura dos amantes 

(SANCHES apud ARAÚJO, 2013, p. 50). 

 

Portanto, a vivência restrita à casa, junto à necessidade de constante ocupação 

com suas tarefas, subsume as múltiplas interdições que deram forma ao mundo 

feminino ao longo da história: a interdição ao contato com o exterior, logo, à vida social 

distante dos olhos do marido e dos filhos; a interdição à formação intelectual, já que o 

letramento tinha como finalidade única o gerenciamento da economia doméstica; a 

interdição ao ócio, com o intuito de evitar o brotar de ideias perigosas. Todo esse 

cerceamento está embutido nos aparentemente inocentes “afazeres na cozinha”, 

“bordados na varanda, na máquina de costura”, na ordenação da despensa. A mulher 

que não sai, que não lê, que não conversa, que, preferencialmente, não pensa é a mulher 

privada de si, cuja formação é voltada para a subserviência, da qual a sentença “a mãe 

fazendo os nossos pratos” é testemunha. Todas as aparições da mãe no romance 

confirmam essa posição. Seus pronunciamentos surgem sempre com a finalidade de 
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promover a harmonia doméstica, a conciliação, como em “não acorda teus irmãos, 

coração” (NASSAR, 2012, p. 25) e em: 

 

Encolhido, senti num momento a presença da minha mãe às minhas costas, 

trazida à porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com 

certeza interferir em meu favor; mesmo sem me voltar, pude ler com clareza 

a angústia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai: 

‘Chega, Iohána! Poupe nosso filho!’” (p. 167-168). 

 

O excerto acima corresponde à intervenção materna no momento em que o diálogo pós-

retorno entre pai e filho começa a ficar mais exaltado. É o único registro de 

direcionamento da fala da mãe a Iohána. Seu objetivo é interceder por um filho. Não há, 

desse modo, outros exemplos de interação entre homem e mulher. Esta última parece 

habitar aquele espaço apenas na condição de progenitora. O lugar materno, sabemos, é 

diametralmente diferente do paterno. O patriarca gera, provê, ensina, aconselha, manda, 

pune. A mãe, destinada ao afeto, principalmente concilia. Ela é Maria. 

O nome Iohána é uma das variações hebraicas de João, substantivo próprio de 

origem bíblica que designa diversos personagens importantes das escrituras, como João 

Batista, primo de Jesus, e um dos discípulos, favorito do mestre, alcunhado de 

“discípulo amado”. 

 

JOÃO pelo gr. Ioánnes, depois pelo lat. Jo(h)annes, do heb. 

Yohannan/Iehohanan, com várias interpretações: “Deus (Javé) é 

misericordioso”, “agraciado por Deus”, “o Senhor deu graciosamente”, 

“cheio de graças”. 

[...] Há mais de 30 santos com esse nome (AZEVEDO, 1993, p. 327). 

 

A grafia ancestral reforça a tradição que o pai personifica. Os diversos possíveis 

significados do nome estão todos relacionados ao universo judaico-cristão. Iohána seria 

um agraciado por Deus, a partir do que se poderia deduzir um relacionamento com Deus 

e, em última instância, uma autoridade por seu intermédio conferida. Iohána é 

representação do divino, e André, homem, da humanidade. Nessa relação, a mãe surge 

como intercessora. A mulher que nasce Eva, pecadora, dissimulada, só encontra a 

redenção via maternidade, ao se tornar Maria. Essa tradição, cuja justificativa para a 

inferioridade feminina provém do pecado original, é consequência de uma decisão da 

Igreja medieval, que optou por pautar as leis da relação entre homem e mulher a partir 

dos textos de autoria endereçada a Paulo, em detrimento da igualdade anteriormente 

postulada por Jesus: 
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Quero também que as mulheres sejam sensatas e usem roupas decentes e 

simples. Que elas se enfeitem, mas não com penteados complicados, nem 

com joias de ouro ou de pérolas, nem com roupas caras! Que se enfeitem 

com boas ações, como devem fazer as mulheres que dizem que são dedicadas 

a Deus! 

As mulheres devem aprender em silêncio e com toda a humildade. Não 

permito que as mulheres ensinem ou tenham autoridade sobre os homens; 

elas devem ficar em silêncio. Pois Adão foi criado primeiro, e depois Eva. E 

não foi Adão quem foi enganado; a mulher é quem foi enganada e 

desobedeceu à lei de Deus. Mas a mulher será salva tendo filhos se ela, com 

pureza, continuar na fé, no amor e na dedicação a Deus (Bíblia Jovem, 1 

Timóteo 2:9-15). 

 

 A possibilidade de uma existência legítima da mulher exclusivamente via 

maternidade está sedimentada em Lavoura arcaica pela ausência de nomeação da mãe, 

única personagem em tal situação. A falta de nome insinua a anulação de uma 

existência individualizada. Percebemos, portanto, “a identificação da mãe embutida na 

do pai” (SILVA, 2003, p. 39). Essa mãe é representação metonímica da mulher na 

sociedade patriarcal, que nasce e é criada para se casar e ser submissa, que se torna 

progenitora e some por trás desse título. Ela deve se submeter inclusive ao filho, 

possuindo posição menor do que Pedro na hierarquia familiar, porque ele é homem, 

primogênito, futuro patriarca e, portanto, propagador dos ensinamentos do pai e do avô. 

 

PEDRO, pelo lat. Petrus e o gr. Pétros, tradução do aramaico kepha, “pedra, 

rochedo”. Foi Jesus quem empregou esta palavra como nome de pessoa no 

momento que disse ao príncipe dos Apóstolos, Simão: “E eu te declaro: Tu és 

Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja, as portas do inferno não 

prevalecerão contra ela” (MT. 16, 18), para simbolizar o seu papel na 

fundação da igreja [...] (AZEVEDO, 1993, p.474). 

 

 Iohána é diretamente abençoado por Deus. Pedro, por sua vez, recebe deste seu 

nome. Ele é designado para ser portador de uma palavra que não deve arrefecer. Logo, 

tanto o pai quanto o filho encontram-se revestidos de autoridade. Para a tradição 

católica, o apóstolo Pedro foi o primeiro papa da história. Assim como o papa seria um 

representante de Deus na Terra, Pedro seria o representante de Iohána, responsável por 

perpetuar seus ensinamentos, por praticá-los e disseminá-los, tarefa que de fato recai 

sobre o primogênito em uma família patriarcal. Sendo pedra, é firme, não se deixa 

abalar. Pedro é preparado desde o nascimento para se tornar um novo patriarca, para 

assumir a posição do pai quando necessário, ele é criado para não questionar a ordem 

paterna e para não ser questionado quando chegar o momento de reproduzi-la. Quando 

André, no primeiro capítulo, se depara com o irmão à entrada de seu quarto, diz: 
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era meu irmão mais velho que estava na porta; [...] e foi então que ele me 

abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família 

inteira; [...] e eu senti a força poderosa da família desabando sobre mim como 

um aguaceiro pesado enquanto ele dizia “nós te amamos muito, nós te 

amamos muito” [...] (NASSAR, 2012, p. 9). 

 

 Pedro está tão envolvido pelos valores paternos e tão comprometido com suas 

doutrinas que seus gestos e palavras trazem consigo toda a família: sua postura é regida 

pela tradição. Tendo Pedro à sua frente, André se sente confrontado pelo pai, pela mãe e 

pelos irmãos. Ao ser encarregado de resgatar André, o primogênito o faz de modo 

eficiente, porque coloca sobre o irmão mais novo a pressão e as expectativas de cada um 

dos membros familiares. André não apenas reconhece Pedro como braço direito do pai, 

como também entende que o esperado era que ele mesmo, enquanto filho homem, o 

segundo mais velho, representasse também um sucessor paterno. Ele, no entanto, não se 

vê, a princípio, em condições de assumir tal posição, enxergando-se, antes, como 

membro do ramo danoso da família, do qual Ana e a mãe são parte fundamental. 

Todavia, vimos que, ainda que os três estejam à esquerda, André não tem como 

se livrar de sua condição masculina, assim como a irmã e a mãe não conseguem se 

desvencilhar do que significa historicamente ser mulher na sociedade patriarcal. Ana 

está, como Rosa, Zuleika e Huda, predestinada ao mesmo papel desempenhado pela 

mãe. O silêncio que Paulo ordena em sua primeira carta a Timóteo, se não acatado pela 

moça, é pelo menos corroborado por André, que, narrador e detentor do poder sobre a 

fala, a cala. Ela é jovem – tem menos de 17 anos! –, solteira, ainda é Eva, que, 

imiscuída à serpente, é, mais que vítima ludibriada, autora da transgressão primeira: 

“ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a 

língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de 

saliva” (NASSAR, 2012, p. 187). Desse modo, Ana é o ser torto, ameaça iminente ao 

mundo dos homens. Mesmo silenciada, a presença do seu corpo se impõe como ameaça 

constante. O corpo também deveria ser silenciado, de preferência ocultado. Por isso, 

quando dança, Ana grita. 

Os dois únicos episódios em que ela aparece de modo mais expressivo no 

romance são aqueles correspondentes à dança durante as festas familiares. A partir de 

agora, passaremos a uma análise mais detalhada de tais momentos, já vistos de relance 

nos capítulos anteriores. A primeira menção à dança surge em forma de memória (a que 
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André chama “imaginação”), no 5° capítulo, quando o narrador rememora as festas que 

se passavam na propriedade rural em que foi criado. 

 

[...] e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros 

de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se 

transferiam para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque 

atrás da casa, [...] era então que se recolhia a toalha antes estendida por cima 

da relva calma, e eu podia acompanhar assim recolhido junto a um tronco 

mais distante os preparativos agitados para a dança, os movimentos 

irrequietos daquele bando de moços e moças, entre eles minhas irmãs com 

seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de 

promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo com 

graça, cobrindo o bosque de risos [...], e era então a roda dos homens se 

formando primeiro, meu pai arrebanhando os mais jovens, todos eles se 

dando rijo os braços, cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, 

compondo ao redor das frutas o contorno sólido de um círculo como se fosse 

o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho 

tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do bolso a flauta, um 

caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela como 

um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma criança, e 

elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de que faria 

jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a 

roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, primeiro num 

sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua força num vaivém 

duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos virilmente contra o 

chão, [...] todos eles batiam palmas reforçando o novo ritmo, e não tardava 

Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito um 

coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos, essa minha 

irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, 

ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus passos 

precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 

destreza gestos curvos [...] só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os 

braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da 

flauta mais lento mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela 

cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se 

fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava 

cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais 

fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente o 

lenço branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a mão erguida 

acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa 

minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e 

logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto 

dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 

dores, arrancando gritos de exaltação [...] (NASSAR, 2012, p. 26-29) 

 

Apesar de a festa ser delineada de modo detalhista, particular, a impressão que se tem é 

de que não se trata de um episódio específico, de uma das comemorações cuja 

lembrança se preservou, mas de um modelo de celebração, uma tradição que se repetia 

sempre da mesma forma, envolvendo os mesmos personagens, executada na mesma 

sequência. A segunda festa descrita, por sua vez, já ao final, no capítulo 29, se passa no 

presente e é planejada como festejo pelo retorno de André à casa. Ela é quase que a 
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repetição integral da primeira e são poucos os detalhes destoantes. Observemos o que há 

de diverso na chegada de Ana: 

 

[...] quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) 

surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, 

ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que 

assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante, 

uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, 

a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho 

caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis 

nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as 

quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, 

varando com a peste no corpo o círculo que dançava, introduzindo com 

segurança, ali no centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares 

de espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos por um 

instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida, e logo eu 

pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus 

passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo 

com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, só tocando a 

terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça 

serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as 

mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, 

seus dedos canoros estalando como se fossem, estava ali a origem das 

castanholas, e em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais 

delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva, e 

magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenço branco do bolso de um 

dos moços, desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto 

serpenteava o corpo, ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder 

primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e logo morder o cacho de 

uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de 

todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, arrancando gritos 

de exaltação [...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 

novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 

versátil!), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os 

ombros nus o vinho lento (p. 186-188). 

 

 Tanto no 5° capítulo quanto no 29°, é na performance de Ana que reside o 

clímax da festa. O olhar que o leitor tem sobre a dança é condicionado pelo narrar do 

amante e não se pode negar a grande carga de expressividade que este confere a ela. 

Ainda que o movimento da irmã seja apresentado via André, a ausência de falas da 

personagem torna fundamental para análise da inserção da mesma na história sua 

manifestação corporal. Consideramos, portanto, a possibilidade de discursos contidos na 

dança, expressão artística plural e subjetiva. A este respeito, André Luiz Rodrigues 

afirma, em Ritos da paixão em Lavoura arcaica, que, “Em todo o livro, é só nas festas 

que Ana aparece aos olhos de André numa postura inteiramente ativa, a tomar sempre a 

iniciativa, a dirigir todas as ações e a concentrar sobre si todos os olhares, inclusive e 

principalmente em relação a ele, André” (2006, p. 128-129). Consequentemente, são 
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também essas as ocasiões em que Ana mais ativamente é mostrada ao leitor (colocação 

em si mesma dialética). 

Adiante, ainda no capítulo 29, sobre o espetáculo a que assistia, André diz: “eu 

que estava certo, mais certo do que nunca, de que era para mim, e só para mim, que ela 

dançava (que reviravoltas o tempo dava! que osso, que espinho virulento, que glória 

para o meu corpo!)” (NASSAR, 2012, p. 189). Optando sempre pela desconfiança para 

com o narrador em primeira pessoa, levantamos a hipótese de que, mais uma vez, não se 

pode deixar enredar pela compreensão de André da dança como confissão do 

amor/desejo que a irmã nutriria por ele. Prossigamos em tal linha de pensamento a partir 

da reflexão a respeito dos elementos que compõem a cena em questão e das aparições 

anteriores de Ana. A segunda entrada da dançarina se diferencia da primeira 

principalmente pelos adereços que ela porta: 

 

toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da 

boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de veludo roxo 

apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor da fresta 

escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros nos 

tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da 

minha caixa, tomou de assalto a minha festa (p.186). 

  

As “quinquilharias mundanas” correspondiam aos acessórios diversos de 

prostitutas com quem André se deitara no período em que estava longe de casa e que 

deram origem a uma coleção descoberta por Ana. Quando se junta à festa, a irmã o faz 

travestida de meretriz, como que se declarando mais uma dentre aquelas mulheres de 

André, postura que contraria a imagem que os outros tinham dela, presumida sempre na 

capela. A castidade e a devoção aparecem substituídas pelo deboche, pela possessão 

(“varando com a peste no corpo” [p. 186]), pela petulante decadência, pelo serpentear 

do corpo e pelo destilar da peçonha (é a serpente-eva), pelo derramar do vinho sobre o 

corpo (sendo o derramar do vinho – a libação –, na literatura clássica, tomando a Ilíada 

como referência, parte do ritual de sacrifício aos deuses), torneiam um grito que é antes 

de tudo de desespero. Essa mulher, instantes antes de ser assassinada pelo próprio pai, 

usa o corpo como voz. Valéry, tratando do pintor das bailarinas, escreve a esse respeito: 

 

Um homem, em quem a alegria, ou a raiva, ou a inquietude da alma, ou a 

brusca efervescência das ideias, libera uma energia que nenhum ato preciso 

pode absorver e esgotar em sua causa, levanta-se, vai, caminha a largos 

passos apressados, obedece no espaço que percorre sem ver, ao arguilhão 

dessa potência superabundante... 
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Mas existe uma forma notável desse dispêndio de nossas forças, que consiste 

em ordenar ou organizar nossos movimentos de dissipação. 

[...] nossos membros podem executar uma sequência de figuras que se 

encadeiam umas às outras, e cuja frequência produz uma espécie de 

embriaguez que vai do langor ao delírio, de uma espécie de abandono 

hipnótico a uma espécie de furor. O estado de dança está criado (VALÉRY, 

2012, p. 29). 

 

A dança, dessa forma, aparece como meio de extravasar o que as palavras não podem 

comunicar. Ao lado da alegria, da raiva, da inquietude da alma, da efervescência das 

ideias poderia, sim, estar a paixão suposta por André. Então por que optamos pelo 

desespero? Para além do amor que André declara ter pela irmã, e do qual não 

duvidamos, há episódios e excertos que fornecem pistas acerca dos modos de 

funcionamento desse relacionamento. Um dos mais emblemáticos, nesse sentido, é 

aquele correspondente à chegada de Ana à casa velha seguida pela concretização do 

incesto: 

 

[...] ela estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a 

antiga tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, 

assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, olhando ainda com 

desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia, os pés descalços, a 

roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o rosto branco e eu me 

lembrei das pombas, as pombas da minha infância, me vendo também assim, 

espreitando atrás da veneziana, como espreitava do canto do paiol quando 

criança a pomba branca ressabiada e arisca que media com desconfiança os 

seus avanços, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por 

ponto, mas avançando sempre no caminho tramado dos grãos de milho, e eu 

espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser 

ágil (foi essa uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois) e 

acompanhava e ia lendo na imaginação as cruzetas deformadas e graciosas, 

impressas nos seus avanços pelos pés macios no chão de terra; e existia o 

tempo de ser ágil , e era então um farfalhar quase instantâneo de asas quando 

a peneira lhe caía sorrateira em cima, e minhas mãos já eram um ninho, e era 

então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo 

quintal em alvoroço gritando é minha é minha e me detendo pra conhecer 

melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em puro 

espanto, e arrancava-lhe com decisão as penas das asas, cortando 

temporariamente seus largos voos [...]; e as pombas do meu quintal eram 

livres de voar, partiam para longos passeios mas voltavam sempre, pois não 

era mais do que amor o que eu tinha e o que eu queria delas [...] (NASSAR, 

2012, p. 94-96). 

 

Foi este o instante: ela transpôs a soleira, me contornando pelo lado como se 

contornasse um lenho erguido à sua frente, impassível, seco, altamente 

inflamável: não me mexi, continuei o madeiro tenso, sentindo contudo seus 

passos dementes atrás de mim, adivinhando uma pasta escura turvando seus 

olhos, mas a sombra indecisa foi aos poucos descrevendo movimentos 

desenvoltos, perdendo-se logo no túnel do corredor: fechei a porta, tinha 

puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas 

arriadas, se encontraria esmagada sob o peso de um destino forte [...] e foi 

numa vertigem que me estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro 

numa só flecha, tinha veneno na ponta desta haste, e embalando nos braços a 
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decisão de não mais adiar a vida, agarrei-lhe a mão num ímpeto ousado, mas 

a mão que eu amassava dentro da minha estava em repouso, não tinha verbo 

naquela palma, nenhuma inquietação, não tinha alma naquela asa, era um 

pássaro morto que eu apertava na mão, e me vendo assim perdido de repente 

[...] levantei nos lábios esquisitos uma prece alta [...]; um milagre, um 

milagre, eu ainda suplicava quando senti assim de repente que a mão anêmica 

que eu apertava era um súbito coração de pássaro, pequeno e morno, um 

verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma! cheio de tremuras 

[...] (p. 101-106). 

 

Os dois trechos são complementares e desenvolvem a comparação entre a 

realização erótica entre Ana e André na adolescência e a captura de pombas pelo rapaz 

na infância. André romantiza a armadilha: as suas pombas eram livres para voar. No 

entanto, a conquista se dava por meio de estratagemas, enganação e lesão. Ele nomeia o 

amor como justificativa para a captura, mas qual é o pássaro, animal selvagem e livre, 

que deseja ser capturado? A captura se configura como um ato de violência. Essa está 

sinalizada pelas próprias palavras do narrador. Em “minhas mãos já eram um ninho, e 

era então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto corria pelo quintal em 

alvoroço gritando é minha é minha” (pomba), há a agitação decorrente do 

aprisionamento, indicativo da tentativa de escape, movimento repetido em “senti assim 

de repente que a mão anêmica que eu apertava era um súbito coração de pássaro, 

pequeno e morno, um verbo vermelho e insano já se agitando na minha palma! cheio de 

tremuras” (Ana). Por sua vez, no trecho “arrancava-lhe com decisão as penas das asas, 

cortando temporariamente seus largos voos” (pomba), verifica-se a presença da 

violência física, pelo arrancar das penas, macular do corpo, e da violência simbólica
29

, 

por ser o gesto que retira da pomba não só sua liberdade, mas também um dos principais 

elementos identificadores do pássaro. Quanto à aproximação de Ana, temos: “ela 

transpôs a soleira, me contornando pelo lado como se contornasse um lenho erguido à 

sua frente, impassível, seco, altamente inflamável”, havendo nesse “lenho erguido”, 

além da figura fálico-erótica, a ameaça da destruição pelo fogo, imagem que será 

repetida no momento factual do aniquilamento, pois o assassinato será decorrente da 

“lei que se incendiava”. O prenúncio está presente também em “fechei a porta, tinha 

puxado a linha, sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se 

encontraria esmagada sob o peso de um destino forte [...] e foi numa vertigem que me 

estirei queimando ao lado dela, me joguei inteiro numa só flecha, tinha veneno na ponta 

desta haste”. “Esmagada”, “me estirei queimando”, “flecha”, “veneno” são todos 

                                                           
29

 Os conceitos de violência física e violência simbólica são desenvolvidos por Pierre Bourdieu em A 

dominação masculina (2014, p. 54-65). 
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índices de destruição. André tenta falar em amor, mas suas palavras abrigam a 

violência. Quando Ana parece não responder às suas carícias, ele faz uma prece, 

prometendo um sacrifício a Deus em troca da realização de seu desejo: 

 

[...] um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha 

descrença Te devolvo a existência, me concede viver essa paixão singular fui 

suplicando enquanto a polpa feroz dos meus dedos tentava revitalizar a polpa 

fria dos dedos dela, que esta mão respire como a minha, ó Deus, e eu em 

paga deste sopro voarei me deitando ternamente sobre Teu corpo, [...]; um 

milagre, meu Deus, [...] e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho 

do meu pai [...]; minha mão esquerda se prenderá aos botões que despontam 

no lugar dos cornos, torcendo suavemente a cabeça para cima até descobrir a 

área pura do pescoço, e com a direita, grave, desfecho o golpe, abrindo-lhe a 

garganta, liberando balidos, liberando num jorro escuro e violento o sangue 

grosso [...] (NASSAR, 2012, p. 102; 104-105). 

 

Ana será a ovelha sacrificada. Na transcrição acima, mais uma vez aparece o prenúncio 

que permeia toda a obra. André está negociando com Deus. Como em tempos de Velho 

Testamento, ele propõe o derramar de sangue em troca do atendimento às suas orações. 

A morte desse novilho ocorrerá pelo golpe ao pescoço, como acontece com Ana, 

atingida pelo pai com um só golpe. Os balidos liberados antevistos pelo narrador serão 

os berros dos irmãos, demais ovelhas desse rebanho. O sacrifício de Ana não foi 

realizado pelas mãos de André, mas é a paga de sua barganha. A realização do “amor” 

nasce com a promessa da morte. 

Após a efetivação da relação sexual, André adormece. Ao acordar, se preocupa 

com a ausência da irmã. Ele a localiza na capela, trajando um véu, entoando, impávida e 

sempre silenciosamente, orações. O rapaz inicia, então, um discurso excessivo, que se 

torna violento em vários momentos, dentre os quais podemos destacar: 

 

[...] e minhas mãos cheias de febre que desfaziam os botões violentos da 

camisa, descendo logo pela braguilha, reencontravam altivamente sua 

vocação primitiva, já eram as mãos remotas do assassino [...], eu que vinha 

correndo as mãos na minha pele exasperada, devassando meu corpo 

adolescente, fazendo surgir da flora meiga do púbis, num ímpeto cheio de 

caprichos e engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, e, um pouco abaixo, 

entre a costura das virilhas, penso, me enchendo a palma, o saco tosco do 

meu escroto que protegia a fonte primordial de todos os meus tormentos [...] 

(p. 135-136). 

 

[...] pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos enjeitados, 

dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem sossego, dos intranquilos, 

dos que se contorcem, dos aleijões com cara de assassino que descendem de 

Caim [...] (p. 137). 
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O primeiro trecho corresponde ao início do processo de onanismo, executado 

por André em frente à irmã, que se encontra claramente em posição de contrição, dentro 

da capela, ambiente sagrado para ela, reconhecimento evidenciado pela busca imediata 

do local, seja por motivos de arrependimento, culpa, vergonha, medo, gratidão ou 

confusão. Masturbar-se em frente à Ana é uma forma de gritar para ela os direitos do 

corpo, afinal, o “falo soberbo” e “resoluto” não abre mão de seus anseios, ainda que eles 

signifiquem a morte, por isso os botões, violentos porque aprisionam a nudez, são 

desfeitos pelas “mãos do assassino”. Ainda que André não seja o executor da pena de 

Ana, ele é seu sentenciador. Essa posição é repetida pela identificação a Caim, o 

fratricida elementar da tradição judaico-cristã. 

O vocabulário utilizado pelo narrador somado à fuga de Ana, à sua ausência de 

resposta e movimento na capela, o retorno para a capela ao saber da chegada de André, 

em vez da busca pelo contato, delineiam um processo de afastamento dela em relação 

ao irmão, e não de aproximação. A paixão busca a integração, como evidencia o próprio 

narrador. Por isso, na dança final de Ana, percebemos não declaração, mas revolta. 

Essa revolta, inclusive, pode estar direcionada, além de para o irmão, para o 

ambiente opressivo patriarcal, que fomentou a “planta da infância”, e que certamente 

fere Ana de várias outras maneiras que, por ausência de verbalização, podemos apenas 

supor. No ambiente de veto à sexualidade e, consequentemente, à manifestação do 

corpo feminino, a dança é, além de lazer, propiciadora da exibição e da sedução. De 

acordo com Emanuel Araújo, a pretensão de controle à sexualidade da mulher fazia da 

sedução uma forma de reação e de transgressão (2013, p. 65). Os pés sempre descalços 

da moça reforçam a postura subversiva, pois a exibição dos pés, “considerados 

altamente” eróticos, era tradicionalmente proibida pela Igreja Católica medieval (p. 63). 

Lemos que, durante a dança, Ana só tocava a terra “na ponta dos pés descalços”, um 

grau de contato completamente diferente daquele de André, que em suas fugas no 

bosque enterrava os pés, procurando confundir-se com a matéria. Além de ilustrar as 

diferentes relações que ambos estabeleciam com o campo do desejo, o nível do contato 

com a terra marca, simbolicamente, uma diferença crucial de cada um dos irmãos com a 

tradição. A terra está associada às raízes e, portanto, às origens. Nosso contato mais 

imediato e frequente com tal elemento se dá justamente pelos pés, raízes do corpo 
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humano. Essa relação, teorizada pela filosofia tântrica
30

, marca em André um retorno à 

tradição (como analisamos no capítulo III) e em Ana uma aproximação mais cuidadosa 

à tradição que é, na verdade, distanciamento. Além disso, quando a música soava na 

festa, o que se via era “a roda dos homens se formando primeiro” (NASSAR, 2012, p. 

185 [grifo nosso]), essa roda ganhava força enquanto as moças “aguardavam a sua vez” 

(p. 186 [grifo nosso]), mas Ana surgia impaciente e varava “com a peste no corpo o 

círculo que dançava” (p. 186). Ou seja, Ana impunha sua presença à roda de homens, ao 

espaço masculino, antecipadamente, em rebeldia, atendendo aos direitos do seu corpo, o 

direito a estar presente, a se fazer ver e a se pronunciar. Sem proferir discursos, sem 

deixar a casa, sem profanar a capela, Ana ocupa seu lugar à esquerda do pai. Ela o faz, 

acima de tudo, porque é mulher, portanto, ser o outro lhe é uma sina. 

A sexualidade feminina, inscrita na dança, “ao rebentar as amarras, ameaçava o 

equilíbrio doméstico, a segurança do grupo social e a própria ordem das instituições 

civis e eclesiásticas” (ARAÚJO, 2013, p. 45). É ela que é escancarada para Iohána por 

meio da delação de Pedro. A potência sexual do corpo da mulher por si só representava 

tradicionalmente um “emblema perigoso da desordem cósmica”. Associada ao incesto, a 

proibição máxima, ela tornava a intervenção indispensável, com vistas a substituir o 

caos pelo equilíbrio. 

A música que se configura como pano de fundo para toda essa expressividade 

via corpo está inscrita no romance de Nassar, que de tão lírico suscita dúvidas acerca de 

sua classificação. Não cabendo aqui essa discussão, detenhamo-nos ao que diz Leyla 

Perrone-Moisés em “Da cólera ao silêncio”:  

 

A força de Lavoura arcaica [...] está na linguagem em que se narra essa 

tragédia familiar. Alguns trechos [...] são verdadeiros poemas em prosa. [...] 

O romance contém numerosas passagens [...] em que o lirismo se manifesta 

na melhor de suas formas [...]. Lavoura arcaica é um texto musical, 

composto como uma sinfonia [...] (2001, p. 66-67). 

 

 Nos trechos aqui analisados, nos quais a música é elemento fundamental para o 

enredo, essa musicalidade pode ser verificada por meio da aferição do ritmo: 

 

 “[...] puxou do bolso-a flauta,-um caule [de]licado” 

                                                           
30

 Cf. <http://jcnavegazen.blogspot.com.br/2011/08/muladhara-chackra-raiz.html>; 

<https://lotusdelakshimi.wordpress.com/2012/07/07/o-1o-chakra-chakra-basico/>. Acesso em: 04 dez. 

2016. Aqui nos interessa a dimensão simbólica, e não espiritual, que tal filosofia confere aos pés e à terra. 



116 
 

[12 sílabas] sílabas pares acentuadas
31

 

“nas suas mãos pesadas e se pôs então” 

[12 sílabas] sílabas pares acentuadas 

“a soprar nela como-um pássaro”. 

[8 sílabas] 4-6-8 acentuadas. O ritmo se mantém, ainda são as sílabas pares as 

acentuadas. 

 

Em outro momento, temos a quebra do ritmo, seguida por sua retomada, numa 

confluência de forma e conteúdo: 

 

“e-ao som da flauta a roda [co]meçou” 

[10, iâmbico]  

“quase-emperrada,-a [des]locar-se com lentidão”. 

[13 sílabas] acentos: 1-4-8-13 

“primeiro [num] sentido”, 

[6 sílabas] pares acentuadas 

“depois no seu contrário”. 

[6 sílabas] pares acentuadas 

 

Quando a roda emperra, emperra também o ritmo. Igualmente, a retomada do 

movimento fluido restitui a ordenação da tonicidade. Observemos ainda a sequência 

crescente a partir da entrada de Ana (10-11-12 sílabas, no capítulo 29): 

 

e quando menos [se-es]perava, Ana [10 sílabas, iâmbico] 

(que todos julgavam sempre [na] capela) [11 sílabas, 2-5-7-11] 

surgiu im[pa]ciente numa só lufada, [12 sílabas, iâmbico] 

os cabelos soltos espalhando lavas [11 sílabas, 3-5-9-11] 

ligeiramente apanhados num dos lados [11 sílabas, 4-7-9-11] 

(que as[si]metria mais pro[vo]cadora) [10 sílabas, 4-6-10] 

 

A aproximação da moça é marcada pela entrada de novas sílabas. A quase, mas não 

total, simetria das sílabas está expressa na sentença e na construção do trecho [10-11-

                                                           
31

 Entre colchetes, estão as sílabas secundárias, que, ainda que não tão marcadas quanto as primárias, 

colaboram com a sustentação do ritmo. 
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12-11-11-10]. Não ignoramos que Lavoura arcaica, é, na verdade, um romance, e não 

um poema, portanto, muito mais do que a versificação em si, o que interessa na 

exposição empreendida acima é a percepção de que há um ritmo sedimentado na 

narrativa. Verifica-se aqui apenas um pequeno exemplo dentre tantos trechos em que a 

narrativa parece se aproximar da música, utilizando recursos típicos do gênero lírico, 

como a própria marcação rítmica e também a aliteração. Em “Estrutura musical no 

romance”, Silviano Santiago afirma que a composição musical do romance é a busca 

por uma forma que possa harmonizar e dar sentido ao heteróclito, é um modo de dar 

conta do diferente sem que esse perca sua condição de alteridade (p. 21). Em Lavoura 

arcaica, é justamente por meio da música e da dança que Ana se configura como 

indivíduo, como sujeito independente de André, a dança é o discurso do outro, que 

André não percebe, vendo-o, em vez disso, como discurso do mesmo, como reiteração 

do seu discurso. 

Iohána, por sua vez, talvez instintivamente, no instante em que associa dança e 

incesto/sexualidade, infere a necessidade da anulação dessa força contrária à ordem 

patriarcal. Retornemos ao organograma de Bourdieu: 
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(BOURDIEU, 2014, p. 23) 

Vimos que a relação entre o masculino (dominador) e o feminino (dominado) é 

de oposição. A importante dualidade entre luz e trevas cristalizada em Lavoura arcaica, 

que é a dualidade entre a ordem e a transgressão, reaparece no esquema sinóptico, não 

surpreendendo que o claro corresponda ao homem e o escuro corresponda à mulher. São 

essas diferentes forças que atuam no ambiente familiar criado por Nassar, amostra das 

relações na sociedade como um todo. Há outras correspondências que nos interessam no 

esquema de Bourdieu: a associação do masculino ao fogo, à foice e à colheita; a 

associação do feminino à terra, à morte e aos campos lavrados. O fogo, a foice, a 

colheita e a terra, a morte, os campos lavrados, apesar de se acomodarem todos sob o 

mesmo campo semântico, não o fazem de maneira harmônica: os três primeiros são 

elementos de invasão, expropriação, retirada. O fogo e a foice arrancam da terra aquilo 



119 
 

que ela abriga, seja a vegetação nativa para posterior plantio, seja o que, plantado, criou 

raízes e a ela se conectou (colheita). O fogo e a foice podem entrar em ação para 

inaugurar um novo ciclo de vida (campos lavrados), mas são, primeiro, morte. 

 

A lavoura é universalmente considerada como um ato sagrado e, 

sobretudo, como um ato de fecundação da terra. A festa do traçado do 

primeiro Sulco, na antiga China, na Índia (o primeiro milagre do Buda se dá 

por ocasião dessa festa), ainda hoje em dia na Tailândia e no Kampuchea 

(Camboja), é, dizem os sociólogos, um ato de desconsagração do solo. Deve-

se dizer defloração? Porque é, sobretudo, a tomada de posse e a fecundação 

da terra virgem, realizada pelo Homem transcendente, intermediário entre o 

Céu e a Terra. [...] A enxada ou a relha do arado estão ligadas a um 

simbolismo fálico, o sulco corresponde à mulher [...] (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1989, p. 537). 

 

Pela definição acima, fica claro que os campos lavrados associados ao feminino 

correspondem à defloração pelo masculino, foice ou enxada, ou seja, à violentação. A 

vida que surge a partir da fecundação violenta da terra é uma imagem presente no 

Ocidente desde os mitos fundadores. Jean-Pierre Vernant relata: 

 

Comecemos pelo Céu, isto é, Urano, gerado por Gaia e do mesmo 

tamanho que ela. Ele está deitado, estendido sobre quem o gerou. O Céu 

cobre completamente a Terra. Cada porção de terra é duplicada por um 

pedaço de céu que lhe corresponde perfeitamente. Quando Gaia, divindade 

poderosa, Mãe-Terra, produz Urano, que é seu correspondente exato, sua 

duplicação, seu duplo simétrico, nos encontramos em presença de um casal 

de contrários, de um macho e uma fêmea [...]. 

Urano está o tempo todo deitando-se sobre Gaia. Urano primordial 

não tem outra atividade além da sexual. Cobrir Gaia incessantemente, o mais 

possível: ele só pensa nisso, e só faz isso. Então, essa podre Terra acaba 

grávida de uma série de filhos que não conseguem sair de seu ventre e aí 

continuam alojados, aí mesmo onde Urano os concebeu. Como Céu nunca se 

distancia de Terra, não há espaço entre eles que permita aos seus filhos Titãs 

virem à luz e terem uma existência autônoma. Estes não podem tomar a 

forma que é a deles, não podem se transformar em seres individualizados, 

pois não conseguem sair do ventre de Gaia [...]. 

Ainda não há propriamente luz, pois Urano, ao se deitar sobre Gaia, 

mantém uma noite contínua. Então, Terra explode de raiva. Está furiosa por 

reter em seu seio esses filhos que, sem poderem sair, deixam-na inchada, 

comprimem-na, sufocam-na [...] (2000, p. 20-22). 

 

A história prossegue com a libertação de Gaia e a liberação de seus filhos por 

meio da elaboração de um plano executado com a ajuda de um deles, Cronos. É 

interessante notar, contudo, que essa liberdade da fêmea só será possível pela castração 

do macho, que, ao ter o órgão sexual arrancado, se afasta da Terra, permitindo a saída 

dos Titãs e mantendo a partir de então distância da progenitora, que pode enfim ter seu 

espaço. Observa-se, dessa maneira, que a relação tão estreita entre amor – erótico – e 
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violência, está presente em nossa literatura desde seu berço, assim como na ideia 

fundadora da oposição entre macho e fêmea. 

Vimos ainda que o fogo aparece abundantemente na história nassariana como 

símbolo de destruição, como anúncio da morte derradeira. Ele está sempre associado às 

figuras masculinas e, ao final, o fogo fatal é o próprio patriarca. Vejamos integralmente 

a cena do assassinato: 

 

[...] e eu nessa senda oculta mal percebi de início o que se passava, notei 

confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os 

lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo 

imantado naquele mercado – a flauta desvairava freneticamente, a serpente 

desvairava no próprio ventre, e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda 

ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num 

arranco, sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelação, 

semeando nas suas ouças uma semente insana, era a ferida de tão doída, era o 

grito, era sua dor que supurava (pobre irmão!), e, para cumprir-se a trama do 

seu concerto, o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros: [...] a testa 

nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um instante à luz 

morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco súbito e 

tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio 

numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o 

grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina 

oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza 

mais torpe nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha se 

inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas 

era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 

divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava 

– essa matéria fibrosa, palpável, tão concreta, não era descarnada como eu 

pensava, tinha substância, corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, 

reinava drasticamente as nossas dores (pobre família nossa, prisioneira de 

fantasmas tão consistentes!) [...] (NASSAR, 2012, p. 190-191).  

 

 O pai, lei em chamas, se vale do alfanje para consumar a tragédia. Alfanje e 

foice são sinônimos: ferramenta de lâmina envergada utilizada para ceifar a terra. 

Objeto fálico, masculino, como toda lâmina. Pela cultura popular, é instrumento 

utilizado também pela figura personificada da morte para ceifar vidas. É significativo 

que a arma do crime em Lavoura arcaica não tenha sido identificada pelo substantivo 

mais corrente no português. “Alfanje”, diferente de “foice”, vem do árabe “al-

handjar”
32

. A palavra usada, portanto, expõe as origens daquela família, evidenciadas 

também no epíteto “dançarina oriental”. Ao ser morta pelo alfanje, al-handjar, Ana 

simbolicamente é assassinada pela tradição. 

 Tradição milenar, mediterrânea, e também brasileira. 

 

                                                           
32

 In: <https://www.dicio.com.br/alfanje/>. Acesso em: 06 dez. 2016. 



121 
 

Na época colonial, [...] a própria lei permitia que, “achando o homem casado 

sua mulher em adultério, licitamente poderá matar assim a ela como o 

adúltero”. [...] a Justiça, na prática, era extremamente tolerante com o marido 

traído, como revela o julgamento de um homem preso em 1809, que pedia 

sua liberdade ao Desembargador do Paço, apesar de ter matado a mulher: 

“Na ocasião em que este entrou em casa, os achou ambos deitados em uma 

rede, o que era bastante para suspeitar a perfídia e adultério e acender a cólera 

do suplicante que, levado de honra e brio, cometeu aquela morte em 

desafronta sua, julgando-se ofendido”. 

O parecer dos desembargadores foi que o assassinato era “desculpável pela 

paixão e arrebatamento com que foi cometido” (ARAÚJO, 2013, p. 59-60). 
 

 No plano histórico, os episódios de feminicídio executado pelas mãos do próprio 

parceiro ou do pai correspondem de forma geral ao desdobramento de casos de 

adultério, que se convencionou chamar no Brasil, eufemística e barbaramente, de “crime 

passional”. Ainda que não seja esse o caso da Lavoura, pois o ativador do crime na 

narrativa é o incesto, e não uma traição, há a confluência do motivo implícito: a mulher 

que morre para preservação da honra masculina/familiar. O atenuante decidido pelos 

desembargadores no caso de 1809 está presente também no 29° capítulo do romance. 

Iohána não decide matar a filha, ele é “possuído de cólera divina”. O possesso não 

responde por si e, por isso, lamenta André: “pobre pai!”. Mas ele não lamenta por Ana. 

Para seu sangue em jorro, ele olha com frieza torpe. O homem mata devido ao excesso 

de “honra e brio”, sentimentos nobres – como a testa do pai de André. A mulher morre 

porque a redenção do pecado – introduzido por ela no mundo –, muito mais do que o 

atendimento a uma prece, exige o sacrifício. 

 O nome de Ana é mais uma pista, nesse macabro quebra-cabeça: 

 

ANA, pelo lat. Anna, e pelo gr. Anna, do heb. Hanna, “graça, misericórdia, 

mercê”. Nome usado no Antigo e no Novo Testamentos [...]. (AZEVEDO, 

1993, p. 50) 

 

 Pela origem hebraica, Ana é mercê, ou seja, é aquela a quem cabe o perdão e o 

sacrifício. Se tal significado traz uma conotação de benevolência, evoca 

simultaneamente passividade, porque a misericórdia mais consente do que confronta. É 

de fato graça e favor o que a família vê em Ana, uma moça abnegada, que passa horas 

na capela, rogando pelos pais, pelos irmãos, agradecendo pelo favor divino diante do 

retorno de André à casa. Esse comportamento assemelha-se em muito ao de uma das 

Anas bíblicas, que passava todo o seu tempo no templo, pedindo a Deus por um filho 

(que implorava, assim sendo, por seu direito de ser mãe). A imagem santificada de Ana 

é transfigurada aos olhos de André, especialmente nos episódios de dança: 
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[...] e não tardava, Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor 

vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e 

soltos, essa minha irmã que, como eu, mais que qualquer outro em casa, 

trazia a peste no corpo, ela varava então o círculo que dançava e logo eu 

podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da 

roda [...]. (NASSAR, 2012, p. 28-29) 

 

 Se por um lado a visão que André possui de Ana a livra desse papel exclusivo 

daquela que silenciosamente clama e perdoa, por outro, não é capaz de promover de fato 

uma individuação. A Ana que André enxerga dificilmente é a Ana que ela mesma 

percebe em si. A moça é mais uma mulher nessa família governada por homens. Assim 

como a mãe, seu dever é se submeter e, no futuro, se tornar também uma mãe, sumindo 

por trás de tal título, por trás de seu marido e por trás de seus filhos homens. Filhos que 

tendem a perpetuar a tradição. Em árabe, ana significa “eu”, o pronome pessoal, palavra 

utilizada para autorreferenciação, desempenhando, assim, um papel identitário. No 

universo patriarcalista de Lavoura arcaica, no entanto, o “eu” de Ana não recebe a 

oportunidade de a pessoalizar. Assim como a identidade da mãe está embutida na do 

pai, André enxerga a identidade de Ana embutida na sua. Até mesmo enquanto forma, o 

nome de Ana sinaliza, dentro do romance, para a aniquilação da identidade feminina: 

Ana está contida em Iohána e imiscuída em André. Sua existência, portanto, está 

condicionada aos homens que a cercam: ao pai, que, chefe de família e autoridade 

soberana, a possui e detém completo domínio sobre ela, e ao irmão, enquanto amante, 

que reivindica também sua posse. O próprio André deseja deliberadamente essa 

ausência de identidade: 

 

[...] entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a 

separação nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida irmã, me 

ajude para que eu possa te ajudar, é a mesma ajuda a que eu posso levar a 

você e aquela que você pode trazer a mim, entenda que quando falo de mim é 

o mesmo que estar falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos 

são habitados desde sempre por uma mesma alma [...]. (NASSAR, 2012, p. 

129) 

 

 Nesse trecho, mais uma vez André fala por Ana, oferecendo a ela uma ajuda que 

a moça nunca solicitou e da qual sequer demonstrou precisar. Ele afirma que sua própria 

existência está sujeita em grande escala à existência de Ana e, por isso, deduz que o 

inverso também seria verdade. André é tão dependente de Ana que não é capaz de 

conceber a ideia de que ela não dependa dele na mesma proporção. Como resultado, 
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André se enxerga como principal motivador dos gestos de Ana, como podemos conferir 

no trecho a seguir: 

 

[...] vi o pavor no seu rosto, era um susto compacto cedendo aos poucos, e, 

logo depois, nos seus olhos, senti profundamente a irmã amorosa temendo 

por mim, e sofrendo por mim, e chorando por mim, e eu que mal acabava de 

me jogar no ritual deste calor antigo, inscrito sempre em ouro na lambada dos 

livros sacros, incorporei subitamente a tristeza calada do universo [...]. 

(NASSAR, 2012, p. 139) 

 

André é incapaz de perceber a existência de Ana desvinculada da sua. Contextualizando 

o trecho citado, é possível notar que não há indícios claros de que o choro, o sofrimento, 

fossem de fato destinados ao irmão, nem mesmo de que esse choro ou esse sofrimento 

fossem atos de solidariedade. 

Portanto, nesse cenário dominado pelos homens com suas leis, o assassinato de 

Ana, mais do que uma ação decorrente da ira, representa um acerto de contas. Ana é 

misericórdia, ela se faz necessária ao pecador e vem ao seu socorro. A morte de Ana é 

necessária para que se preserve a honra de André, do pai, daquela família. André é o 

narrador e principal personagem dessa história, na qual seus desejos ganham posição 

central. Ele protagonizou o incesto tanto quanto Ana e foi o responsável por revelá-lo a 

Pedro. Pedro, “tresloucado” – possesso –, toma a decisão de delatar os irmãos para o 

pai. Mas é Ana, a mulher, quem deve morrer para pagar por tal iniquidade. Ana é mais 

uma Lucrécia, mais uma Capitu, mais uma Madalena, mais uma mulher que morre para 

que os homens possam continuar vivendo em paz. Esse é um episódio que se repete de 

forma recorrente ao longo da História e da literatura: 

 

É como se fosse necessário que uma mulher morresse para que um homem 

contasse uma história. Antropologicamente, tomando essa situação como um 

ritual, é uma cena sacrificial que se constitui. É preciso que, de tempos em 

tempos, uma personagem feminina seja levada à destruição para que seja 

alavancada uma reflexão sobre o passado. 

Nos termos de Theodor Adorno, essa série literária configura uma 

historiografia inconsciente do Brasil (1988, p. 217). A insistência em 

reconstituir essa cena diz alguma coisa sobre nossa sociedade. “Encontramo-

nos”, para usar as palavras de Edson Teles, “diante do problema de como 

conviver com um passado doloroso” lidando com “conflitos que não se 

encerraram” (2010, p. 315). Um rito fúnebre, uma encenação de morte, de 

violência constitutiva não superada e não conciliada (GINZBURG, 2013, p. 

61-62). 

 

 A resposta para a constante aniquilação feminina, seja pelo silenciamento, seja 

pela paralisação do corpo, seja pela morte, não pode ser facilmente encontrada, ela faz 

parte do enigma das obras de arte que encenam esse rito sacrificial. Mas a violência 
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constitutiva, de que Ginzburg fala, apresenta uma pista: a sociedade dominada pelo 

masculino é historicamente violenta e não conhece modelos pacíficos de enfrentamento 

de conflitos. A mulher, como segundo sexo nesse paradigma, é ameaça à ordem vigente, 

é o estranho, que o masculino destrói para conter e para evitar. O mundo dos homens é 

excesso de austeridade e responde violentamente ao excesso de afeto que o mundo 

feminino erigiu como escudo e alternativa. De acordo com Roland Barthes, no texto 

“Proust e os nomes”: 

 

Também o nome próprio é um signo, e não, bem entendido, um simples 

índice que designaria sem significar, como o quer a concepção corrente de 

Peirce a Russel. Como signo, o Nome próprio se oferece a uma exploração, a 

um deciframento: é ao mesmo tempo um meio (no sentido biológico do 

termo) no qual é preciso mergulhar, banhando indefinidamente todos os 

devaneios que ele carrega, e um objeto precioso, comprimido, perfumado, 

que é preciso abrir como uma flor. Noutras palavras, se o Nome [...] é um 

signo, é um signo volumoso, um signo sempre prenhe de uma substância 

abundante de sentido [...]. (BARTHES, 2004, p. 149). 

 

 André é homem. Ana é graça. Os nomes não lhes imputam misticamente um 

destino do qual não podem escapar, mas sedimentam o que são e o que representam 

como indivíduos históricos. Nesses nomes há sentidos arraigados ao presente e ao 

passado e, infelizmente, pistas sobre o futuro. “André” sinaliza a sobrevivência e “Ana” 

sinaliza a entrega, também contida no nome abstrato “mãe”. 

 É a mãe quem apresenta a única alternativa à violência do pai, aos olhos 

torpemente frios de André, à transcrição memorialística e por isso mesmo laudatória a 

Iohána que fecha o romance: o desespero do corpo, o desespero da voz – grito e choro: 

 

[...] e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 

descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, 

batendo a pedra do punho contra o peito 

     Iohána! Iohána! Iohána! 

        e foram 

inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre 

aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros, 

a mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar 

que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha 

naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto (NASSAR, 2012, p. 192). 
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CONCLUSÃO 

 

 A impossibilidade de totalidade e de conciliação de que fala Adorno é também a 

impossibilidade de conclusão no sentido de fechamento. Não há uma resposta pronta ou 

fácil para a violência que brota da imensa distância que os modos de ação e relação do 

patriarcado impõem entre o masculino e o feminino. No entanto, a permanência da 

barbárie século após século e sua potencial continuidade não devem nos paralisar, não 

significam que qualquer esforço no sentido de combater esse paradigma será em vão. 

 A insistência na repetição do movimento de aniquilação das mulheres na história 

brasileira e na literatura faz a morte de Ana parecer inevitável. A crença nessa 

inevitabilidade tangencia a falsa compreensão de que na morte da moça haveria 

resolução. Ao final de Lavoura arcaica, André diz: 

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, 

entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem 

um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 

depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos 

amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 

mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras 

ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não 

questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se 

questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos 

cacos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço”.) 

(NASSAR, 2012, p.193-194). 

 

 O discurso em tom sensato e sereno, contrastante em relação ao carpir materno 

com que se encerra o capítulo anterior, reitera o ensinamento do pai e aceita que tudo 

cumpre o seu destino, que aquilo que acontece sobre a face da Terra decorre de 

“desígnios insondáveis” que não devem ser questionados. Se “o gado sempre vai ao 

poço”, todas as coisas sempre voltam ao lugar no qual deveriam estar. É como se a 

despeito da morte de Ana pelas mãos de Iohána, ou mesmo por causa dela, a família 

patriarcal fosse se recuperar e se manter firme, reencontrando o equilíbrio tão pregado à 

mesa. O sacrifício sanaria o problema que era a paixão de André, pois seu objeto de 

amor já não mais estaria ali para lhe povoar a imaginação, sanaria o problema da 

irreversibilidade do incesto concretizado, aplacaria a fúria dos deuses pelo pecado 

cometido. Mas Ana está morta, portanto, absolutamente nada está resolvido. A morte 

não deveria encerrar o conflito, ela é seu extremo. Enquanto a morte de Ana for 

interpretada como resolução, nossas mulheres continuarão a morrer. Por isso é tão 
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urgente que paremos de ver amor onde transborda violência. Enquanto os padrões 

violentos permanecerem naturalizados ou disfarçados, a morte preservará seus ares de 

inevitabilidade. As alternativas advêm da elaboração. 

 A observação da vida das mulheres ao nosso redor – personagens históricas, 

literárias, escritoras, artistas plásticas, cantoras, atrizes e também aquelas mulheres 

muito reais, que vivem bem perto de nós – dá a impressão de que somos ou seremos 

todas eventualmente mulheres desiludidas
33

. A desilusão vem em diferentes formatos: 

violência sexual, psicológica ou física. Muitas vidas são marcadas definitivamente por 

esses acontecimentos, assim como diversas são interrompidas. Mas o fato de a desilusão 

ter se tornado – a partir de quando? – quase uma regra, devido aos relacionamentos 

abusivos romantizados pela indústria cultural, devido ao sentimento de posse e 

superioridade em relação às esposas e filhas alimentado nos homens pela política, pela 

religião e mesmo pela ciência, não deve nos levar a aceitar que “o gado sempre vai ao 

poço”. Entender que esses padrões são resultado de anos de disputa de diferentes forças, 

que eles foram construídos historicamente e historicamente conseguem se preservar 

significa entender que eles podem ser derrubados, significa resistir à morte tanto quanto 

possível, assim como não se calar sobre a morte de outras enquanto ela continuar 

acontecendo. 

 André, no 6° capítulo, reflete, dialogando com Novalis: 

 

[...] e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos indo?” – não 

importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 

quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me 

conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir 

claramente de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso 

rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo sempre para casa” 

(NASSAR, 2012, p. 33-34). 

 

 O retorno que se dá concretamente não é o único que o trecho acima evoca. Nele 

estão subentendidos os princípios da planta da infância e da ida do gado ao poço: 

preceitos metafísicos que instituem a independência entre acontecimentos e ação 

humana. André é o transgressor que confessa não crer na possibilidade da ruptura. 

Aceitar que “estamos indo sempre para casa” é assumir o não movimento. A casa pode 

ser para muitos o conforto do familiar, da segurança e do acolhimento. Mas para outros 

tantos significa morte. Talvez – e apenas talvez – haja esperança nas palavras de Lula, à 

esquerda do pai também, homem também, mas caçula, a promessa do renovo: 

                                                           
33

 Cf. BEAUVOIR, 2015. 
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– [...] Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, vou 

trocar meu embornal por uma mochila [...]; vou sair de casa para abraçar o 

mundo, vou partir para nunca mais voltar, não vou ceder a nenhum apelo, 

tenho coragem, André, não vou falhar como você... (NASSAR, 2012, p. 178). 

 

O gesto de substituição do embornal por uma mochila é o anseio de trocar o arcaico 

pelo novo. Se André se afastava da fazenda sabendo que cedo ou tarde retornaria, Lula, 

antes mesmo de partir, está convicto de que quando sair será definitivamente, o que para 

ele é sinônimo de vitória.  

 O presente – lavoura, expectativa de outros ciclos – não está desvencilhado do 

passado – arcaico, origem –, mas também não está fadado a ser sua eterna repetição. 

Não somos gado. É preciso deixar repousar os fantasmas tão concretos que insistem em 

se sentar à cabeceira da mesa, ou que ali são postos sem que ninguém se pergunte por 

quê. Transformações demandam novos caminhos: dar as costas para casa e nunca mais 

voltar. 

 



128 
 

 

REFERÊNCIAS 

ABATI, Hugo. Lavoura arcaica na imprensa. Disponível em: 

<http://revistas.unibrasil.com.br/cadernoscomunicacao/index.php/comunicacao/article/v

iew/43>. Acesso em: 17 ago. 2016. 

ADORNO, Thedor W. O ensaio como forma. In: ______. Notas de literatura I.  

Tradução: Jorge de Almeida. São Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2008. p. 15-45. 

______. Dialética negativa. Tradução: Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Zahar, 

2009.  

______. Posição do narrador no romance contemporâneo. In: ______. Notas de 

literatura I. Tradução: Jorge de Almeida. São Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2008. p. 

55-64. 

______. Sobre a ingenuidade épica. In: ______. Notas de literatura I. Tradução: Jorge 

de Almeida. São Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2008. p. 47-54. 

______. Teoria estética. Tradução de Artur Mourão. Lisboa, Portugal: 70 arte e 

comunicação, 2012. 

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. 

Tradução: Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 2006. 

ARAÚJO, Emanuel. A arte da sedução: sexualidade feminina na colônia. In: PRIORE, 

Mary Del. História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2013. p. 45-77. 

AZEVEDO, Mail Marques. Memória e confissão em Lavoura arcaica. In: 

REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 

2007. p. 87-114. 

AZEVEDO, Sebastião Laércio de. Dicionário de nomes de pessoas. Rio de Janeiro: 

Editora Civilização brasileira, 1993. 

BAPTISTA, Abel Barros. O paradigma do pé atrás. In: ______. Autobibliografias. 

Campinas, SP: Editora Unicamp, 2003. p. 367-381. 



129 
 

BARTHES, Roland. Proust e os nomes. O grau zero da escrita. Tradução: Mario 

Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 143-160. 

BEAUVOIR, Simone de. A mulher desiludida. In: ______. A mulher desiludida. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 83-170. 

BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: 

______. Magia e técnica, arte e política. Tradução: Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 2011. p. 197-221. 

Bíblia Jovem. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 2002. 

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina: a condição feminina e a violência 

simbólica. Tradução: Maria Helena Kühner. Rio de Janeiro: BestBolso, 2014. 

CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Cotia, SP: Ateliê 

Editorial, 2008. 

CAMATI, Anna Stegh; LOEVISKI, Charlott Eloize; ROCHA, Paraguassu de Fátima. 

Lavoura arcaica: o cinema da crueldade de Luiz Fernando Carvalho. In: 

REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 

2007. p. 57-86. 

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 

costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Tradução: Vera da Costa e Silva, 

Raul de Sá Barbosa, Angela Melim e Lúcia Melim. 20. ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1989. 

CRUL, Antonio. A filosofia nietzschiana e Lavoura arcaica: a transvaloração e a 

transmutação de André. In: REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura 

arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 2007. p. 201-230. 

DELMASCHIO, Andréia. Entre o palco e o porão. São Paulo: Annablume, 2004. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Uma filosofia moral negativa? Disponível em: < 

http://www.scielo.br/pdf/kr/v49n117/a0849117.pdf>. Acesso em: 15 nov. 2016. 

GINZBURG, Jaime. Literatura, violência e melancolia. Campinas, SP: Autores 

associados, 2013. 



130 
 

______. Theodor Adorno e a poesia em tempos sombrios. In: ______. Crítica em 

tempos de violência. São Paulo: Edusp, 2012. p. 147-157. 

GIROLDO, Ramiro. O microdespotismo da Lavoura arcaica. Revista Literatura em 

Debate, v. 4, n. 6, p. 189-197, jan.-jul., 2010. 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007. 

JÚNIOR, Braz Pinto. A “Fábula do faminto” em Lavoura arcaica: apropriações da obra 

de Ingmar Bergman por Luiz Fernando Carvalho. In: REICHMANN, Brunilda T. 

(Org.). Relendo Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 2007. p. 189-200. 

KIRST, Nelson (org.). Livro de batismo. São Leopoldo: Oikos, 2008. 

KLEIMAN, Olinda. Figuras femininas e seus amores. In: BRILHANTE, Maria João; 

CAMÕES, José; SILVA, Helena Reis; RIBERIRO, Cristina Almeira (org.). Gil Vicente 

500 anos depois. Lisboa, Portugal: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Centro de 

Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2003. p. 277-289. 

KOBS, Verônica Daniel. Per omnia saecula saeculorum: sob o peso da tradição e das 

simbologias ancestrais. In: REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura 

arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 2007. p. 155-188. 

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das letras, 1999. 

NETO, Benedito Costa. Pedra viva – Trinta notas sobre Lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar. In: REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. 

UFPR, 2007. p. 127-154. 

NUNES, Antonio Manoel. Erotismo e textualidade - a corte do leitor e da crítica In: 

RAMOS, Tania R. Oliveira (org.). Travessia, n. 22. Narrativa brasileira contemporânea. 

1° semestre. Florianópolis: UFSC, 1991. 

OLIVEIRA, Ane Costa de. O guardião zeloso das coisas da família (a narração entre 

parênteses). Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 2009. 



131 
 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Da cólera ao silêncio. Cadernos de literatura brasileira. 

São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2001, n.2, p. 61-77. 

REICHMANN, Brunilda; PELLISSARI, Paulo Roberto. Lavoura arcaica e o 

dionisíaco: a interface entre a narrativa e o mito. In: REICHMANN, Brunilda T. (Org.). 

Relendo Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 2007. p. 31-56. 

RENAUX, Sigrid. A poética da narrativa e a narrativa poética em Lavoura arcaica. In: 

REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 

2007. p. 13-30. 

RODRIGUES, André Luis. Ritos da paixão em Lavoura arcaica. São Paulo: Edusp, 

2006. 

SAMARA, Eni de Mesquita. A família brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1986. 

SANSEVERINO, Antônio Marcos V. Uma estética do extremo. Revista eletrônica de 

crítica e teoria de literaturas. PPG-LET-UFRGS – Porto Alegre – Vol. 01 N. 01 – 

jul/dez 2005. p. 01-11. 

SANTIAGO, Silviano. Estrutura musical no romance. Disponível em: 

<http://revistaseletronicas.pucrs.br/fo/ojs/index.php/fale/article/view/17453/11188>. 

Acesso em: 20 nov. 2015. 

SEDLMAYER, Sabrina. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte, MG: Editora 

UFMG, 1997. 

SEDLMAYER, Sabrina. Prefácio. In: REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo 

Lavoura arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 2007. p. 7-12. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. In: _____ (org.). História, memória, 

literatura. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 7-44. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, 

literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2005. 

SILVA, Regina Celi Alves da. A tra(d)ição dos nomes na Lavoura Arcaica, de Raduan 

Nassar. Revista Philologus, v. 25, p. 38-44, 2003. 



132 
 

SOUZA, Jacqueline Ribeiro de. Discurso e subjetividade em Lavoura arcaica. 

Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos literários da 

Universidade Estadual de Montes Claros. 2012. 

TARDIVO, Renato. Porvir que vem antes de tudo: literatura e cinema em Lavoura 

arcaica. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2012. 

TEIXEIRA, Renata Pimentel. Uma lavoura de insuspeitos frutos. São Paulo: 

Annablume, 2002. 

TELES, Ana Carolina Sá. Crítica ao patriarcalismo e ao discurso autoritário em 

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Disponível em: 

<http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie/art_01.php>. Acesso em: 28 mar. 2016. 

VALÉRY, Paul. Degas Dança Desenho. Tradução: Christina Murachco e Célia 

Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 

VASCONCELOS, José Antonio. Lavoura arcaica e “Teoria do medalhão”: uma 

releitura do discurso paterno. In: REICHMANN, Brunilda T. (Org.). Relendo Lavoura 

arcaica. Curitiba: Ed. UFPR, 2007. p. 115-126. 

VERNANT, Jean-Pierre. O universo. Os deuses. Os homens. Tradução: Rosa Freire 

D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 


