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RESUMO 

 

O presente trabalho consiste, de uma maneira geral, em se pensar a ocorrência de 

uma diferente concepção temporal na chamada pós-modernidade por meio da 

análise de distopias. O objetivo da pesquisa é associar a discussão da 

temporalidade no século XX ao tema da distopia na contemporaneidade, uma vez 

que entendemos este conceito como uma chave interpretativa para problematizar o 

tempo histórico. Procuramos, dessa forma, encontrar um ponto de inflexão na 

relação entre história, distopia e literatura, para tentar compreender a possível 

emergência de uma nova consciência histórica. Utilizamos a contribuição de 

intelectuais como Walter Benjamin e Martin Heidegger, em relação à crise do tempo 

no presente, e de outros filósofos e historiadores que atestam a marca da mudança 

no cronótopo moderno a partir dos eventos-limite do século passado, levando a 

cabo uma discussão sobre o presentismo. Nosso objeto de análise foi a narrativa 

distópica de Laranja Mecânica, do escritor inglês Anthony Burgess (1917-1993), e a 

investigação se deu sob a luz da concepção temporal da obra. Além disso, outra 

distopia do mesmo autor foi contemplada – 1985, escrita em um período posterior –, 

com a finalidade de explicitar sintomas cada vez mais pessimistas nessa 

temporalidade, permitindo-nos identificar o problema da crise da consciência 

histórica moderna e da própria história enquanto disciplina.   

Palavras-chave: Temporalidade; Distopia; Consciência histórica; Pós-modernidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The present work consists, in a general way, of thinking about the occurrence of a 

different temporal conception in the so-called postmodernity through the analysis of 

dystopias. The aim of the research is to associate the discussion of temporality in the 

twentieth century with the theme of dystopia in contemporary times, since we 

understand this concept as an interpretive key to problematize historical time. We 

seek, therefore, to find a turning point in the relationship between history, dystopia 

and literature, in an attempt to understand the possible emergence of a new 

historical consciousness. We use the contribution of intellectuals such as Walter 

Benjamin and Martin Heidegger in relation to the crisis of the present time, and other 

philosophers and historians who attest to the mark of the change in the modern 

chronotope from the limit events of the last century, carrying out a discussion about 

presentism. Our object of analysis was the dystopic narrative of A Clockwork 

Orange, by the english writer Anthony Burgess (1917-1993), and the investigation 

came under the light of the temporal conception of the work. In addition, another 

dystopia by the same author was contemplated - 1985, written in a later period -, 

with the purpose of explaining increasingly pessimistic symptoms in this temporality, 

allowing us to identify the problem of the crisis of the modern historical 

consciousness and of the history itself while subject. 

Keywords: Temporality; Dystopia; Historical consciousness; Postmodernity. 
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INTRODUÇÃO 
 

A proposta desta dissertação consiste, de uma maneira geral, em pensar a 

ocorrência de uma diferente concepção temporal na chamada pós-modernidade por 

meio da análise de distopias. O objetivo da pesquisa é associar a discussão da 

temporalidade no século XX ao tema da distopia na contemporaneidade, uma vez 

que entendemos a distopia como uma chave interpretativa para problematizar a 

questão acerca do tempo histórico. Procuramos, dessa forma, encontrar um ponto 

de inflexão na relação entre história, distopia e literatura, para tentar compreender a 

possível emergência de uma nova consciência histórica, bastante discutida 

atualmente na historiografia, utilizando a contribuição de diversos intelectuais que 

atestam a marca de uma mudança no cronótopo moderno a partir dos eventos-limite 

do século passado. A partir dessas considerações, pretendemos fomentar uma 

análise da narrativa distópica de Laranja Mecânica1, do escritor inglês Anthony 

Burgess (1917-1993), sob a luz desses questionamentos. Além disso, outra distopia 

do mesmo autor foi elencada – 19852, escrita em um período posterior –, com a 

finalidade de explicitar sintomas cada vez mais pessimistas nessa temporalidade, 

permitindo-nos identificar o problema da crise da consciência histórica moderna e da 

própria história enquanto disciplina.  Para tanto, iniciamos esta introdução trazendo 

as definições que a palavra distopia pode apresentar.  

 

Além de ser compreendida neste trabalho como um desdobramento da utopia – não 

o seu oposto –, percebe-se um vigoroso aumento do consumo dessa temática na 

cultura ocidental nas últimas décadas do século XX. A palavra utopia, proveniente 

do grego ou-topos, foi cunhada pela primeira vez pelo escritor inglês Thomas Morus, 

em 1516, em livro de mesmo nome. Ao descrever uma ilha ficcional do Oceano 

Atlântico e fazer uma sátira do Estado inglês, Morus utilizou o significado literal do 

termo como um “não-lugar” para representar um lugar ou um estado de coisas que 

não existe e ao qual se almeja chegar; um lugar onde tudo é perfeito, ou onde se 

busca alcançar uma sociedade perfeita3.  

 

                                                
1
 BURGESS, Anthony. Laranja Mecânica. Edição especial de 50 anos. Trad. Fábio Fernandes. São 

Paulo: Aleph, 2012. 
2
 BURGESS, Anthony. 1985. Porto Alegre: L&PM, 1980. 

3
 Cf. MORUS, Thomas. A Utopia. Trad. Luís de Andrade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
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Com o passar do tempo e dos diversos usos desse termo, a palavra também tomou 

outros significados, como o da busca por algo inalcançável, ou inatingível; bem 

como o de um futuro promissor que se almeja, com um mundo melhor. Sonho ou 

quimera, a busca por uma sociedade melhor passou a ser vista como algo utópico, 

em que se prevalecem a perspectiva e a expectativa de futuro como um “algo que 

está por vir” melhor em detrimento do presente, visto como ruim, e do passado, visto 

apenas como um espaço de experiência, de experiências que se acumulam4. 

 

Na modernidade, pode-se dizer que a utopia foi potencializada pelo pensamento 

iluminista e por determinados projetos que traziam ideias de transformações sociais 

durante o século XIX, como as ideias socialistas e comunistas. Estas foram 

expressas nos chamados “socialismo utópico” e “socialismo científico”, entendidas 

como o motor que faria a humanidade marchar rumo ao “paraíso” na Terra, junto à 

ideia de progresso, que trariam esse porvir. Com a Revolução Industrial e com os 

avanços tecnológicos expandindo-se para outros países, radicalizava-se a ideia de 

um futuro promissor para a humanidade – ao menos no Ocidente. A sensação 

desse futuro cada vez mais otimista parecia aos olhos do homem moderno algo 

possível a se concretizar em seu horizonte de expectativas, e esse entusiasmo 

estava refletido em todas as áreas do conhecimento: nas então chamadas ciências 

da natureza, na história, nas artes e, sobretudo, nas filosofias da história. 

 

No século XX, o Ocidente assistiu cair por terra a crença no progresso e nas 

grandes narrativas de transformação social – com as experiências extremas das 

duas Grandes Guerras, do Totalitarismo, do Holocausto, do lançamento da bomba 

atômica, da Guerra Fria –, de modo que essas experiências que marcaram o século 

passado trouxeram de volta o uso do termo distopia, que passaria a se tornar um 

tema cada vez mais recorrente na literatura. Obras como Nós (1924), Admirável 

Mundo Novo (1932), 1984 (1949), e Fahrenheit 451 (1953), tornaram-se clássicos 

da literatura mundial e se transformaram, nos últimos anos, em objetos de análise 

                                                
4
 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio 

de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. 
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de estudos acadêmicos que abrangem diversas áreas do conhecimento, como 

Letras, Psicologia, Sociologia5 e, atualmente, História6. 

 

O termo distopia não surgiu, entretanto, recentemente. Em 1868, o filósofo britânico 

John Stuart Mill usou pela primeira vez a palavra em um discurso no Parlamento 

britânico. Faz-se necessário, primeiramente, entendermos o significado de distopia. 

Tem-se o prefixo latino dis, significando dualidade, e dys, do grego antigo, 

significando dificuldade; e topos designando lugar, isto é, “lugar ruim” ou com 

dificuldades, o que nos conduz à definição de deslugar, trazida por Julio Bentivoglio 

em História e distopia7, embora seja comumente utilizada como algo oposto à 

utopia, onde tudo é desagradável ou prejudicial. Em outras palavras, o termo é 

normalmente representado, desde então na literatura mundial, como um lugar mau 

ou ruim, ou refere-se a uma sociedade decadente, a qual é comandada por um 

Estado totalitário que oprime seus indivíduos.  

 

A partir dos anos 1960, a indústria cinematográfica começou a apostar no tema da 

distopia e realizou diversas adaptações das obras literárias mais famosas – como 

Fahrenheit 451 (1966) –, bem como filmes que traziam o gênero da ficção científica 

– como O Planeta dos Macacos (1968) – que foram sucessos de bilheteria, o que 

                                                
5
 OLIVEIRA, Priscilla P. de. A Ordem e o caos: diferentes momentos da literatura distópica de ficção 

científica. 2010. 95 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto de Letras, Rio de Janeiro, 2010. PAVLOSKI, 
Evanir. 1984: A distopia do indivíduo sob controle. 2005. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Programa de Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2005. AMARAL, 
Adriana. A metrópole e o triunfo distópico: a cidade como útero necrosado na ficção cyberpunk. 
Intexto, Porto Alegre: UFRGS, v. 2, n. 13, p. 1-14, julho/dezembro 2005. ROCHA, Luana. Fear 
andmanipulation in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four and Alan Moore’s V for Vendetta. 
2015. 129 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto de Letras, Rio de Janeiro, 2015. SILVA, Diogo 
Cesar N. da. Histórias do futuro e a arte do pensar-contra: utopia, esperança e pessimismo 
distópico. 2011. 140 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) – Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia Social, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto de Psicologia, Rio de 
Janeiro, 2011. SILVA, Renato de Azevedo. Uma análise da obra literária e cinematográfica Laranja 
Mecânica. In: VII SEMINÁRIO DE INICIAÇÃO CIENTÍFICA SÓLETRAS – Estudos Lingüísticos e 
Literários. 2010. Anais... UENP – Universidade Estadual do Norte do Paraná – Centro de Letras, 
Comunicação e Artes. Jacarezinho, 2010. p. 1035-1044. WOJCIEKOWSKI, Maurício Moraes. 
Utopia/Distopia e Discurso Totalitário: uma análise comparativo-discursiva entre Admirável mundo 
novo, de Huxley, e A república, de Platão. 2009. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de 
Pós-Graduação em Letras, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009. 
6
 BENTIVOGLIO, J. C.; CUNHA, M. D. R. da; BRITO, T. V. de (org.). Distopia, Literatura & História. 

Serra: Ed. Milfontes, 2017. 
7
 BENTIVOGLIO, J. História & distopia: a imaginação histórica no alvorecer do século 21. Serra: 

Ed. Milfontes, 2017. 
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levou à popularização do tema. Nos anos 1980, auge do crescimento dessa 

temática, filmes como Blade Runner (1982) – adaptado da obra Androides Sonham 

com Ovelhas Elétricas?8, de Philip K. Dick – e O Exterminador do Futuro (1984) 

inauguravam o chamado cyberpunk, subgênero da ficção científica que ficou 

conhecido por levantar o debate sobre a possibilidade de um desenvolvimento 

tecnológico desenfreado ameaçar a existência da própria humanidade.  

 

Citando ainda alguns filmes do final do século XX e início do XXI, como as trilogias 

Matrix (1999), Jogos Vorazes (2012), e Divergente (2013) – estes dois últimos 

também adaptações de livros –, a distopia esteve presente em diversas produções 

cinematográficas, com destaque para um enredo que sempre revela uma sociedade 

em um futuro próximo9 caracterizada como um lugar onde tanto a relação do 

indivíduo com o Estado é ruim quanto as relações interpessoais também o são, e no 

qual a atmosfera negativa e pessimista se confunde com personagens que tentam 

fugir de um sistema opressor. Além disso, atualmente, até mesmo no universo de 

séries e games esse tema se tornou expressivo e uma garantia de sucesso de 

público: as famosas séries Black Mirror (2011), 3% (2016), Westworld (2016), e The 

Handmaid’s Tale (2017), bem como o jogo eletrônico BioShock (2007), são 

exemplos disso. Em outras palavras, não só na literatura e no cinema a partir dos 

anos 1960 (já no contexto do pós-guerra), mas também em séries e jogos é possível 

verificarmos um aumento considerável do tema da distopia sendo explorado no 

ocidente, sobretudo sendo direcionado para segmentos mais jovens da sociedade. 

 

A título de maior exemplificação, na representação gráfica abaixo, criada a partir de 

pesquisa10 feita com a ferramenta Google Ngram (uma base de dados que se utiliza 

de outra ferramenta disponível na internet, o Google Books, que contém livros 

                                                
8
 Sobre uma discussão da narrativa distópica desta obra, ver MARINO, Taynna M. Presentismo e 

distopia: temporalidade e narrativa distópica na obra Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? de 
Philip K. Dick. In: BENTIVOGLIO, J. C.; CUNHA, M. D. R. da; BRITO, T. V. de (org.). Distopia, 
Literatura & História. Serra: Ed. Milfontes, 2017. 
9
Entende-se nessa proposta de estudo a noção de futuro próximo não em uma proximidade 

cronológica, já que muitas dessas narrativas distópicas se passam em datas no futuro muito distante, 
mas em relação com a proximidade com a realidade atual. 
10

 Foram considerados os dados a partir de 1900 até o ano de 2008. 
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digitalizados de diversos idiomas)11, podemos inferir um aumento do uso do termo 

dystopia nos livros que estão em inglês contidos nessa base:  

 

 
Gráfico 1 - Frequência do termo dystopia em livros do idioma inglês. 

 

A frequência representada no gráfico não diz respeito à popularidade de livros de 

distopia, mas somente revelam que houve um crescimento do uso do termo em 

livros do idioma inglês no século XX, sobretudo a partir dos anos 1980, em que se 

verifica um salto considerável em relação aos anos anteriores. 

 

Quando mudamos o corpus da pesquisa para ficção inglesa, o gráfico apresenta 

algumas diferenças, principalmente a partir dos anos 1980, em que se observa uma 

queda brusca em comparação à década de 1970; porém, rapidamente volta a 

crescer, oscilando depois na década seguinte. Interessante é que se verifica um 

aumento da frequência do uso do termo distopia em ficções de língua inglesa no 

contexto do pós-guerra, com uma ascensão a partir da década de 1960, assim 

como já apontava o gráfico 1:  

 

                                                
11

 A última atualização da base de dados em 2012 contava com 8 milhões de livros, nos idiomas 
inglês, francês, italiano, espanhol, alemão, russo, chinês e hebraico. 
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Gráfico 2 - Frequência do termo dystopia em livros de ficção inglesa. 

 

Dito isso, com o intuito de refletir como a perspectiva de uma narrativa distópica 

pode fornecer elementos para se pensar a temporalidade na contemporaneidade, 

coadunando com a proposta defendida por Julio Bentivoglio no livro supracitado, de 

se pensar em uma dimensão distópica na própria história, uma das obras elencadas 

nesta dissertação, a princípio, foi Laranja Mecânica, originalmente lançada em 1962. 

O livro tornou-se um clássico da literatura mundial devido não somente à criação de 

uma nova linguagem, repleta de gírias adolescentes, a língua nadsat12, mas 

também porque foi posteriormente adaptado para o cinema, em produção 

homônima, do cineasta Stanley Kubrick13, feito que transformou o filme em um 

grande clássico do cinema.  

 

Em que se pese o fato do contexto de produção da obra retratar o momento em que 

se vivia na década de 1960 no Ocidente, no qual se experienciava o pós-guerra, o 

contexto da Guerra Fria, é possível encontrar elementos que remetem a uma 

sociedade cujas esperanças no futuro são pequenas, aspecto que está presente 

                                                
12

 Dialeto que utiliza a fusão do inglês, com gírias londrinas e palavras do idioma russo, criado pelo 
autor para caracterizar a linguagem da gangue do protagonista Alex. 
13

 LARANJA Mecânica. Direção e Produção: Stanley Kubrick. Intérpretes: Malcolm McDowell; Patrick 

Magee; Adrienne Corri; Miriam Karlin; Godfrey Quigley; Anthony Sharp; Warren Clarke. Roteiro 
inspirado em “A Clockwork Orange” de Anthony Burgess. Reino Unido: Warner Bros., 1971. 1 DVD 
(137 min), son., color. Título original: Clockwork Orange. 



19 
 

nas narrativas distópicas. Além das próprias características do personagem principal 

– que fazia uso de psicotrópicos colocados pelo autor como um agente 

potencializador da natureza violenta de Alex, o protagonista-narrador –, a obra 

expõe um indivíduo que, a todo o momento, ataca, com o uso extremado de 

violência, os valores decadentes de uma sociedade alienada, pós-industrial, com 

características pós-modernas.  

 

De acordo com Fredric Jameson, que entende o conceito de pós-modernidade a 

partir de sua noção de lógica cultural do capitalismo tardio14, partimos do 

pressuposto de que se deve pensar o conceito de pós-moderno com proximidade ao 

de “indústria cultural” de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, em que cultura se 

torna um produto intrínseco ao mercado, em um contexto econômico do capitalismo 

multinacional, pois, para Jameson, “o pós-modernismo é o consumo da própria 

produção de mercadorias como processo.”15. 

 

Nesse sentido, não se trata de pensar em uma noção de cultura totalmente nova, 

uma vez que não houve uma transformação a ponto de se criar um novo sistema 

social. Isto é, não há aqui a ideia de uma nova ordem social estabelecida, uma vez 

que vestígios do modernismo continuam vivos: “o pós-modernismo não é a 

dominante cultural de uma ordem social totalmente nova [...], mas é apenas reflexo 

e aspecto concomitante de mais uma modificação sistêmica do próprio 

capitalismo”16. Segundo Jameson, não há como precisar se se trata de uma ruptura 

ou de uma continuidade em termos empíricos ou filosóficos; porém, o teórico 

procura compreender essa problemática com a ideia de ruptura em termos de 

cultura e de experiência17. 

 

Jameson também entende essa lógica como uma “inter-relação do cultural com o 

econômico”, uma relação de reciprocidade e de realimentação entre cultura e 

economia18. Dessa forma, o sentido de cultura que ele mobiliza é o que “está tão 

                                                
14

 Cf. JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo: 

Ática, 1996.  
15

Ibidem, p. 14. 
16

Ibidem, p. 16. 
17

Ibidem, p. 16-17. 
18

Ibidem, p. 18. 
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colado ao econômico que é difícil destacá-la ou examiná-la em separado”, e este 

fenômeno seria em si mesmo “um fenômeno pós-moderno”19. Essa seria a sua 

versão da teoria do pós-moderno. Essas reflexões fornecem um ponto de apoio que 

nos impulsionam a pensar como as relações contemporâneas com o tempo se 

configuram e se há realmente algo a ser problematizado, ao menos em termos de 

mudanças no âmbito cultural. 

 

Na narrativa de Burgess, o personagem Alex e sua gangue assaltam, espancam 

cidadãos, estupram mulheres de uma cidade inglesa tomada pela onda de violência, 

de brigas entre gangues, inserida em uma sociedade marcada pelo medo e pela 

brutalidade das ruas. Em determinado momento da narrativa, Alex é preso por 

assassinato, e na prisão lhe é oferecida a participação em um experimento: se ele 

aceitasse participar e desse certo, poderia ter sua liberdade concedida. Assim, o 

Estado autoritário, ao tentar colocar em prática uma medida para conter a violência 

extremada, funcionando como um agente totalitário, controlador da liberdade 

individual, convence Alex a passar por esse processo de “cura”, com o chamado 

método Ludovico. Esse método, desenvolvido pelo governo para tratar pessoas 

violentas, condiciona os jovens delinquentes a assistirem, enquanto ouviam música 

clássica, a várias cenas de pessoas sendo violentadas. Como consequência disso, 

esses jovens ficam condicionados a terem uma reação física de náusea e vômito, 

toda vez em que se sentirem tentados a praticar atos agressivos, ou, então, quando 

ouvem a música que tocava no momento do experimento.  

 

O contexto de produção em que Burgess esteve inserido revela muito sobre a 

atmosfera do pós-guerra percebida em seu livro, uma vez que a narrativa também 

se confunde com um episódio que aconteceu na vida pessoal do autor. A violência 

naturalizada do personagem, suas atrocidades, como o estupro de uma mulher que 

teve sua casa invadida por Alex e seus droogies20, evidenciam uma mistura de 

ficção com realidade presentes nessa Inglaterra distópica criada pelo literato, algo 

que vai ser melhor esclarecido durante os dois primeiros capítulos desta 

dissertação. 

 

                                                
19

Ibidem, p. 19. 
20

 Termo da língua nadsat que significa “amigos”.  
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A princípio, pretendíamos desenvolver uma análise que estabelecesse uma 

correlação com a ideia de que essa sociedade criada em Laranja Mecânica, 

entendida em uma estética pós-moderna, não estaria distante de uma sociedade 

que se encontra vivenciando uma nova experiência do tempo, que estaria vivendo 

sob um novo cronótopo, em que o presente estaria mais alargado, nos termos do 

teórico literário alemão Hans Ulrich Gumbrecht, ou sob um regime de historicidade 

presentista, categoria analítica criada pelo historiador francês François Hartog.  

 

No entanto, com o desenvolvimento da pesquisa, notamos que a concepção 

temporal da obra estava mais inserida na perspectiva que ainda carregava fortes 

resquícios de modernidade, logo, de uma visão utópica. Assim, sentimos a 

necessidade de trazer outra distopia de Burgess, 1985, na qual observamos uma 

aproximação maior com a concepção temporal mais identificada não só com o 

problema da crise da modernidade, mas que também apresenta uma atmosfera 

ainda mais pessimista, o que nos conduz melhor à compreensão da possível 

emergência de uma consciência histórica pós-moderna.  

 

A narrativa distópica do livro, nesse sentido, abarcaria uma atmosfera negativa que 

se almeja demonstrar por meio de sua correlação com o contexto do pós-guerra. 

Assim, sob a luz da distopia burgessiana, intentamos mostrar como esse tipo de 

narrativa sobre um futuro (que é passado, presente e futuro ao mesmo tempo), que 

está a se revelar a qualquer momento, insere-se na perspectiva da ideia de um 

eterno presente, na qual não caberia mais a expectativa de um futuro otimista.  

 

Dessa forma, uma narrativa que simula um futuro tomado pela onda de violência, 

em que o Estado autoritário procura controlar seus cidadãos, representa 

simultaneamente passado (uma experiência real na primeira metade do século XX), 

presente (pós-guerra), e futuro (um horizonte de expectativas reduzido) de uma 

sociedade denominada de pós-moderna; ou seja, partimos do pressuposto de que 

passado, presente e futuro apresentam-se multifacetados na chamada pós-

modernidade. A proposta, portanto, em linhas gerais, é pensar como a análise da 

narrativa de uma distopia pode servir como chave interpretativa para a 

compreensão acerca do tempo histórico na contemporaneidade, levando-se em 

consideração a relação da utopia com a modernidade e da distopia com a pós-
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modernidade, bem como os desdobramentos desse debate para as atuais 

discussões dentro da área de teoria da história.  

 

Para esse intento, buscamos trazer no primeiro capítulo um breve percurso sobre a 

problematização da temporalidade moderna que ocorreu no século XX, ressaltando 

as contribuições dos trabalhos de filósofos como Martin Heidegger e Walter 

Benjamin, e seus desdobramentos no campo da filosofia e da história. Além disso, o 

contexto histórico e a trajetória pessoal e intelectual de Anthony Burgess também 

são tratados nesse capítulo. As informações sobre a vida do autor foram retiradas 

do site da Fundação Internacional Anthony Burgess (The International Anthony 

Burgess Foundation)21, localizada em Manchester, onde estão reunidos vários 

dados biográficos e de toda a obra do escritor britânico; e também de um livro 

autobiográfico, O Pequeno Wilson e o Grande Deus22. Ademais, algumas matérias 

de jornais, como as do The Guardian e do The New York Times23, que trazem 

informações sobre a repercussão de suas obras, aspectos da vida de Burgess, e até 

uma entrevista24 com o autor realizada em 1964, foram os materiais que nos 

auxiliaram na compreensão da concepção de sua obra mais conhecida. Contamos 

também com o acervo de um centro de pesquisa sobre Anthony Burgess (The 

Anthony Burgess Centre), da Universidade de Angers, na França, que disponibiliza 

material em um site que contém arquivos digitalizados, inclusive em áudio e vídeo, 

da vida e de todas as produções do autor25. 

 

No que tange à temporalidade em Laranja Mecânica, procuramos responder às 

seguintes indagações: o que influenciou o autor (Anthony Burgess) a escrever essa 

obra distópica?; qual o conceito de tempo do autor?; qual a ideia de tempo 

                                                
21

 THE INTERNATIONAL ANTHONY BURGESS FOUNDATION. Disponível em: 
<http://www.anthonyburgess.org>. Acesso em: 24 set. 2016. 
22

 BURGESS, Anthony. O Pequeno Wilson e o Grande Deus. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. 
São Paulo: Ars Poetica, 1993.  
23

MARTIN, Amis. The Shock of the New: ‘A Clockwork Orange’ at 50. Texto disponibilizado em 31 

ago. 2012. In: THE NEW YORK TIMES. Disponível em: 
<http://www.nytimes.com/2012/09/02/books/review/a-clockwork-orange-at-
50.html?pagewanted=all&_r=1>. Acesso em: 24 set. 2016. 
24

 HORDER, John. From the archive, 10 October 1964: An interview with Anthony Burgess. Texto 
disponibilizado em 10 out. 2014. In: THE GUARDIAN. Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/books/2014/oct/10/anthony-burgess-author-interview-1964>. Acesso 
em 24 set. 2016. 
25

 THE ANTHONY BURGESS CENTRE. Disponível em: <http://www.masterbibangers.net/ABC/>. 
Acesso em: 24 set. 2016. 
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encontrada na obra? É a mesma temporalidade do autor? É uma temporalidade 

com traços modernos ou pós-modernos? Qual a ideia de futuro nessa distopia (o 

futuro está aberto ou fechado)? E qual a perspectiva de futuro do autor? Essas 

questões balizaram a análise da obra, o que permitiu dois caminhos de 

interpretação: a da obra em si, com um final que denota uma ideia de futuro, cujo 

signo seria de um pessimismo revolucionário, nos termos de Benjamin; e do autor e 

seus pressupostos filosóficos e políticos sobre o século XX, que nos leva a uma 

outra ideia de futuro caracterizada na obra 1985, mais pessimista, mais próxima da 

concepção filosófica heideggeriana.  

 

Nesse sentido, dividimos a estrutura dos outros dois capítulos de forma que o 

segundo ficou destinado à análise narrativa de Laranja Mecânica, instrumentalizada 

a partir das contribuições de Paul Ricoeur sobre o tempo e a narrativa, literária e 

histórica; e o terceiro atribuído a tratar de uma temporalidade com um signo mais 

pessimista, que pode ser evidenciada na obra 1985, onde, inclusive, a tese do 

presentismo se mostra mais sintomática, e em outros textos escritos pelo autor após 

Laranja Mecânica.  

 

Outrossim, separamos um espaço no terceiro capítulo para discutir a contribuição 

dessas questões sobre a relação entre literatura, distopia e história para os estudos 

atuais na área de teoria da história, na qual há um debate ainda pertinente no que 

diz respeito à escrita da história e na própria mudança de concepção do que é 

história na contemporaneidade, na qual se verificaria não só a emergência de uma 

nova relação do homem com o tempo histórico, mas também de uma nova 

consciência histórica. 
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1- CAPÍTULO I - As marcas do esfacelamento do tempo moderno  

 

1.1- A problematização da temporalidade moderna no século XX: um breve 

percurso  

 

Acreditamos que um estudo centrado em narrativas distópicas sob uma perspectiva 

teórico-historiográfica só é possível por meio de uma análise da temporalidade. Para 

abarcar a questão acerca da temporalidade, entendemos como ponto central trazer 

à tona o percurso de um debate que pensa a categoria de tempo como algo 

primordial para a construção de qualquer narrativa, em especial obras que pensam 

futuros possíveis ou a obra de qualquer historiador. Assim, queremos evidenciar que 

o percurso desse debate, que depois foi incorporado à História, foi iniciado nas 

humanidades pela filosofia, a partir dos esforços de dois filósofos ainda nos 

primórdios do século XX, o francês Henri Bergson e o alemão Martin Heidegger, 

este com um efeito mais aparente na tradição filosófica que se seguiu do que 

aquele. Todavia, antes de tratarmos sobre o impacto das contribuições de 

Heidegger na filosofia ocidental, temos que destacar dois historiadores que também 

trazem o debate acerca da questão do tempo histórico para dentro da historiografia.  

 

Marc Bloch e Fernand Braudel – o primeiro, criador junto com Lucien Febvre, e o 

segundo o propagador daquela que é uma das correntes historiográficas mais 

influentes do século XX e ainda dos dias atuais, a Escola dos Annales –, colocam 

essa questão sobre o tempo como centrais nas suas contribuições sobre o objeto da 

história. Bloch, em sua importante obra Apologia da história ou o ofício de 

historiador (2002), publicada, postumamente, por Lucien Febvre em 1949, define a 

história como a “ciência dos homens no tempo”. Para ele, o papel do historiador é 

pensar o tempo, pois o tempo histórico na sua concepção é a “realidade concreta e 

viva, submetida à irreversibilidade de seu impulso, [...] é o próprio plasma em que se 

engastam os fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade”.26 Assim, não se 

trata de pensar um tempo linear ou cronológico, como fazem as ciências naturais, 

mas sim de considerar que a concepção temporal, não só a dos historiadores, como 

                                                
26

 BLOCH, Marc. Apologia da história ou o ofício de historiador. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. p. 
55. 
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de cada indivíduo, é fruto de sua própria época, pois segundo Bloch “nunca se 

explica plenamente um fenômeno histórico fora do estudo de seu momento”.27 

 

O objeto da história, portanto, não é o passado encerrado em si mesmo, uma vez 

que para se compreender o passado, é necessário que se compreenda também o 

presente, e ambas compreensões se influenciam mutuamente.28 Dessa forma, 

Bloch traz o debate sobre o tempo para dentro do campo da história, e já surge aqui 

uma preocupação com o presente que fará parte da nova maneira, que perpassa 

todo o século XX, de se pensar o papel da história e do historiador estando 

alinhados com seu presente. 

 

Avançando um pouco mais nessa questão, Braudel, em Escritos sobre a história 

(2007), concentra seus esforços no tempo não só defendendo-o como objeto 

exclusivo da história, pois, “[esta aparece] como uma explicação do homem e do 

social a partir dessa coordenada preciosa, sutil e complexa – o tempo – que só nós, 

historiadores, sabemos manejar [...]”,29 como diferenciando a história das demais 

áreas das humanidades; além de colocar a questão de um tempo bem mais 

complexo e amplo, quando constrói sua noção da longa duração como uma 

linguagem “que liga a história ao presente, convertendo-a em um todo indissolúvel” 

para compreender o tempo histórico.30 

 

A noção de longa duração – que influenciou, inclusive, François Hartog na 

elaboração da categoria regime de historicidade, ao pensar o tempo em uma escala 

mais ampla – foi crucial para cimentar esse debate de se pensar o tempo na 

história, pois, de acordo com Braudel, essa noção de tempo lento, quase imóvel, “é 

um diálogo que não cessa de repetir-se, que se repete para durar, que pode mudar 

e muda na superfície, mas prossegue, tenaz, como se estivesse fora do alcance e 

da mordedura do tempo.”.31 Ou seja, Braudel utiliza a categoria temporal como parte 

fundamental em seu esforço de compreender seu conceito de longa duração.  

 

                                                
27

BLOCH, Marc. Apologia da história… Op. cit., p. 60. 
28

 Ibidem, p. 65. 
29

 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a história. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 34. 
30

 Ibidem, p. 8. 
31

 Ibidem, p. 25-26. 
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1.1.1 - A matriz heideggeriana 

 

Para compreender a concepção temporal de origem heideggeriana, faz-se 

necessário, a priori, identificar de qual locus da filosofia essa tradição surge no 

contexto inicial do século XX, daí a importância de se trazer à tona a contribuição de 

Henri Bergson. Em Duração e Simultaneidade (2006), publicado em 1922, Bergson 

trouxe um debate inovador para dentro da filosofia, ao afirmar que a percepção do 

tempo de cada indivíduo se dá a partir de sua própria consciência humana, ao 

contrário da visão cientificista predominante do século XIX, que ainda prevalecia. 

Influenciado pela publicação dos estudos de Albert Einstein sobre a Teoria da 

Relatividade, o filósofo francês buscou questionar a concepção de tempo que as 

ciências humanas apresentavam. Foi o primeiro a separar a ideia de que existem 

concepções de tempos diferentes, uma que se dá a nível da consciência humana e 

outra que se refere aos fenômenos da natureza. Para ele, o fato de que cada 

indivíduo possui experiências distintas explica essa separação, ou seja, a 

concepção do tempo da vida humana seria intermediada pela consciência.    

 

Apesar disso, o modo como o homem consegue chegar no máximo a mensurar o 

tempo é associando-o à noção de espaço; isto é, para esse pensador francês o 

homem só consegue “medir” o tempo se pensar na ideia de movimento, de 

deslocamento no espaço. Essa concepção, de integrar tempo a espaço, era 

predominante na tradição filosófica ocidental até então, e Bergson não romperia 

com essa tradição. Foi Heidegger quem de fato rompeu com a filosofia ocidental em 

relação a essa concepção, com o célebre Ser e Tempo (2013), publicado em 1927, 

no qual buscou compreender via fenomenologia o que seria o tempo a partir das 

suas indagações sobre o ser, ao identificar a crise da concepção temporal moderna. 

Nesse sentido, procurou desnaturalizar a concepção de tempo vulgar, aquele da 

perspectiva da consciência de Bergson, como um tempo ainda cronológico, que 

pode ser quantificável pelo relógio.  

 

Para Heidegger, o homem produziu diversas formas de enxergar o tempo. Este, 

portanto, não seria infinito, como pensava a perspectiva moderna universalizante da 

tradição filosófica ainda centrada no pensamento hegeliano. De acordo com o 

filósofo alemão, o ser precisava ser entendido de maneira ontológica, e não ôntica, 
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como defendia a filosofia do século XIX, que não havia se preocupado em 

problematizar algo que já estaria na essência do ser desde o homem mais primitivo: 

a noção de finitude. Heidegger advoga que a noção de finitude é algo inerente ao 

“ser-aí” (Dasein), posto que a morte é a única coisa concreta, o que resulta na forma 

como cada ser humano lida ou se relaciona com o tempo. Assim, o filósofo traria a 

noção de que a nossa relação com o tempo se dá de forma heterogênea, não 

homogênea como pensava a tradição filosófica de tendência universalizante.  

 

Nesse sentido, com Heidegger, houve a possibilidade de se questionar sobre as 

diferentes formas que o Dasein produziu de se relacionar com o tempo – 

cotidianeidade, historicidade e intratemporalidade –, ou seja, a percepção sobre 

passado, presente e futuro seria produzida pelo homem a partir da ideia de finitude, 

pela certeza concreta da morte. Para o filósofo alemão, o Dasein, ao se entregar ao 

mundo e se ocupar dele, funda-se na temporalidade na forma de uma atualização 

que espera o futuro e retém o passado.  

 

Assim, nas palavras de Heidegger, “o ‘então’ [futuro] e o ‘outrora’ [passado] são 

também compreendidos na perspectiva de um ‘agora’ [presente], ou seja, a 

atualização possui um peso particular.”.32 Aqui o intelectual se atenta para uma 

supervalorização do presente, há um peso maior no presente, em detrimento do 

passado e do futuro: não caberia mais entender o ser e o tempo sob a primazia do 

futuro.  

 

Os desdobramentos do trabalho de Heidegger para se pensar em uma nova 

concepção de tempo nas humanidades, levou ao desenvolvimento de estudos que 

desembocaram nas teorias pós-estruturalistas e influenciou, por exemplo, os 

trabalhos de Reinhart Koselleck no campo da história, e Hannah Arendt na filosofia. 

Sua contribuição, dessa forma, está no sentido de introduzir uma matriz filosófica de 

caráter mais pessimista, influenciando diversos intelectuais do século XX. 

 

Hannah Arendt, filósofa política alemã influenciada pela filosofia heideggeriana, 

exprime seu pessimismo com sua época principalmente a partir da ideia de 

                                                
32

 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo. Bragança Paulista, SP: Editora Universitária São Francisco, 
2013. p. 501. 
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revolução no livro Entre o passado e o futuro (1997), publicado em 1954, ao tratar 

também da crise moderna e das fissuras no tempo com as experiências totalitárias 

do século passado, a partir de um olhar sobre o esfacelamento da tradição. 

Segundo Arendt, o “tesouro perdido” da revolução não foi legado para as gerações 

futuras no sentido de se poder questionar as ações políticas humanas, já que a 

confiança da modernidade nas mesmas era enorme. Essa herança deixada pelo 

tempo moderno veio sem nome, sem testamento, ou seja, o ocidente teria se visto 

sem passado e sem futuro:  

 
Sem testamento, ou resolvendo a metáfora, sem tradição – que selecione e 
nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se encontram os 
tesouros e qual o seu valor – parece não haver nenhuma continuidade 
consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem 
futuro, mas tão-somente a sempiterna mudança do mundo e o ciclo 
biológico das criaturas que nele vivem.

33 
 

Assim, a respeito da experiência ocidental das revoluções de 1776 e 1789, 

sobretudo, Arendt nos provoca afirmando que “[a tragédia começou] ao evidenciar-

se que não havia mente alguma para herdar e questionar, para pensar sobre tudo e 

relembrar”.34 

 

O novo tempo histórico que se anunciava é traduzido por Arendt como um intervalo 

entre um tempo que não existe mais, em que o homem foi do pensamento à ação e 

depois da ação ao pensamento, e outro que ainda não estaria bem definido:  

 

o apelo ao pensamento surgiu no estranho período intermediário que por 
vezes se insere no tempo histórico, quando não somente os historiadores 
futuros, mas também os atores e testemunhas, os vivos mesmos, tornam-
se conscientes de um intervalo de tempo totalmente determinado por coisas 
que não são mais e por coisas que não são, ainda.

35
 

 

Fica evidente nos ensaios contidos no livro da filósofa que esse descontrole seria a 

característica fundamental desse novo tempo que estaria emergindo. Essa noção de 

um novo tempo histórico, modificado após as experiências extremas do século XX, 

foi também uma preocupação que esteve presente nos trabalhos de historiadores 

que se basearam na filosofia fenomenológica heideggeriana.  
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Entre eles, o historiador alemão Reinhart Koselleck, que também teve influências da 

hermenêutica de Hans-Georg Gadamer, em Futuro Passado (2006), obra de 1979, 

ao realizar um trabalho que foca na história dos conceitos, bem como ao analisar a 

semântica dos tempos históricos de como se constituem, e questionar a 

transformação do conceito de história após o advento da modernidade, sobretudo 

na historiografia alemã, trazendo uma reflexão acerca da própria modernidade.  

 

Segundo Koselleck, após a segunda metade do século XVIII, teria ocorrido uma 

mudança no entendimento do que é a história, que deixava de ser pura narrativa 

factual – Historie, termo usado no plural para assinalar narrativas particulares 

desconexas entre si, de relatos tidos como meros exemplos – para ser uma 

representação sequencial dos fatos históricos – Geschichte, entendida como um 

processo temporal -, instituindo-se como uma marcha da humanidade.36 

 

Contrapondo-se às profecias de fim do mundo, institucionalizadas pela Igreja 

Católica como o horizonte de expectativa do futuro, o surgimento do Estado 

moderno, ao incorporar esse discurso e monopolizá-lo, em um momento em que 

Estado e Igreja se separavam, foi primordial para entender o processo que levou à 

mudança da relação com o futuro, expressada na retração da ideia de fim do 

mundo.37 Dessa forma, segundo Koselleck, houve uma alteração do horizonte de 

expectativa (da ideia de futuro como fim) na modernidade. Assim, conforme o 

historiador alemão, a partir dessa transformação o homem moderno passou a viver 

na modernidade e a estar consciente de viver nela. Por conseguinte, passou a ser o 

agente de transformação da sua própria realidade, não mais a esperar por alguma 

interferência divina para que mudanças se concretizassem. 

 

A mudança no conceito de história, esteve atrelada à ressignificação dos conceitos 

de progresso e de revolução, uma vez que com a experiência da Revolução 

Francesa houve uma transformação da estrutura temporal, em relação ao início da 

chamada Idade Moderna, marcado pelo movimento reformista. A palavra revolução, 

por exemplo, (termo que possui um campo semântico variado), antes da experiência 
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francesa, possuía como um de seus significados a ideia de movimento circular, de 

retrocesso, de um retorno a uma posição inicial, ideia que estava associada à 

natureza; e, na esfera política, como repetição de um regime anterior, já que não se 

modificava o modelo constitucional desse regime.38 

 

Já a ideia atribuída atualmente ao conceito de revolução, só passou a estar 

presente no campo semântico do termo, quando “[passou a designar] uma comoção 

social por meio da qual a população subjugada se tornasse ela mesma a classe dos 

senhores.”, ressalta Koselleck ao citar Hannah Arendt.39 Depois de 1789, nesse 

sentido, revolução passou a se remeter a um “coletivo singular”, assim como o 

conceito alemão de história, 

 

a revolução cristaliza-se em um coletivo singular, que parece concentrar em 
si as trajetórias de todas as revoluções particulares. É assim que revolução 
torna-se um conceito meta-histórico, separando-se completamente de sua 
origem natural e passando a ter por objetivo ordenar historicamente as 
experiências de convulsão social.

40
 

 

Desvelou-se, com isso, um novo horizonte de expectativa. Essa transformação 

alterou a relação do homem moderno com o tempo histórico, pois este, a partir 

disso, teria se acelerado. 

 

Sobre a ideia de aceleração do tempo, Koselleck também destaca a inserção da 

utopia na filosofia da história, a partir da segunda metade do século XVIII, quando, 

segundo ele, houve uma temporalização da utopia.41 Sua análise está centrada na 

hipótese de que o homem moderno se formou dentro da lógica da aceleração do 

tempo – outra característica importante para se compreender a modernidade –, de 

que o homem moderno estaria vivenciando uma abreviação temporal, 

especialmente a partir das experiências revolucionárias do período.42 

 

O presente estaria sendo abreviado e o alargamento de um horizonte de 

expectativas voltado para um futuro melhor relegava para segundo plano as 
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profecias apocalípticas baseadas na crença judaico-cristã de fim do mundo. A partir 

desse processo de aceleração, o homem moderno passaria a controlar o tempo - 

processo iniciado com a Expansão Marítima -, já que não havia mais a necessidade 

de um controle espacial do mundo conhecido; as inovações tecnológicas do período 

apontavam para isso. Sem mais a necessidade de controlar o espaço terreno, o 

homem moderno passou a se preocupar em controlar o próprio tempo, só que 

nesse futuro alargado. Não esperando mais pelas interferências divinas, ele 

passaria a escrever a sua própria história, a ser a própria “locomotiva da história”, 

passando, assim, à ação política balizada pelas experiências históricas vividas até 

então, mas também criando e pensando novas possibilidades de atuação política.43 

 

Nesse futuro promissor, estava embutido um otimismo muito grande com os tempos 

modernos, que encurtava o presente para que se chegasse logo a tão sonhada 

futuridade, por isso a sensação de que os eventos naquele presente se davam tão 

acelerados. Essa aceleração, portanto, teria sido legada para o século XX. Com a 

chegada do novo século, essa aceleração se manteve, mas ainda otimista, 

culminando com os grandes eventos dramáticos do século passado. Seria a partir 

do pós-guerra que, segundo intelectuais devedores da tradição pessimista 

heideggeriana, estaríamos vivenciando uma nova experiência temporal. 

 

Dessa forma, na esteira das contribuições de Koselleck, surgiu a noção baseada na 

ideia de uma imaginação histórica essencialmente distinta da moderna, que pode 

ser encontrada nos estudos do teórico literário alemão Hans Ulrich Gumbrecht e do 

historiador francês François Hartog. Ambos são defensores de uma temporalidade 

com características marcadamente distintas daquela da modernidade, sendo esta 

voltada para o futuro, enquanto que essa nova temporalidade seria mais centrada 

no presente. 

 

O crítico alemão, em O nosso amplo presente (2015), traz uma análise sobre os 

problemas que se mostram no nosso presente, a partir da noção de presença, na 

qual defende o surgimento de um novo cronótopo.44 Ou seja, uma nova 
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configuração do tempo, em que o presente estaria mais alargado, diferente daquela 

que foi desenvolvida entre o final do século XVIII e o início do século XIX.45 De 

acordo com Gumbrecht, essa mudança de cronótopo pode ser observada a partir de 

alguns aspectos referentes à cultura da segunda metade do século passado, com 

uma estagnação temporal, intelectual e celestial. 

 

O presente do homem moderno, cartesiano, seria mais “estreito”, com um futuro 

aberto às possibilidades. Dessa forma, segundo o teórico alemão, esse sujeito 

estaria “adaptando experiências do passado ao presente e ao futuro, fazia escolhas 

entre as possibilidades que este último lhe oferecia. Escolher entre as opções que o 

futuro oferece é a base – e a estrutura – daquilo que chamamos de ‘agência’”.46 

Enquanto que no nosso presente, ou melhor, no cronótopo do pós-guerra “[...] o 

futuro não se apresenta mais como horizonte aberto de possibilidades; ao invés 

disso, ele é uma dimensão cada vez mais fechada a quaisquer prognósticos – e 

que, simultaneamente, parece aproximar-se como ameaça.”.47 Nesse novo 

cronótopo cuja gênese está localizada após as experiências catastróficas do século 

XX, de características presentistas, com um presente amplo, o futuro se 

apresentaria fechado e ameaçador, não havendo mais possibilidades para 

prognósticos otimistas.  

 

Assim, com um passado que não passa, e que inunda o presente com presença, e 

um futuro aterrorizante – como por exemplo a preocupação em torno do 

aquecimento global ou de desastres nucleares – o presente se transformou numa 

dimensão de simultaneidades que se expandem: passado, presente e futuro se 

misturam nessas simultaneidades, e nesse presente em constante ampliação tem-

se a impressão de estarmos indo em direção a um futuro, mas este encontra-se fora 

do campo das possibilidades de qualquer prognóstico positivo, redundando em um 

regresso ao ponto de partida.48 
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François Hartog também atesta esse tom pessimista em relação ao nosso presente, 

em Regimes de historicidade (2013), obra na qual cunhou o que chama de regime 

de historicidade, categoria analítica que consiste em uma “maneira de engrenar 

passado, presente e futuro ou de compor um misto das três categorias, [...]. [...] a 

forma da condição histórica, a maneira como um indivíduo ou uma coletividade se 

instaura e se desenvolve no tempo”.49 Hartog desenvolveu essa categoria como 

meio de trazer luz aos questionamentos de sua hipótese sobre o presentismo, tal 

qual, “a construção do neologismo ‘presentismo’ deu-se, de início, em relação à 

categoria de futurismo (o futuro comandava)”, que, para Hartog, surgiu como 

hipótese para delimitar que o modo contemporâneo de articular passado, presente e 

futuro possui uma especificidade, em relação a outros “presentes do passado”.50 

 

Dessa forma, estabelece um modo comparativo entre o regime de historicidade 

moderno – que existia desde 1789 e vigorou até o final do século XX, mais 

especificamente até o ano de 1989, com a queda do muro de Berlim, que conectava 

os modos como o homem experienciava o tempo, onde o ponto de vista do futuro 

era predominante, tendo o progresso como expressão desse futuro e o “tempo se 

direcionando a um fim” – com o regime de historicidade presentista, que teria 

sucedido o anterior.51 No regime presentista 

 

[o futuro] deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo o substituiu. O 
presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz 
diariamente o passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o 
outro, e valoriza o imediato.

52
 

 

Além de Koselleck, a contribuição de outro importante historiador, como Braudel, 

também foi fundamental para que Hartog desenvolvesse sua hipótese, e com isso 

ele buscou novas formas de temporalidade, novos conceitos, a partir da noção de 

“longa duração” do historiador dos Annales.  
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Assim, Hartog aponta para as múltiplas relações que se estabelecem com o tempo 

surgidas na sociedade pós-moderna, o que culminaria com o regime presentista no 

final do século XX. De acordo com o historiador francês “[...] fomos do futurismo 

para o presentismo e ficamos habitando um presente hipertrofiado que tem a 

pretensão de ser seu próprio horizonte: sem passado, sem futuro, ou a gerar seu 

próprio passado e seu próprio futuro.”.53 Em suma, o presente se mostraria, ao 

mesmo tempo, como passado e futuro, da mesma forma que a distopia mostra 

passado, presente e futuro coexistindo, sendo reservado ao futuro algo ruim, de 

acordo com essa perspectiva mais pessimista. 

 

Se para esses intelectuais que buscaram, de uma forma ou de outra, demonstrar os 

problemas relativos à temporalidade moderna, mas à luz de uma visão mais 

pessimista e, aparentemente, direcionada para um futuro que se mostraria fechado 

– ideia mais evidenciada nos trabalhos de Gumbrecht e Hartog –, por outro lado, há 

uma tradição filosófica inaugurada por Walter Benjamin que nos leva a um caminho 

distinto.  

 

1.1.2 - A matriz benjaminiana 

 

O pensamento filosófico constituído, principalmente, a partir da publicação das 

Teses sobre o conceito de história (1987) em 1940, traz uma conclusão diferente da 

heideggeriana sobre as reflexões a respeito do tempo histórico. Nesta obra, 

Benjamin também evoca uma crítica à modernidade e ao tempo “homogêneo e 

vazio”, irreversível, que construiu suas bases na ideia de progresso iluminista. Como 

marxista, a base conceitual de sua consciência do tempo é proveniente de sua 

análise do materialismo histórico. De acordo com as ideias defendidas pelo filósofo, 

o progresso do conhecimento científico a partir de uma crença incomensurável na 

Razão não conduz, necessariamente, a um avanço nos campos político e social da 

humanidade.54 Sua crítica ao progresso, portanto, leva-nos a uma outra direção: no 

centro de sua interpretação estaria uma espécie de pessimismo revolucionário,55 
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tendo como conceitos chave na sua análise as noções de redenção e 

rememoração.  

 

Para o filósofo marxista, a análise do passado deve servir para a rememoração, e 

no presente, para sua redenção. No campo da história e da ação, essa redenção, 

que só pode se dar no presente, serviria como uma reparação do próprio passado, 

daquele que sempre contou a história dos “vencedores” sobre os “vencidos”. Ao 

rememorar as “vítimas do passado” e a agir no presente de forma redentora, o 

historiador que se identifica com esse tipo de perspectiva estaria reparando uma 

injustiça do passado graças à tomada de uma consciência histórica no presente. 

Assim, a filosofia da história de Benjamin defende um conceito de história que 

privilegie o relato dos “vencidos”, ou seja, uma história “vista de baixo”, das 

minorias, em contraposição à história dos grandes fatos políticos e dos heróis, 

característica de uma história positivista.56 

 

Uma história que entendia o tempo de maneira progressista e linear, como uma 

marcha em direção a um futuro melhor que viria inevitavelmente, levou não somente 

a uma visão positivista e, aos olhos de Benjamin, conservadora, mas também a uma 

ilusão dentro da própria “esquerda” europeia, que tinha na crença cega da vitória do 

proletariado sua expressão mais incontestada. Essa cegueira teria não só aberto 

caminho para a possibilidade de um imobilismo diante de ideias e práticas de 

caráter fascista, como também teria permitido o surgimento dos eventos-limite do 

século XX. Embora Benjamin não tenha vivido para conhecer toda a extensão do 

Holocausto ou para ver a destruição causada pelas bombas atômicas,57 é inegável 

que suas reflexões soem quase como uma profecia, diante da materialidade desses 

acontecimentos.  
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O filósofo alemão Jürgen Habermas, herdeiro intelectual da Escola de Frankfurt, 

revela sua escolha pela filosofia benjaminiana ao afirmar que  

 

Benjamin inverte a orientação radical para o futuro, que em geral 
caracteriza a época moderna, sobre o eixo do ‘tempo-presente’, a tal ponto 
que ela é transferida para uma orientação, ainda mais radical, para o 
passado. A expectativa do novo futuro só se cumpre por meio da 
reminiscência de um passado oprimido.

58
 

 

Habermas destaca o caráter messiânico da filosofia benjaminiana, no qual resgata a 

ideia de redenção contida nas teses: o futuro precisa redimir esse passado de 

injustiças. E é o historiador, por meio da possibilidade de reminiscência do passado, 

que pode fazer isso, na qualidade de um profeta. O messianismo das ideias de 

Benjamin, que provém do seu judaísmo, mescla um tipo de judaísmo-messiânico 

com um materialismo histórico que critica a ideia de progresso das filosofias da 

história do século XIX, mas carrega em seu cerne a defesa da centelha 

revolucionária que irrompe o presente. Nesse sentido, a perspectiva benjaminiana é 

de um marxismo não ortodoxo, crítico ao projeto iluminista e progressista e aos 

desdobramentos do mesmo, e que não se posicionava de forma ingênua com os 

acontecimentos que levaram à emergência de uma reflexão e autocrítica 

necessárias naquele momento.59 

 

O filósofo alemão defende, então, que a crítica ao progresso feita pelos intelectuais 

de sua época deveria considerar as premissas de Benjamin, e não as de Heidegger, 

como fez Koselleck, pois dariam margem a uma visão conservadora da realidade, 

que não aceita a possibilidade da mudança, podendo cair em um imobilismo diante 

do presente. Por meio da ideia de redenção do passado no presente, o futuro não 

estaria fechado; o presente, na medida em que concebe a possibilidade de 

transformações, de revoluções, manifestaria um futuro aberto. É uma crítica também 

pessimista à temporalidade moderna, porém um pessimismo revolucionário. 

 

Herdeiro também de uma tradição filosófica benjaminiana, o filósofo italiano 

Giacomo Marramao, em Poder e Secularização (1995), busca analisar a 
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modernidade sob a luz de dois conceitos chave poder e secularização, com o intuito 

de diagnosticar o fenômeno da “temporalização da história”.60 Sua investigação na 

época estava relacionada com as discussões filosóficas que ocorriam na Alemanha, 

a partir dos estudos de Hans Blumenberg e de Reinhart Koselleck.  

 

Conforme Marramao, uma crítica à ideia de progresso deveria perpassar por uma 

preocupação em analisar o processo de secularização que ocorreu na época 

moderna, e que estaria ligado a uma disputa pelo poder. De acordo com seu 

raciocínio, seria o conceito de secularização que melhor explicaria a ideia de 

progresso da modernidade, e não o de revolução; portanto, uma análise da crise da 

modernidade não poderia desconsiderar o âmbito político inerente a essa 

discussão. Sua interpretação está pautada no campo filosófico-político em torno da 

questão da temporalização, e para chegar à raiz do problema seria necessário 

entender o progresso como forma e não como propriedade da modernidade.61 

 

O tempo moderno configuraria a concepção de conceitos como “revolução”, 

“progresso” e “liberação”. Marramao defende a existência de uma ruptura em curso 

na modernidade, da mudança de uma temporalidade mística e pagã para uma 

temporalidade moderna. Isto é, uma ruptura na sua forma, de um tempo baseado na 

fé para um tempo profano; há, por conseguinte, um processo de dessacralização do 

tempo. Isso já evidenciaria essa mudança, de que o homem moderno consegue 

compreender melhor a complexidade da sociedade do que o homem que vivia na 

época medieval, da temporalidade anterior, pois ele teria mais consciência de si 

mesmo.62Assim, o filósofo italiano defende a ideia de que a secularização como 

uma ruptura da tradição judaico-cristã no âmbito político seria uma evidência de que 

não houve uma continuidade.  

 

Opondo-se à tese koselleckiana das estruturas temporais da modernidade e de sua 

interpretação sobre a aceleração do tempo histórico como traço definidor desta, 

principalmente após as revoluções industrial e francesa, Marramao sustenta que o 

esquema interpretativo utilizado por Koselleck pressupõe a substituição do termo 
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progresso como sentido da modernidade pelo termo revolução, e que isso seria um 

equívoco, já que a ideia de uma descontinuidade radical estaria embutida nessa 

hipótese. Entretanto, segundo sua análise, isso não teria se concretizado, já que 

uma marca mais evidenciada seria a da continuidade.  

 

Para Marramao a secularização foi um fenômeno positivo, pois configurou-se como 

a ruptura do tempo místico e pagão, da preponderância de um modelo de tempo 

cíclico anterior ao modelo moderno; e que, portanto, do ponto de vista político, não 

teria sido esse processo que levou à crise da modernidade e aos eventos 

catastróficos do século XX – que é o ponto de vista defendido tanto por Koselleck 

quanto por filósofos mais ceticistas com relação à modernidade, Arendt por 

exemplo.  

 

Nas palavras do filósofo italiano,  

 

Talvez ainda seja possível, benjaminianamente, introduzir na história 
aquela novidade capaz de romper a homeostase e inverter o recuo 
entrópico do tempo: inaugurar uma transformação que não mais se faça 
plena do futuro, mas do presente, não mais do Homem, mas do ser dos 
indivíduos; abrir o caminho a uma política que saiba finalmente interpretar o 
potencial liberador contido na perda do Sentido da História.

63
 

 

Para Benjamin, e também para Marramao, a ideia de revolução contida na 

modernidade, estava acoplada à ideia de progresso, e, por conseguinte, esse 

progresso não poderia dar certo, uma vez que as revoluções que ocorreram no 

período estavam circunscritas ao “tempo homogêneo e vazio”, a uma temporalidade 

que não permitiria uma transformação radical das estruturas que a compunham 

como tal, cujo sentido definidor estaria voltado para o futuro. A proposta que se 

observa em ambos é a de que o fim das metanarrativas e do sentido moderno da 

história, não precisa necessariamente ser encarado como algo negativo, pois estaria 

aberta a possibilidade de uma revolução em um outro tempo histórico, pleno de 

presente, e não mais de futuro, como era a temporalidade moderna. Uma 

redefinição do conceito, pelo menos, não estaria impossibilitada. A perda do sentido 

de uma História orientada para o futuro pode ter liberado um potencial 
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transformador; logo, seguindo essa interpretação, não há um estancamento da ação 

política no presente, mesmo diante da possibilidade de um futuro ruim.    

 

Partindo desses dois caminhos, a análise da obra distópica centrada nessa 

problemática, conduz-nos a duas possibilidades de interpretação: uma relacionada à 

obra em si, e outra no que diz respeito às ideias e predileções políticas do autor, 

levando em consideração sua trajetória individual e publicações ficcionais e não-

ficcionais que abrangem boa parte dos principais eventos do século XX. 

 

1.2 - Vivendo a temporalidade moderna: o “pequeno” Wilson e sua trajetória 

literária 

 

John Burgess Wilson nasceu no dia 25 de fevereiro de 1917 em Harpurhey, 

Manchester, Inglaterra.64 Burgess escolheu acrescentar o nome “Anthony” como 

“nome de confirmação” (“crisma”), seguindo um ritual de tradição católica como 

confirmação de seu batismo. Nascido em uma família católica, mas também com 

veia artística, sua mãe, Elizabeth Burgess, fora cantora e dançarina em Glasgow e 

Manchester, e seu pai, Joseph Wilson, foi um pianista que chegou a tocar em 

teatros e sessões de cinema mudo, porém depois teve que trabalhar como caixa em 

um açougue de Manchester. Um ano após seu nascimento, sua mãe e irmã mais 

velha, Muriel, morreram em uma epidemia de gripe espanhola que assolou a cidade 

em 1918, fato que teve um impacto muito grande em sua vida e no seu trabalho 

literário. Após a morte da esposa, Joseph Burgess casou-se novamente, com 

Margaret Dwyer, em 1922. Burgess parece não ter tido uma relação muito boa com 

sua madrasta, algo que se percebe no texto de sua autobiografia.65 

 

O escritor inglês iniciou seus estudos na Bishop Bilsborrow Memorial School, onde 

estudou de 1923 a 1928, e de 1928 a 1935 estudou no Xaverian College, no qual 

terminou seu ensino básico, ambas escolas católicas. Foi nessa última instituição 

que Burgess teria iniciado sua experiência como escritor, onde publicou seus 

primeiros poemas na revista da escola. Aos 15 anos, teria experimentado uma crise 
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religiosa ao ler o livro do escritor James Joyce A Portrait of the Artist as a Young 

Man66 (1916), no qual o personagem principal faz críticas ao catolicismo na Irlanda, 

fato que exerceu grande influência em sua carreira literária e musical devido a duas 

razões: a crítica ao catolicismo esteve presente em boa parte de seus romances; 

além disso, a influência do escritor irlandês, que era um de seus autores favoritos, 

que estaria evidenciada nas futuras obras de Burgess, sobretudo em Laranja 

Mecânica com a utilização de jogos de palavras para criar a língua Nadsat. 

 

Burgess graduou-se em Literatura Inglesa na Universidade de Manchester em 1940, 

e logo após ingressou no Corpo Educacional do Exército Real, onde permaneceu 

até 1946. Em 1942, havia se casado com Llewela Jones (que era chamada de 

Lynne), sua primeira esposa e em 1943 fora enviado para Gibraltar, para ensinar 

pelo Corpo Educacional do Exército. 

 

Um episódio curioso da vida do autor ocorreu em 1945, quando Burgess foi preso 

pela Guarda Civil espanhola por ter proferido palavras a favor da democracia e 

algumas contrárias ao General Franco em um bar na cidade de La Línea, em 

Gibraltar. Sua prisão se deu no dia em que se comemorava o V-E Day, Dia da 

Vitória na Europa, que marcava o fim da Segunda Guerra Mundial no Ocidente com 

a vitória das forças aliadas e a derrota do nazismo alemão.67 

 

Disposto a conhecer outras partes do mundo, em 1954, Burgess e sua esposa 

mudaram-se para a Malásia, onde lecionou em uma faculdade e depois publicou 

seu primeiro livro, Time For a Tiger (1956), no qual adotou pela primeira vez o nome 

de “crisma” Anthony. Outros dois livros completariam o que ele chamou de “Trilogia 

Malaia”, redigida enquanto estava no país: The Enemy In The Blanket (1958) e Beds 

In The East (1959). Essa trilogia retrata o período em que a Malásia se insurgia 

contra o império britânico, que culminou com a saída dos britânicos dos territórios 

no Sudeste Asiático. Em sua passagem pelo Oriente, o casal ainda foi para Brunei 

no final de 1959, onde ele teve um colapso durante uma aula, o qual fez interromper 
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a viagem e seu trabalho como professor. Ao retornar para a Inglaterra, Burgess foi 

diagnosticado equivocadamente com um tumor cerebral; o médico havia atestado 

que ele teria pouco tempo de vida. No entanto, com o passar do tempo esse 

diagnóstico comprovou-se errado, já que Burgess faleceu com 76 anos.  

 

Com medo de morrer sem deixar sua esposa em uma situação financeira favorável, 

o literato começou a escrever livros em um ritmo cada vez mais acelerado a fim de 

conseguir publicá-los e adquirir o retorno financeiro desejado. A partir da década de 

1960, a produção de Burgess se tornaria maior, sendo um dos resultados desse 

período a sua obra mais conhecida. De 1960 a 1966, ele publicou treze obras, 

dentre as quais dois romances distópicos A Clockwork Orange (1962) [Laranja 

Mecânica] e The Wanting Seed (1962) [Sementes Malditas], uma biografia ficcional 

de William Shakespeare, Nothing Like The Sun (1964) [Nada Como o Sol], e dois 

trabalhos sobre James Joyce, um estudo crítico voltado para leitores iniciantes de 

Joyce Here Comes Everybody (1965) [Homem Comum Enfim], e A Shorter 

Finnegan’s Wake (1966).  

 

Figura 1 - Capa da primeira publicação de A Clockwork Orange. 

 
Fonte: Disponível em <https://www.anthonyburgess.org/timeline/1960/>. Acesso em 20 abril 2019. 

 

Em 1968, sua primeira esposa morreu de insuficiência hepática aos 47 anos, e no 

final do mesmo ano Burgess casou-se novamente, com Liliana (Liana) Macellari, 

uma tradutora e linguista italiana. Liana tinha um filho, Paolo Andrea, que foi criado 

por Burgess e recebeu seu nome, sendo chamado posteriormente de Andrew 



42 
 

Burgess Wilson. Com a nova família, foi para Malta e até o final da vida viajou para 

várias regiões da Europa, tendo fixado residência durante um período em Mônaco. 

Durante as décadas de 1970 e 1980, continuou escrevendo romances, críticas, 

roteiros para teatro, filmes e séries de televisão, e diversos tipos de composição. Ao 

todo ele escreveu trinta e três romances, mais de vinte e cinco obras não-ficcionais, 

dois volumes de uma autobiografia, e mais de duzentas composições musicais, que 

incluem sinfonias, óperas, operetas, trilhas sonoras de filmes e musicais. 

 

Os romances desse período que merecem maior destaque são: M/F (1971) [Macho 

e Fêmea], uma história de detetive inspirada no estruturalismo de Claude Levi-

Strauss, em que o autor afirmava que teria sido seu trabalho mais difícil e de maior 

orgulho; 1985 (1978), outra distopia que mistura uma crítica ao 1984 de George 

Orwell, escrita no formato de entrevistas realizadas com o próprio Burgess na 

primeira parte, com, na segunda parte, um romance sobre o poder crescente dos 

sindicatos e o surgimento do Islã como principal força cultural e política na Grã-

Bretanha; e Earthly Powers (1980) [Poderes Terrenos], que conta a história de um 

escritor gay, Kenneth Toomey, ao mesmo tempo em que apresenta um panorama 

dos grandes eventos do século XX. 

 

Burgess faleceu em 22 de novembro de 1993, de câncer de pulmão, em Londres, e 

seu último livro publicado ainda em vida foi A Dead Man In Deptford (1993), sobre a 

vida e a morte de Christopher Marlowe, escrito em prosa elisabetana, demonstrando 

seu apreço pelo período renascentista. Burgess ainda teve uma obra publicada 

postumamente, Byrne, em 1995, o que demonstra toda a produtividade e 

entusiasmo que o autor tinha pela escrita, que, mesmo diagnosticado com um 

câncer, permaneceu intelectualmente ativo até o fim da vida. 

 

1.3 - O pós-guerra, a Inglaterra dos anos 1960 e o nascimento de Alex 

 
O contexto do pós-guerra na Europa Ocidental, e particularmente também na 

Inglaterra, esteve atrelado a tentativas de recuperação econômica e social, 

lideradas pela agenda norte-americana e a um distanciamento de qualquer traço 

que remetesse ao passado recente que trouxe diversos traumas para as gerações 

que sobreviveram às guerras. Assim,  
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foi para impedir a volta de velhos demônios (desemprego, fascismo, 
militarismo germânico, guerra, revolução) que a Europa Ocidental seguiu a 
nova trilha que hoje conhecemos. Pós-nacional, praticando o Estado 
previdenciário e a cooperação, a Europa pacífica não nasceu do projeto 
otimista, ambicioso e progressista imaginado com bons olhos pelos 
idealistas que hoje defendem o euro. A Europa foi uma filha insegura da 
ansiedade. Oprimidos pela história, os líderes europeus implementaram 
reformas sociais e criaram instituições de caráter profilático, a fim de acuar 
o passado.

68
 

 

A segunda metade do século passado acompanhou o declínio das metanarrativas 

de orientação utópica e de tendência universalizante, bem como o declínio do 

sentido moderno de história que vigoraram no século XIX, além do fim do modelo de 

governo imperialista europeu ainda baseado naquela perspectiva civilizatória 

iluminista. Assim, a Grã-Bretanha assistiu ao fim das práticas colonialistas quando 

suas ex-colônias começaram a se insurgir contra o antigo império. Muitos 

começaram a migrar para as cidades inglesas, que se tornaram cada vez mais 

cosmopolitas, assim como outras cidades de demais países europeus. Burgess, 

ainda trabalhando pelo serviço colonial britânico, pôde assistir de perto esse império 

ruir, quando esteve na Malásia e em Brunei. Na “Trilogia Malaia” ele deixa 

transparecer sua simpatia pelo processo de libertação imperial, e uma crítica ao 

modelo de Estado colonialista britânico. 

 

O escritor inglês iniciou a escrita de Laranja Mecânica logo após seu retorno da 

Malásia à Inglaterra, quando se deparou com algumas mudanças que haviam 

ocorrido em seu país. Impressionado com o surgimento de gangues de 

adolescentes de origem operária, que disputavam seu espaço nas ruas e influências 

na música e na moda da época, Burgess se inspirou em dois grupos rivais 

específicos, os Mods e os Rockers, para caracterizar seu anti-herói e a gangue da 

qual era líder. Os Mods andavam de lambretas e ouviam músicas de um rock mais 

“sujo” e “pesado”, tal como da banda inglesa The Who. Já os Rockers se 

diferenciavam basicamente usando jaquetas de couro e motocicletas, e sua 

preferência musical era mais voltada para o rockabilly, com influências 

marcadamente norte-americanas, como Elvis Presley e Gene Vincent. As 
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rivalidades entre esses grupos não se restringiam apenas a esses aspectos, mas 

partiam também para a violência consequente dessas divergências. 

 

Um interessante estudo sobre as subculturas jovens desse contexto britânico se 

encontra em Resistance Through Rituals (2006), organizado por Stuart Hall e Tony 

Jefferson, em que reúnem diversos artigos de estudiosos do Centre for 

Contemporary Cultural Studies (Centro de Estudos Culturais Contemporâneos) da 

Universidade de Birmingham, nos quais buscam explicar o fenômeno do surgimento 

das culturas jovens no pós-guerra. O estudo explicita que, apesar de manterem 

diferenças em termos de modo de se vestir, atividades e estilo de vida, esses 

subgrupos estão circunscritos a uma mesma base cultural proveniente do 

operariado inglês, em contraposição a uma cultura dominante, a saber: 

 
In certain crucial respects, they share the same position (vis-a-vis the 
dominant culture), the same fundamental and determining life-experiences, 
as the ‘parent’ culture from which they derive. Through dress, activities, 
leisure pursuits and life-style, they may project a different cultural response 
or ‘solution’ to the problems posed for them by their material and social 
class position and experience. But the membership of a subculture cannot 
protect them from the determining matrix of experiences and conditions 
which shape the life of their class as a whole. They experience and respond 
to the same basic problematic as other members of their class who are not 
so differentiated and distinctive in a ‘subcultural’ sense. Especially in relation 
to the dominant culture, their subculture remains like other elements in their 
class culture – subordinate and subordinated.

69 70
 

 

Naquele contexto, o surgimento dessas subculturas expressava as mudanças 

sociais ocorridas no pós-guerra, e representava um problema social que colocava a 

juventude no centro da questão. Visto de forma alarmante por boa parte da 

imprensa britânica e pelo senso comum, o problema da delinquência juvenil cresceu 

a ponto de criar um debate sobre a crise de autoridade moral, causando um medo 
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na sociedade em geral e mudanças na forma como entender e lidar com a 

juventude: 

 

‘Moral panics’ of this order were principally focussed to begin with, around 
‘Working-class youth’. The tightly organised subcultures – Teds, Mods, etc. 
– represented only the most visible targets of this reaction. Alongside these, 
we must recall the way youth became connected, in the 1958 Notting Hill 
riots, with that other submerged and displaced theme of social anxiety – 
race; and the general anxiety about rising delinquency, the rising rate of 
juvenile involvement in crime,the panics about violence in the schools, 
vandalism, gang fights, and football hooliganism. Reaction to these and 
other manifestations of ‘youth’ took a variety of forms: from modifications to 
the Youth Service and the extension of the social work agencies, through 
the prolonged debate about the decline in the influence of the family, the 
clampdowns on truancy and indiscipline in the schools, to the Judge’s 
remarks, in the Mods vs. Rockers trial, that they were nothing better than 
‘Sawdust Caesars’. The waves of moral panic reached new heights with the 
appearance of the territorial-based Skinheads, the football riots and 
destruction of railway property.

71 72
 

 

Esse clima de medo de um aumento crescente da violência da juventude foi o ponto 

de partida de Burgess para ambientar sua Inglaterra futurista, e traçar o perfil de seu 

protagonista. A ideia inicial do autor era de usar as gírias dessas gangues, 

misturadas com uma linguagem mais popular das classes operárias inglesas. 

Porém, teve receio de que o uso dessas gírias de adolescentes no livro já fosse 

estar ultrapassado quando da publicação do mesmo. Foi somente depois de uma 

viagem que fez com sua esposa para a então União Soviética que veio a ideia de 

associar o idioma russo à gíria rimada (rhyming slang) adolescente.  

 

Burgess era um literato apaixonado por jogos de palavras, neologismos e dialetos – 

devido à influência joyceana –, e o resultado disso foi a criação da língua Nadsat, 
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que combinava palavras do idioma russo com as gírias inglesas das gangues e no 

falar popular dos operários. Não foi por mero acaso a escolha da língua russa para 

compor essa nova linguagem do autor, combinar o idioma inglês com o russo 

representava fazer uma clara referência ao contexto mundial da Guerra Fria, já que 

“O jovem Alex e seus amigos falam uma mistura das duas maiores línguas políticas 

do mundo – a anglo-americana e a russa –, e isso era para ser irônico, pois suas 

atividades estão totalmente fora do contexto da política.”.73 Dessa forma mordaz, 

então, a linguagem escolhida pelo autor para ser uma questão importante dentro da 

obra revela a forte presença de duas culturas em disputa pela hegemonia política no 

mundo no contexto denominado de pós-guerra.  

 

Outro aspecto importante para compreender a criação da narrativa de Burgess e da 

violência exagerada de Alex, diz respeito a um episódio que ocorreu com sua 

primeira esposa, Lynne, durante a Segunda Guerra Mundial, em que ela fora 

estuprada por soldados desertores norte-americanos, na ocasião de um blackout 

em Londres, em 1942. Sempre questionado em entrevistas sobre a polêmica criada 

em torno da reação do público que assistiu à adaptação de Laranja Mecânica para o 

cinema – o filme de Stanley Kubrick –, Burgess se incomodava com o fato de toda 

vez ter que explicar o porquê da violência extrema no livro, como se tivesse feito 

uma apologia a isso. Em um texto escrito para a revista The Listener, em 1972, ele 

responde: 

 

O que me ofende, e a Kubrick também, são as alegações de alguns 
espectadores e leitores de Laranja Mecânica de que há uma entrega 
gratuita à violência, que transforma um trabalho com intenções homiléticas 
em algo pornográfico. Para mim, não foi prazer nenhum narrar atos de 
violência ao escrever o romance. Mergulhei em excessos, em caricaturas, 
até em um dialeto inventado, com o propósito de fazer a violência ser mais 
simbólica do que realista, e Kubrick encontrou extraordinários equivalentes 
cinematográficos para minhas próprias ferramentas literárias. Teria sido 
mais agradável, e eu conquistaria mais amigos, se não houvesse violência 
alguma, mas a história da regeneração de Alex teria perdido força se não 
tivéssemos permissão para ver do que ele estava sendo regenerado. Para 
mim, a descrição da violência era tanto um ato de catarse como um ato de 
misericórdia, pois minha própria esposa foi vítima de uma violência cruel e 
estúpida durante um blecaute em Londres, em 1942, quando foi roubada e 
espancada por três desertores do exército norte-americano. Leitores do 
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meu livro talvez se lembrem de que o autor cuja esposa foi estuprada é o 
autor de uma obra chamada Laranja Mecânica.

74
 

 

Nesse sentido, a narrativa que se desenrola com uma série de referências aos 

principais acontecimentos do século XX, demonstram a envergadura que possui um 

texto literário em desvelar traços da essência mais oculta da natureza humana, além 

de poder ser uma fonte de debates filosóficos sobre a questão do bem e do mal, da 

liberdade de escolha dos indivíduos e do controle social exercido pelo Estado a 

partir do condicionamento comportamental humano. 

 

Assim como investigou Paul Ricoeur ao afirmar que pelos rastros, registros 

involuntários que podem ser interpretados pelo historiador e que estão presentes 

também nas ficções, o texto literário distópico também pode trazer elementos que 

revelam variações imaginativas entre o tempo vivido e o tempo histórico ou cósmico. 

Seria, então, por meio da linguagem, da forma como a narrativa exprime a 

temporalização do tempo vivido do autor de ficção que a história poderia se 

apropriar dos rastros.75 A propósito da função da arte e do papel do escritor, 

inclusive, o próprio Burgess tinha uma opinião bem definida, pois para ele 

 

O artista é desafiado pelo dever de revelar a natureza da realidade. Ele não 
é um pregador – sua função não é ser didático; ele pode ser um professor – 
todos nós tentamos ensinar, mas o romancista é compelido a cumprir seu 
dever. Como disse Henry James, seu dever é dramatizar. Revelar a 
natureza da realidade. Você precisa lembrar que, para o poeta, para o 
artista e para o romancista, a natureza da realidade é revelada não por 
vagas imagens que passam pela mente, mas por palavras – palavras que 
sugerem certos significados e revelam ações como o autor as conhece. 
Mas o autor não pode determinar o certo e o errado. Tudo o que ele pode 
fazer é apresentar uma espécie de ‘panorama simulado’ a partir do qual o 
leitor pode tirar suas próprias conclusões.

76
 

 

A forma como o livro é estruturado, dividido em três partes com sete capítulos cada, 

culminando em um total de vinte e um capítulos, torna compreensível a intenção de 

Burgess de trazer um significado simbólico para a chegada à idade adulta do 

personagem. Assim como o romance de formação de James Joyce, o leitor 

acompanha o desenvolvimento de Alex nas duas primeiras partes do livro, que se 

dá por meio de sua jornada de formação rumo à maturidade e à regeneração.  
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Na primeira parte, Burgess apresenta Alex como o protagonista-narrador, líder de 

uma gangue de adolescentes que praticam a ultraviolência em uma cidade com 

características futuristas. Ao longo dos sete capítulos dessa primeira parte, o leitor é 

ambientado no universo de Alex por meio do seu ponto de vista, em seus atos de 

maldade contra os cidadãos dessa cidade, no uso de drogas que potencializam seu 

desejo por violência, até o ponto em que a narrativa chega a um momento chave: 

ele assassina uma mulher, é traído por seus amigos e vai para a prisão.  

 

A segunda parte exibe o drama de Alex dentro da prisão estatal, na qual o Estado 

de características totalitárias oferece ao protagonista a possibilidade de saída, 

desde que ele aceitasse participar de um experimento que consiste em uma técnica 

de tratamento de aversão comportamental, o chamado método Ludovico. Alex 

aceita a oferta, já que a saída da prisão parecia a melhor escolha naquele momento. 

O problema estava na maneira como seria esse tratamento, que prometia “curar” o 

ímpeto de violência do prisioneiro, que não mais agiria de forma violenta, uma vez 

que estava sendo condicionado e forçado a assistir a cenas de violência extrema, 

ao mesmo tempo em que ouvia música clássica. Então, por meio de técnicas de 

tortura, ele se torna um “verdadeiro cristão” pronto para oferecer a outra face, como 

um verdadeiro “praticante do bem”.  

 

Já a terceira parte mostra o retorno de Alex à sociedade como uma pessoa 

“curada”, e sua tentativa de voltar à vida que tinha antes da prisão; porém que não 

dá certo, já que seu condicionamento o levava a ter ânsia de vômito, náuseas, e a 

sentir muita dor só de pensar em praticar ou de assistir a algum ato violento. Em um 

momento de clímax da narrativa, Alex tenta o suicídio em uma ocasião de total 

desespero, na tentativa de parar a dor que sentia. Essa tentativa não o leva à morte, 

ele é hospitalizado e alguns membros da sociedade tem compaixão pelo que 

ocorreu com ele. Alex é “restaurado” e retorna à condição anterior. 

 

A história termina propositalmente com o vigésimo primeiro capítulo, que simboliza a 

chegada à maturidade e à maioridade do personagem, posto que na cultura anglo-

saxã, o homem alcança a vida adulta atingindo essa idade. Nesse último capítulo, o 

anti-herói consegue sua regeneração/redenção, ao concluir que o homem investe 
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melhor seu tempo e energia na criação e não na destruição, uma vez que ele 

começa a vislumbrar uma mudança de vida, a pensar em ter uma esposa, e até na 

possibilidade de ter um filho: 

 

[...] Mas tive uma impressão súbita e muito forte de que se eu entrasse no 
quarto ao lado daquele aposento onde o fogo queimava na lareira e meu 
jantar quente estava esperando sobre a mesa, ali eu deveria encontrar o 
que eu realmente queria, e agora tudo se encaixava, aquela foto tesourada 
da gazeta e encontrar o velho Pete assim. Pois naquele outro quarto, sobre 
uma caminha, estava deitado gorgolejando gugugu meu filho. Sim sim sim, 
irmãos, meu filho. E agora eu sentia aquele grande bolshi [grande] vazio 
dentro do meu ploti [corpo], sentindo-me muito surpreso também comigo 
mesmo. Eu sabia o que estava acontecendo, Ó, meus irmãos. Eu estava 
tipo assim crescendo.  
 
[...] Mas, antes de tudo, irmãos, havia essa veshka [coisa] de achar uma 
devotchka [garota] que fosse uma mãe para esse filho. Eu teria de começar 
isso amanhã, eu não parava de pensar. Isso era tipo assim uma coisa nova 
a se fazer. Era uma coisa que eu teria de começar a fazer, tipo assim o 
começo de um novo capítulo.

77
 

 

O cerne da interpretação a que nos propomos para esse livro está diretamente 

relacionado com o tema da regeneração e da redenção do protagonista, o qual 

acreditamos ser crucial para compreender a intenção de denúncia dessa obra 

distópica. Mesmo trazendo elementos contidos em distopias, de um presente 

decadente e caótico, como o Estado que objetiva mecanizar as escolhas de Alex, 

com o método de condicionamento comportamental que retira do indivíduo sua 

capacidade de tomar decisões e escolher fazer o bem, que, ao invés disso o 

condiciona a fazê-lo, Burgess, no último capítulo, coloca o personagem com sua 

consciência livre para refletir que seu tempo de juventude acabou, e que novas 

possibilidades estariam abertas se ele se redimisse: 

 

Na edição inglesa do livro [...], há um epílogo que mostra Alex crescendo, 
aprendendo a desgostar de seu antigo estilo de vida, pensando no amor 
como algo maior do que uma forma de manifestar violência; até mesmo 
imaginando-se como marido e pai. Tal caminho sempre esteve aberto; ele, 
enfim, opta por segui-lo. Antes uma laranja podre, ele agora se preenche 
com algo mais próximo da doçura humana decente.

78
 

 

Percebemos nessa regeneração de Alex uma alegoria em relação a uma, mesmo 

que pequena, esperança com a realidade daquele contexto, quase como um último 
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sopro de esperança com a humanidade, aspecto que pode ser observado inclusive 

em outras distopias, quando se considera o tom de alerta que elas carregam e nas 

características de seus heróis que contestam de alguma forma aquele estado de 

coisas ruins.  

 

No caso específico de Laranja Mecânica, uma vez que identificamos nessa ideia de 

regeneração e redenção uma característica marcante da obra que se aproxima da 

concepção temporal de abordagem benjaminiana, insere a compreensão de futuro 

da obra no que consideramos ser um pessimismo revolucionário, pois traz um tom 

de esperança com o final feliz de Alex, redimido, mostrando um futuro aberto à 

possibilidade da mudança. Todavia, ao analisarmos aspectos da vida do autor e 

características de outras obras e textos - como em 1985, que será investigada mais 

adiante - identificamos um ceticismo muito grande em relação ao futuro do Ocidente 

(pelo menos, do Ocidente até o final do século XX), algo que se aproximaria mais da 

perspectiva heideggeriana de compreensão do tempo, com uma expectativa mais 

pessimista em relação ao futuro. Esses dois aspectos serão melhor detalhados no 

decorrer dos capítulos a seguir. 
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2 - CAPÍTULO II - Fissuras na temporalidade moderna: o signo do pessimismo 
revolucionário 
 

“Nunca antes nosso futuro foi mais imprevisível”, afirmava Hannah Arendt em seu 

prefácio de Origens do Totalitarismo (1951), referindo-se aos eventos-limite do 

século XX, que teriam levado a civilização ocidental a um ponto de inflexão. Com 

essa perspectiva da crise da modernidade, de um futuro no qual é quase inexistente 

a possibilidade de prognósticos, a geração de intelectuais marcada por esses 

acontecimentos - as duas Grandes Guerras, o Holocausto, as bombas atômicas -, 

demonstrou uma tendência a um olhar mais pessimista diante do ocidente e da 

realidade do pós-guerra. Nunca antes a capacidade destrutiva da humanidade 

esteve em tamanha iminência, e a banalização do mal parecia minar tão 

prontamente a essência humana:  

 
A tentativa totalitária da conquista global e do domínio total constituiu a 
resposta destrutiva encontrada para todos os impasses. Mas a vitória 
totalitária pode coincidir com a destruição da humanidade, pois, onde quer 
que tenha imperado, minou a essência do homem. Assim, de nada serve 
ignorar as forças destrutivas de nosso século.

79
 

 

Como chave de leitura para aquele momento, destacamos uma perspectiva mais 

pessimista de compreensão temporal, que se aproximaria com a proposta centrada 

na concepção de tempo benjaminiana, para trazer a lume os posicionamentos 

políticos e filosóficos de Anthony Burgess, sua compreensão sobre o papel do 

Estado, a política, a liberdade individual, o livre-arbítrio, e a natureza humana. 

Nesse sentido, para além da análise de Laranja Mecânica, também fazemos uso de 

outros textos escritos pelo escritor, e algumas entrevistas. 

 

O modernismo, enquanto movimento artístico que transformou a estética da arte no 

final do século XIX e início do XX, representava uma série de mudanças radicais às 

quais estavam ocorrendo na sociedade ocidental nesse período. Assim como as 

artes - com o Cubismo, o Dadaísmo e o Surrealismo - e a música - com o 

Atonalismo - a literatura modernista também abraçou essas mudanças estéticas que 

rompiam com o modelo estético anterior, calcado na lógica iluminista, buscando 

refletir as contradições presentes nas estruturas social, política e econômica, 

baseadas no avanço técnico e industrial.    
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Com os eventos modernistas80 do século XX e as experiências que revelaram 

mecanização e maior eficiência da matança humana, ficava mais evidente a 

desconfiança em relação à crença no progresso, o que trouxe à tona a emergência 

de um gênero literário que extrapolava os elementos da realidade e da condição 

humanas. Assim, as distopias proliferam nesse contexto histórico adverso, por 

vezes descrevendo sociedades distantes temporalmente no futuro, sendo esse 

futuro ruim ou degradante, porém próximas com o presente por revelarem as 

características ruins desse presente. Muitos foram os representantes do 

modernismo literário de língua inglesa, como D. H. Lawrence (1885-1930),81 Virginia 

Woolf (1882-1941),82 H. G. Wells (1866-1946),83 James Joyce (1882-1941),84 sendo 

este último a maior influência nas obras de Burgess, e George Orwell (1903-1950).85 

 

2.1 - A relação entre Estado e violência em Laranja Mecânica 

 

Acreditamos que Burgess, intelectual extremamente influenciado por uma geração 

de escritores que compartilhavam um mesmo tempo anônimo,86 e um mesmo 

movimento literário marcado por esses eventos, insere-se em uma lógica de 

desconfiança com o futuro do Ocidente, não só no âmbito econômico, mas também 
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no político, e em uma desconfiança com o Estado moderno e, por conseguinte, com 

a modernidade.  

 

Em relação ao Estado moderno, nos termos do sociólogo britânico Anthony 

Giddens, podemos definir que seu poder administrativo se dá a partir da dominação 

gerada por recursos políticos, é diferente da ideia de “poder disciplinatório” em 

Foucault, ele quer dizer o “controle sobre o tempo e o espaço das atividades 

humanas. O poder administrativo é baseado na regulação e coordenação da 

conduta humana por meio da manipulação das situações nas quais elas ocorrem”, 

tendo a vigilância como ponto fundamental desse poder, e sua aplicação como 

supervisão dessas atividades, “de modo a destacá-las, em parte, de seu 

envolvimento com a tradição e com a vida da comunidade local”.87 Assim, Giddens 

considera que a forma de controle que o Estado moderno empreende aos indivíduos 

nas sociedades modernas se dá por meio da violência.  

 

Afinal, se podemos encarar as distopias como avisos ou advertências em relação à 

indagação de “até que ponto pode chegar a humanidade?”, em Laranja Mecânica 

podemos perceber esse tipo de questionamento tanto no que diz respeito às ações 

violentas individuais de Alex, quanto às ações promovidas pelo Estado, com o 

método de terapia de aversão comportamental. 

 

No mundo de Alex, a liberdade de escolha é considerada menos importante do que 

a segurança e a ordem da sociedade, e o Estado autoritário, representado pela 

figura do Ministro do Interior, estava disposto a garanti-las mesmo que isso 

significasse a perda da liberdade individual de alguns cidadãos. Um adolescente 

delinquente que precisa ser corrigido, Alex representa o contrário disso: a violência, 

o caos, a desordem em pleno confronto com o poder irrestrito de um Estado que 

visa o controle total. Dá para notar nas passagens abaixo que o tipo de sociedade 

criada nessa distopia representa figurativamente o controle do Estado pelos meios 

de comunicação, a partir de transmissões mundiais pela televisão e de um cinema 

estatal: 
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[...] Naquela noite estava rolando o que chamavam de transmissão mundial, 
o que significava que o mesmo programa estava sendo videado 
[observado] por todo mundo que quisesse no mundo inteiro, e esses eram, 
em sua maioria, plebeus de meia-idade e classe média.  
[...] Dava pra videar [ver, observar] pelo cartaz na frente do Filmódromo, [...] 
que era o filme de caubói de sempre, com os arcanjos do lado do xerife 
americano metendo bala nos ladrões de gado das legiões de combatentes 
do inferno, o tipo de veshka [coisa] besta que a Filmestatal produzia 
naqueles dias.

88
 

 

A maneira como a oposição entre indivíduo e Estado é colocada na obra pode ser 

compreendida quando nos voltamos para dois personagens que aparecem na 

segunda parte da história, no cenário da prisão estatal. De um lado, o ministro do 

Interior, que advoga em nome do governo, o qual deveria garantir a lei e a ordem 

para a sociedade, e que isso seria mais importante do que se preocupar com 

questões de liberdade individual; e do outro, o capelão da prisão, que defende o 

livre arbítrio com a plena convicção de que a perda de liberdades individuais pode 

ser mais perigosa do que a capacidade destrutiva de Alex. O capelão ou chapelão 

da prisão (no original, prisoncharlie, ou chaplin),89 é o único personagem que 

demonstra uma real preocupação com a utilização da técnica Ludovico, ele indaga: 

“A questão é se uma técnica dessas pode realmente tornar um homem bom. A 

bondade vem de dentro, 6655321. Bondade é algo que se escolhe. Quando um 

homem não pode escolher, ele deixa de ser um homem”;90 porém, Alex ignora esse 

alerta.  

 

O simbolismo em torno do uso de uma sequência numérica substituindo o nome do 

detento - durante toda a ambiência da narrativa na prisão, Alex é chamado de 

6655321 -, é uma clara referência a esse processo de desumanização do preso, 

que é despersonificado e transformado em apenas números. Essa desumanização 

foi uma experiência real quando os judeus tiveram seus nomes substituídos por 

números nos campos de concentração nazistas, durante a Segunda Guerra 

Mundial. 

 

O questionamento evidente que observamos é: o quanto de liberdade a sociedade 

está disposta a ceder para que se mantenha a segurança e a ordem, e o quanto de 
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ordem para ter garantida a liberdade? Se voltarmos a atenção para as experiências 

totalitárias do século passado, vemos que todas essas questões estavam postas e 

que, de uma maneira ou de outra, conduziram as ações dos atores envolvidos.  

 

Michel Foucault, em Vigiar e Punir (1987), ao analisar o controle máximo que o 

Estado monárquico, sobretudo o francês, exerceu sobre os corpos de condenados, 

que sofriam diversos tipos de tortura, durante o período do século XVII e XVIII, traz 

algumas reflexões que podem nos ser úteis na análise dessa oposição. Com a 

mudança na prática de martírio direcionado ao corpo como expressão simbólica do 

poder monárquico para a punição com o encarceramento, na transição do século 

XVIII para o XIX, a partir da criação das prisões, as sociedades modernas viram 

uma nova forma de legitimação da lei e da ordem, uma nova justiça penal, 

atendendo às demandas da sociedade burguesa que precisava proteger outros 

bens; nesse processo, houve um desaparecimento do corpo supliciado exposto 

publicamente.  

 

A punição com a prisão eximia a participação dos juízes como castigadores de 

corpos, de maneira velada, e restringia a correção para a função administrativa: “o 

essencial é procurar corrigir, reeducar, ‘curar’; uma técnica de aperfeiçoamento 

recalca, na pena, a estrita expiação do mal, e liberta os magistrados do vil ofício de 

castigadores.”.91O curioso é que, de acordo com o raciocínio de Foucault, 

observamos que a reeducação de Alex é do tipo disciplinar, ou seja, moderna, ao 

passo que o romance tem uma estética ou uma temática que seria pós-moderna, 

mas não há na narrativa a presença do biopoder. 

 

O fato de Alex ser mandado à prisão estatal, e ser esse o local onde é colocado em 

prática um experimento que visa o condicionamento mecânico dos indivíduos, isto é, 

sua “cura”, não é mera coincidência na narrativa. É na prisão que o poder do 

Estado, nesse novo pacto social, submete os condenados a uma sujeição não 

meramente física de seus corpos, mas psicológica, daquilo que nos torna humanos, 

com a supressão de suas vontades individuais, culminando em sua docilização. O 

método Ludovico, dessa maneira, opera como instrumento correcional circunscrito à 
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prisão estatal, em que o poder coercitivo é testado com toda a dimensão da sujeição 

comportamental do indivíduo, legitimando o controle do Estado sobre esses sujeitos. 

Tanto o método Ludovico quanto o discurso do Ministro do Interior funcionam, 

portanto, como um dispositivo, no sentido foucaultiano, em que seus elementos 

“discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 

medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 

filantrópicas”92 articulam o dito e o não-dito. 

 

Por isso, um dos temas mais caros em Laranja Mecânica diz respeito à questão do 

livre arbítrio, que possui uma implicação moral e filosófica na obra, e é uma temática 

que remete a princípios da doutrina cristã, especialmente de uma tradição 

agostiniana, a qual revela a grande influência do catolicismo nos anos de formação 

do autor, como o próprio Burgess lembra:  

 

O fato de eu mesmo considerar qualquer tipo de condicionamento um erro 
deve ser atribuído, imagino, à força da tradição religiosa na qual fui 
educado. Eu fui, pode-se dizer, condicionado por ela, mas minha 
consciência aprova as convicções que sinto em meu âmago. Minha família 
é de Lancashire, um condado ao norte do Reino Unido que foi uma 
fortaleza da fé católica.

93
 

 

Sua defesa do livre arbítrio é influenciada pela noção agostiniana sobre a natureza 

humana do bem e do mal, que está ligada à noção de alma:94 

 
Teologicamente, o mal não é quantificável. Ainda assim, insisto na noção 
de que um ato de maldade pode ser maior do que outros, e que o ato de 
maldade definitivo talvez seja a desumanização, o assassinato da alma - 
que é o equivalente à capacidade de escolher entre atos de bondade ou 
maldade.

95 
 

Ao sair em defesa do livre arbítrio, Burgess se manifesta como um anticalvinista, 

contrário à tese da predestinação divina; ele desconfia de uma doutrina que 

considera um futuro que seja predeterminado por Deus, ao mesmo tempo em que 
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também parece criticar a formação calvinista da burguesia inglesa, a qual teria 

transformado a Inglaterra no que ela era em sua época:  

 

O tipo de protestantismo que floresceu na época de Cromwell e criou uma 
nova estirpe de mercadores burgueses era calvinista. Predestinação era 
seu eixo doutrinal. O homem não teria arbítrio sobre a própria salvação; seu 
estado futuro havia sido predeterminado por Deus.

96
 

 

Assim, Burgess não era apenas um crítico de regimes totalitários, mas também do 

capitalismo, e, especificamente, do capitalismo inglês, sobretudo no que diz respeito 

ao imperialismo empreendido pelo Estado britânico. A descrença com o império 

britânico esteve mais presente na sua “Trilogia Malaia”. Entretanto, podemos 

constatar uma crítica à lógica capitalista em outros textos seus, como pode ser visto 

no seguinte trecho: 

 

Reconheço que estou em melhores condições do que a maioria, mas não 
acho que tenha optado por me eximir da agonia e da ansiedade que 
atormentam homens e mulheres escravos de vidas que não escolheram, 
habitantes em comunidades que odeiam. Penso, especialmente, nos 
cidadãos de grandes centros comerciais e industriais - Nova York, Londres, 
Bombaim, a minha própria Manchester. “Você comerá seu pão com o suor 
do seu rosto”: o Livro de Gênesis resume perfeitamente. A manutenção de 
uma sociedade complexa depende, cada vez mais, de trabalhos repetitivos, 
trabalhos sem prazer ou criatividade. As coisas que comemos, as roupas 
que vestimos, os lugares em que moramos tornam-se progressivamente 
padronizados, pois a padronização é o preço que pagamos pelos preços 
que podemos pagar. A vida simplesmente passa para a maioria de nós, 
como a hora em um despertador. Acabamos por nos acostumar com o 
ritmo imposto pela nossa necessidade de subsistência; em pouco tempo, 
passamos a gostar de nossas amarras.

97
 

 

Esse trecho indica, ainda, uma crítica a um tempo cada vez mais acelerado, 

desdobramento da modernidade, e exprime o ceticismo e o pessimismo do autor em 

relação a seu tempo - foi um texto escrito em 1973. Esse tom melancólico também é 

possível notar em outros momentos desse mesmo texto.  

 

Apesar de Laranja Mecânica ter sido escrito dez anos antes da obra Beyond 

freedom and dignity (1971) [Para Além da Liberdade e da Dignidade] de B. F. 

Skinner ter sido publicada, Burgess posteriormente demonstrou seu incômodo com 

essa proposta de análise comportamental por meio de técnicas de aversão: 
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O livro [...] foi lançado na mesma época em que Laranja Mecânica surgiu 
nas telas, pronto para demonstrar as vantagens do que poderíamos chamar 
de lavagem cerebral benéfica. Nosso mundo está em má situação, diz 
Skinner, com os problemas das guerras, da poluição ambiental, da violência 
civil, da explosão demográfica. O comportamento humano precisa mudar 
[...], precisamos de uma tecnologia para o comportamento humano. [...] A 
abordagem behaviorista do homem, da qual o professor Skinner é uma 
grande expoente, prega que ele é levado a vários tipos de ações por 
estímulos de aversão e não aversão.

98
 

 

O alvo da crítica de Burgess em diversos outros textos escritos na década de 1970, 

nesse sentido, era o behaviorismo de Skinner: 

 

Com os estímulos positivos certos - aos quais respondemos não de 
maneira racional, mas por meio de nossos instintos condicionados -, todos 
nós poderemos nos tornar cidadãos melhores, submissos a um Estado cujo 
objetivo maior é o bem-estar da comunidade. Não devemos, diz tal 
argumento, temer o condicionamento. Precisamos ser condicionados para 
salvar o ambiente e a raça. Mas precisa ser condicionamento do tipo 
certo.

99
 

 

Para Burgess essas ideias eram extremamente perigosas porque ele enxergava 

nelas a possibilidade de haver um argumento científico que endossasse um 

discurso totalitário novamente. Isso em virtude de que esse medo representava um 

reflexo do trauma que os eventos catastróficos deixaram nessa geração que viveu a 

Segunda Guerra.  

 

A violência hiperbolizada em Laranja Mecânica, algo que gerou diversas 

controvérsias em relação ao livro e ao filme, também pode ser um aspecto de 

reflexão, sobretudo as agressões sexuais. Alex é um personagem que causa 

desconforto ao leitor quando este narra suas próprias aventuras, um adolescente 

que estabelece uma relação de poder com suas vítimas de agressão sexual e/ou 

física. Mais uma vez a ideia de controle é colocada em evidência, mas agora o 

controle dos corpos das mulheres vítimas de estupro de Alex e seus amigos, o 

poder que eles, enquanto homens, exercem sobre o corpo feminino. A relação 

sexual é tida como um ato violento e desprovido de qualquer empatia para com as 

vítimas, e reproduz a violência das relações de poder daquela sociedade, 

marcadamente patriarcal, naquilo que seria destinado ao foro íntimo.  
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Em outras partes da narrativa, podemos perceber também outras formas de 

relações de poder sendo expostas, por exemplo, quando Alex exerce o controle 

sobre sua gangue; quando o ministro do Interior usa Alex como cobaia de um 

experimento; quando F. Alexander percebe que pode usá-lo como um instrumento 

para manifestações contra o governo. Uma fala de um dos companheiros de partido 

de F. Alexander, Z. Dolin, exemplifica isso:  

 

[...] Que instrumento magnífico ele pode ser, este rapaz. Claro que era 
preferível que ele parecesse ainda mais doente e zumbificado do que 
parece agora. Tudo pela causa. Sem dúvida podemos pensar em algo. [...] 
Manifestações públicas, em sua maior parte. Exibir você em manifestações 
públicas será de tremenda ajuda. E, claro, a questão do jornal já está toda 
acertada. Uma vida arruinada será a abordagem. Precisamos inflamar 
todos os corações.

100
 

 

No livro 1985 (publicado em 1978), escrito no final da década de 1970, Burgess 

desvela todo seu pessimismo em relação à Inglaterra de seu tempo (mesmo não 

morando lá no momento em que escreve essa obra) devido à forte atuação dos 

sindicatos de operários - o medo do totalitarismo stalinista ainda era presente. Mais 

uma vez, ele demonstra toda sua desconfiança com o controle estatal, a 

burocratização inerente a esse controle e a desvalorização do indivíduo. Nesse livro, 

ele faz uma crítica literária da obra de Orwell, o clássico 1984, que, na verdade, 

seria sobre o ano de 1948, de como estava a atmosfera na Inglaterra três anos após 

o fim da Segunda Guerra Mundial. O medo de Orwell, segundo Burgess, 

incompreendido no momento da publicação de sua obra-prima, era da Inglaterra se 

tornar uma espécie de mistura de fascismo com o comunismo stalinista, um tipo de 

“coletivismo oligárquico”, uma vez que entendia ambos regimes “em termos de 

poder estatal, repressão, unipartidarismo, etc.”.101 Apesar de em 1985 conseguirmos 

verificar uma natureza mais pessimista de Burgess em relação ao século XX, 

suscitar esses aspectos não é o ponto principal neste capítulo da pesquisa. Esse 

livro será melhor explorado no capítulo III. 

 

2.2 - A concepção temporal em Laranja Mecânica 
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Partindo para a análise que busca compreender a questão da temporalidade em 

uma narrativa ficcional, utilizamos a contribuição de Paul Ricoeur, que refletiu sobre 

o problema da refiguração do tempo pela narrativa, em Tempo e Narrativa (1997). 

Ao analisar o fenômeno de reinscrição do tempo fenomenológico sobre o tempo 

cosmológico, Ricoeur constatou que sem a referência comum às aporias da 

temporalidade, o tempo histórico e as variações imaginativas produzidas pelas 

fábulas sobre o tempo permanecem sem vínculo e são incomparáveis,102 por isso a 

necessidade de verificar como se dão as variações imaginativas nas ficções. Pois, 

para Ricoeur: “personagens irreais, diremos, tem uma experiência irreal do tempo”, 

isso quer dizer que a experiência temporal do personagem da ficção não precisa 

necessariamente corresponder com a cronologia do tempo do mundo, do tempo do 

relógio: “[...] o tempo da narrativa de ficção está livre das coerções que exigem 

revertê-lo ao tempo do universo”.103 Assim, não precisa nem estar submetido ao 

tempo do autor e nem aos acontecimentos em si. Porém, essa caracterização 

negativa da liberdade do narrador (no caso, ele não se refere ao autor) da ficção 

possui também um lado positivo, pois a ficção é independente para explorar 

“recursos do tempo fenomenológico que permanecem inexplorados”, ou seja,  

 
são esses recursos escondidos do tempo fenomenológico, e as aporias que 
a descoberta deles suscita, que fazem o vínculo secreto entre as duas 
modalidades da narrativa [ficção e história]. A ficção, diria eu, é uma 
reserva de variações imaginativas aplicadas à temática do tempo 
fenomenológico e a suas aporias.

104
 

 

Como ressalta Ricoeur, a experiência fictícia do tempo relaciona à sua maneira a 

temporalidade vivida e o tempo percebido como uma dimensão do mundo, uma vez 

que podemos encontrar nas narrativas ficcionais uma mistura de personagens 

históricos, acontecimentos, e lugares “reais” com as personagens, os 

acontecimentos e lugares inventados na ficção.105 É o caso percebido em Laranja 

Mecânica - o nome de Alex, o totalitarismo nazista e stalinista, a Londres dos anos 

1960 -, isto é, uma obra fictícia parte de elementos que já existem no real, mesmo 

que se trate de uma narrativa que, supostamente, se passe no futuro. 
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A partir das reflexões de Ricoeur, portanto, perguntamo-nos: de que maneira os 

acontecimentos históricos foram incorporados à experiência temporal dos 

personagens (ou melhor, do personagem principal) de Laranja Mecânica? Para 

tanto, pretendemos revelar alguns aspectos da narrativa que levantam questões 

mais de fundo filosófico, por meio de uma fenomenologia do tempo, uma vez que 

para Ricoeur, é por meio da remitização do tempo, da recuperação do mito pela 

narrativa ficcional, que se pode chegar à concepção temporal da obra.106 

 

Burgess nos fala através de seu protagonista, que faz uma narração em primeira 

pessoa - ou seja, Alex é o narrador onisciente, que conhece toda a história -, em 

uma tentativa de aproximar o leitor à narrativa, na medida em que este faz uma 

imersão nela. Essa aproximação é uma clara intenção do autor de buscar criar uma 

empatia por parte do leitor jogado no mundo de Alex, uma vez que este se dirige ao 

leitor como meus irmãos, fazendo com que essa familiaridade seja adquirida pelo 

leitor, e uma sensação de estranhamento com a narrativa violenta pudesse ser 

minimizada.107 

 

Como temos conhecimento da história a partir da perspectiva de Alex, ficamos 

submetidos a sua visão parcial dos acontecimentos, e podemos apenas descobrir 

mais aspectos da narrativa através das falas dos outros personagens - ou em raros 

momentos em que Alex demonstra algum pensamento reflexivo -, visto que o ponto 

de vista do personagem-narrador pode nos conduzir propositalmente a ficar do seu 

lado.  

 

No início da história, Alex estava com 15 anos, auge de sua rebeldia e 

ultraviolência, e quando ela termina, ele já está com mais de 18 anos. Ele narra sua 

história sob o ponto de vista do presente, ou seja, começa a nos contar suas 

aventuras juvenis que aconteceram no passado, depois de uma tomada de 

consciência no presente, isto é, de repensar suas atitudes, e de se ter colocado 

aberto às possibilidades do futuro. Seguindo esse raciocínio, identificamos uma 

primazia do presente, pois em alguns poucos momentos em que Alex deixa 

transparecer para o leitor o que ele estava pensando no exato momento em que 
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narra, podemos perceber um pensamento de alguém que tinha se tornado maduro. 

Por exemplo, no trecho a seguir, ainda na primeira parte do livro, Alex revela já estar 

decepcionado com aquela época violenta de sua juventude:  

 
Mas eu não conseguia deixar de me sentir um pouquinho decepcionado 
com as coisas do jeito que eram naquela época. Nada contra o que lutar de 
verdade. Tudo era fácil como tirar doce de criança. Mas a noite ainda era 
mesmo uma criança.

108
 

 

Alex conhece toda a história, pois a narra sob o ponto de vista do futuro; apesar 

disso, não nos é apresentado quando é esse futuro, mas sabemos que os eventos 

narrados por ele ocorreram em sua adolescência, conforme atesta uma de suas 

últimas frases, no último capítulo: “E tudo isso era porque eu era jovem. Mas agora, 

quando termino esta história, irmãos, não sou jovem, não mais, ah, não. Alex tipo 

assim cresceu, ah, sim.”.109 

 

Ao narrar uma história que já aconteceu de uma forma que pareça estar ocorrendo 

no presente, por meio de suas reminiscências, pois mesmo que no futuro Alex 

esteja redimido, isto é, da perspectiva de uma pessoa que amadureceu, ele usa as 

palavras do vocabulário nadsat de maneira ainda muito viva. Nesse sentido, sua 

rememoração do passado por meio do ato narrativo - no penúltimo capítulo Alex 

revela para o leitor que ele está escrevendo sobre sua história - subjaz uma tomada 

de posição em relação a seu presente e só assim ele pode conceber algum futuro. É 

possível que nesse futuro Alex seja um escritor ou compositor, mas isso não fica 

claro na narrativa. 

 

Existem duas origens possíveis para o título do livro, que foi tirado da expressão “as 

queer as a clockwork orange”, que Burgess ouvira em 1945, quando retornava do 

Exército, em um pub londrino, de um idoso cockney.110 Ele ouviu essa mesma 

expressão posteriormente em outras ocasiões, pois havia se tornado uma gíria 

cockney; o termo queer na época não tinha conotação homoafetiva, e poderia 

significar “estranho”, “esquisito”, “louco”, “bizarro”: 
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A expressão me intrigou, graças à sua improvável fusão de plebeísmo e 
surrealismo. Durante quase 20 anos, quis usá-la como o título de alguma 
coisa. Durante esses 20 anos, ouvi-a muitas outras vezes - em estações de 
metrô, em pubs, em programas de televisão -, mas sempre dita por 
cockneys idosos, nunca por jovens. Era uma locução tradicional, e pedia 
para servir de título a um trabalho que combinasse preocupação com a 
tradição e técnica bizarra. A oportunidade para utilizá-la chegou quando 
concebi a ideia de um romance sobre lavagem cerebral.

111
 

 

Outra possível explicação para o título provém de uma nota escrita por Burgess 

para o programa de uma peça teatral, A Clockwork Orange 2004, produzida em 

1990 pela Royal Shakespeare Company. Nessa nota, ele esclarece que o título 

poderia ter sido a junção da expressão cockney com uma influência da fala de seus 

alunos da Malásia, que usavam a expressão “orang squash”, ao se referirem a uma 

garrafa, o que poderia ser um trocadilho para “orange squash” (suco de laranja):  

 

Quando trabalhei como professor na Malásia, meus alunos, ao receberem a 
tarefa de escrever ensaios sobre um dia na floresta, muitas vezes se 
referiram ao fato de terem levado uma garrafa de orang squash. ‘Orang’ é 
uma palavra comum em malaio e significa ‘ser humano’. O cockney e o 
malaio se fundiram em minha mente para formar uma imagem de seres 
humanos, suculentos e doces como laranjas, forçados à condição de 
objetos mecânicos.

112
 

 

Assim, como um organismo que carrega doçura, porém ao mesmo tempo 

estranheza, prestes a se tornar um objeto mecânico, Alex se configura como o 

protagonista de uma obra cujo título condensa o principal arco narrativo abordado 

no livro. A ideia que perpassa essa situação mostrada no livro é a de que o Estado, 

ao condicionar esses indivíduos, estaria transformando-os em algo mecânico, em 

meras laranjas mecânicas, em seres que são desprovidos de sua natureza orgânica 

e controlados mecanicamente, que só reagem com respostas condicionadas, sem 

que haja a possibilidade da reflexão sobre suas próprias ações. 

 

Funcionando como um dispositivo que distancia o leitor das cenas perversas de 

violência e estupro, o uso das gírias da língua nadsat também pode ser justificado 

sob esse viés. Além de representar a fala característica de uma linguagem 

específica de gangues adolescentes, esse outro aspecto funcional do nadsat serviu 

como um recurso narrativo que fornece uma outra estratégia de criar proximidade 
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com o leitor, ao encobrir a crueza dos atos violentos, bem como o uso de 

onomatopeias e demais figuras de linguagem. Um exemplo disso pode ser 

identificado no trecho a seguir, em que Alex descreve o espancamento do 

personagem escritor F. Alexander (cujo nome só será revelado depois na parte 

três): 

 
Então comecei a rasgar as folhas e a espalhar os pedacinhos pelo chão, e 
esse escritor mudji ficou meio que bizumni e partiu pra cima de mim com os 
zubis cerrados e amarelos e as unhas feito garras prontas para me pegar. 
Foi aí que o bom e velho Tosko pegou a deixa e sorriu, fazendo er er er e 
ha ha ha para a boca balbuciante daquele vek, crac, crac, primeiro o punho 
esquerdo depois o direito, para que nosso querido e velho drugui, o tinto - 
vinho tinto de mesa e igual em todos os lugares, como se tivesse sido 
fabricado pela mesma empresa - começasse a derramar e a manchar o 
belo tapete limpo e os pedacinhos do livro que eu ainda estava rasgando, 
rasgaraz, rasgaraz.

113114
 

 

Um outro lado, ainda, da escolha do autor para o uso do nadsat diz respeito à 

junção já mencionada entre palavras do inglês e do russo. Para Burgess, o leitor de 

Laranja Mecânica ao final estaria familiarizado pelo menos com um mínimo de 

vocabulário russo, o que ilustra a ideia de como funciona uma lavagem cerebral;115 

o papel da língua, nesse sentido, é fundamental: 

 

[o linguajar] foi criado para transformar Laranja Mecânica, entre outras 
coisas, em uma cartilha sobre lavagem cerebral. Ao ler o livro ou assistir ao 
filme, você se verá, no final, de posse de um mínimo de vocabulário russo - 
sem nenhum esforço, para sua surpresa. É assim que funciona a lavagem 
cerebral. Escolhi palavras russas porque elas se misturam melhor com o 
inglês do que as do francês ou do alemão.

116
 

 

Apesar de Burgess declarar - no trecho acima desse texto escrito em 1972 - que 

escolheu palavras russas para misturá-las com as do inglês por causa de uma 

melhor sonoridade, em diversas passagens de seus escritos fica evidente um 

posicionamento contrário à União Soviética, com um certo tipo de anticomunismo, 

conforme a atmosfera propiciada pela Guerra Fria. Em um texto publicado pelo The 

Listener em 1961, ele, ao descrever os dias em que esteve em São Petersburgo (na 

época Leningrado), em pleno governo Khrushchev, refere-se aos russos como 
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ineficientes, hipócritas, e nada incomodados com uma excessiva burocratização 

soviética.117 

 

O recurso ao uso de uma mesma frase, que acabou se tornando icônica, que marca 

o início de cada uma das três partes que dividem a obra, “então, o que é que vai 

ser, hein?”,118 funciona como um dispositivo estruturante por meio da repetição, 

trazendo o tema principal na repetição, que é a escolha. A frase abre o capítulo 1 na 

primeira parte, e Alex a usa se dirigindo a seus amigos membros da gangue, 

perguntando que tipo de “diversão” vão escolher naquela noite. A segunda parte, já 

se inicia com Alex na prisão estatal - e já havia passado dois anos de 

encarceramento -, o simbolismo da frase significa o retorno da temática da escolha; 

mas agora a escolha que é abordada nas cenas da prisão, do questionamento 

colocado pelo capelão: a capacidade humana de poder escolher fazer o bem ou o 

mal. Já na terceira parte, Alex direciona a pergunta a ele mesmo, após seu 

condicionamento e saída da prisão estatal.  

 

Somente em dois outros momentos a repetição da frase aparece sem ser na 

abertura de seções, que são no início do último capítulo do romance (sétimo na 

terceira parte), com Alex voltando-se para seus novos amigos; e em um dos últimos 

parágrafos deste capítulo, que fecha o ciclo do amadurecimento, demonstrando a 

escolha de ter aceitado uma mudança, com um futuro em aberto, em que o narrador 

destina suas últimas palavras ao leitor: “É isso o que vai ser então, irmãos, quando 

chego ao fim desta história.”.119 Essa noção de repetição é tratada por Ricoeur, 

recuperando Heidegger: é o que mantém juntos o tempo mortal, o tempo público e o 

tempo mundano, sendo a figura deste tempo mundano a que melhor serve como 

mediadora para interpretar as experiências temporais da ficção,120 operando como 

um dispositivo que une sob a mesma variação imaginativa autor, narrador e leitor.  

 

O próximo item relevante para essa análise diz respeito ao significado do nome do 

protagonista. Alex é o nome reduzido de Alexander, e remete tanto ao nome de 
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Alexandre, o Grande - conquistador macedônio, criador de um dos maiores impérios 

do mundo antigo - quanto à expressão a lex, que mistura o inglês a (um, uma) e o 

latim lex (lei). Burgess adorava fazer trocadilhos com sua língua, e a escolha desse 

nome para seu protagonista é explicada abaixo: 

 

Dei-lhe esse nome por causa de seu caráter internacional (você não veria 
um rapaz inglês ou russo chamado Chuck ou Butch), e também graças às 
suas conotações de ironia. Alex é uma redução cômica de Alexandre, o 
Grande, talhando seu caminho pelo mundo e conquistando-o. Mas Alex se 
torna conquistado - impotente, mudo. Ele fazia sua própria lei (a lex); torna-
se uma criatura sem uma lex e sem léxico. Os trocadilhos ocultos, claro, 
não se relacionam com o verdadeiro significado do nome Alexandre, que é 
‘defensor dos homens’.

121
 

 

Ou seja, no início da narrativa, Alex é a sua própria lei, ele mesmo faz sua lei, não 

existe limite para ele. Entretanto, ironicamente, seu nome também pode significar 

“sem léxico”, “sem palavras”; ele se expressa por meio de um tipo de linguajar 

próprio de um grupo, que não tem voz dentro daquela sociedade, que o vê como 

objeto a ser descartado. De um sujeito que cria as suas próprias regras, com um 

vocabulário próprio, Alex se transforma em um indivíduo sem voz, pronto para 

reproduzir o comportamento que lhe foi condicionado. Do ponto de vista 

psicanalítico, ainda, Alex é um bebê-criança, que balbucia, que acha que o mundo é 

uma extensão de seu corpo, que apenas busca prazer. 

 

A dualidade entre o bem e o mal é um outro tema importante em Laranja Mecânica. 

A natureza perversa de Alex, que não controla seus impulsos violentos, é uma 

demonstração de sua liberdade, e também aquilo que o torna humano. Quando ele 

se submete ao método Ludovico e, no processo de perda desses impulsos, não só a 

sua natureza perversa está sendo eliminada, quanto também sua humanidade. A 

capacidade de compreender por si próprio seus atos e as consequências deles, e, a 

partir disso, tomar a escolha moral esperada de um ser humano completo, são 

retiradas de Alex, ao mesmo tempo em que seu impulso também para apreciar as 

coisas belas é afetado, uma vez que o processo perpassa pela associação do ato 

de ouvir música clássica com o momento em que assiste a ou revive cenas de 

violência. Assim, tanto aquilo que é destrutivo em sua personalidade quanto o que é 

criativo são suprimidos com a técnica de aversão. Apesar desse aspecto sombrio de 
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sua natureza estar sendo reprimido, e isso poderia ser encarado como algo positivo, 

a técnica de condicionamento levada ao extremo revela o processo de 

desumanização de Alex.  

 

É a relembrança das cenas violentas assistidas na prisão, associadas ao efeito de 

uma substância química que permite a sensação de dor e náusea, ao escutar 

música no presente vivo do personagem, que faz com que seu desespero em 

relação à dor seja findado com o suicídio. A esse instante pode ser conferida a ideia 

de eternidade, nos termos de Ricoeur.122 

 

Podemos associar essa noção com o método Ludovico, que usa a arte (música) 

como um dispositivo para o condicionamento de Alex. Ludovico é o termo em latim 

para Ludwig, o que nos conduz a Ludwig van Beethoven, o compositor preferido de 

Alex. Não parece ser ocasional que o nome da técnica que faz uma lavagem 

cerebral se remete ao nome do compositor, e que depois esse gosto por música 

clássica vai servir como instrumento que quase leva Alex à loucura, culminando com 

sua tentativa de suicídio. Esse clímax só ocorre quando Alex é trancado dentro de 

um quarto pelos amigos de F. Alexander - que descobrem que foi ele quem causou 

tanto sofrimento ao escritor -, e ao acordar está ouvindo pelo outro lado da parede 

do quarto uma sinfonia muito alta, o que resulta nesse instante eterno de uma dor 

incomensurável. Esse momento é bem descrito pelo narrador (Alex), e o recurso a 

um parágrafo grande para expressar a ideia de um momento que parecia durar 

muito tempo, um tempo psicológico, foi utilizado pelo autor, como segue no trecho: 

 
[...] Sluchei [escutei] por dois segundos, tipo assim com interesse e alegria, 
mas aí tudo me bateu, o começo da dor e o mal-estar, e comecei a grunhir 
no fundo das minhas kishkas [tripas]. E lá estava eu, eu que tanto amara a 
música, me arrastando para fora da cama e fazendo aiaiai, e depois  
poupoupou porrando a parede e krikando [gritando]: - Pare, pare, pare, 
desligue isso! - Mas a música continuava, e parecia ainda mais alta. [...]. 
então pensei que precisava fugir, então me esgueirei para fora do quarto 
malenk [pequeno] e itiei [fui] skorre [rápido] até a porta da frente do 
apartamento, mas ela tinha sido trancada por fora e eu não podia sair. E o 
tempo todo a música ficava cada vez mais gromki [alta], como se fosse uma 
tortura deliberada. [...]. O que eu videei [vi] foi a slovo [palavra] MORTE na 
capa de um tipo assim panfleto, muito embora fosse apenas MORTE AO 
GOVERNO. E como se fosse o Destino, havia outro livreto malenk 
[pequeno] que tinha uma janela aberta na capa, e dizia: “Abra a janela e 
deixe entrar o ar fresco, ideias frescas, um novo modo de viver”. Então 
percebi que era como se ele estivesse me dizendo para terminar com tudo 
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pulando dali. Um momento de dor, talvez, e depois dormir para sempre, 
sempre, sempre.

123
 

 

Observamos aqui a ideia da variação da eternidade colocada por Ricoeur. A arte, 

nesse sentido, funciona como mediadora dos instantes em que Alex rememora a 

experiência do experimento e sofre com as cenas de violência revivescentes.  

 

Contudo, a ideia de morte presente nesse ponto é suplantada pelo fato de o 

protagonista ter sobrevivido. Alex fora levado para o hospital, e após serem 

realizados alguns testes em que médicos o mostram fotografias e perguntam-lhe o 

que sentia, Alex responde que gostaria de fazer coisas violentas nas imagens 

sugeridas. Nesse momento, é revelado que o condicionamento comportamental 

havia sido desfeito, e que Alex havia voltado a sua condição anterior; ele agora 

ouvia sua música favorita, a Nona Sinfonia de Beethoven, sem sentir dor alguma, 

como ele mesmo afirma no final deste capítulo (o penúltimo do livro): “E então o 

movimento lento e o adorável último movimento cantado ainda por vir. Eu estava 

realmente curado.”.124 

 

Os principais signos que perpassam o arco narrativo e a trajetória de Alex são 

marcados pela ideia de morte, destruição, caos e desordem, sendo o nosso anti-

herói a personificação desses signos. Burgess, portanto, admite o caos e a violência 

como algo da natureza humana; sua visão de futuro não seria utópica, pois não 

acreditava em metanarrativas. Em uma analogia com a realidade vivenciada pelo 

ocidente no século XX, conseguimos perceber também a existência desses 

conceitos como uma marca constante daquele período - ao menos parecia ser para 

Burgess. Esses foram os signos que marcaram o século passado, em outras 

palavras, que marcaram um tempo histórico cheio de fissuras. O próprio Burgess 

deixa claro sua compreensão sobre o século dos extremos como uma laranja 

mecânica; em uma de suas explicações sobre o título do livro, ele afirma: “Descobri 

a relevância dessa alegoria para o século 20 quando, em 1961, comecei a escrever 

um romance sobre curar a delinquência juvenil.”.125 Todavia, paralelamente, temos 

também a presença de noções de criatividade, liberdade, e, no final, vida e criação, 
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com a redenção de Alex e sua propensão a se tornar pai. Burgess confirma que seu 

romance só faz sentido se consegue mostrar a capacidade de mudança do ser 

humano, que é a ideia que fundamenta o vigésimo-primeiro capítulo.  

 

Em relação ao conceito de alegoria, baseamo-nos no conceito benjaminiano, que 

não trata a alegoria como ilustração de algo. Em Origem do drama barroco 

alemão,126 Benjamin utiliza o termo no seu sentido figurativo, no qual queremos 

dizer uma coisa significando outra, para se referir ao contexto maior do Barroco 

alemão. Nesse sentido, a alegoria barroca abarcava a história como o Barroco a 

concebia:  

 

Através de sua linguagem (nas metáforas do texto, nos personagens que 
encarnam qualidades abstratas, na organização da cena) a alegoria diz 
uma coisa, e significa, incansavelmente, outra, sempre a mesma: a 
concepção barroca da história. Nesse sentido, a alegoria completa e 
sintetiza as reflexões anteriores.

127
 

 

Tomando como premissa esse conceito benjaminiano, podemos compreender o uso 

alegórico que Burgess traz em sua narrativa. Talvez, o que Burgess tenha tentado 

transferir para a obra, mesmo que de forma bem sutil, seja uma sugestão de 

reencantamento do mundo, ao permitir a possibilidade de regeneração de seu 

personagem, que, a partir da tomada consciente da possibilidade de mudança, 

poderia ser também uma alegoria para uma expectativa de que o próprio século XX 

igualmente pudesse conceber essa possibilidade. O fato de Alex tentar suicídio e 

deste intento ele não obter sucesso, pode significar uma reinscrição do tempo vivido 

do autor sobre o tempo cósmico (do mundo) na narrativa. Dito de outra maneira, 

essa variação imaginativa pode estar relacionada com as expectativas otimistas do 

autor naquele momento com o seu tempo. Era uma expectativa pequena, mas era 

uma expectativa.  

 

Se continuarmos pensando benjaminianamente, essa possibilidade de esperança 

seria a única forma de romper com a estrutura do “tempo homogêneo e vazio” da 

temporalidade moderna, linear, irreversível, que carregava em si a ideia da marcha 
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da Razão e do progresso humano em direção à perfectibilidade infinita.128 O 

pessimismo revolucionário de Benjamin exprime a rememoração do passado pela 

tomada de consciência de forma redentora no presente: “o passado traz consigo um 

índice misterioso, que o impele à redenção”.129 Sabemos que Benjamin, na segunda 

de suas teses sobre o conceito de história, trata sobre o tema da redenção de forma 

coletiva, no campo da história, pois concebe a “redenção sobretudo enquanto 

rememoração histórica das vítimas do passado”;130 mas antes, no início dessa tese, 

ele parte da redenção do indivíduo, onde a sua felicidade “pressupõe a redenção de 

seu próprio passado, a realização do que poderia ter sido, mas não foi”.131 A 

redenção do passado só é possível como reparação de acordo com o que cada 

indivíduo concebe por felicidade.  

 

Portanto, no início da segunda metade do século XX, ainda em um período marcado 

pelas fissuras dessa modernidade, essa possibilidade estaria aberta. Não foi à toa 

que a década de 1960 foi tomada por movimentos sociais e culturais132 que 

buscavam se voltar contra situações de opressão que ainda assombravam o mundo 

no pós-guerra. Dito de outra maneira, não há salvação do passado sem as 

transformações da vida material. 133 

 

Em Laranja Mecânica, temos a ideia de um passado e um presente ruins, deduzidos 

a partir da compreensão de mundo do autor, e um futuro pior ainda, se as 

advertências colocadas pela distopia se concretizarem. Dessa forma, Burgess está 

preocupado mais em falar sobre seu presente do que sobre um futuro deslocado 

temporalmente, mesmo que não tenha sido a intenção primeira do autor, uma vez 

que é algo que está no nível de sua consciência,134 visto que uma obra ficcional não 
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está apartada do real.135 Ademais, podemos interpretar o final positivo ou feliz de 

Alex como uma expectativa encontrada no autor ainda no início da década de 1960, 

e como um resquício de uma ilusão modernista, pois, de acordo com Julio 

Bentivoglio:  

 
As distopias literárias conservam, forçoso é reconhecer, a ilusão de que o 
indivíduo poderá se libertar, preservando também uma centelha utópica em 
muitas de suas criações. Isto porque muitas delas manifestam centelhas de 
utopia, vestígios do modernismo, sobretudo, em seu esforço de reconhecer 
a importância do indivíduo ou do sujeito capaz de triunfar sobre as 
adversidades.

136
 

 

Embora uma esperança ainda que pequena estivesse colocada, não obstante, com 

o decorrer dos acontecimentos do século XX, com o acirramento das disputas 

ideológicas da Guerra Fria e a iminente ameaça de uma guerra nuclear, o autor se 

mostrou mais cético com o futuro, o qual podemos inferir a partir de obras e textos 

posteriores ao período supracitado. 

 

Dessa forma, no caso específico de Laranja Mecânica, uma vez que identificamos 

nessa alegoria da regeneração e da redenção uma característica marcante da obra 

que se aproxima da concepção temporal de abordagem benjaminiana, inserimos a 

compreensão de futuro da obra no que consideramos ser um pessimismo 

revolucionário. Isso atribui à obra um tom de esperança com o final feliz de Alex, 

redimido, mostrando um futuro aberto à possibilidade da mudança. Todavia, quando 

analisamos aspectos da vida do autor e características de outras obras em um 

contexto posterior, como 1985, identificamos um ceticismo muito grande em relação 

ao futuro da Europa, algo que se aproximaria mais da perspectiva heideggeriana de 

compreensão do tempo, com uma expectativa mais pessimista137 em relação ao 

futuro.  
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3 - CAPÍTULO III - Crise na história e surgimento de uma consciência histórica 

pós-moderna 

 

3.1 - 1985: a distopia mais pessimista de Burgess 

 
Escrevo sobre esse alguém mais porque acho que ele pode representar um 

grande número de pessoas da minha geração - os que se encontravam 
vagamente conscientes do confuso ethos dos anos 20, que se achavam 

apreensivos nos anos 30, que serviram o seu país nos anos 40, e que 
tiveram certa dificuldade em chegar a um acordo com o mundo do pós-

guerra - a paz ou a trégua prolongada que ainda está conosco. É possível 
que também represente, porém tanto mais no segundo volume, por ora não 

escrito, os que tentaram ganhar a vida escrevendo. Como um católico do 
norte da Inglaterra com sangue irlandês, ele pode representar muitos que 
se denominam ingleses, mas que sempre tiveram uma relação duvidosa 

com o seu país natal. Em outras palavras, isso é alegoria no sentido grego 
original de ‘falar de outra maneira’, apresentando os outros na forma de 

mim mesmo. 
 

Anthony Burgess
138

 

 

No prefácio do primeiro volume de sua autobiografia, Burgess se dirige ao leitor 

dizendo que “certa dificuldade em chegar a um acordo com o mundo do pós-guerra” 

ainda atravessava seus pensamentos e parecia ser a atmosfera persistente daquela 

segunda metade do século passado, e que esteve particularmente presente em 

suas obras literárias durante esse período, sobretudo em Laranja Mecânica, 

conforme já foi explicitado. Não apenas essa ficção em si, mas outra distopia de 

Burgess merece atenção neste trabalho, 1985139, escrita em um período posterior à 

década de 1960 - foi escrita e publicada em 1978 -, devido ao fato de que 

acreditamos encontrar nela elementos que coadunam com a nossa proposta de 

buscar compreender a emergência de uma temporalidade com características 

distintas da anterior, ao menos na lógica cultural ocidental. Além disso, nessa 

segunda distopia de Burgess, identificamos elementos que ajudam a problematizar 

a relação entre a distopia e a história, na medida em que destacamos o debate atual 

sobre uma nova consciência histórica no que diz respeito à própria concepção de 

história nesse início do século XXI.   

 

Em 1985 conseguimos identificar que Burgess, com o passar dos anos, endureceu 

ainda mais suas críticas aos modelos de sociedade existentes no século XX, 
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principalmente ao socialismo soviético, o que nos leva a situá-lo dentro da 

perspectiva de uma interpretação mais pessimista da realidade, do que no período 

predecessor. No último quarto do século passado, Burgess demonstrou estar ainda 

mais cético quanto ao futuro, em virtude de diversos acontecimentos que ocorriam 

em seu país de origem e em outros países da Europa. Dito isso, fazemos a partir 

deste, especificamente, a conjectura de que o autor já estaria mais próximo da 

atmosfera heideggeriana de compreensão da temporalidade histórica do século XX, 

do que da benjaminiana. Isto é, identificamos que, com o contexto de 

desmoronamentos e crises, aos olhos do autor, o futuro estaria fechado para novas 

alternativas que pudessem melhorar a vida dos indivíduos e da sociedade dita pós-

moderna. Como se as promessas de dias melhores que inundaram os anos 1960, 

tivessem sido um alarme falso, e só se deslumbrou com isso quem foi muito 

ingênuo. Uma atmosfera extremamente fatalista e conservadora permeia 1985.140 

 

O livro é dividido em duas partes, sendo a primeira constituída por nove capítulos, 

nos quais em alguns Burgess parece realizar uma entrevista consigo mesmo, e 

contesta pontos principais da obra canônica de George Orwell, 1984;141 e a 

segunda, com dezoito capítulos e um epílogo, ele cria uma sociedade em um futuro 

próximo (bem próximo, por se tratar do ano 1985 mesmo) em que o poder do 

Estado vai parar nas mãos dos sindicatos, além do Islã aparecer na narrativa como 

a maior força cultural e econômica naquela Inglaterra fictícia. 

 

3.1.1 - A primeira parte de 1985: o pessimista 

 

 

 

 

Figura 2 - Capa do livro 1985. 

                                                
140

 Não se trata nesta pesquisa de trazer uma análise mais aprofundada em relação ao livro 1985, 
como foi feito com Laranja Mecânica, uma vez que existem na obra muitos aspectos de natureza 
filosófica e política que poderiam ser melhor destrinchados; entretanto, não caberia tempo hábil para 
a realização disso nesta dissertação. O que procuramos trazer à tona são os elementos que 
carregam fortes indícios da maneira como é elaborada contemporaneamente a relação da sociedade 
pós-moderna com o tempo histórico, e como isso se diferencia em certos aspectos em comparação 
com a da temporalidade moderna.   
141

 ORWELL, George. 1984. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 



74 
 

 
Fonte: Disponível em <https://www.anthonyburgess.org/blog-posts/observerburgess-prize-burgess-

future/>. Acesso em 20 abril 2019. 

 

Burgess faz uma crítica ao 1984 de Orwell defendendo a ideia de que aquela obra 

tratava mais sobre o momento imediato após a Segunda Guerra Mundial do que 

sobre um futuro que estaria por vir de fato em 1984, e que, na verdade, segundo o 

próprio, seria uma referência ao ano de 1948. Para Burgess, Orwell teria feito uma 

crítica ao socialismo inglês e às atrocidades cometidas pela antiga União Soviética, 

na medida em que faltava à esquerda inglesa realizar uma autocrítica em relação 

aos rumos que o “socialismo real” estava tomando. A doutrina, o partido, estariam 

acima de qualquer questionamento, desde que se mantivesse o progresso. Assim, 

Burgess percebe em Orwell um pessimismo em relação à Inglaterra e ao futuro do 

ocidente em 1984. A cegueira do Partido Trabalhista inglês em relação ao 

totalitarismo stalinista teria desiludido Orwell; daí a sua ideia em escrever esse livro. 

 

Burgess revela que, assim como Orwell, votou no Partido Trabalhista para o 

Parlamento inglês, em 1945;142 ele justifica que, naquele contexto inicial do pós-

guerra, todos desejavam reformas sociais.143 O Partido Trabalhista governou de 
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1945 a 1951, e implementou uma agenda de maior intervenção na economia com 

estatizações, que foram importantes naquele contexto para a recuperação 

econômica da Grã-Bretanha após o alto nível de desemprego no período 

entreguerras e as perdas na Segunda Guerra, tanto que foram mantidas 

posteriormente pelos governos conservadores.144 Esses primeiros anos do pós-

guerra até meados da década de 1970, são caracterizados por um período de 

relativa prosperidade econômica, somente vindo a se modificar novamente nas 

chamadas “décadas de crise”, após 1973. 145 

 

Para Eric Hobsbawm, a crise econômica da década de 1980 trouxe de volta à 

Europa o clima de insegurança que existiu em períodos anteriores, na medida em 

que, segundo ele, após 1973-5, viveu-se um período de recessão considerado como 

pior do que o da década de 1930. Em relação especificamente à Grã-Bretanha, ele 

diz:  

 

Embora a depressão do início da década de 1980 houvesse trazido a 
insegurança de volta à vida dos trabalhadores nas indústrias 
manufatureiras, só no início da de 1990 os grandes setores de empregados 
de escritórios e profissionais liberais em países como a Grã-Bretanha 
sentiram que nem seus empregos, nem seus futuros estavam seguros: 
quase metade de todas as pessoas nas partes mais prósperas do país 
achava que poderia perder os seus. Foram tempos em que era provável 
que as pessoas, com os antigos estilos de vida já solapados e mesmo 
desmoronando [...], perdessem suas referências.

146
 

 

Durante a guerra, segundo o autor, muitos soldados começaram a conceber que ela 

não fazia mais sentido quando perceberam a contradição entre lutar contra o 

fascismo, mas, ter como aliada a União Soviética. Burgess declara que, mesmo 

tendo crescido dentro da tradição conservadora cristã de sua família, votou nos 

trabalhistas porque naquele momento pareceu ser a coisa mais sensata a se fazer 

para quem ansiava por justiça social.147 Era como se, votando no partido trabalhista 

naquele momento, estivessem dando um voto contra a guerra; o que também era 

um voto contra o conservadorismo de Winston Churchill, primeiro-ministro britânico 
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durante a Segunda Guerra Mundial. Apesar disso, Burgess revela que no momento 

atual (quando escreve o livro), voltara a ser conservador.148 

 

Para Burgess, Orwell não criou uma Inglaterra que não existia, pois o “totalitarismo 

intelectual tinha que ser expresso na ficção”, uma vez que ficções são feitas a partir 

de experiências do cotidiano. As frustrações do personagem Winston Smith de 1984 

seriam as mesmas que as deles.149 Segundo o autor de Laranja Mecânica, Orwell 

era um intelectual desconfiado dos intelectuais e desconfiado dos políticos de seu 

tempo, assim como também era o próprio Burgess, que, além disso, tinha muita 

desconfiança do Estado.150 Em 1985, Burgess exprime de forma ainda mais 

contundente seu apreço pela ideologia liberal.  

 

Em um capítulo intitulado Cacotopia, ele aborda as diferenças de significado entre 

os termos utopia, distopia e cacotopia, sendo esta última a que designa um lugar 

muito ruim. Curioso é que Burgess não distingue completamente distopia de utopia, 

já que aquela não seria o seu oposto, como comumente se atribui, mas seriam 

termos semelhantes, uma vez que o elemento ou, que significa não, sem (e não eu, 

de bom, bem) compõe o termo junto com topos. Dessa forma, ele coloca a 

cacotopia como pior do que a distopia, afirmando que “a maior parte das visões 

sobre o futuro são cacotópicas”.151 

 

O contexto da Guerra Fria, no qual Burgess escreve, aparentava mostrar que a 

profecia de Orwell evidenciada em 1984 parecia não estar se concretizando, 

embora, para Burgess, Orwell tenha escrito o enredo acreditando que no futuro real 

a humanidade caminharia para algo muito pior do que ele apresentava nessa 

distopia.152 A dinâmica dos conflitos durante o período da Guerra Fria (conflitos 

localizados em países menores, não diretamente entre as superpotências) 

indicavam, para Burgess, que a profecia de Orwell não poderia se concretizar: “de 

que haveria um grande confronto atômico, seguido por um acordo de assassinos 

para que fosse mantido um estado de guerra permanente, limitada ao uso de 
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armamentos convencionais, parece pertencer a um passado remoto.”.153 Entretanto, 

ao mesmo tempo em que ele afirma isso, também lembra que antes todos temiam a 

bomba atômica. 

 

Para Burgess, o argumento que sustenta essa afirmação de que a profecia 

orwelliana não se cumpriria nos anos 1970 deve-se a uma leitura daquela 

conjuntura na qual ele (Burgess) considerava que o Islã surgia como uma 

superpotência, com grande poder religioso, em virtude do petróleo, e que já não 

havia outra religião forte o suficiente para fazer frente a esse avanço.154 Isso explica 

o porquê da escolha desse mote para a criação do enredo distópico em 1985; pois, 

para ele, o pior que poderia acontecer não era a distopia de 1984 se tornar 

realidade, pois isso já havia acontecido com o socialismo soviético, mas sim a sua 

distopia.  

 

Em relação à política imperialista norte-americana, Burgess tinha uma opinião bem 

mais condescendente em comparação com a política soviética na Guerra Fria. O 

escritor justifica que, mesmo no período dos anos 1950 com o “anticomunismo 

histérico” macarthista, os Estados Unidos não flertaram com o autoritarismo155 - não 

no país deles. Mesmo ponderando a “arrogante presunção” estadunidense em 

achar que sempre sabem o que é melhor para todos, de que possuem uma 

“superioridade moral” em relação aos demais países, ele destaca a importância 

daquele país para a “autodeterminação democrática da Europa Ocidental” depois da 

segunda guerra.156 No entanto, não há nenhuma menção em 1985 sobre o 

imperialismo norte-americano em relação aos países latino americanos, no que 

tange às interferências econômicas e políticas no restante do continente, sobretudo 

encampadas em uma luta anticomunista influenciando a instauração de ditaduras 

militares, que tanto foram criticadas no período. Isso demonstra uma visão bastante 

eurocentrada do autor. 
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É importante ressaltar também que, mais uma vez, Burgess exibe sua desconfiança 

com o fato de que o desenvolvimento científico e tecnológico pode ser usado como 

um meio de controle das liberdades individuais. Na visão dele, o surgimento do 

computador, uma ferramenta tecnológica que havia se tornado útil para ser humano 

e que carregaria informações aparentemente neutras, poderia se tornar um 

instrumento de controle nas mãos do Estado.157 Ele admite não saber precisar se as 

informações adquiridas por meio de censos são usadas para o bem ou para o mal, 

mas seu receio é dessas informações estarem disponíveis ao Estado: “o Estado é 

apenas o instrumento. Tudo depende de quem controla este instrumento, que pode 

ser transformado facilmente em uma arma.”.158 Se Burgess estivesse vivo nos dias 

atuais, muito provavelmente seria um crítico quanto ao uso que as nossas mídias 

digitais fazem das informações adquiridas com os usuários da internet, inclusive 

sobre a possibilidade de governos terem acesso a esses dados.  

 

Um dos capítulos mais interessantes dessa primeira parte de 1985, intitulado Os 

Filhos de Bakunin, diz respeito ao movimento anarquista, uma vez que ele compara 

o anarquismo do século XIX com os movimentos de contracultura nos anos 1960, 

que evocavam esse espírito anarquista. Todavia, para o controverso literato - que 

em determinados momentos nos leva a crer que possui certa simpatia com o 

anarquismo, em outros não -, esses movimentos reclamavam o anarquismo do 

século XIX de forma equivocada, visto que havia uma diferença entre os anarquistas 

do Oitocentos para os neo-anarquistas do século XX, pois “o verdadeiro objetivo do 

movimento anarquista do século XIX era criar uma alternativa real para o Estado”, 

enquanto que os movimentos de contracultura abusam da liberdade, na sua 

opinião.159 Sob o ponto de vista de alguém que vinha de uma geração que havia 

lutado na Segunda Guerra, aqueles jovens desprezavam o conhecimento dos mais 

velhos, por estes terem deixado a guerra acontecer. Havia um desprezo ao 

passado, à tradição, à experiência, por parte dessa juventude, o que significava não 

um avanço ao novo em si, mas que levaria à ignorância: “os jovens rejeitam o 

                                                
157

 Ibidem, p. 64-65. 
158

 Ibidem, p. 66. 
159

 Ibidem, p. 75. 



79 
 

passado porque ele não tem qualquer utilidade para quem vive um presente 

eterno.”.160 

 

Intrigante é que essa expressão presente eterno que aparece no texto de Burgess, 

remete-nos aos trabalhos tanto de Hartog quanto de Gumbrecht que cunha a 

expressão “amplo presente”. Para Gumbrecht, um dos problemas do novo 

cronótopo da História é que nesse amplo presente deixamos de ser capazes de 

legar seja o que for para a posteridade, o que inclui a tradição, a experiência, algo 

que Hannah Arendt também salienta.161 Assim, na perspectiva da presença a qual 

Gumbrecht sustenta seus estudos,162 os passados, ao invés de oferecerem pontos 

de orientação, inundam o presente de sentido: “Entre os passados que nos engolem 

e o futuro ameaçador, o presente transformou-se numa dimensão de 

simultaneidades que se expandem”163; isto é, o presente estaria em ampliação, em 

mundos simultâneos. Por isso a sensação de que o passado não passa, devido a 

um presente inundado de sentido. 

 

De acordo com Hartog, o regime de historicidade presentista manifestou-se na 

sociedade contemporânea a partir da queda do muro de Berlim, em 1989 – e que 

trazia, no final do século XX, o fim da Guerra Fria –, no qual as esperanças em um 

futuro grandioso para a humanidade se esfacelaram; onde as narrativas com 

pretensões utópicas se fragmentaram; e onde se originava uma relação do homem 

dito pós-moderno com e no tempo em que o presente tende a predominar sobre o 

passado e o futuro. Ou seja, a perspectiva do presente é a que prevalece, em 

detrimento do passado e do futuro. É daí que surge a noção de presentismo, que 

explicitaria um “eterno presente” que se sobrepõe às experiências do passado e ao 

horizonte de expectativa.164 Hartog também atesta a primazia de um presente que 

não carrega as experiências do passado e não espera por um futuro positivo. 
                                                
160

 Idem. (Grifo nosso). 
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dimensão de presença, e sobre presença ele quer dizer que “as coisas estão a uma distância de ou 
em proximidade aos nossos corpos; quer nos ‘toquem’ diretamente ou não, têm uma substância”, ou 
seja, a dimensão da presença está ligada à prática da interpretação, que atribui sentido a um objeto. 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea. São 
Paulo: Unesp, 2015. p. 9-10. 
163

 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente… Op. cit., p. 16. 
164

 Cf. HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2013. 



80 
 

Mesmo localizando a emergência de um novo regime de historicidade após a queda 

do muro de Berlim, Hartog vai defender que esses indícios já eram perceptíveis ao 

longo do século. De todo modo, isso não invalidaria o argumento de que na 

literatura distópica escrita no último quarto de século esses indícios já estivessem 

postos, uma vez que consideramos estas narrativas distópicas como rastros que 

carregam temporalidade, assim como qualquer outro texto, literário ou não.165 

Burgess ressalta essa tendência ao trazer em 1985 sua percepção em relação à 

juventude que despreza o passado ao dar muita ênfase no presente, por esta ser 

imediatista. 

 

O maior problema, para Burgess, foi a consideração de que a liberdade bradada 

pelas massas juvenis não iria conduzir a nenhuma mudança de fato, pois não 

seriam pautas que expressavam um programa bem definido, uma vez que suas 

causas mudavam conforme o calor do momento. Assim, Burgess não conseguia 

perceber legitimidade naquelas reivindicações, talvez por causa do seu 

conservadorismo, ou desse conflito de gerações. O que importava para ele era 

advertir quanto à possibilidade de que essa espontaneidade das massas juvenis 

poderia levar a uma manipulação por pessoas realmente mais extremistas:  

 

o perigo é que eles podem ser sempre facilmente manipulados por mentes 
mais maduras e verdadeiramente radicais, gente que sabe o que quer. [...] 
[os jovens] têm todas as qualidades que os tornariam extremamente 
valiosos para agitadores profissionais interessados em implantar o Ingsoc. 
Seria fácil fazer com que fossem levados a amar o Grande Irmão, como 
inimigo do passado e de tudo que fosse velho.

166167
 

 

Ou seja, o medo expressado é da fácil atração da juventude ao totalitarismo. Esse 

era o maior temor de Burgess; foi o alvo de suas críticas nas sociedades criadas 

tanto em Laranja Mecânica quanto em 1985. De certa forma, seu ceticismo foi 

crescendo no intervalo de uma obra para outra.   

 

Essa característica anárquica dos jovens de “[tratar] o passado como um vazio que 

deve ser preenchido com qualquer mito que o presente queira inventar”, aos olhos 
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de Burgess, também pode ser encontrada no mundo orwelliano; todas as 

características dessa sociedade são facilmente assimiladas pela ideia de desprezo 

ao passado, à tradição em função do novo, da revolução: “a antiga linguagem é 

desprezada como algo que não consegue expressar o presente eterno, domínio dos 

jovens e do próprio Partido.”.168 

 

Em uma entrevista que o autor concedeu à BBC em 1987, na qual defendia a língua 

inglesa como a maior contribuição dos ingleses e falava sobre a pouca importância 

dada naquela conjuntura para a literatura inglesa, é possível encontrarmos 

novamente essa crítica à juventude em relação à herança do passado: 

 

Interviewer: “You also say that the younger generation is in the process of 

throwing away their heritage.” 

Anthony Burgess: “I feel that is true. They’re taking a view of language 

which, I suppose, is significant of the age; you know, that human contact 

should be more elemental. With the Permissive Age in which sex becomes 

a means of communication there is no need for language. 

Pop music, Rock music, is a genuine over-simplification of language. The 

appreciation of literature is dying out in our schools and we have a kind of 

system of government which extolls the utilitarian, the creation of things for 

sale rather than the pursuit of knowledge for it’s own sake. This is not a 

humanistic culture we’re living in and this is bound to diminish the value of 

language.”
169 170

 

 

Outra questão relevante é que nesse livro, Burgess apresenta um limite para sua 

defesa à liberdade humana, algo que não estava presente antes em Laranja 

Mecânica: a liberdade deve existir em determinadas áreas, ou o homem deixa de 

ser homem.171 Nas suas palavras, “se o homem é livre para avaliar, também é livre 

para agir de acordo com essa avaliação. Mas, se não tiver conhecimentos, não terá 
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condições para avaliar e, consequentemente, também não poderá agir”.172 Dessa 

forma, só a educação que ensina como e o que julgar o que não pode ser 

considerado tirânico. Assim, ele defende que um governo que tira a capacidade do 

indivíduo de considerar o que é “bom, verdadeiro ou belo” e transfere para o 

coletivo, merece ser recusado: “o ser humano tem não só a liberdade de agir 

segundo seus próprios critérios, como a de simplesmente não agir”.173 

 

Com o desprezo à tradição, ao passado, em oposição ao que é novo e só por isso é 

considerado melhor, a juventude acabaria sendo levada a “abraçar doutrinas 

políticas de opressão”, desprezando a única forma de proteção à tirania; acabaria se 

tornando incapaz de compreender o verdadeiro significado de opressão.174 Para o 

autor, o perigo não estaria somente no Estado, mas em “qualquer grupo poderoso”, 

na medida em que afirma “não há no Estado qualquer característica mágica que o 

torne a única entidade desejosa de manter-se no poder. A tirania pode surgir em 

qualquer grupo social.”.175 

 

Burgess finaliza a primeira parte do livro fazendo uma conclusão a partir da defesa 

da noção de um anarquismo quase que primitivo: “só o indivíduo isolado pode ser 

um verdadeiro anarquista”.176 Assim, parece sustentar a ideia de desobediência 

civil,  

 

pois todo indivíduo - de quem Thoreau é o santo padroeiro - está sempre 
contra o Estado e suas liberdades serão inevitavelmente cada vez mais 
limitadas, à medida em que os grupos de pressão forem adquirindo maior 
liberdade para agir.

177
  

 

Em suma, o mais importante é o indivíduo não agir “sem pleno conhecimento do 

significado de suas ações. Esta é a condição da sua liberdade.”.178 Há nessa 

afirmação o retorno da ideia central recorrente em Laranja Mecânica: a defesa da 

liberdade.  
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3.1.2 - A segunda parte de 1985: a ficção 

 

Consideramos, ainda, de suma importância detalhar a narrativa da sociedade fictícia 

encontrada em 1985.179 Na segunda parte do livro, dividido em dezoito capítulos,180 

onde se encontra a ficção distópica propriamente dita, Burgess nos coloca em 

contato com uma Inglaterra cacotópica na qual o país havia se transformado em um 

Estado sindicalista - ainda existia a monarquia, mas essa permanecia como 

simbólica - em que o poder econômico estava cada vez mais nas mãos dos árabes, 

pois eram eles que mantinham a indústria do país funcionando. O enredo - que é 

narrado na terceira pessoa com um narrador onisciente -, inicia-se no Natal de 

1984, portanto às vésperas da virada do ano de 1985, e nos conta a história do 

personagem principal Bev Jones, um ex-professor de História, cujo pai era 

socialista, e mostra a luta desse indivíduo contra o autoritarismo de um Estado que 

estava em vias de se tornar totalitário.  

 

A intriga se inicia com a morte da esposa de Bev em um hospital onde ela estava 

internada que é incendiado criminosamente, e que esse incêndio é agravado pelo 

fato dos bombeiros estarem em greve. Antes de falecer, em decorrência das graves 

queimaduras, ela pede ao marido que tome alguma providência sobre o ocorrido. 

Nessa Inglaterra, tomada por várias ondas grevistas e pelo poder dos sindicatos, na 

qual os serviços essenciais à população são paralisados ao “bel prazer” sem aviso 

prévio, Bev toma a decisão de levar o último desejo de sua esposa adiante, em uma 

tentativa de mudar aquele estado de coisas.181 

 

Bev tinha uma filha de treze anos - cujo nome era Elizabeth (Bessie) - que tinha 

problemas mentais devido a complicações durante a gravidez.182 Ele desistiu de ser 

professor de História quando o governo mudou as diretrizes do currículo e os 
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conteúdos do curso, o qual ficaria limitado ao ensino da “História do Movimento 

Sindicalista”.183 

 

Para Bev, o fato de existirem poucos deveres a serem cumpridos era um dos 

maiores problemas daquela sociedade, que tinha uma relação complicada com o 

passado: o dever parece ter ficado relegado ao passado. Nesse trecho da obra, 

percebemos a centralidade que o autor dá com a questão da relação que a 

sociedade estava mantendo com o passado, preocupação essa já apresentada por 

Burgess na primeira parte do livro. 

 

Bev explica que, em um diálogo com o personagem Devlin,184 o que ele realmente 

quer é a revogação da “lei que impede que o operário não-sindicalizado arranje 

emprego”; ele exige seu direito de poder trabalhar sem precisar se sentir obrigado a 

se tornar membro de um sindicato.185 Bev estava convicto de que esse direito 

estava acima de qualquer princípio do novo sistema, em que não se permitia 

alguém ter um trabalho sem que estivesse vinculado a um sindicato. 

 

Nesse novo governo, controlado pelos sindicatos, o país passou a ser chamado de 

TUK (Trade Union Congress of the United Kingdom) ou TUC (Congresso dos 

Sindicatos do Reino Unido), sendo que England (Inglaterra) passara a ser Tukland, 

ou seja, Tuclândia.186 Havia uma nova língua, o Inglês Operário (IO), e a bandeira 

que representava essa nova era tinha  

 

uma roda dentada, cor de prata, sobre um fundo vermelho como sangue, já 
que a foice e o martelo não mais representavam os trabalhadores do 
mundo, unidos, mas um socialismo avançado que, em nome do 
sacrossanto trabalho, procurava construir [...] sistemas estatais repressivos 
que eram a própria negação do sindicalismo.

187
 

 

 

No edifício onde Bev constatou todas essas mudanças, que era o prédio que reunia 

todos os sindicatos do país, ele percebeu também que a TUC alugava esse edifício 
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para os árabes, que eram donos de quase tudo e a crítica feita pelo personagem 

também era destinada às ondas migratórias de operários vindos do mundo árabe 

para a Inglaterra, após a reformulação das leis de imigração.188 Durante uma greve 

ocorrida na fábrica em que Bev trabalhava - a Fábrica de Chocolates Penn -, ele 

tentou convencer o diretor da empresa de que era seu direito querer trabalhar, mas 

o diretor não tinha outra opção a não ser demiti-lo por causa de sua insistência e por 

ter se desfiliado do sindicato, uma vez que só tinha emprego quem era 

sindicalizado.189 

 

Sem emprego e sem salário, Bev teve a energia de sua casa cortada, e se via sem 

saída. Foi tentar receber o “salário-desemprego”, mas que também lhe foi negado, 

já que não teria mais esse direito pois foi por sua própria vontade a recusa das 

condições de trabalho da “Lei Sindical” de 1979.190 Tentando, ainda, uma outra 

alternativa para solucionar seus problemas, Bev procura seu representante no 

Parlamento, para que ele tentasse modificar essa lei; entretanto, o parlamentar 

afirma que não pode mudá-la. Bev constata que agiu “como um tolo” por ter 

acreditado na falsa esperança de que ainda existissem as “liberdades 

democráticas”.191 

 

Sozinho e sem soluções para sua situação, ele decide deixar o apartamento 

alugado em que morava; não tinha nada que pudesse ser vendido, uma vez que 

todos os objetos pertenciam ao apartamento. Ele teve que deixar sua filha em um 

“Lar para Meninas”, uma espécie de orfanato, enquanto dormia ou em “abrigos do 

Exército da Salvação” ou em terminais ferroviários. Havia se tornado um 

desabrigado, uma pessoa à margem da lei.192 

 

Vivendo nas ruas, Bev acabou se enturmando com um bando de jovens que 

roubavam para se alimentar e que também eram contra o governo. Bev conhece 

Tuss, um dos integrantes do bando, e iniciam uma conversa em que surge a opinião 

dele sobre o sistema de ensino, visto que Tuss e seu grupo acolhem os ex-
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professores, levam-nos para comer na chamada “Cantina dos Desempregados”, em 

troca de que lhes ensinem algo. Naquele novo tempo, ensinar latim, grego, ou 

História era visto como inútil. Tuss repudia os novos conteúdos ensinados nas 

escolas e defende os professores “anti-Estado” que foram expulsos e que ficaram 

desempregados.193  

 

Bev encontra um grupo de moradores de rua, que, em sua maioria, era formado por 

ex-professores, músicos; ou seja, por profissionais que não se encaixavam nos 

novos padrões de trabalho daquele novo mundo. Ele faz amizade com Reynolds, 

um ex-professor de literatura, que também era crítico do Estado sindicalista.194 

Influenciado pelo grupo de moradores de rua, Bev pratica seu primeiro ato 

criminoso: roubo de comida em um supermercado. No dia seguinte, Bev e Reynolds 

descobrem que havia um novo jornal sendo distribuído gratuitamente, chamado de 

“Bretão Livre”, que conclamava a todos para a formação de um “Exército de 

Trabalhadores Livres”, que serviria para manter os serviços essenciais funcionando, 

caso se iniciasse alguma greve.195 Esse exército tratava-se, na verdade, de um 

exército militar nacionalista, que acabou chamando a atenção de um dos integrantes 

do grupo, mas que logo fora repreendido por Reynolds, pelo fato do jornal conter 

conteúdo extremamente nacionalista, beirando o fascismo: “Espero que não esteja 

pensando em fazer parte de uma organização fascista…”, diz Reynolds.196 Sem 

deixar transparecer para o grupo, Bev se interessou pelo conteúdo do jornal, ao ler 

um trecho com o lema cristão e nacionalista do coronel Lawrence, o organizador 

desse exército.  

 

Bev acaba sendo preso por tentativa de roubo de uma garrafa de gim, mesmo 

tentando fingir que ia comprá-la. Suas infrações foram “tentativa de assalto, 

resistência à prisão, porte ilegal de arma (tinham achado o canivete), ausência de 

domicílio.”.197 Além dessas acusações, acabou recebendo mais uma por ter se 

recusado a dar informações sobre seus dados pessoais na delegacia, isso irritou o 

delegado, o que gerou a falsa acusação de ter atacado um dos policiais com uma 

                                                
193

 Ibidem, p. 138. 
194

 Ibidem, p. 144-145. 
195

 Ibidem, p. 150. 
196

 Ibidem, p. 151. 
197

 Ibidem, p. 153. 



87 
 

faca; assim, a situação de Bev se complicou ainda mais. Em seu julgamento, um 

oficial de justiça sugere ao juiz Ashtorn que ele seja levado para um centro de 

reabilitação criado pelo TUC, cuja função era trazer esses trabalhadores de volta ao 

mundo sindicalizado, que aceitassem aquela condição.198 

 

No capítulo X, intitulado Dois mundos, surge um personagem importante para a 

narrativa, o Sr. Pettigrew, que era o “grande teórico do TUC”.199 Bev, já no centro de 

reabilitação, é obrigado, junto aos demais presos, a ouvir o discurso de Pettigrew, 

que recepciona a todos. Nesse discurso, ele prega sobre o dilema do conflito de 

haver em cada ser humano valores internos em oposição a valores externos, de 

convívio em sociedade; ou seja, o conflito entre dois mundos, um interior e outro 

exterior.200 Porém, o que ele defende é que o mundo interior não deveria invadir o 

mundo exterior. Assim, o modelo socialista de governo em Tuclândia, que governa 

sem oposição, não tem mais pelo que lutar. “Mas tudo isso pertence ao futuro” - ou 

seja, o futuro ficaria mais totalitário -, diz Pettigrew, que, ao retomar ao objetivo 

daquele grupo no centro, defende: “gostaríamos que sentissem a igualdade na pele. 

A igualdade do mundo exterior, onde não há privilégios, onde a simples ideia de um 

homem, ou mulher, excepcionais - um Hitler, um Bonaparte, um Gengis Khan -, é 

algo abominável.”.201  

 

Bev acaba apanhando dentro do centro de reabilitação,202 por se recusar a aceitar 

as ideias impostas e também por não querer assinar uma carta em que ele estaria 

aceitando voltar a se inserir no novo mundo sindicalista.203 É revelado que o 

personagem havia sofrido tortura e que o mesmo teve que ficar na enfermaria da 

mansão, enquanto que os demais presos voltaram ao mundo sindicalizado. 

Pettigrew foi o único que permaneceu na mansão, enquanto aguardava uma nova 

turma para a reabilitação, e tentava ainda convencer Bev de assinar o documento 

de retratação, ignorando o espancamento que Bev sofreu, alegando que não havia 
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violência oficial.204 Nessa conversa, Pettigrew deixa claro que se ele for preso 

novamente irá para uma prisão perpétua, que é praticamente uma espécie de asilo 

para doentes mentais.205 

 

Seu amigo Reynolds chega também à mansão com a nova turma para a 

reabilitação, e, em uma conversa com Bev, este pede ao amigo que tenha cuidado 

lá dentro, já que muitos acabam sucumbindo à conversão.206 Reynolds dá notícias 

do mundo exterior, fala sobre Trevor, um dos membros do grupo de moradores de 

rua que se alistou ao Exército Bretão Livre, e dá algum dinheiro para Bev. Ele deixa 

a mansão com uma licença para viajar; entretanto, antes disso acontecer tem um 

último diálogo com Pettigrew, o qual profetiza seu fim.207 

 

Bev vai até o endereço da sede dos Bretões Livres para obter uma patente. Lá é 

recebido pelo major Faulkner, que pede para ele ir atrás de sua filha e levá-la para o 

alojamento. Faulkner explica que o exército seria “mais ou menos como o Exército 

da Salvação” da Tuclândia.208 Ele ouve alguns oficiais falarem sobre o Dia G, dia da 

Greve Geral, que seria tanto de greve deles quanto dos sindicatos, e da 

necessidade dos Bretões Livres usarem armas.  

 

No encontro de Bev com o coronel Lawrence, ele tenta dizer o que gostaria de 

fazer, mas é interrompido diversas vezes pelo coronel, que apenas o ordena a 

apresentar um relatório sobre a noite da Greve Dupla, na função de jornalista.209 No 

dia da Greve Dupla, quando Bev chega ao local, depara-se com uma multidão que 

protestava contra a construção de mais uma mesquita em Londres, agora próxima a 

Abadia de Westminster. Muitos operários, pagos acima do valor fixado pelo 

sindicato, trabalhavam na obra da mesquita; havia um caminhão com som alto que 

se dirigia aos trabalhadores da construção ordenando que eles ignorassem a 

multidão de grevistas.210 Enquanto um dos líderes grevistas falava em um 

megafone, de repente começa a tocar uma música mais alta, e os policiais, que 
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estavam no local e tentavam conter a multidão, recebem uma ordem para entrar em 

greve e deixar o lugar.211 Em um primeiro momento, os grevistas acharam que 

tinham “vencido” o confronto, porém um pelotão com homens fardados de verde 

avança sobre eles, que eram golpeados ao mesmo tempo em que o pelotão erguia 

novos cordões de isolamento com a construção. Eles não usavam armas de fogo, 

mas logo Bev percebeu que utilizavam “soqueiras” nas mãos, e mais pelotões 

surgiam.212 O exército Bretão Livre foi truculento e violento com os grevistas, e isso 

desagradou Bev. 

 

Ao escrever seu relatório para o jornal, Bev contesta a versão do coronel, que 

insistia em dizer que os bretões estavam desarmados, ao passo que Bev afirmava o 

contrário, que usaram de violência. O coronel Lawrence ordena que ele mude a 

palavra “armados” no texto, e Bev se indigna: “Censura, hã? Então o Bretão não é 

assim tão livre…”.213 O efeito da greve tomou uma proporção muito maior e Bev não 

estava contente com isso, pois não conhecia os reais interesses da organização. O 

coronel acaba revelando sua verdadeira identidade e o objetivo da organização: 

uma revolução islâmica na Inglaterra.214 Quem estava por trás da organização era o 

sultão da Arábia Saudita, e seu secretário particular propôs a Bev que ele aceitasse 

que o sultão levasse sua filha embora para ser sua “concubina experimental” até 

que sobrasse uma “vaga” para o casamento dos dois.215 Mesmo a considerando 

uma criança, Bev acaba consentindo, acreditando que seria melhor para o futuro de 

sua filha, já que ali ele não poderia dar uma vida melhor para ela.  

 

Os dias que se seguem são de greve total e geral, e Bev permanecia relatando os 

acontecimentos no jornal do jeito que a organização mandava. Os Bretões Livres 

tentavam manter a ordem; todavia, o que reinava era um caos absoluto. Os 

operários que trabalhavam nas mesquitas começavam a ficar descontentes, a 

comida continuava a ser um problema para a maior parte da população, violência do 

exército miliciano, muitas mortes, vazamentos de gás, população sem água.216 Bev 
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se dá conta que se vendeu para a organização, que não conseguiu resolver os 

principais problemas, e pede ao coronel que os Bretões Livres deixassem o 

sindicato assumir o controle novamente. Um incidente com alguns operários da 

mesquita foi a gota d’água para que Bev se irritasse de vez com a organização e 

discutisse com o coronel. Esses operários queriam abandonar os Bretões Livres 

porque estavam cansados de “gritos, insultos e ameaças de violência”,217 e queriam 

voltar para o sindicato. Foram levados à força e não foram mais vistos; Bev 

questionou Lawrence sobre isso, mas não obteve resposta, sabia que deram um fim 

a eles: “Decidi que vou cair fora, sem dizer nada. Sempre posso juntar-me aos 

saqueadores - ou aos mortos.”.218 

 

Após treze dias de greve geral, todos - e Bev também - entenderam o porquê dos 

Bretões serem financiados pelos árabes: “[...] para que em tempos desesperados 

como este, a propriedade árabe pudesse ser protegida e salva por uma organização 

que não pertencesse ao pacto sindical.”.219 Foi somente com a aparição do rei da 

Inglaterra, Carlos III (Charles), filho da rainha Elizabeth II, que a greve teve fim, pois 

sem governo, o rei teve que se dirigir à população.  

 

O último capítulo apresenta Bev de volta ao tribunal, onde novamente é acusado de 

roubo, agora realizado de fato, cuja sentença seria ficar em uma instituição do 

Estado por tempo indeterminado, enquanto fosse o desejo do rei. Ao chegar na 

instituição, Bev passa por um exame médico, sua saúde estava debilitada, ele 

estava “subnutrido, magro, baixo tônus muscular, pulmão direito com algumas 

manchas, coração necessitando cuidados, péssimos dentes, precisando 

urgentemente de um banho.”.220 Também foi examinada a sua saúde mental, para 

os médicos, a insistência de Bev em não aceitar esse novo mundo era uma loucura; 

fora diagnosticado como louco. Na instituição, Bev começa a lecionar História para 

alguns internos, já que para sair de lá só se algum familiar o reclamasse; como não 

tinha mais ninguém e Bessie estava com o sultão, isso não aconteceu. Quem 

tentava fugir da instituição acabava se deparando com uma cerca elétrica em volta 
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de toda a propriedade, e que funcionava com gerador próprio, então seu 

funcionamento independia de greve ou não.221 Ironicamente, o coronel Lawrence foi 

parar na mesma instituição, por ter sido condenado por homicídio culposo. Bev fica 

sabendo das notícias do mundo por Lawrence, havia inflação alta também nos 

Estados Unidos e uma crise econômica na Tuclândia; uma nova guerra surgiu entre 

iranianos e árabes.  

 

Em uma de suas aulas, Bev indaga a seus alunos se achavam que eles deveriam 

recomeçar: “Devemos voltar ao advento do capitalismo e tentar mais uma vez 

descobrir as falhas da estrutura, o ponto exato em que tudo começou a não dar 

certo?”.222 Aquele foi o último dia de Bev, que, após o jantar, saiu para caminhar 

pelo parque ao redor da propriedade, refletindo sobre tudo e sobre a História: eles 

conseguiram ficar sem castigo e “conseguiriam sempre”;223 a História é vista aqui 

como um longo caminho cheio de injustiças. Ao fim e ao cabo, Bev teve um fim 

trágico: se jogou na cerca eletrificada e seu coração fraco não aguentou. 

 

A pergunta de Bev, grifada acima, demonstra uma clara preocupação que insistia 

em voltar sempre para Burgess, o qual também se identifica com a dos pensadores 

que procuraram entender o que levou às falhas dessa estrutura do tempo do 

progresso, que culminou com os eventos já citados; ou seja, onde foi que o ocidente 

errou, que permitiu que todas essas catástrofes acontecessem no século XX? Daria 

para voltar atrás e consertar essas falhas com os erros aprendidos? Ou iremos [na 

perspectiva de Burgess] chegar no próximo século ainda herdando esses mesmos 

erros, pois estaríamos sem passado e sem futuro, porque nos encontramos em um 

presente hipertrofiado, que submete os outros dois momentos antes do agora? 

 

Essa narrativa que evoca uma série de eventos dramáticos que envolvem o 

personagem principal, e culmina com a sua morte no desfecho da história, é, para 

essa proposta de interpretação, relevante no sentido de rastrear como ocorre a 

prefiguração da narrativa, isto é, do tempo narrado, com o tempo vivido do autor em 

relação aos acontecimentos do último quartel do século XX. Se na concepção 
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temporal da obra anterior notamos resquícios de uma ilusão moderna, em 1985 eles 

não aparecem como possibilidade de investigação. Burgess é bastante claro e 

taxativo ao tratar dos problemas advindos das décadas de crise ou de 

desmoronamento da temporalidade moderna, conforme explicitamos no trecho de 

seu livro no parágrafo anterior. 

 

É necessário salientar também nessa parte final do livro que no trecho em que Bev 

constata que o inimigo conseguiria vencer sempre e que a História seria esse longo 

caminho de injustiças, como uma sucessão de catástrofes, coloca-nos em diálogo 

com o que Benjamin denunciava nas suas famosas teses, mais especificamente na 

tese VI, em que diz “esse inimigo não tem cessado de vencer”,224 esse inimigo tem 

vencido ao longo da história; o inimigo maior representado por Benjamin era o 

fascismo, e também o era para Burgess - ou mais abrangentemente, o totalitarismo.   

 

Ademais, no que tange aos dois protagonistas, Bev não precisava se redimir ao final 

de seu arco narrativo; ao contrário de Alex, ele é o “herói” que buscava se contrapor 

a um Estado opressor que também retirava as liberdades individuais. Mesmo 

passando por todas as intempéries de sua trajetória como pretenso “herói”, seu final 

trágico o desabilita dessa caracterização, uma vez que ele não conclui o papel 

esperado no início de sua jornada em busca por justiça.  

 

Nesse sentido, o desfecho dessa distopia possui um signo pessimista; 

diferentemente do que é trazido em Laranja Mecânica, a qual, para além do final 

feliz de Alex, não trabalha com a perspectiva de um futuro fechado, isto é, o futuro 

de Alex sempre esteve aberto. Em 1985, o futuro de Bev se encontrava fechado 

desde o começo: todas as tentativas do personagem em fazer justiça com a morte 

de sua esposa são frustradas; ele perde tudo, vai preso, tentam lhe forçar a 

aceitação de um Estado autoritário, é torturado por não aceitá-lo; ele procura se unir 

a quem aparentemente estava contra o sistema, mas é ludibriado e não vê outra 

saída senão se entregar àquela situação decadente; por fim, ele desiste de lutar e 

se entrega à morte.  
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Da mesma forma que identificamos na distopia de Laranja Mecânica, também há 

em 1985 a alegoria da expectativa do autor em relação ao contexto das décadas 

finais do século XX. Todavia, agora com um horizonte de expectativas mais 

encurtado, com um ocidente relegado a um pequeno espaço de experiência, isto é, 

com um ocidente que aparentava estar sem passado e sem futuro. Com uma 

perspectiva mais fatalista, mais conformista, parece-nos que Burgess também 

percebeu que o mundo ocidental caminhava para um determinado fim trágico e não 

haveria mais nada de concreto a se fazer, a não ser um alerta em uma narrativa 

distópica. Se a realidade estava ficando cada vez mais distópica e sem 

possibilidade de prognósticos otimistas ou de mudanças para melhor, caberia ao 

literato transpô-la para o universo da narrativa de modo a produzir ela mesma um 

efeito de volta sobre a realidade; novamente, como uma catarse.  

 

Em uma entrevista de Burgess enquanto morou na Itália (1970-1975), realizada no 

ano de 1974, o entrevistador pergunta ao final se ele queria deixar alguma 

mensagem para a humanidade, a qual ele responde: 

 

I don’t think that man can do anything more at the moment than to look at 
himself and say ‘I haven’t changed much, I am what I was when I was 
kicked out of the Garden of Eden,’ to use that convenient myth, ‘I must 
cultivate those qualities in myself. I must not take politicians seriously, all 
politicians are probably the most evil men alive; they pervert language, they 
pervert thought, they pervert morality. Take no notice of the political unit, but 
rather in the smallest possible community, the community of one’s family, 
the community of one’s friends, and try and develop those latencies which 
lie within us as creative beings.’ 
I can say no more than that, it’s not really a message.

225 226
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Não há muito entusiasmo do autor na resposta dessa pergunta, e nem, de certo 

modo, ao longo da entrevista, em relação ao futuro. Ela não era nem mesmo uma 

mensagem. Dessa forma, o futuro que se apresentava fechado para o literato 

naquele momento parecia ser a mesma expectativa do ocidente; mais ainda, da 

Europa marcada pelos acontecimentos extremos, em que as décadas seguintes 

(1980-1990) de desmoronamento viriam a agudizar e desdobrar os problemas que 

se arrastaram no decorrer do século com a crise da modernidade, chegando ao 

século XXI. As distopias, nesse sentido, nos fornecem indícios dos sintomas de um 

quadro decadente que, não só assinalavam as fragmentações na sociedade 

ocidental, mas também na História enquanto disciplina. Ao menos, podemos afirmar 

que o projeto moderno não deu certo, e que as distopias, como desdobramento 

disso, carregam esses fortes indícios da emergência do ceticismo pós-moderno.227 
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4 - CAPÍTULO IV - História e Distopia: uma nova consciência histórica (?) 

 

Não foi à toa que o historiador inglês Eric Hobsbawm intitulou uma de suas obras 

mais famosas de a Era dos Extremos,228 quando se referiu ao breve século XX, em 

uma clara tentativa de sintetizar o que o nosso século passado representou: um 

período no qual todas as grandes experiências humanas pareciam derradeiras e 

possuíam uma dinâmica muito mais acelerada, ou seja, como se o tempo histórico 

estivesse passando por uma grande transformação ao longo desse período. Os 

impactos dos acontecimentos históricos que se seguiram durante o século XX foram 

tão profundos que trouxeram uma visão de tendência mais pessimista sobre a 

realidade no pós-guerra, e um sentimento de mal-estar para os indivíduos – 

sintomas encontrados na literatura e no cinema –, uma vez que fez cair por terra a 

crença iluminista na Razão, legado do cientificismo do século XIX, e a ideia de que 

a humanidade chegaria ao auge do seu progresso e do desenvolvimento de suas 

técnicas e relações sociais.  

 

Esses impactos seriam também sentidos no conceito de história. Contudo, voltando-

nos um pouco atrás no percurso que o conceito de história perpassou desde a sua 

consolidação enquanto disciplina no século XIX, há que se considerar algumas 

transformações, que são relevantes para a reflexão sobre as condições da história e 

do trabalho historiográfico na contemporaneidade.  

 

No século XIX, o conceito de história como “mestra da vida” (magistra vitae), sofreu 

uma mudança em sua concepção, na medida em que houve uma tentativa, por 

parte de historiadores, principalmente alemães e franceses, de estabelecer o 

estatuto científico da história, aproximando-a do pensamento científico que vigorava 

no período, mais especificamente o positivismo, pensamento presente na ciência 

oitocentista: “a história científica, portanto, seria produzida por um sujeito que se 

neutraliza enquanto sujeito para fazer aparecer o seu objeto.”.229 Dessa forma, o 

historiador do século XIX afastava-se de um conceito de história – que perdurava 

desde a Antiguidade Clássica, com o legado de Cícero –, de uma proximidade maior 

com a filosofia da história e a literatura, e coadunava com o pensamento 
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cientificista, que defendia uma imparcialidade do historiador perante seu objeto de 

estudo; a fonte deveria por si só “revelar” ao historiador uma “verdade” histórica.  

 

Na França, o cientificismo na história também se aliaria a essa visão mecânica de 

mundo, mas com uma forte herança iluminista, evidenciando uma concepção de 

história evolucionista, progressista, pois “o tempo da historiografia francesa 

‘positivista’ é, portanto, iluminista, progressivo, linear, evolutivo em direção à 

sociedade moral, igual, fraterna.”.230 Assim, a crença no progresso da humanidade, 

baseada na ideia iluminista do uso da Razão como fio condutor, ao mesmo tempo 

dava respaldo a um cientificismo nas ciências humanas e que também esteve 

presente no debate acerca do conceito de história no século XIX.  

 

Todavia, com a crise da modernidade no século XX, não só a relação com o tempo 

histórico teria se modificado, mas também o próprio conceito de história sofreria 

novas reformulações que colocavam sob suspeita seu estatuto científico. Na esteira 

dessas mudanças, foi seminal o esforço do historiador e teórico literário Hayden 

White, em seu Meta-história,231 cujo trabalho culminou em diversos debates, ainda 

atuais, sobre uma nova consciência histórica. White, ao defender que existem 

elementos literários nos discursos históricos, contribuiu para o surgimento de uma 

discussão a respeito de uma nova filosofia da história, colocando novos termos para 

a relação entre história e literatura, que significava o advento de uma ruptura pós-

estruturalista dentro das ciências humanas, a chamada linguistic turn, ou “virada 

linguística”.  

 

Influenciada por intelectuais pós-estruturalistas, como Michel Foucault232 e Roland 

Barthes,233 essa ruptura consistiu na ideia de que os estudos nas humanidades 

deveriam se pautar mais nas questões referentes ao discurso, à linguagem, o que 

forneceu um diálogo maior com a literatura, a linguística e a semiótica. No caso da 
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história, serviu para colocar em xeque seu estatuto científico, que ainda persistia no 

arcabouço de algumas concepções de filosofia da história desde o século XIX.  

 

Com a queda do muro de Berlim, o fim da Guerra Fria e da União Soviética, esses 

impactos também seriam sentidos na História, não só enquanto disciplina, mas 

também na própria concepção do conceito. Autores como o filósofo italiano Remo 

Bodei e o historiador Georg G. Iggers colocam, respectivamente, os problemas 

causados pelos eventos do século XX como elementos importantes para a 

compreensão do fenômeno do esgotamento das “grandes utopias” e de sua 

“fragmentação em microutopias”,234 e dos novos desafios que a historiografia teve 

que assumir na virada do século XX para o início do XXI, a partir do impacto de 

rearranjos políticos, econômicos e culturais que já se delineavam desde a segunda 

metade do século passado.235 Além disso, Iggers escreve que  

 

Tudo isto mostra que precisamos de uma nova forma de escrita da história 
para compreender nossas atuais condições de vida, que se diferencia de 
muitas maneiras da situação anterior a 1989. A pesquisa histórica não deve 
encarar somente as forças homogeneizadoras da globalização, mas 
também as formas econômicas e culturais de resistência a este processo. 
236

 

 

A crítica pela qual passou a historiografia no final do século XX, que era sensível em 

quase toda a ciências humanas, após a crise da referencialidade e a virada 

linguística, ocorreu concomitantemente com uma “insatisfação com o mundo 

ocidental”, com a economia capitalista e suas crises intrínsecas, sobretudo relativas 

a uma preocupação com o futuro do meio ambiente e à desigualdade social, 

questões contemporâneas que ainda suscitam muitos debates.237 Foi a partir desse 

contexto, dos movimentos de descolonização, de luta por direitos civis de grupos 

minoritários, como o das mulheres, que foi possível uma pluralidade maior de vozes 

e de perspectivas em conformidade com diferentes narrativas, de temporalidades 

múltiplas, que começavam a emergir e tomar cada vez mais relevância central nos 

estudos das humanidades: 
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Na base de uma abrangente grande narrativa que culmina no mundo 
moderno – e essencialmente no mundo ocidental – como resultado de um 
grande processo histórico estabelecido, tal concepção de história encontrou 
expressão em diferentes teorias das ciências sociais de cunhagem não 
somente neoliberal, mas também marxista; e justamente esta concepção de 
história foi posta em questão, não somente fora do Ocidente, mas também 
no próprio Ocidente, e deram lugar a posições que, outrora dominadas e 
colonizadas pelo Ocidente, vislumbravam um pluralismo cultural.

238
 

 

A perspectiva da chamada “história vista de baixo” ganhava mais força, em 

detrimento de concepções de história que focavam demasiadamente nos problemas 

macro e que ficavam restritos aos campos político e econômico. Dessa forma, após 

esse contexto de crises, segundo Iggers, as tendências historiográficas mais 

influentes, principalmente após as viradas linguística e cultural, que se apresentam 

neste início de século possuem cinco eixos, os quais são:  

 

1) o duradouro giro lingüístico e cultural, que criou a assim chamada ‘nova 
história cultural’; 2) a expansão cada vez maior da história feminista e de 
temas relacionados ao gênero; 3) a guinada rumo à história universal e a 
permanência de nacionalismos; 4) uma nova articulação entre pesquisa 
histórica e ciência social feita à luz da crítica pós-moderna; 5) as ciências 
sociais e a história da globalização.

239
 

 

Além disso, uma outra possibilidade de tendência historiográfica esteve mais ligada 

aos problemas referentes à memória e aos traumas decorrentes dos eventos 

catastróficos, especialmente ao dar voz às testemunhas vítimas desses 

acontecimentos traumáticos, e da importância também emergente de se pensar o 

chamado “tempo presente”.  

 

Em relação aos estudos recentes sobre memória, o historiador François Hartog 

também traz como uma das evidências de sua hipótese sobre o presentismo o 

chamado “boom memorialista”, com a ênfase no testemunho,240 sobretudo após os 

eventos elencados (do final do século XX) por ele como marcos para a nova 

experiência com o tempo em um novo regime de historicidade, já tratados aqui. 

Todavia, a respeito das críticas que a tese do presentismo tem recebido,241 por 
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trazer uma articulação de uma noção de experiência do tempo homogeneizante,242 

que desconsidera os movimentos de descolonização no pós-guerra como 

fenômenos inseridos dentro de uma lógica ainda com características modernas; 

além de problemas de natureza teórica e metodológica,243 em que ignora as 

diferentes formas de “temporalização do presente”, esse ponto de vista privilegiaria 

o conhecimento produzido pelo centro do capitalismo ao ignorar as múltiplas 

possibilidades de relação com o tempo histórico - que o mundo periférico pode 

experienciar, por exemplo -, em ritmos diferentes do da modernidade europeia.    

 

4.1 - Crise na história: o problema da escrita histórica 

 

Inúmeros foram (e ainda são) os debates acerca da escrita da história. Para White, 

os historiadores deveriam ao menos considerar que existe uma dimensão literária 

nos textos históricos, pois ele concebe a história escrita pelos historiadores como 

estruturas verbais e formais, que carregam uma dimensão literária. Ele esmiúça, em 

seu paradigmático livro, as estratégias interpretativas utilizadas por grandes 

historiadores e filósofos da história do século XIX, ao explicitar o caráter meta-

histórico do discurso do historiador, semelhante ao que ocorre na meta-linguagem, 

ressaltando que a imaginação também faz parte das construções dos enredos dos 

textos históricos.  

 

Entretanto, longe de cair em um relativismo absoluto, o que seria uma contradição, 

já que as teorias narrativistas surgiram para deixar para trás a noção de “verdade 

absoluta” nas ciências humanas, e que, ao contrário, só haveria vantagens ao se 

aceitar a imaginação como um aliado na construção da escrita da história, White 

explica, em livro posterior ao Meta-história, que não defende que o ofício do 

historiador se resume a escrever ficções, mas  

 
lo que distingue a las historias “históricas” de las “acciónales” es ante todo 
su contenido, en vez de su forma. El contenido de las historias históricas 
son los hechos reales, hechos que sucedieron realmente, en vez de hechos 
imaginarios, hechos inventados por el narrador.

244
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Os estudos de White encontraram muita resistência na comunidade internacional de 

historiadores contra a denominada “onda narrativista” – historiadores como Carlo 

Ginzburg245 e Roger Chartier246 foram críticos de White –, isto é, contra o que 

chamaram de uma “tendência pós-modernista” na história. Segundo esses críticos, 

a partir de um entendimento equivocado da obra de White, a proposta narrativista 

conduziria a história para um relativismo epistemológico no qual não ficariam bem 

definidas as diferenças entre fato e ficção. Para eles, a noção de “ficção” está 

diretamente ligada à ideia de “mentira”, em contraposição à pretensa noção de 

“verdade”; portanto, ficções seriam construídas apartadas de critérios de “verdade”, 

em oposição ao “real”, e a história não poderia se confundir com elas, já que a 

história, para esses historiadores, tem como premissa a construção da “verdade” e 

consegue apreender o real por meio de sua representação sobre o passado. A 

representação, nesse sentido, manifestaria um objeto que está ausente, 

substituindo-o por uma “imagem” capaz de trazê-lo à memória e “pintá-lo” tal como 

ele é.247 Essa é uma visão ainda calcada na noção de “verdade” na ciência 

moderna, ou seja, parte-se de uma mesma premissa que a perspectiva positivista 

da história compartilha.   

 

Por outro lado, para muitos historiadores e filósofos da história, como o historiador e 

filósofo alemão Jörn Rüsen248 e o historiador e filósofo neerlandês Frank 

Ankersmit,249 essas mudanças foram cruciais para o desenvolvimento de estudos 

que focam na narratividade dos discursos históricos e na linguagem, e, nos últimos 

anos, essa vertente tem sido recebida no Brasil com certo entusiasmo por diversos 

historiadores da área de teoria da história. As contribuições desses pensadores 

foram importantes para definir os rumos da história nesse início de século.  

 

Segundo Ankersmit, após a virada linguística, não surgiu nada que tenha superado 

esse debate dentro da filosofia da história. Porém, talvez existam alguns “pontos 
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cegos” não explorados pela vertente, que, para ele, seria a noção de experiência 

histórica, que, ironicamente, não seria possível se pensar sem a virada 

linguística.250 

 

Nesse sentido, para o historiador neerlandês,  

 
A historiografia tradicional pré-White foi textualmente ingênua: opera no 
pressuposto de que se pode sempre olhar através do texto histórico como 
uma construção do passado ‘ilusionista’, e, em seguida, comparar essa 
construção ilusionista ao próprio passado, para não estabelecer o que está 
certo e errado no texto.

251
 

 

A questão colocada por Ankersmit é que após o Meta-história, os historiadores 

puderam não somente olhar através dos textos, mas para eles, sendo que “[...] 

devemos reconhecer que o texto histórico é um complexo instrumento para gerar 

significado histórico.  Daí, ele [White] passou a dizer que a principal tarefa do teórico 

histórico é explicar como o texto histórico pode ter esta notável capacidade.”.252 A 

noção de representação do passado que Ankersmit advoga vem da perspectiva da 

filosofia da história, de que o texto histórico é uma representação do passado, ou 

seja, “um retorno ao presente daquilo que está ausente”. Assim, a representação do 

passado só se dá quando o historiador, ao escrever o texto histórico, dá sentido a 

esse passado, aproximando-o de nós.253 

 

Para Ankersmit, o representacionismo solucionou o incômodo trazido pela virada 

linguística - de que não podemos ver o passado através do texto, mas apenas no 

texto - pela noção de que uma representação do passado “realmente pode funcionar 

como um substituto para o próprio passado.”.254 Essa ideia deveria servir de 

consolo, no ponto de vista de Ankersmit, para os historiadores que se sentiram 

perdidos após a virada linguística. Ele assume, dessa forma, seu compromisso com 

o representacionismo, diferente do caminho que White trilhou. Assim, ele explora a 

relação entre a linguagem e a experiência histórica, pois seria a linguagem a 

responsável por nos aproximar ou nos afastar da experiência do mundo; cabe ao 
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historiador ter essa consciência de escolher os termos que melhor se aproximem do 

sentido de realidade, deixando os sujeitos mais suscetíveis à experiência.255 

 

A filosofia ocidental, segundo Ankersmit, tratou a experiência como uma espécie de 

inimiga, colocando sujeito de um lado e objeto do outro, separados por uma linha 

bem demarcada, uma vez que a experiência seria esse meio termo entre um e 

outro. Entretanto, o filósofo defende que é praticamente impossível delimitar onde 

começa e onde termina essa linha, sobretudo na relação entre historiador (sujeito) e 

passado (objeto): “somos parte do passado e o passado é parte de nós”.256 

 

Nesse sentido, só se chega a essa conclusão tendo em vista a relação sujeito-

objeto-experiência, em que a experiência é um deslugar onde ainda não existe a 

consciência de algum evento já ter se tornado passado, e nem há um presente onde 

ainda surgiu o sujeito capaz de fazer uma autocompreensão sobre essa ruptura, 

sobre essa perda. Nas palavras de Ankersmit, então, no momento da ruptura 

 

pode-se dizer que você, então, não pertence ao passado e nem ao 
presente, e nem ao domínio do objeto, nem ao do sujeito, e você se move 
entre um e outro. Mas aquele exato momento em que você se encontra 
num espaço entre os dois, naquele momento, só há a experiência do 
evento - e os códigos de leitura da experiência ainda não existem.

257
 

 

White, diferentemente, de Ankersmit, ao afirmar que a história possui formas verbais 

em seu discurso equivalentes com a literatura, de modo que a codificação dos 

eventos em função das estruturas de enredo é uma das maneiras da qual a cultura 

dispõe para tornar o passado, pessoal ou público, inteligíveis258 - isto é, só 

compreendemos um texto histórico porque entendemos as estruturas de enredo de 

uma narrativa literária -, coloca o problema da representação na sua dimensão 

simbólica. Dessa forma, um leitor entende uma história de fatos alheios, estranhos a 

ele porque “lhe foi mostrado como os dados se harmonizam com um ícone de um 
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processo finito abrangente, uma estrutura de enredo com a qual ele está 

familiarizado como parte da sua dotação cultural.”.259 

 

Além disso, White declara que, ao focar no aspecto mimético que possuem as 

narrativas históricas, a história, diferentemente de outros modelos que buscam 

reproduzir seu equivalente original (mapas ou fotografias), não conta com uma 

verificação do seu original - e os historiadores nem deveriam almejar tal coisa. Para 

além de uma simples reprodução de uma série de eventos, a narrativa histórica é 

“também um complexo de símbolos que nos fornece direções para encontrar um 

ícone da estrutura desses acontecimentos em nossa tradição literária.”.260 Portanto, 

funcionando como “estruturas simbólicas” e não como “signos inequívocos” dos 

fatos, as narrativas históricas “conseguem dar sentido a conjuntos de 

acontecimentos passados”, assim como a metáfora, e “o historiador impõe a esses 

eventos o significado simbólico de uma estrutura de enredo compreensível.”.261 Isto 

é, fornece um sentido plausível ao leitor de acordo com a herança cultural que a 

tradição literária a qual ele está inserido possibilita. E o historiador realiza essa 

“operação literária”, tornando familiar aquilo que não nos é familiar, utilizando uma 

“linguagem figurativa” e não uma linguagem técnica.262 Assim, nos relatos que 

fazemos do mundo 

 

somos dependentes, [...], de técnicas de linguagem figurativa, tanto para a 
nossa caracterização dos objetos de nossas representações narrativas 
quanto para as estratégias por meio das quais compomos os relatos 
narrativos das transformações desses objetos no tempo.

263
 

 

Dessa forma, sem distinguir ficção e história no mesmo sentido antigo de como 

eram concebidas, de maneira dicotômica, em que a primeira representa aquilo que 

é do campo do imaginável e a segunda aquilo que é verdadeiro, White advoga que 

o mundo real só é apreendido equiparando-o com o mundo imaginado; isso implica 

dizer que 
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toda narrativa não é simplesmente um registro ‘do que aconteceu’ na 
transição de um estado de coisas para outro, mas uma redescrição 
progressiva de conjuntos de eventos de maneira a desmantelar uma 
estrutura codificada num modo verbal no começo, a fim de justificar uma 
recodificação dele num outro modo no final.

264
 

 

Em relação ao suposto relativismo que a tendência narrativista conduziria a história, 

o próprio White ratifica a noção de que o historiador sempre pode recorrer a critérios 

como a responsabilidade diante das evidências; nesse sentido, ele nunca negou a 

importância das mesmas:  

 
Isso não significa que não podemos distinguir entre a boa e a má 
historiografia, de vez que, para definir essa questão, sempre podemos 
recorrer a critérios como a responsabilidade perante as regras da evidência, 
a relativa inteireza do pormenor narrativo, a consistência lógica e assim por 
diante.

265
 

 

Dito de outra maneira, significa dizer que o limite para um pretenso relativismo 

sempre será a ética profissional em torno do trabalho do historiador; o bom 

historiador não deve perder isso de vista. 

 

Paul Ricoeur também aborda o problema da representação na história, ao partir de 

questões ontológicas para questões epistemológicas em sua análise sobre o 

passado e sua passeidade. Para Ricoeur, há uma dimensão de futuridade na forma 

como o historiador apreende o passado histórico.266 Sobre a ideia da perda, falar de 

uma ação concluída significa também que o objeto da lembrança tem a marca da 

perda: “O objeto do passado enquanto concluído é um objeto (de amor, de ódio) 

perdido.”.267 Dessa forma, a ideia da perda é usada como critério decisivo da 

passeidade. 

 

Sobre aquilo que é representado em relação com o seu equivalente original, ele 

indaga: 

 

Representar é apresentar de novo? É a mesma coisa outra vez? Ou é outra 
coisa que não uma reanimação do primeiro encontro? Uma reconstrução? 
Mas em que uma reconstrução se distingue de uma construção fantástica, 
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fantasiosa, isto é, de uma ficção? Como a posição de real passado, de 
passado real, é preservada na reconstrução?

268
 

 

Nesse sentido, Ricoeur reafirma a importância do rastro, que é deixado como uma 

marca oferecida para decifração. O conhecimento histórico traz um elemento novo 

ao enigma da imagem do objeto representado: a importância do testemunho para a 

memória; é preciso pensar o rastro a partir do testemunho, e não o contrário.269 Mas 

é necessário se perguntar se o confronto de um conjunto de testemunhos pode ser 

confiável.   

 

Não obstante, para o filósofo francês, a história não está a salvo da imaginação. A 

complexa relação entre memória e imaginação é trazida à tona no seu conceito de 

representância. Sob esse conceito, a refiguração do passado ocorre pela narrativa; 

para ele “a representância exprime a opaca mistura entre a lembrança e a ficção na 

reconstrução do passado”.270 Para Ricoeur, o rastro assume o papel de 

representação.  

 

Assim, Ricoeur afirma que a noção de “verdade” na história fica submetida ao 

“restabelecimento da problemática da passeidade do passado no grande ciclo da 

temporalidade”,271 caso contrário a veracidade fica em suspensão. Por isso o 

problema da passeidade do passado: o passado é aberto, assim como a futuridade; 

seu sentido pode ser alterado, pois cada passado reclama realização no presente; e 

é nesse processo de criar sentido sobre o passado que vai atuar o historiador: 

 

Não somente os homens do passado, imaginados em seu presente vivido, 
projetaram um determinado porvir, mas também sua ação teve 
consequências indesejadas que frustraram seus projetos e decepcionaram 
suas esperanças mais caras. O intervalo que separa o historiador destes 
homens do passado aparece, portanto, como um cemitério de promessas 
não cumpridas. Não é mais tarefa do historiador de gabinete, mas 
certamente daqueles que poderíamos chamar de educadores públicos, aos 
quais deveriam pertencer os homens políticos, despertar e reanimar essas 
promessas não cumpridas.

272
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Dessa forma, após o fim da Guerra Fria, onde emergiram vozes e narrativas 

distintas de povos que reclamam suas próprias tradições e, porque não, de 

concepções sobre a história: 

 

Ao se libertar, por meio da história, das promessas não cumpridas, mesmo 
impedidas e reprimidas pelo curso ulterior da história, um povo, uma nação, 
uma entidade cultural podem aspirar a uma concepção aberta e vívida de 
suas tradições. A que se faz acrescentar que o inacabado do passado 
pode, por sua vez, alimentar de ricos conteúdos expectativas capazes de 
relançar a consciência histórica em direção ao futuro.

273
 

 

Mas, em suma, quais seriam então as relações entre a distopia de Laranja 

Mecânica e de 1985 com a História? Para alguns, estaríamos vivendo atualmente 

“tempos distópicos”, conforme podemos observar em algumas matérias jornalísticas 

que apontam para esse fenômeno.274 Ao menos, podemos considerar esse 

fenômeno como minimamente inquietante para boa parte dos ocidentais. A 

emergência cada vez maior de filmes, séries, e games parece confirmar isso. Talvez 

não tenha sido por acaso que essas matérias tenham surgido para tratar sobre o 

contexto do aumento nas vendas de livros distópicos, sejam os mais clássicos ou os 

publicados mais recentemente, após a vitória de Donald Trump nas eleições 

estadunidenses de 2016. Pelo contrário, as matérias ratificam isso. 

 

A distopia, nesse sentido, pode fornecer algumas lições para a História, em que a 

imaginação sobre um passado-presente-futuro simultâneo frequente nessas 

narrativas pode indicar que os novos rumos que a consciência histórica 

contemporânea tomou podem ser encarados como reflexos de uma reação pós-

moderna à crise da modernidade; da mesma forma que entendemos a chamada 

pós-modernidade como um desdobramento da modernidade, e não como uma 
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ruptura que subverte completamente uma ordem anterior para um novo sistema 

social. Na esteira dos estudos de Jameson essa “nova formação social em questão 

não mais obedece às leis do capitalismo clássico”, ou seja, o que antes era 

caracterizado pelo “primado da produção industrial” e da onipresença da luta de 

classes,275 já não cabe mais no momento atual em que se encontra o capitalismo, o 

do capitalismo financeiro. Jameson se utiliza da noção de capitalismo tardio (ou 

multinacional) de Ernest Mandel, a qual concerne ao estágio do capitalismo mais 

puro em comparação com o de momentos anteriores, como o do imperialismo: 

“qualquer ponto de vista a respeito do pós-modernismo na cultura é ao mesmo 

tempo, necessariamente, uma posição política, implícita ou explícita, com respeito à 

natureza do capitalismo multinacional em nossos dias.”.276 Assim, para Jameson é  

 

essencial entender o pós-modernismo não como um estilo, mas como uma 
dominante cultural: uma concepção que dá margem à presença e à 
coexistência de uma série de características que, apesar de subordinadas 
umas às outras, são bem diferentes.

277
 

 

Uma crise iniciada no chamado centro do capitalismo, mas que também resvala nas 

articulações que os países periféricos realizam em constante diálogo com esse 

centro, dentro das esferas econômica, política e cultural, sobretudo a partir do 

contexto transnacional (e que tem sofrido mudanças nos últimos anos) que surgiu 

após o fim da Guerra Fria e da União Soviética e com a ascensão da globalização, 

mesmo que estejam em ritmos e dinâmicas diferentes. Pode significar, portanto, 

uma temporalidade calcada na não-linearidade, na simultaneidade temporal e de 

paradigmas, diferente da do cronótopo anterior, ou até mesmo, podendo significar o 

fim da própria temporalidade, ou da imaginação temporal, no sentido da não 

existência de vanguardas a serem superadas, como era manifestada na lógica da 

estética moderna de superação de vanguardas, como atentou Jameson.278 

 

À história enquanto disciplina, restaria então, repensar as questões acerca do tempo 

histórico, da forma como concebemos e elaboramos nossa relação com o tempo 
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nos dias atuais, que, em certa medida, parece-nos distinta da maneira como vinha 

se estruturando na lógica moderna até então. Essas reflexões vão influenciar, 

inclusive, na própria escrita da história, na problemática do acesso ao passado, que 

se manteve (e se mantém) em crise em relação ao seu estatuto científico.  

 

Por outro lado, uma vez que admitindo essa situação de crise, que vem desde o 

início do século passado - deixando de lado os paradigmas científicos de concepção 

de realidade e representação que a modernidade conferiu às humanidades, que 

ainda persistem por parte de alguns -, e tomando como premissa o que White 

reivindicava para os historiadores, a sua capacidade imaginativa na “urdidura do 

enredo” de um texto histórico, talvez seja possível encontrarmos uma alternativa 

para passarmos por esse momento de crises pelo qual passa a disciplina; momento 

largo e repleto de sentidos. Seguindo o raciocínio de White, de que “só podemos 

conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginável”,279 parece-nos que 

as narrativas distópicas, comparadas ou equiparadas com o real, conseguem 

fornecer mais sentido para a compreensão desse real presente (atual), e podem 

indicar os caminhos de superação dessa crise da consciência histórica.  

 

Se vivemos tempos distópicos, nada mais plausível do que considerarmos também 

a possibilidade de uma dimensão distópica280 em uma nova maneira de conceber a 

história e de se relacionar com o tempo histórico. O próprio fato de ser possível 

levantarmos essa possibilidade já demonstra indícios de que essa hipótese possui 

alguma potência. Por fim, em tempos de revisionismos e relativismos pouco éticos 

com o trabalho historiográfico, é preciso ainda considerar que é impossível 

modificarmos “nossos métodos de erudição histórica sem também modificar nossas 

definições de realidade histórica”; sendo assim, “a literatura e a teoria literária 

ajudam a ampliar a busca dessa realidade histórica”,281 e não a limitá-la.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na certeza de que não pretendemos esgotar toda a problemática em torno da 

questão da crise da temporalidade moderna e da consciência histórica, nosso intuito 

neste trabalho sempre foi de tentar refletir sobre a lógica cultural que emerge no 

século XX e sua possível correlação com o aumento do consumo de distopias e 

com o uso das narrativas distópicas para a História.   

 

Na introdução desta dissertação buscamos trazer os significados das palavras 

utopia e distopia, partindo da premissa de que esta não está em oposição a aquela, 

mas sim que a distopia se configura como um desdobramento da utopia. O que não 

quer dizer que não existam mais utopias nos dias atuais, apenas consideramos que 

ela não é mais o único sentido definidor de um tempo histórico em que estava 

fundamentada a lógica do progresso moderno, porém significa que podemos 

perceber a dissolução das grandes utopias em “microutopias”, em decorrência da 

fragmentação de experiências coletivas e da falência do projeto utópico no século 

XX.   

 

Pensamos a distopia enquanto um fenômeno cultural que tomou força 

principalmente a partir da segunda metade do século passado, mais 

especificamente após o período de crises, a década de 1980, e que esse fenômeno 

pode estar associado com o signo de destruição que marcou os principais eventos 

daquele século, e que, a partir dessa década, houve uma agudização dos sintomas 

presentistas, no contexto ocidental, que possibilitaram a emergência de uma 

expectativa marcada, minimamente, pelo signo do medo e das incertezas perante o 

futuro.    

 

No capítulo I fizemos um breve levantamento de como a filosofia tratava o problema 

da crise do tempo moderno, focando nas contribuições de Martin Heidegger e de 

Walter Benjamin em relação ao tempo histórico. Duas matrizes interpretativas, que 

foram levadas adiante por demais filósofos ou historiadores devedores das 

concepções heideggeriana e benjaminiana serviram de apoio para a interpretação 

do objeto em tela.  Priorizamos também neste capítulo trazer um pouco do autor 
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Anthony Burgess em diálogo com o contexto do pós-guerra e com a criação da obra 

Laranja Mecânica, o objeto narrativo em análise.  

 

No capítulo II, aprofundamos a análise da obra, e buscamos investigar, 

instrumentalizados por Paul Ricoeur, qual é a concepção temporal da obra, e se 

nela também estaria a concepção temporal do autor. Verificamos que a concepção 

temporal da obra ainda possuía resquícios da ilusão modernista característica das 

décadas iniciais do pós-guerra, e localizamos a narrativa de Laranja Mecânica 

dentro do signo do pessimismo revolucionário, concepção baseada na filosofia de 

Benjamin. Na redenção e na regeneração do personagem Alex, conseguimos 

identificar uma alegoria que expressa o próprio tempo histórico concebido naquele 

período do pós-guerra. Naquele contexto, o autor ainda mantinha uma pequena 

chama acesa de esperança em relação ao futuro do Ocidente.  

 

Já no terceiro capítulo, verificamos a necessidade de abordar a obra 1985, que 

trazia um signo mais pessimista da concepção temporal pós-moderna, e que 

coaduna, de certa forma, com a hipótese presentista de intelectuais como Hans U. 

Gumbrecht e François Hartog, partindo do pressuposto de que essa crise, mais de 

centro que da periferia do mundo capitalista, pareceu desencadear essa visão 

pessimista sobre o futuro europeu. Como esse livro é dividido em duas partes, fez-

se necessário trazer essa divisão na análise, que permitiu identificar os indícios 

dessa situação de crises. 

 

Ao final do capítulo III, chegamos à parte da dissertação que trata mais 

exclusivamente da crise nas humanidades e na História, ao destacarmos a 

mudança do conceito de história, a crise do seu estatuto científico, apontando os 

debates que circundam a questão da escrita do texto histórico, bem como as novas 

tendências historiográficas e os desafios que se colocam para a disciplina neste 

início de século. Constatamos que existem evidências que nos colocam diante de 

uma consciência histórica pós-moderna, e compartilhamos da ideia defendida por 

Julio Bentivoglio de que ela possui uma dimensão distópica.   

 

A reflexão em torno das duas obras distópicas de Anthony Burgess, que 

apresentaram duas possibilidades de interpretação distintas, mas que partem de um 
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mesmo problema, o da crise da temporalidade moderna, levando em consideração 

que narrativas distópicas podem nos fornecer uma chave interpretativa para a 

perspectiva mais ampla do problema em torno do futuro da disciplina História, 

deparamo-nos com a seguinte questão: diante desse quadro, estaria o futuro da 

História fechado ou aberto?  

 

Se para alguns a crise de referencialidade é fruto da pós-modernidade, e isso é 

visto como algo prejudicial às humanidades - em especial à História -, para outros, 

ao invertermos essa lógica, podemos partir do próprio problema para chegar a uma 

solução; abraçar a ideia de que isso pode ser sim positivo para o campo, desde que 

não se perca de vista a dimensão ética do nosso trabalho. Acreditamos que 

podemos contar com alguns caminhos já apontados por intelectuais como Hayden 

White, e com a contribuição que a teoria literária pode proporcionar aos estudos 

históricos. 

 

Ademais, também podemos sempre recorrer ao que Walter Benjamin alertava, é 

preciso fazer com que as catástrofes e as ruínas dos mortos do passado, que 

reclamam por solução, possam ser redimidas no presente - nos termos do filósofo 

alemão como um tempo-de-agora - pelo trabalho do historiador messiânico. Um 

abandono por completo do “tempo homogêneo e vazio” para um tempo aberto a 

possibilidades; no momento de irrupção no presente, abrem-se multiplicidades de 

futuros, que são imprevisíveis. Se as interpretações sobre o passado estão abertas, 

o futuro também está.   
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