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Resumo

A analise proposta neste trabalho focaliza as relagdes entre seis narrativas de
Sérgio Sant'Anna incluidas em "O vbo da madrugada”, penultimo livro de contos
langado pelo escritor em 2003, englobando os contos a saber: “Um conto

nefando?”, “O embrulho da carne”, “Um conto abstrato”, e todos da secéo “Trés
textos do olhar™: “A mulher nua”, “A figurante” e “Contemplando as meninas de
Balthus”, com o objetivo de obter um painel desse momento da obra de
SantAnna por meio de uma leitura de aproximacdo de literatura com
experiéncias-limite da morte, da sexualidade e da expressao artistica para
pensa-las como transgressao, contribuindo para ampliar as reflexdes sobre os
textos ficcionais desse escritor que tem se tornado indispensavel para se pensar
a literatura no Brasil. Veremos como esses temas sao abordados nessas
narrativas procurando apontar imagens que nelas se desenham e como
dialogam com uma certa tradi¢do literaria, desembocando numa imagem de
literatura e escritor contemporaneo, no qual se consolida um processo de
composi¢cao hibrido que podemos nomear de Formas Breves. Esse trabalho
propde realizar tais leituras em dialogo com propostas e concepgdes sobretudo
de Michel Foucault, Giorgio Agamben e Ricado Piglia.

Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna; transgressao; formas breves.



Abstract

This work investigates the relations between six narratives of Sérgio Sant'Anna
included in "O voo da madrugada", penultimate book of short stories published
by the writer in 2003. The objective was to verify a panel of that moment of the
work of Sant'Anna through a reading of literature approach with limit experiences
of death, sexuality and artistic expression to think of them as transgression,
contributing to broaden the reflections on the fictional texts of this writer who has
become Indispensable for thinking about literature in Brazil. We will see how
these themes are approached in these narratives trying to point out images that
are drawn in them and how they dialogue with a certain literary tradition, leading
to an image of literature and contemporary writer, which consolidates a process
of hybrid composition that we can call Brief Forms. We used conceptions
especially of Michel Foucault, Giorgio Agamben and Ricardo Piglia.

Keywords: Sérgio Sant'Anna; transgression; Short forms.
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INTRODUGADO - Prélogo para algar voo

Sérgio Andrade Sant'Anna e Silva, escritor nascido no Rio de Janeiro em 1941,
deu inicio a pratica de escrita aos 24 anos na Revista Estoria, em Minas Gerais,
e a sua carreira literaria profissional em 1969 com a publicacdo dos contos
reunidos em O Sobrevivente. Manteve constante producgao ficcional, dentre as
quais Notas de Manfredo Rangel, reporter (1973), Confissées de Ralfo (1975),
Simulacros (1977), O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro (1982),
Amazona (1986), A tragédia brasileira (1987), Monstro (1994), Um crime
delicado e O V6o da Madrugada, em 2003 (Prémio Jabuti 2004), esta ultima a

qual se dedica esse trabalho.

O escritor e sua obra possibilitam um amplo estudo e proveriam temas para
diversas areas de pesquisa em literatura como composicdo, performance,
experimentacgao textual e etc., tendo se destacado nas leituras da fortuna critica
a ele dedicado pelo tom caustico e trabalho estético com a linguagem que
provoca questionamentos quanto ao préprio exercicio literario e a escrita como
espaco de representacdo. Entre os trabalhos desenvolvidos na academia sobre
o escritor, destacam-se teses e dissertacdes como a de Luis Alberto Brandao
Santos e Igor Graciano, que serdo aqui re-lidos ainda na introdugdo em uma
revisao bibliografica, em que a trajetoria literaria do escritor serve de contexto

para enfoques diversos.

A analise aqui proposta focaliza as relagées entre oito narrativas de Sérgio
Sant'Anna incluidas em O voo da madrugada (SANT'ANNA, 2003) penultimo
livro de contos langado pelo escritor em 2003, a saber: “A barca na noite”, “Um
conto nefando?”, “O embrulho da carne”, “Um conto obscuro”, “Um conto
abstrato”, e as incluidas na secédo “Trés textos do olhar”: “A mulher nua”, “A
figurante” e “Contemplando as meninas de Balthus”, com o objetivo de obter um
painel desse momento da obra de Sant'/Anna e contribuir para ampliar as
reflexdes sobre os textos ficcionais desse escritor que tem se tornado relevante

para se pensar a literatura no Brasil.



Cabe sublinhar que, embora tenha passado mais de dez anos do seu
lancamento, a motivagao para esta pesquisa alia-se a escassez de estudos que
contemplem uma leitura criteriosa que possa concebé-la como uma unidade

alinhavada a um projeto estético do escritor.

Desamparados, os solitarios tripulantes desse estranho voo (que pode ser
metafora para o livro) que atravessa a madrugada, mais que obsedados pelo
desfecho, entre pousos e repousos, parecem saltar até as zonas mais sombrias
e subterraneas num gesto de resisténcia a morte, mas que também se constroi
como emergéncia de vida em outros tons, outros saltos de linguagens. Essa
atmosfera asfixiante de aproximacgdes invariavelmente paradoxais desaba na
aproximagéao entre literatura e morte encontra ressonancias na ideia de escrita
literaria como experiéncia de transgressao, com a qual dialogaremos ainda
primeira parte do trabalho, sobretudo ao longo dos trés primeiros capitulos.
Nesse contexto, procurarmos estabelecer didlogo com a perspectiva
foucaultiana' e de Maurice Blanchot, que privilegiam como trajetoria a relagéo
da obra literaria com a morte, inserindo-se questdes de linguagem e escrita e
que se encontra, em Foucault, sobretudo nos ensaios e reunidos em “Ditos e
Escritos 111" (2001).

Essa dissertacdo se propds a desenvolver, nos trés primeiros capitulos,
trajetorias para compreender as determinadas narrativas no dialogo entre
literatura e o conceito transgressdo. Assim organizamos: no primeiro capitulo,
uma breve apresentacdo da obra como um todo, destacando imagens
especificas da composigcao literaria que desaparecem e reaparecem, com
variagdes, nos outros textos; nos topicos seguintes nos debrugamos sobre a
narrativa “A barca na noite”, verificando como a transgresséo se materializa nas
imagens de morte, suicidio e escrita. Nos valemos da imagem de travessia,

também vinculada a morte, para estabelecer cotejos com a tradigao literaria. No

' Necessario o adendo de que a contribuigdo de Foucault com a qual aqui se propde dialogar
difere da comumente estudada em partes temporais e datadas (textos arqueolégicos na década
de 1960, genealdgicos na década de 1970 e arqueo-genealdgicos como Ultima fase) e prioriza a
abordagem aproximativa que o filosofo desenvolveu entre literatura e a loucura, a morte e
questdes gerais do homem na modernidade, no qual a linguagem protagoniza espaco dessas
discussodes.
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segundo capitulo, desenvolvemos a analise pelo intrincamento das narrativas
“‘Embrulho da carne” e “Um conto nefando?” e as imagens de transgressao
materializadas no estupro, incesto e escrita. Ao longo do capitulo, nos
propusemos a discutir algumas questdes evocadas relativas a sexualidade e
erotismo. O terceiro capitulo concentra-se sob os “Trés textos do olhar” e os
brevissimos “Um conto obscuro” e “Um conto abstrato”, em que a transgresséo
pode ser materializada no torpor da experiéncia estética e, por fim, a experiéncia
da escrita ou literaria. Os dois ultimos contos, por estarem bastante atrelados ao
fazer literario/estético, ainda se aproximam mais a ensaios que contos

propriamente ditos, e portanto estado incluidos nesse capitulo.

Importante frisar que, embora as imagens de tabus sejam evocados, ndo é cada
um deles individualmente que nos interessa nessa proposta de pesquisa.
Interessa-nos inseridos nas relagdes entre transgressao e escrita. Perspectivar
a escrita nessa linha pode fecundar maneiras outras de escrever, abrindo a
possibilidade de problematizar constantemente a producdo literaria
contemporanea, em que se trata de uma escrita feita de multiplicidade, que néo
tende para a homogeneidade e que coaduna com aquilo que esta para além de
seus limites. Na busca de detectar as particularidades dessas escolhas e
aproximagdes desses variados signos a ideia de literatura, sujeito e escritor,
partimos para a segunda parte do trabalho.

No quarto capitulo, propomos um breve panorama dos processos
composicionais da escrita e ficcdo e suas transformagdes em Sérgio Sant’Anna
e, por consequéncia, no recorte das ultimas trés décadas do século XX e primeira
década do século XXI. Tratando-se de um livro em que os géneros néao
aparecem bem definidos, a exploracdo do tom ensaistico em narrativas ficcionais
aponta para o hibridismo e experimentalismo formal que nos retira a certeza (e
a motivagédo) para definir o que seriam essas narrativas enquanto géneros.
Nesse sentido propomos nos aprofundar sobre os géneros conto e ensaio em
dialogo com a ideia de formas breves, sob a perspectiva de Nadia Gotlib e do
argentino Ricardo Piglia. Entédo, se lemos os textos na clave do “por que, ainda
sim, escrever?” propomo-nos a possiveis respostas para também outra pergunta

— “por que escrever dessa forma?”
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Para tracar esse percurso, a proposta parte do que ja foi dito acerca do conto e
do ensaio com um recorte dos textos que se propdem autorreflexivos,
desembocando na escrita; nessa parte, priorizamos a terceira sessao de O voo
da madrugada — “Trés textos do olhar” - e seu intimo contato com a experiéncia
artistica, o sujeito e um sujeito especifico: o sujeito-autor, que pela materialidade
do livro, vem a ser o escritor, considerando-se que a narragao de historias
imbricadas pelo mesmo tom vem a ser exemplar das estratégias do discurso
literario, acionador de mundos e configuragdes outras, garantia do exercicio de

alteridade de quem escreve e de quem I|é.

Se escrever é “mostrar-se”, fazer aparecer o rosto proprio junto ao outro, o
confronto entre autor e leitor, porque também nas narrativas literarias ha o exame
mutuo entre as partes, observar as posigdes que ocupam esses sujeitos e como
estdo problematizadas nas narrativas soma-se a proposta presente no ultimo
topico desse capitulo, através de revisitagdo a algumas questdes que ja foram
colocadas acerca do autor, passando por Barthes e Foucault, para se construir
um panorama do autor hoje; indo até Giorgio Agamben, para pensar o escritor
como o contemporaneo e breve incursdo pelo fenbmeno que se convencionou
nomear de autoficcdo, desenvolvido sobre estudos de Phillipe Lejeune e
capitaneado pela pesquisadora Diana Klinger.

Revisao bibliografica

Muitas vezes tomado como escritor de uma literatura pds-moderna?, como
privilegia a leitura do critico Villaga, vinculando o exercicio literario a reagdes
especificas contra formas cristalizadas de escrita, com énfase na abolicao de

fronteiras entre uma intelectualidade e a cultura de massa, exemplarmente, ou

2 Aideia de "pdés-modernismo" surgiu pela primeira vez no mundo hispanico, na década de 1930,
uma geracao antes de seu aparecimento na Inglaterra ou nos EUA. Perry Anderson, conhecido
pelos seus estudos dos fendmenos culturais e politicos contemporaneos, em "As Origens da
Pos-Modernidade™ (1999), conta que foi um amigo de Unamuno e Ortega, Frederico de Onis,
que imprimiu o termo pela primeira vez, embora descrevendo um refluxo conservador dentro do
proprio modernismo. Mas coube ao filésofo francés Jean-Frangois Lyotard, com a publicagao "A
Condigédo Pdés-Moderna" (1979), a expansdo do uso do conceito. Em sua origem, poés-
modernismo significava a perda da historicidade e o fim da "grande narrativa" - o que no campo
estético significou o fim de uma tradigao de mudanga e ruptura, o apagamento da fronteira entre
alta cultura e da cultura de massa e a pratica da apropriagao e da citacdo de obras do passado.
(LIMA, 2004)
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em leituras que optam por uma perspectiva mais historicizante, que tem como
grande representante a pesquisadora Flora Sussekind (1985), Sant’Anna insere-
se num rol de escritores interessados nas possibilidades e impasses de

reconhecimento e questionamento da linguagem literaria.

Uma das importantes contribuigdes a fortuna critica de Sant’/Anna € “Um olho de
vidro: as narrativas de Sérgio Sant‘/Anna”, de Luis Alberto Branddo Santos
(SANTOS, 2001), originalmente apresentado como dissertagdo de mestrado e
posteriormente editado como livro. Através do prisma do olho, Santos
desenvolve uma analise que investiga a constituicdo do olhar do narrador do
escritor em relagdo com os espagos e personagens, captando mecanismos 0s
quais o autor se vale para questionar as préprias limitagdes da narrativa.
Também trazem contribuicbes relevantes a tese de Igor Graciano (XIMENES,
2008) que procura tragar uma leitura critica em torno das questbes de
representagao e exposi¢cao do gesto literario para se pensar as implicagdées do

gue chama de escrita inventiva.

Como pontua Maria Isaura Pinto, a complexidade da escrita, o experimentalismo
formal, a subversdo dos géneros literarios, a pesquisa de diferentes
possibilidades narrativas com o apelo a imagens que exigem aproximagao com
outras formas de discurso (PINTO, 2008) sao caracteristicas comumente
atribuidas pela critica especializada a obra de Sérgio Sant'Anna, sendo
considerado "caudatario de uma linhagem moderna de ficcionistas de
incorporam a escrita a exposi¢cao de suas articulagdes problematicas com a
realidade, trabalhando em varios planos, numa arquitetura narrativa que
subverte a mimeses tradicional (PELLEGRINI, 2008, p. 101).

Ainda pertinente salientar, como faz Santos, que essas exploragdes nao tém a
ver com experimentalismos desprovidos de fundamentacédo que tornam a leitura
uma tarefa estafante. Acionam, ao contrario, o uso da inteligéncia agugada a
servico da construgdo narrativa como mecanismo em busca do prazer ao
manipular-se a linguagem. Suas narrativas sdo conhecidas por leituras que as
remetem a uma ficcionalizagc&o da prépria narrativa que problematiza o papel do

narrador, autor, escritor, leitor e personagem no espa¢o da contemporaneidade,
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reflexdo em consonéancia com a literatura produzida em sua época. Desde suas
primeiras publicagdes nos idos de 1960 e 1970, sua ficgdo coloca-se sob o jugo
de uma postura reflexiva sobre o proprio fazer literario, aliando a mordaz leitura
do mundo a sua volta ao remoque das interpretagdes. Em um contexto de regime
politico autoritario, pds golpe militar de 19643, trouxe em "O sobrevivente",
conflitos que foram acentuados em “Notas de Manfredo Rangel, Reporter (a

respeito de Kramer),” em que, tanto do ponto de vista do tema quanto da
estrutura formal, marcas da experiéncia historica do autoritarismo presente na

sociedade por ocasido do regime militar podem ser detectadas.*

Os dezessete contos curtos de Notas de Manfredo Rangel, escrito em 1973 no
governo Médici - tido como o mais agressivo e violento do periodo militar - trazem
personagens em que o carater de inadaptagao social é perceptivel textualmente
e se da pela presenca da violéncia na relagdo entre as personagens e o mundo
exterior, através de uma postura agressiva ou mesmo por intermédio de uma
espécie de resignacdo depressiva. Em um contexto histérico de represséo
estatal, como o do regime militar brasileiro, as tensbes entre sujeito e a
sociedade sdo agugadas e as figuragdes da violéncia sob forma de autoritarismo
e opressao, na literatura de ficcdo, remetem ao debate sobre essa tensdes que,
como observa Luis Alberto Brandao Santos, surgem no texto como "alegorias da
opressao estatal da ditadura militar ou extensdes dessa condicdo de opressao a
instituicdes ligadas ao Estado e submetidas a suas politicas de poder (SANTOS,
2008, p. 16).

Sua ficgado desponta em meio as discussdes sobre a representacgao ficcional da
literatura brasileira produzida nesse periodo, aproximando-o de uma literatura de
carater experimental. Uma ficgdo que se realiza no ensejo de se incorporar a

realidade ndo em delagdo, mas para expor e trair o que ela tem de legitimada.

3 O regime militar, ditadura de Estado que se estende da deposi¢édo de Jango, em 1964, a posse
de José Sarney, eleito pelo Colégio Eleitoral, em 1985, caracterizado por essa tendéncia
autoritaria na medida em que reprimiu violentamente sua oposi¢do, limitou bruscamente as
liberdades de expressao e pensamento e restringiu direitos politicos.

4 A nocéo de autoritarismo que define a agdo politica do periodo historico referido, é subsidiaria
das reflexdes de Florestan Fernandes Jr. em Apontamentos sobre a "Teoria do Autoritarismo”,
para quem o comportamento autoritario se caracterizaria por uma forte tendéncia de efetivar o
exercicio do poder através de relagdes de dominagao.
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Por isso fez de Ralfo escritor, subversivo, cavaleiro, ladrdo, vagabundo, ator, ao
encenar uma autobiografia imaginaria em “fragmentos selecionados de uma
existéncia” (SANT'ANNA, 1975) reunidos em Confissées de Ralfo: uma
autobiografia imaginaria, livro que “trata da vida real de um homem imaginario
ou da vida imaginario de um homem real” (1975) para também dizer, em tom de
satira, do contrassenso da univocidade de discursos chancelados e estilos
consagrados.

Dependurou ainda, no desarrimo de um andaime a 17 andares do chao de
“Discurso sobre o método”, um limpador de janelas que, apenas por sorte de um
acaso (prostrar-se sentado na pausa do trabalho para fumar meio cigarro) passa
a ser notado pelos transeuntes do asfalto como se estivesse prestes a se
suicidar. (SANT'ANNA, 1989)

Encenou um Romance de geragdo, que nomeou “teatro-ficcdo”, e que se
desdobra em critica, teoria, jornalismo, cinema, musica, artes plasticas e até
romance através da intercalagdo de géneros literarios ou extraliterarios. A
multiplicidade polifénica e hibridismo constituem marcas de composigcdo em
varias narrativas, com trechos que simulam uma peca, letras de cang¢des. Com
personagens-atores e um narrador-autor, a hibridizagao de géneros através de
rupturas com linearidade temporal, em um movimento contrario a cristalizacéo
de um enredo definido, dialoga com essa impossibilidade de discurso definido e
definitivo, em prol do que, como diz uma de suas personagens, a “literatura é,
pois, dos géneros mais abertos” (SANT’ANNNA, 1981). O que acaba por colocar
em xeque também a subjetividade autoral, que se articula entre a ficcédo e a
contingéncia humana do artista. A identificagdo subliminar do autor com seus
personagens, nao raro apresentando narradores-autores, personagens-
escritores, e a fala dos seus atores se verifica tanto no texto propriamente,
guanto no contexto externo, de vida, o que se pode verificar em entrevistas
jornalisticas ou tomadas cinematograficas de depoimentos.

Em 1982, publica um conto cujo enredo se da em torno de um concerto que é
justamente o seu nao-concerto em “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro” (SANT'ANNA, 1982), construindo uma narrativa n&o-narrativa, nao-

ficgdo, ao menos em termos tradicionais. Entreviu minucias de um cenario “vistos
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algum dia pelo pintor Edward Hopper, uma espécie de realista ortodoxo”, em que
uma série de descrigdes sdo seguidas de interrogacbes e ao fim de cada
paragrafo, uma frase assertiva: “N&do, ndo € bem isso.”, construindo uma
narrativa como um projeto sempre inacabado, possivel apenas se concebido na

precariedade da procura de se dizer o indizivel.

No premiado “O monstro” (1994), Sant’/Anna, em uma espécie de "fusdo da
linguagem literaria com a linguagem jornalistica, fazendo da oposigao
real/ficcional o eixo de sua narrativa" (ALVES; GONCALVES, 2010, p. 324),
coloca em wuma entrevista um professor universitario para prestar
esclarecimentos quanto ao estupro seguido de homicidio de uma jovem cega no
apartamento de sua amante. Esta ultima, por sua vez, tem o privilégio de fiar-se
no siléncio, ja que opta pelo suicidio. De jeito similar também pds, em “Um crime
delicado”, numa cadeira de réu um critico de teatro suspeito de um crime muito
delicado: o estupro de uma jovem manca, modelo de um pintor. Se no primeiro,
0 personagem encontrou na confissdo declarada do fato que lhe € imputado no
espacgo narrativo, o outro inverte o itinerario e filigrana pormemores para
surpreender-nos ali, sendo julgado ao fim. Apesar de absolvido judicialmente, as
frageis delimitagbes e oscilagdes entre arte e vida conduzem o narrador a
confessar, no entanto, “uma culpa visceral e atavica, um verdadeiro pecado
original”.

Seus personagens investigam a mascara imaginaria da

identidade e, apesar da obstinacdo na busca do crime implicado

em cada histéria, com assiduidade instabilizam qualquer tipo de

resposta assertiva pela extrema experiéncia da propria
ambiguidade. (DIAS, 2003/2004, p 6)

Em “O Monstro”, a culpabilidade advinda com o crime confesso pelo professor
nao o absolvera judicialmente. Ambos, no entanto, parecem colocar em xeque
muito além um fato criminal em si ou um fato sexual, denunciando a fragilidade
e precariedade também dos discursos legitimados e legitimadores, como o

juridico nesse caso.
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Em similar gosto pelo deslocar e mesclar géneros, compde o conto-carta sob o
epiteto de Beatriz, mas que “talvez nem seja mulher, mas um homem solitario
em seu quarto acanhado e que constréi para si uma amante louca em nome de
guem remete a si mesmo ou ao léu uma carta que tenha a duragao escrita de
uma noite” (SANT'ANNA, 1994, p. 35) mas que “(...) assina Beatriz como quem
se veste de princesa para um amante inventado (...)" para talvez dizer mais do
predominio da verossimilhangca no processo de escrita do que nos
acontecimentos em si, numa descentralizagdo dos fatos para pensar que eles

existem quando construidos discursivamente.

Flora Sussekind, ao constatar uma descontinuidade entre a prosa dos anos 1980
e a dos anos anteriores, aponta como alvo mais evidente da primeira a figura
mesma do narrador, a subjetividade, posta em questdo numa ficgdo proxima ao
ensaio. Sujeitos s&o colocados a ver no desamparo de sua humanidade vacilante
€ em sua exasperagao, que constroem sua forga justamente na problematizagéo
das fragilidades. Narrativas plurais, provocativas a regimes autoritarios datados,
como a ditadura, ou nao, resvalam na defenestracao do carater de denuncia para
alumiar outros autoritarismos, menos dados a ver porque velados, do qual ndo

se exclui a literatura também como espaco institucionalizado.
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CAPITULO I: SALTOS PARA FORA: VOOS IMAGINARIOS

O Voo da Madrugada e suas 16 narrativas curtas — divididas em trés partes —
apresenta um escritor que transita de contista a ensaista (facetas
experimentadas ao longo da sua obra) ao mesmo tempo que se apropria e
reinventa textos, desestrutura formas literarias e mescla géneros no tratamento
com a linguagem a servigo do que, nessa compilagao, aparenta ter o rosto sen&o
da morte, do que a envolve. Concisas em sua estrutura, as narrativas sdo como
voos: salto, pouso e paragem, se enredam e se bifurcam, capitulares e espirais
em multiplas leituras sob o universo da noite, que apresentam enredos com
situacdes-limite da experiéncia da morte e tabus sexuais, que grosso modo
podemos denominar como estupro, incesto, suicidio, alucinagao, peddfilia, torpor

da experimentacgao artistica.

Publicado em 2003, pode-se dizer que ele mantém caracteristicas
representativas da escrita de Sant’Anna, que surgem nessa coletanea numa
particular tonalidade umbrosa. Em suas paginas, o predominio de experiéncias
radicalizadas estabelece vinculo com as artes plasticas, musicais e literarias em
variaveis modulagdes: um trompetista de jazz ensaia a tarde, um violonista toca
uma sonata de Bethoven, o contista entoa uma canc¢ao de Trenet relembrando-
a numa versdo de Joao Gilberto, coabitam gemidos de gatos que copulam,
meninos saciados da propria crueldade com sessdes de verdadeiras torturas as
baratas e a formigueiros, uma mulher negra que chupa o pau de um homem
branco, e ainda sim “composi¢gdes, meandros, nuancas melddicas, a

materializacdo de sonhos e fantasias”.

A primeira parte da coletanea apresenta personagens tomados por “percepgdes
subitas e intensas”, imbuidas na clave da morte e em alta carga er6tica. Em uma
época que se comemora a liberagéo dos tabus®, as cenas deslindam temas que
aproximam morte e sexualidade, como incesto mée-filho, um homem que deseja
ter seios, a rememoragéo da iniciacdo sexual de um agora pai de familia com
sua irma, o desejo de um distinto homem numa viagem a negdcios por uma

prostituta menor de idade, uma mulher de classe-média no diva de um analista

5 Publicago na virada do século XXI.
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que relata como sua rotina foi atrapalhada pelo vislumbre involuntario de um
crime de estupro e assassinato numa pagina de jornal, tentativas bem-sucedidas
e malfadadas de suicidio. Ou ainda a velha senhora comparada a formigas de
apartamento em sua aparente insignificancia e o burocrata solitario que, ao

contar uma “historia de fantasmas”, descobre-se ele mesmo um espectro.

No conto que da titulo e abre o volume, “O voo da madrugada”, um homem,
prostrado pela seducéo exercida por uma prostituta infante da cidade de onde
agora parte, Boa Vista, embarca em um avido que transporta cadaveres de um
acidente aéreo até S&o Paulo. As motivagdes que fazem com que ele esteja na
poltrona de designado voo se dao pelo episddio relacionado a no provinciano
hotel “Viajante”, em que, embora tenha ingerido comprimidos, ndo conseguira
dormir por causa do “som infernal” vindo da boate em frente denominada,
ridiculamente, “Dancing nights”. Indo entdo até rua, se depara com uma ainda
garota (que a ele se oferece e que ndo pode deixar de nota-la) e com o que
poderia inferir como seu gigol6. Ambos que “o impeliam a querer partir
imediatamente daquele lugar maldito”. Tomado por misto de repulsa e fascinio,
ele parte para aeroporto muito antes da hora marcada no bilhete e antecipa a

volta para casa no voo especial antes mencionado.

O convivio com motivos sestros de indigéncia (vividos na cidade visitada) aliado
a particular natureza do voo que o transporta, conduzem o narrador a uma
estreita interlocugdo com a morte, anunciada ainda no aeroporto pela béncéo de
uma velha negra, decrépita e mutilada, vendedora de café. Nesse itinerario,
propenso a imaginagao caliginosa, ele emerge em uma reflexdo escatologica
sobre a reversibilidade entre o fluir da vida e a dissipagéo da morte. E € em um
momento proximo ao “apogeu da madrugada” se da uma aparigdo: uma jovem
de vestido preto, “como se surgida de lugar nenhum”, “atravessava minha
aparéncia para enxergar aquele que eu poderia ser, que eu desejava ser, ou
aquele que verdadeiramente eu era”. Uma mulher que “poderia ama-lo”. Ela
abraca-se a ele como se ja se conhecessem profundamente: “a unica resposta
dela foi abragar-se fortemente ao meu corpo (...) agarrar-se, através de mim, a
alguma coisa outra como a vida mesma”. Enlagam-se e beijam-se, até que o

homem adormece. O encontro fantasmatico revela, na volupia do abracgo, o
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esforco para suspender o escoar da morte. No entanto, quando do desembarque
e o desaparecimento misterioso da mulher, a intensidade da alucinagao, de
materialidade e duragéo que a transformaram na “experiéncia mais marcante”®
e inexplicavel — ja que posteriormente o narrador ndo pode mais localiza-la —
resvala numa outra. Imediatamente apds a sua chegada a casa, um outro
encontro obsedante: espera-o sentado na cama do seu quarto um homem que,

apos alguns segundos, o protagonista reconhece como a si mesmo.

Nesse conto, imagens que surgem como aparigdes, recorrentemente nomeadas
como espectros, vindas de lugar nenhum e que se revezam nesse aparecer e
desaparecer, atravessam significativamente a narrativa e solicitam do leitor, do
escritor, das personagens a identificacdo de uma semelhancga, a procura para
estabelecimento de alguma coeréncia. Também assim, como que por aparigao,
desembarcamos em outras tantas “entre todas as historias possiveis” desse
livro. Uma “Voz”’, “rouca, arranhada, cava’, surgida como espécie de
adverténcia, um pouso de pagina escrita apenas frente e verso, “como se vinda
de um espectro ou do além” que fala da morte, porque “a unica realidade a
estender-se indefinidamente é a da morte”, e da experiéncia erética, porque
afirma ser também uma voz “erética, de uma noiva fatal e celestial, abrindo as
pernas e dizendo: deite o rosto em meu ventre, como se a matriz retornasse;”. A
voz se dedica, ainda, a anunciar n&do uma tragédia (porque embevecidos da
narrativa anterior, o que esperar sendo mais dessa natureza), mas a boa nova,
com o argumento de que “somente tendo vocé existido, tera adquirido as doces
prerrogativas do ndo ser”’. E com um suposto rejubilamento, previsto pela “Voz’,
resvalamos na préxima narrativa, nomeada como pergunta e que sugere uma
suspensao e duvida quanto a natureza do que sera contado, ja que “Um conto

nefando?”.

Nessas narrativas, a escrita protagoniza o processo de uma busca que
desenvolve uma espiral, como na abstragcdo almejada em "Um Conto Abstrato",
resumida pela tentativa de ser “um conto de palavras que valessem mais por sua

modulagdo que por seu significado”, ou de “afastar-se dos significados mais

8 Trechos de “O voo da madrugada” (SANT’ANNA, 2003)
7 Segundo conto da coletanea cujo titulo é “A voz” (SANT’ANNA, 2003).
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manifestos da linguagem” para se chegar ao vazio, vacuo, em “Um Conto
Obscuro.” Mas ainda sim que cabem frases recitadas por um homem (o
contista?) de uma cancéo de Charles Trenet e Leon cuja versao de Joao Gilberto
que o inspira, cabe também um trompetista que ensaia a tarde o jazz da noite, e
mesmo um violonista que toca uma sonata de Bethoven, Nada Além, de Mario
Lago, revezando-se 0s espagos que ocupa, voltando-se sempre em que
escrever € “talvez uma das maiores maldicbes entre todas, por nunca
alcangarmos verdadeiramente, pelas palavras, a fusdo que tanto almejamos”.
Malgrado o reconhecimento desse inevitavel fracasso, é ela a escrita
reconhecida como o lugar mesmo da busca e sua principal ferramenta. O autor
assume o risco ao eleger a escrita, ja que “durante a escrita do conto, ha sempre
a iminéncia do fracasso, de o contista n&do conseguir manifestar seus fantasmas,
entes, pensamentos mais soterrados, e nao lograr traduzir em imagens uma
ansia desesperada de poesia, como salvacdo de um vazio”. A escrita, em sua
faceta mais visceral num momento de desespero. Essa insuficiéncia € o mote de
partida em “Invocagdes”, em que o narrador parte de uma série de interrogativas

relativas as suas (im)possibilidades:

Quantas vezes ja nao desesperei de mim, diante da
impossibilidade de escrever ndo uma grande obra e sim um
simples conto, mas que aplacasse, ainda que por poucos dias,
uma ansia de realizagéo e de beleza? Quantas vezes ja ndo me
desesperei diante dessa impossibilidade? Gemi, solitario, dentro
de um quarto, abafei gritos, quis bater a cabega na parede,
cheguei a desejar, por causa disso, a morte? E me pergunto:
quantos artistas, ou candidatos a serem-no, ja ndo se mataram
ao debater-se contra seus limites? Mas quantas outras pessoas
de reconhecido talento, ou mesmo de génio, também ja ndo se
mataram por ndo suportar o tormento e a angustia encravados
em seus cérebros? (SANT'ANNA, 2003, p.87)

Nesses pequenos voos despontam imagens e signos que se afinam e se
seccionam, com ressonancias da morte nas imagens de tentativa de um suicidio
(em “Barca na noite”), estupro (incesto em “Um conto nefando?” e estupro
seguido de homicidio em “O embrulho da carne”), mas que também possuem
alta carga erotica, relacionando-se também com o episddio na cidade de Boa
Vista em “O voo da madrugada” e uma intima aproximagao com a 0s processos

de linguagem e escrita.
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A morte, para todo e além de sua acepgao mais abreviada, é ela como desejo
do salto para fora, para estados “absolutos” encenados, no volume, através do
torpor do sexo em experiéncias radicais, o fascinio exercido pela arte (ativadora
de paixdes), a liberdade da imaginagédo, impulso das narrativas: espacgos
inenarraveis de onde ninguém retorna e de onde parece vir o vigor e forga do

livro.

As narrativas parecem apontar para um desejo de libertagdo, desejo exasperado
de fuga que constréi escapatorias no sonho/delirio ou mesmo na morte, mas
também na propria manifestagdo artisticas, um videoclipe, uma cancdo sendo

entoada, a escrita de um conto, como possibilidade unica de prolongar a vida.

E o que parece apontar os "Trés textos do olhar", textos da Ultima parte do livro
que exibem a veia ensaistica desse escritor no flerte com as artes plasticas, no
torpor experimentado pela fruicdo do prazer estético. Nessa se¢ao a profusao
de imagens se interseccionam, se fundem e deslocam-se entre os textos nos
eixos morte, erotismo e escrita como olhar. O primeiro deles, "A mulher nua"
surge a partir de "um quadro sem titulo de Cristina Salgado, pintado em 1999".
Em “A figurante”, uma imagem feminina em uma fotografia antiga ganha ares de

protagonista na historia que nos sera contada pelo narrador.

Reunidas em um s6 volume sob a carga simbolica da noite e da madrugada, da
morte, de experiéncias sexuais e artisticas de torpor e inebriamento, as
narrativas por fim ddo vazao para a experiéncia literaria, que tem na narrativa de
abertura “O voo da madrugada”, uma espécie de preambulo do que se
desenrolara no proprio livro: a partida de alguém, um embarque tomado ao acaso
e as pressas em um avido fretado para o traslado de corpos de passageiros
mortos num desastre aéreo. No périplo, apari¢des surgidas como se de lugar
nenhum, que se revezam nesse aparecer e desaparecer, s4o como as narrativas
desse livro Numa época em que se comemora a liberacao de tabus, Sant’/Anna
realiza em O v6o da madrugada nefandos saltos em contrapelo a voos rasos, de

inerte amplitude, revés de um laconismo sinonimia de incomunicabilidade.
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1.1 “Um erro de calculo: Uma barca na noite”

Mas vocé falhou — repete — e agora esta aqui na enfermaria da
clinica. (...) E a unica coisa que vocé pode fazer para elevar-se
um minimo que seja, na situacdo em que se encontra, € escrever
um conto. Entdo vocé invoca as forgas que talvez possam ativar-
se em meio da sua grande fragilidade para que lhe concedam
esse pequeno conto de um sobrevivente’

Mas, uns cinqlenta metros antes de atingir o embarcadouro,
vocé escuta ja o terceiro e ultimo apito da barca, solene na noite,
e ao chegar ao cais, a embarcag¢ao zarpou poucos segundos
antes. Vocé fica tao aturdido que chega a pensar em dar o salto
impossivel, de uns vinte metros, que o lancaria no interior da
barca. Mas, impotente, s6 Ihe resta apoiar-se na amurada de
pedra do cais, e olhar.” ( SANT'ANNA, 2003, p. 108-109)

Esses fragmentos localizam-se na curta narrativa “A barca na noite”, de O voo
da madrugada, e descrevem duas cenas limitrofes que se relacionam em
justaposicédo, como sera visto adiante, ambas provocativas de uma sensagao de

pausa que suspende uma determinada acao.

Parto dos excertos encontrados no meio da narrativa, na contram&o de uma
sequéncia cronologica, em um conto também situado aproximadamente no meio
do livro, para compor outros enquadramentos de cena seguindo o exercicio da
prerrogativa ensaistica: “da felicidade de uma liberdade frente ao objeto”, do qual
Luis Alberto Brandao langa méo no ja citado livro Um olho de vidro: as narrativas

de Sérgio Sant’Anna.

A falha a que se refere o primeiro excerto relaciona-se a uma malfadada tentativa
de suicidio de um personagem, inscrito ficcionalmente como vocé, em que uma
série de coisas “que ndo parecem estar acontecendo” vao sendo descortinadas

em hipoteses, nas primeiras linhas do conto:

Como estar internado na clinica psiquiatrica apos tentativa para
valer de suicidio, pela ingestdo de dezenas de soniferos e
tranquilizantes, depois de haver calafetado com tiras de jornais
as portas da cozinha e aberto o gas do forno do fogao junto ao
qual vocé se deitou para morrer, cedendo finalmente a uma
angustia mortal e impiedosa que, nos ultimos trés meses, ndo
lhe deu trégua”. (SANT’ANNA, 2003, p.106)
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Vocé foi encontrado caido no chdo da cozinha, pela namorada “que talvez ja
nem assumisse mais essa condicdo” e agora teria que enfrentar as
consequéncias do seu “salvamento”, como “se haver com seus filhos: com o seu
amor ferido, sua magoa, sua justa raiva e o temor permanente de que vocé possa
tentar se matar de novo”, “(...) além da conta dos exames e gastos com a

internacgao.
um conto”: o conto de um sobrevivente. (SANT’ANNA, 2003, p.108)

E a unica coisa que vocé pode fazer para elevar-se” (...) “é escrever

No conto que vocé escreve (a que se refere o segundo excerto), que se constroi
como uma outra narrativa, ha um “homem que corre por uma praga semideserta
que vai dar na estagao das barcas que fazem a travessia entre duas cidades”
(SANT’ANNA, 2003). Este homem, que vocé reconhece como a si mesmo, tenta
nao perder a barca de uma hora da manha3, “pois pressente que, perdendo-a,
perdera também o passo certo do seu destino” (SANT'ANNA, 2003, p.109). Mas,
uns cinquenta metros de atingir o embarcadouro, ele, que se reconhece como
vocé, ao chegar ao cais, a embarcagao zarpou. Vocé, ou o homem, até pensa
em tentar o salto impossivel, mas desiste: “Impotente, sé Ihe resta apoiar-se na

amurada de pedra do cais, e olhar”.

Nesse ponto, voltamos as cenas de reconhecida suspensao/interrupcédo da agao
que desencadearia, pelo objetivo, a morte de vocé ou a partida do homem na
barca. No entanto, um erro de calculo desvia o curso esperado e, para o primeiro,
“Com vocé sobrevivendo, o seu ato fica suspenso no ar (...)" (2003), restando-
Ihe escrever um conto; para o segundo, ao homem no cais, apoiar-se na

amurada e olhar.

Essa suspensao que sublinho e de que parto, em epigrafe, relaciono a um similar
gesto percebido por Luis Alberto Brand&do Santos no ja citado “Um olho de vidro:
as narrativas de Sérgio Sant’Anna”. Nesse trabalho, Santos destaca uma outra
cena de Sant’Anna, em que uma “narrativa comeg¢a com um espectador que
assiste, muito atentamente, a cena do sujeito com seu olho de vidro. Na cena, o
gue mais lhe atrai a atengéo sequer esta descrito de modo explicito. Trata-se do
percurso que o olho de vidro traga no ar’ (SANTOS, 2001, p. 15).
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Santos relaciona essa cena a uma em que um jogador de basquete, depois do
arremesso de bola, ndo se importa em confessar que o que amava era ficar ali
parado, esquecido de tudo, ja que, para o que importa para ele, ndo € vencer
nem competir, mas “o proprio lance suspenso no instante e o seu reflexo no
olhar”: “O que fascina o espectador € o estado de completa suspensao em que
o olho mergulha naquele intervalo especifico de tempo. Como se deslizasse
aleatoriamente no vacuo, voltando-se para todas as dire¢gées. Como se fora um
olhar ilimitado.” (2001, p.16). Em “A barca na noite”, essas suspensdes sao
provocativas de um certo desvio da narrativa através de uma reduplicacdo de
imagens, que se também s&o a forga motora que impele continuagcdo da

narrativa, também se entrecruzam.

Para efeito de leitura, organizo “A barca na noite” em duas partes, priorizando-
se a imagem de duas narrativas. Com a ressalva de que a esquematizagéo é
sempre redutora, necessaria apenas enquanto estratégia para identificagdo do
leitor sem acesso imediato ao texto. Instauram-se dois planos ficcionais: o conto
propriamente dito e outra narrativa, advinda da primeira, escrita por seu
personagem. Um conto esta sendo escrito dentro do conto que lemos e constitui-
se como bifurcacao deste, numa espécie de impromptu. Nomeio-o de conto la o
conto propriamente dito e Ib o conto sendo escrito. No conto la ha um narrador
gque compde cenas no campo das hipéteses, porque em torno de um “vocé”. “Ha
certas coisas que ndo parecem estar acontecendo com vocé. Como estar...” até
calhar na escrita de um conto possivel. Vocé vem a escrever um conto, que se
localiza em conto Ib (embora quem materialize efetivamente seja o “mesmo”
narrador). Esse narrador, que narra a escrita do agora personagem que vem a
escrever um conto (vocé), se dispersa no outro e vice e versa: no conto do
personagem-escritor (vocé), € o narrador do conto la quem narra efetivamente
e, no conto propriamente dito, o narrador (con)fundido com personagem, se
justapde a ele. O personagem que esta no cais, no conto Ib é também o

personagem do conto la, que esta numa cama de hospital psiquiatrico.

Flavio Carneiro, em resenha ao O véo da Madrugada, publicada em No pais do
presente: ficcdo brasileira no inicio do século XX (CARNEIRO, 2005) insere “A
barca na noite” nos contos que se enveredam pelo género ficcional fantastico.

Embora ndo seja essa a leitura proposta nesse trabalho, esse viés vem a auxiliar
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na percepgao desse carater espiralado do texto, aspecto relevante para a leitura
a que se propde esse trabalho dissertativo, devido a possibilidade de se detectar,
no texto de Sant'Anna, construgdes nessa ambiguidade. Nas narrativas
fantasticas, em resumo, usa-se o codigo do duplo para se pensar em
personagens semelhantes fisicamente, desdobramento de uma mesma
personagem em dois, projecdes telepaticas, que funcionariam como ferramentas

narrativas.

Em “A barca na noite”, essas ferramentas podem ser lidas no processo
composicional em que o conto Ib surge como desdobramento do conto la, e o
personagem que esta no cais, duplo do personagem que esta numa cama de
hospital psiquiatrico. O suposto escritor do conto Ib constituiria-se como um
duplo do narrador do conto la, um se dispersando um no outro: no conto do
personagem, € o narrador do conto | quem narra efetivamente e, no conto
propriamente dito, o narrador confunde-se com personagem, numa justaposicao,
como pode ser observado quando o narrador, ao explicar as motivagdes do
suicidio, revela entre elas “uma angustia cujo desenrolar ndo sera aqui descrito,
porque vocé simplesmente ndo tem forgas para fazé-lo” (2003, 106). Apesar de
manter a distingdo ao referir-se ao personagem na terceira pessoa, a angustia
nao sera descrita porque o protagonista ndo tem forgas para descrevé-la,

embora quem esteja escrevendo efetivamente, o narrador, seja outro.

No conto Ib, o narrador do conto la distingue como “um homem” o personagem
que corre desesperadamente para a barca, mas, ao revelar que, aquele que
escreve o conto, (personagem la) se reconhece nele, passa a nomea-lo também
de “vocé€”, como nomeia o personagem la, justapondo-os. O homem que o
personagem do conto |Ib observa na barca e a mulher que o abraga, séo,
respectivamente, representagdes do personagem la e da sua namorada. Eles,
junto com a barca, metaforizam a representacéo ficcional, a prépria literatura
‘como se fosse um sonho ou num filme” (SANT’ANNA, 2003, 109), constituindo-

se como duplo do fazer literario concretizado na escrita.

Narrativas construidas nesse intrincamento, espécie de myse in abyme néo sao

raras na tradi¢ao literaria. O escritor Julio Cortazar foi muito reconhecido por
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articular tdo habilmente esses intricamentos que alguns sugerem como chace de

leitura para “A barca na noite”, o fantastico, em que entra a ideia do duplo.?

O escritor argentino Ricardo Piglia (escritor citado por Sant’Anna frequentemente
em entrevistas e em uma particular que mencionaremos, com o livro “Formas
breves”) resume tal aspecto com caracteristica do préprio género conto, em que
a intriga do conto deve se oferecer como um paradoxo que se instaura na tenséo
entre duas histérias: uma visivel apresentada em primeiro plano e uma outra,
secreta, narrada sempre fragmentada e elipticamente. Alguns escritores
parecem reconhecer e brincar com essa caracteristica, escancarando-a, como

caso de Sant’/Anna e Cortazar.

A intersecgao das narrativas em “A barca na noite”, da-se a ver quando homem
na barca vem para suprir, ou incorporar, as inspiragdes do homem na clinica
psiquiatrica ndo realizadas. Em sua condi¢cédo de falimento, aquele que escreve
o conto, vocé, representa-se, literariamente, como o homem junto @ namorada
que |lhe salvou a vida, incorporando o que ndo se realiza na primeira parte da
narrativa. Essa intersecg¢ao entre “vocé” (personagem que escreve um conto) e
o homem que parte para o cais, ndo € apenas sugerida mas afirmada no préprio
conto pelo narrador, cujo ponto velico (para falarmos com Cortazar) ou o
momento em que essas duas historias se encontram ndo se oculta nem se
sugere, mas se escancara no préprio texto, no momento em que o proprio
personagem do conto percebe que “esse homem que recebe a acolhida da dama
na barca é ninguém menos do que vocé mesmo, no conto que escreve para si

proprio®, nesse momento em que seu destino partiu-se em dois: num deles, vocé

8 Cortéazar relaciona ao fantastico como um encontro com o inesperado, no qual relaciona aquilo
que conceitua de ponto vélico que, para ele, seria o lugar de convergéncia entre duas ou mais
realidades, um encontro fortuito que para olhares mais observadores e questionadores nao
passa despercebido. No conto “Continuidad de los parques” (CORTAZAR. 1956) lugar de
convergéncia — o ponto vélico — consiste no romance lido pela personagem do conto, que
funciona como ponte entre as duas ou mais realidades. O conto une duas histérias, a primeira,
a do homem que Ié sentado em sua poltrona o romance e, a segunda, a do romance que 0
homem |é, produzindo assim uma Unica realidade. A instalagédo do fantastico — do ponto vélico —
se da no instante em que os leitores (leitor de “Continuidad de los parques” e a personagem que
I&é o romance) percebem que o romance € sobre a propria personagem, gesto que pode ser lido
de maneira similar em “A barca na noite”.

9 Vale pontuar ambiguidade causada pelo uso do pronome em “vocé mesmo”, a mesma maneira
como € nomeado quando esta na clinica psiquiatrica.
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€ o0 homem que ficou no cais, abandonado, ou na enfermaria da clinica;” (2003,
p.110). (E nesse um deles, ja se evidencia dois: 0 homem no cais que olha, e
vocé na enfermaria escreve, em que posteriormente exploraremos a
aproximagéo entre os gestos de olhar e escrever um conto como agodes
intimamente relacionadas com a ficcionalidade). Continuo citagdo: “no outro,
aquele que seguiu em frente na escuriddo aconchegante”. E vocé (como aquele
que escreve ou como homem que olha, leitor) representa-o como quiser:
Representa-o, junto com a mulher querida, na popa da
embarcacdo, cruzando a baia estrelada entre duas cidades
cheias de luzes, afastando-se para cada vez mais longe na noite
do oceano, mas para sempre aqui fixados, neste conto com sua
beleza discreta, em seu eterno abrago de dancarinos de tango,

como numa caixinha de musica na qual o leitor da corda e a
musiquinha e a danga recomegam (SAN'TANNA, 2003, p. 112)

Nas linhas finais do conto, o leitor € mencionado, ndo apenas sugerido pela
presenga do pronome “vocé”, como no inicio, mas na propria palavra leitor. Aqui
a relacao entre aimagem da barca e suas possibilidades significativas e literatura
fica exposta. A literatura, em seu carater duplo, & precaria, porque jamais
abarcara a realidade, afastando-se inevitavelmente dela, e por outro lado,
aproxima-se, porque € a partir da linguagem que a realidade se concretiza.

O olhar vincula-se ainda mais a escrita numa época em que a imagem é
superestimada. Vale lembrar que o olhar também € instrumento do leitor. O
homem no cais olha, e € esta imagem que ele I&. Olhar — leitor escrita — escritor,

justapde-se também leitor e escritor, que desenvolveremos mais adiante.

A literatura, na sua relagdo de desejo com a realidade, que inevitavelmente
tangencia, passa a incorporar a ‘civilizagdo da imagem’. Justifica, assim, sua
necessidade de definir-se como olhar, de elaborar mecanismos narrativos que
dialoguem com o leitor imerso em uma cultura predominantemente visual
(SANTOS, 2005, p. 94). Por isso, nos propomos a realizar uma leitura do conto
a partir de algumas imagens possivelmente captadas por aquele que resta no
cais e que olha: o leitor, iniciando com as imagens da noite, a perda da barca e,
como o destino partindo-se em dois, também pelos olhos daquele que esta na

cama da clinica psiquiatrica, o suicidio e a escrita de um conto, pensando-se
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nessa reduplicacdo de imagens, considerando-se a hipotese de que € a partir
de imagens inclusive gastas no universo literario que o autor reativa textos e

dialoga com a tradigao literaria.

1.2 Noite, morte, barca: travessia e tradigao

A tentativa de suicidio pelo personagem da primeira parte da narrativa sofre um
desvio provocado pelo que o narrador identifica como um “erro de calculo”,
porque “ndo teve paciéncia de esperar a noite” (SANT'ANNA, p. 107). Na
hipétese do narrador, se a tentativa fosse a noite, o suicidio seria bem sucedido.
Executar a agdo numa tarde facilitou a descoberta do seu ato pela namorada
que, ao telefonar e néo ter resposta, foi depressa a seu apartamento, e,
encontrando-o caido, o levou a um hospital:

(...) vocé estava tao desesperado e aflito para aniquilar sua dor

gue nao teve a paciéncia de esperar a noite, quando poderia
avisar @ namorada que iria dormir sozinho em casa e, la pelas
onze horas, dar um telefonema de boa-noite e entao despachar-
se para sempre (2003, p. 108)

Pela hipétese do narrador, se fosse noite, a tentativa lograria éxito tendo como
saldo a morte. A “noite”, como visto, desempenha um fator determinante na
narrativa, instaurando-se como uma imagem de relevo associada a outra
imagem: a da morte. Observamos como esta imagem é manipulada no texto e
se impde sobre toda a atmosfera da coletdnea, como dialoga com a tradigéo
literaria, considerando-se a recorréncia desse signo nos textos de ficgdo (como
possivel observar nos dicionarios de literatura e de simbolos posteriormente
citados), muito frequentemente associado a alguma indeterminagao. Chevalier e
Gheerbrant, em seu dicionario de simbolos reunem uma gama de significagdes
em que a noite “[...] simboliza o desaparecimento de todo conhecimento distinto,
analitico, exprimivel; mais ainda, a privagao de toda evidéncia e de todo suporte
psicologico. Em outras palavras, como obscuridade, a noite convém a
purificagdo do intelecto.” (GEERBRANT, CHEVALIER, 2006). Diz ainda que:
[...] entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam
pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem do

inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como
todo simbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas
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onde fermenta o vir a ser, e o da preparacao do dia, de onde
brotara a luz da vida. (GEERBRANT, CHEVALIER, 2006).

Baitalle em “Le coupable, la divinité du rire” associava, em leitura de Michel
Foucault, a experimentagdo da noite com a perda da linguagem. “O que chamo
de noite difere da obscuridade do pensamento; a noite tem a violéncia da luz. A
noite € a juventude e a embriaguez do pensamento” (BATAILLE Apud FOUCAUL,
2001. p.45)

Este “voltar ao indeterminado”, “a imagem do inconsciente”, ou mesmo perda da
linguagem que se associa ao desejo de morte do personagem encontra sua
materializacdo no suicidio que, tal qual a noite, relaciona-se com “a privagao de

toda evidéncia e de todo suporte psicoldgico”, sendo imagem do inconsciente.

A questdo é que o suicidio passa longe de ser qualquer tipo de morte; entre os
diversos modos de morrer, talvez seja esse o mais polémico. A morte por si s6
ja é tomada em nossa sociedade como um tabu, ndo foi muito diferente em
outras épocas da histdéria da humanidade, o que transforma o suicidio num
problema ainda maior, do que simplesmente morrer. Nesse viés de negacéo

insistente da morte surge o interesse pela manutengéo da vida.

Em “Outros espagos” (FOUCAULT, 2001, p. 411-422) Michel Foucault assinala
que os cemitérios, até o final do século XVIII, localizavam-se exatamente no
centro da cidade, no terreno sagrado das igrejas, e € a partir do século XIX que
eles se deslocam para as margens do espaco citadino: (FOUCAULT, 2001, p.
418). Esse processo se deu em fungéo de a 6tica burguesa considerar que os
mortos poderiam trazer as doencgas aos vivos, criando-se a ideia de que o
contato com os territérios da morte propagaria a propria morte. Do século XIX
até o XX| esse processo apagamento da morte no espago da vida social se
intensificou e o que ha € uma ocultagdo da imagem da morte; os doentes morrem
em hospitais, ndo em suas camas; seus velorios ndo sdo realizados em casa,

mas em locais distantes qualquer contato com o espago da familia.

Para o socidlogo Emile Durkheim (1982), o suicidio em especifico tem como

causa para todos os seus tipos um fundo social, ainda que possa ser visto como
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uma decisao individual e apartada. Ele reconhece trés modalidades de suicidio
e todas elas estariam relacionadas a uma pulsao coletiva e social: o suicidio
egoista (o sujeito se afirma demasiadamente em relac&o a sociedade), o suicidio
altruista (o sujeito percebe a sua inutilidade social ou se vé oprimido pela pressao
da sociedade. E uma terceira modalidade de suicidio que € a andmica, movida
por uma deficiéncia de regras na sociedade. Para Durkheim (1982, p. 200), a
anomia € proveniente de uma situagdo na qual “as paixdes estdo menos
disciplinadas no preciso momento em que teriam necessidade de uma disciplina
mais rigida”, desencadeando o sofrimento no sujeito, porque ha um processo de
desidentificag&do entre sujeito e sociedade. Nosso interesse, no entanto, como ja
exposto, ndo é nos determos sobre o tema suicidio para perceber sua “aplicagao”
nas narrativas que aqui nos interessam e a relacdo que podem estabelecer com
uma realidade concreta visivel em primeiro plano. Mas sim perceber como se
vale e manipula essas imagens que séo limitrofes e pertencentes as esferas dos

tabus sociais com objetivo de provocar outras camadas de leitura.

A imagem do suicidio nesse escritor também resvala em outras narrativas de “O
vbo da madrugada”, como na novela “O gorila”, em que uma mulher esta com
uma vontade irresistivel de saltar da janela; em “Um conto nefando”, em que uma
mae cede ao “desejo” sexual do filho pelo temor que ele se suicide; em
“Invocagbes”, em que se faz mengao ao episddio do goleiro do fluminense,
Carlos Castilho, que se suicidou em dois de fevereiro de 1987, também
associado a uma espécie de depressao e angustia:
Devastado por uma depresséo, as vésperas de voltar para a
Arabia Saudita, onde era treinador de um clube, pulou da sacada
da ex-mulher, Vilma, de quem era muito amigo. Segundo ela, e
conforme publicado na revista placar de 16 de fevereiro de 1987,
ele ficou andando de um lado para o outro no apartamento e

esteve na sacada, olhando fixo para baixo. (SANT'ANNA, 2003,
p. 95).

Também se pode detectar um movimento aproximativo dessa narrativa em
outras obras de Sant’Anna. Chamo atencao, particularmente, para o romance
Confissbes de Ralfo, especificamente no capitulo “livro VII: Suicidios,

personagens, Atravessando o point of no return”. Nele, como se pode observar
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no excerto selecionado, ha “um cara que atravessa uma ponte” e, atravessando-

a, atravessa-o também:
Estdrias de suicidios na cabecga ao vento. A estéria possivel de
um suicida que se jogou num rio de forte correnteza. Depois de
curto voo (...). Atravessando a ponte imensa que liga, sobre a
foz de um rio, dois paises, duas cidades. Uma ponte imaginaria,
talvez. (...) estdrias de suicidios possiveis. O meu proprio talvez.
O suicida timido e bem-educado. “Atravessando uma ponte,
cruzando um rio, entre duas cidades e paises, pouco importam

seus nomes. Estérias de suicidios na cabega ao vento."
(SANT’ANNA, 1975, p. 170, 171)

Passa, pela cabeca de Ralfo, histérias de suicidios enquanto atravessa a ponte
que liga duas cidades, assim como passa pela cabe¢a do suicida em “A barca
na noite”, a histéria de um homem que corre para pegar a barca que faz a
travessia entre duas cidades. Tensionando-se essas relagdes, “A barca na noite”
pode ser pensada como uma concretizagdo possivel, na escrita, das estorias
imaginadas por Ralfo nesse episdédio, Embora ainda que provisérias e
hipotéticas: “Ha coisas que nao parecem estar acontecendo com vocé”
(SANT’ANNA, 2003, p.106). Assim como o conto, esse texto, ao contrario da
pretensdo a certeza, propde indicios, aponta para o que pode estar sendo

sugerido.

Vocé, falhando no gesto extremo e sobrevivendo, deixa suspenso o ato. A essa
suspensao desencadeia-se 0 que nao era pretendido, mas agora possivel: a
escrita de um conto. Como o homem que corre por uma praga semideserta
também falha, também por um erro de calculo que perde “o passo certo do seu
destino”, ndo partindo com a barca. No entanto, aqui a descontinuidade n&o se
justifica mais pela oposigao noite/dia, ja que toda a agao é noturna.

A essa referéncia a noite e suicidio coaduna-se a imagem da barca, que se
encontra, literariamente, desde o relato biblico da Arca de Noé (em que Noé
coloca em sua barca diversos exemplares de vida animal) a referéncia que
talvez seja a mais expoente, a alegoria dantesca com o barqueiro Caronte as

margens do rio e a porta do Inferno', transportando os mortos.

0 Referéncia a primeira parte de “A divina comédia”, de Dante Alighieri, obra em versos
decassilabos dividida em trés partes nos quais os titulos sdo referéncias biblicas: Inferno,
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Através do barqueiro, Virgilio e Dante atravessam os caminhos do Inferno em

que pesa, assim como “A barca na noite”, o tom noturno e referencial a morte.
Da vida ao meio da jornada, tendo perdido o caminho
verdadeiro, achei-me embrenhado em selva escura. Descrever
qual fosse tal aspereza umbrosa, é tarefa assaz penosa, que a
memoéria reluta em relembrar. Tao triste era que na prépria morte
nao havera muito mais tristeza. Mas, desejando celebrar o bem
que ali encontrei, também direi a verdade sobre outras coisas
vistas. Nao posso dizer como chegara até ali, pois quando
(inadvertidamente) abandonei o caminho certo, o sono me
embotava os sentidos por completo. Ao fim (de aflicdes
inUmeras) aproximei-me da colina sobre a qual esmaecia a

escuridao do vale, que me causara profundo pavor. (DANTE,
ANO, p)

A barca, tomando ainda de empréstimo as definicbes de Chevalier e Gheerbrant
“@ um simbolo da viagem, de uma travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos
mortos” (CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. 2006, 121). Ainda segundo o
“Dicionario dos simbolos”, a barca dos mortos aparece em todas as civilizagdes,
sempre designando passagem e travessia. No entanto, se a barca de Dante
resguarda referéncias ao mundo cristdo, a barca de Sant’Anna parece prescindir
de quaisquer mistificacdes de carater cristdo. Ao perder a barca, ele sente que
perde o rumo certo do seu destino.

Também encontra ecos contemporaneamente em outros signos, como a
pequena canoa encomendada pelo pai, fiel e cumpridor, da “Terceira margem
do rio” de Guimaraes Rosa, em que uma “canoa especial, de pau de vinhatico,
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador (...)
toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever durar na
agua por uns vinte ou trinta anos” (ROSA, p.32-33) abriga o pai. A descrigcao tao
pormenorizada da canoa faz com que ela possa ser faciimente associada a
imagem de um caixdo. No entanto, tanto a barca quanto a conoa sao transportes
que evitam a morte de quem se aventura no mar e que levam as pessoas de

uma margem a outra.

Purgatério e Paraiso. DANTE, Alighieri. A divina comédia. Tradugao, prefacio e notas: Hernani
Donato. Edigéo: Cultrix Ltda.
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O emblema da barca associada a travessia de morte pode ser encontrada
também no avido em “O v6o da madrugada”. Nele, um homem faz a travessia
entre dois estados brasileiros em um voo especial que transporta mortos: os

cadaveres de um acidente aéreo.

Para se falar de travessia e viagem, impossivel ndo mencionar A odisseia, de
Homero. Bernd em seu “Dicionario de Figuras e Mitos Literarios das Américas”
reconhece em Ulisses uma figura expoente do viajante, colocando-a em
contrapelo a figura de Jasao, esclarecendo suas distingées resumidamente no

excerto:

Dois grandes mitos estdo associados a deambulacdo e a
viagem: o de Ulisses (Odisseu) e o de Jasao. Se, de um lado,
Ulisses simboliza o desejo da volta ao pais natal e, por via de
consequéncia denota os sentimentos de fidelidade a patria,
apego a familia, sobretudo de uma grande nostalgia do passado,
isto é, do tempo anterior as longas viagens, Jasao, ao contrario,
corresponderia ao desejo da errancia e da vagabundagem.
(BERND, 2007, p. 675)

Michel Foucault, em “Linguagem ao infinito”, se vale de uma leitura de A Odisseia
privilegiando a convergéncia travessia/linguagem/morte. Nele, reconta a epopeia
em que Ulisses volta para casa repetindo, cada vez que se deparava com a
ameaca de morte, como ele havia conseguido manter essaiminéncia,

emergindo sempre na ameaga de um novo perigo:

O infortinio inumeravel, dom ruidoso dos deuses, marca o
ponto onde comecga a linguagem; mas o limite da morte abre
diante da linguagem, ou melhor, nela, um espaco infinito; diante
da iminéncia da morte, ela prossegue em uma pressa
extrema, mas também recomecga, narra para si mesma,
descobre o relato do relato e essa articulagdo que poderia
ndo terminar nunca. A linguagem, sobre a linha da morte,
se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa
morte que vai deté-la ndo ha sendo um poder: o de fazer
nascer em si mesma sua propria imagem em um jogo de
espelhos que ndo tem limites. No fundo do espelho onde ela
recomega, para chegar de novo ao ponto aonde chegou (o da
morte), mas para afasta-la ainda mais, uma outra linguagem
se mostra imagem da linguagem atual, mas também modelo
minusculo, interior e virtual. (FOUCAULT, 2009).

34



No entanto, se em Ulisses tal nostalgia revela a pressuposi¢cdo de um passado
que guarda identificagcbes, numa espécie de proporcionalidade inversa, a
experiéncia descrita por vocé na clinica psiquiatrica (em “A barca na noite” o
homem que, sobrevivendo, experimenta um sentimento “a par de uma intensa
nostalgia da morte, uma saudade do fim de tudo”) ndo comporta nenhum
saudosismo, a nostalgia refere-se a algo projetado para o futuro que ainda néo
se concretizou: a morte sequer alcancada. Partindo-se de que nada foi
conquistado ou, se foi, a nada serve, as a¢des aqui aparecem tensionadas de
maneira tal que toda possibilidade de reinvengao resvala, inevitavelmente, na
degradacgéao e falimento do sujeito (condicdo de falimento experimentada pelo
homem na clinica psiquiatrica, a perda da barca), com o abreviamento na morte,
frustrando a possibilidade de qualquer humor e leveza dos discursos (tdo
presente em outras obras do escritor, como Confissées de Ralfo)."" Aqui, o que
antecede nao se trata de uma expectativa entusiastica, mas um sobrio
desespero, uma espécie de melancolia: “vocé estava tdo desesperado e aflito
para aniquilar sua dor que nado teve paciéncia de esperar a noite”, (...)
‘Desesperadamente, esse homem, (...) tenta ndo perder a barca de uma hora da
manha, pois pressente que, perdendo-a, perdera também o passo certo de seu
destino”. (SANT'ANNA, 2003, p. 108-109)

Se a travessia de “A barca na noite” ndo guarda saudade do passado, por outro
lado néo se trata também de um elogio ao gesto de peregrinagdo, como acontece
no mito de Jasao, em que se focaliza o percurso em si, a trajetoria do viajante

em busca da descoberta de sua identidade.

Tais apropriagbes do arquétipo da viagem pela arte literaria encontram
ressonancias também em outras obras de Sant’Anna, como em Confissées de
Ralfo (nos detendo ao eixo comparativo) com a (des)construgdo de um sujeito
em constante deambulagao geografica a desbravar o desconhecido. Ralfo esta

em constante estado de partida, e na narrativa se aliam o pluralismo de mundos

" Referéncia a ConfissGes de Ralfo, que explora niveis de significagdo que passam da ironia a
parddia a elementos fantasticos, caracterizando-se como um texto cheio de humor e de certa
leveza. o texto apresenta as aventuras do personagem-titulo numa continua viagem, mostrando
o envolvimento do narrador-personagem com solteironas, a diversdo em cassinos, o
confinamento em um manicémio.
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em que se situa a heterogeneidade de um personagem que se multifaceta em
varios papéis. Assim, Ralfo vai de gigol6, “na cidade mais insuportavel do mundo:
Sé&o Paulo” a guerrilheiro em Eldorado; em contato com a cultura do outro, muda
também a si proprio. Seu desejo € o de se refazer, ndo necessariamente em uma
busca de si proprio para descoberta de uma intrinseca identidade, mas
continuamente na movéncia também de si, sua reinvencao de carater sempre
provisorio, sendo muitos possiveis a partir do abandono (exorcizagédo) de si

mesmo.

De diversas maneiras, a travessia instaura uma pausa e suspensdo na vida
daquele que viaja, apartando-o do mundo conhecido e colocando-o frente a um
sempre diverso. Mas em “A barca na noite”, ndo parece haver nenhuma
idealizagdo no deslocamento, no movimento de tirar as coisas de lugar. Toda
possibilidade de reinvencgao, a reinvencgao por si s, o deslocamento, também
perdeu sua credibilidade, quando vemos que ela ndo € garantia de vida e
desencadeia sempre na morte, no desaparecimento (a barca desaparecendo

para sempre na noite estrelada), como Unica saida para transgress&o'2.

Essas imagens da barca que resvalam no arquétipo de travessia, e que
encontram similares em toda a coletdnea, como no voo de “Um voo da
madrugada” (pressupondo um avido), ndo sao apenas metafora da morte, sua
acepgcao mais evidente, que se relacionaria a tentativa de suicidio pelo
protagonista. Como simbolo de travessia que parte de um lugar para outro,
ocupa o espaco de intermédio da qual também poderiamos dizer que ocuparia
um tipo de literatura, como coisa fugidia que, quanto mais se busca apreender,

mais se perde, e instaura-se como metafora do fazer literario.

Mantendo-se as singularidades, tais experiéncias passam por uma retomada do
vivido, da tradicdo literaria. Sant’/Anna traz a tradi¢ao literaria para o centro da
cena e dialoga com ela. Ha, no entanto, muitas maneiras de se encarar a

manifestagao de referencialidade de um texto em relagdo a um outro. Sant’Anna

12 Referimo-nos aqui, as acepgdes de desaparecimento e transgressao para Foucault.

36



dialoga e reativa textos e imagens (da tradigao literaria e da sua propria safra)
num gesto apropriativo e de revisitagdo do passado e contato com a tradigéo.

Fabiola Padilha em “Expedigdes, ficgdes: sob o signo da melancolia” (PADILHA,
2007), ressaltara o aspecto da criagao artistica que se baseia no procedimento
dialégico e que constitui o que chama de “rede textual polifénica” encontrando
sua sintese no ato de emular. “Em sua etimologia, o verbo ‘emular’ comporta
significados como seguir o exemplo de; imitar; etc., mas igualmente designa
‘competir, emparelhar, rivalizar, igualar, etc.” (2007, p. ). Prossegue ainda
pontuando o seu carater ao mesmo tempo de subordinagao e de transgresséo:

A rentabilidade polissémica aponta para a ambiguidade
entrevista na relagdo que o escritor estabelece com as obras do
passado. Esse tipo de postura é a um tempo subordinada e
transgressora, uma vez que afirma a descendéncia para, de
certa forma, trai-la. (PADILHA, 2007)
Fabiola Padilha entrelaca duas obras que reconhece, sob a perspectiva do
viajante, como paradigmaticas de autores que se dedicaram a pensar a relagao
entre textos consagrados do passado e a producéo literaria contemporanea. A
biblioteca de babel, que se finaliza em “A biblioteca é ilimitada e periddica. Se
um eterno viajante a atravessasse em qualquer diregdo, comprovaria que 0s
mesmos volumes se repetem na mesma desordem” e o romance “Se um viajante
numa noite de inverno”, de italo Calvino. O préprio Calvino, leitor de Borges,
como demonstra em “Por que ler os classicos” (CALVINO, 1993) pontua o
carater reiterativo a essas outras “leituras” figuram de maneira particular nos
textos de Borges, que ele faz similarmente’®. Sant’/Anna também escancara sua
biblioteca com o filho de “pretensdes rimbaudianas” em “Um conto nefando” (que

analisaremos mais adiante), no qual nos deteremos no topico seguinte.

13 “faz parte das passagens obrigatdrias da critica sobre Borges observar que cada texto dele

duplica ou multiplica o préprio espago através de outros livros de uma biblioteca imaginaria ou
real leituras classicas, eruditas ou simplesmente inventadas”. “convém lembrar que do epos de
Borges nao faz parte somente aquilo que se |é nos classicos, mas também a histéria argentina”
[...]Jcontinuidade borgiana entre acontecimentos histéricos, epos, transfiguragdo poética, sucesso
dos motivos poéticos e sua influéncia sobre o imaginario coletivo. CALVINO, Italo. Por que ler

os classicos (trad. Nilson Moulin). 2 ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993. p.
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1.3 Desaparecimento e transgressao — escrever um conto?

Ao personagem do conto, ndo saltando, resta-lhe apoiar-se na amurada e olhar;
como “vocé”, na clinica psiquiatrica, depois de ter dado o salto impossivel do
suicidio e sair-se fracassado em sua prova, a Unica coisa que pode fazer é

escrever um conto.

A relagéo do salto impossivel traz relagées com a possibilidade do alcance da
barca e da morte e com um obstaculo que as impossibilita. Por conseguinte, no
entanto, também se relaciona a possibilidade de existir transposicdes, aqui
materializadas no fato préprio de sobreviver e escrever um conto e, no caso do

homem que fica no cais, olhar.

Em Inferno, de Dante, no prdlogo, o autor justifica a escrita do livro como
celebragéo do bem ali encontrado ainda que tal travessia seja uma tarefa penosa
de descrever, afirmando que dira a verdade sobre aquilo que viu:
Descrever qual fosse tal aspereza umbrosa, é tarefa assaz
penosa, que a memoria reluta em relembrar. Tao triste era que
na propria morte ndo havera muito mais tristeza. Mas, desejando
celebrar o bem que ali encontrei, também direi a verdade sobre
outras coisas vistas. Nao posso dizer como chegara até ali, pois

quando (inadvertidamente) abandonei o caminho certo, o sono
me embotava os sentidos por completo. (DANTE)

Quando do movimento de aproximagéo dessas duas narrativas que se propdem
a descrever — e escrever — como tarefa penosa, € importante também distinguir
que no conto de Sant’Anna, o personagem que escreve nao se propde a dizer
verdade sobre coisas vistas, nem celebrar o bem ali encontrado. Propde-se a
escrever um conto que, como género literario de ficgao vinculado a manifestagéo

artistica, ndo se propde a ser uma enunciagéo pautada nos termos de verdade'“.

Propomo-nos a uma leitura nos termos de Foucault, que reune uma vasta
producéo dedicada a arte na década de 1960 no qual privilegia as relagdo nos
termos arte/morte e transgressdo. Roberto Machado em “Foucault, a filosofia e

a literatura”, reconhecera em sua obra "O nascimento da clinica" o deslocamento

4Conto vem de contar, verbo que indica agdo, ndo estrita ao ato de narrar e descrever, mas
também inventar. Por isso, ndo se compromete com um evento real; seu carater ficcional é o
que importa, o valor artistico. "o conto, no entanto, ndo se refere s6 ao acontecido. Nao tem
compromisso com o evento real. Nele, realidade e ficcdo ndo tem limites. Um relato, copia-se;
um conto, inventa-se". Debrugaremo-nos sobre a escolha estética desse género no segundo
capitulo. GOTLIG, N&dia Batella. Teoria do conto. S&o paulo: Atica, 20086. (principios; 2)
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de interesse tematico de Foucault para a reflexdo entre literatura e morte (em
que anteriormente focada na relagédo entre literatura e loucura), estudando o
conhecimento médico a partir de dois niveis distintos mas intrinsecamente
relacionados, que Foucault considerara como o constituindo: o olhar e a
linguagem, o modo de ver e o modo de dizer, a "espacializacdo" e a

"verbalizag&o" do patologico.

Ja a nogéo de transgressao, que perpassa toda a sua bibliografia, recebe uma
especial dedicagcdo com o conhecido artigo “Prefacio a Transgressao”
(FOUCAULT, 2009). Escrito sob inspiragao de Bataille, encontra na sua relagéo
com a sexualidade (ponto que sera explorado mais detalhadamente na préxima
secdo) o irrompimento de uma transgressdo que ultrapassa limites da
linguagem. Foucault distingue, nesse sentido, transgressdo do pensamento
dialético de contradicdo, em que a transgressao nao é a negacéo de algo que
existe. E antes um gesto de afirmacdo que, no entanto, ndo se reduz a uma
positividade: mas se constitui em sua relagdo com o limite transgredido. Cruza-
se com a ideia de contestagédo pensada por transgressao como afirmagdes que
nao sao positivas, e tampouco atos que giram em torno do tema da negagéo
dialética. A contestagéo leva os valores e a existéncia ao limite, os conduz até
uma zona vazia onde eles se constituem e onde o proprio limite ganha seus

contornos.

Portanto, para se pensar em transgressao, para Foucault, ndo ha como nao se
pensar no limite. A transgresséo apenas se atualiza quando tomada em relagéo
ao limite que se coloca em seu horizonte. No entanto, este limite que é
necessario para a transgressao, por sua vez, s6 pode ganhar contornos

acentuados quando a experiéncia de transgressao se torna iminente:

A transgressdo & um gesto relativo ao limite; é ai, na ténue
espessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem,
mas talvez também sua trajetoria na totalidade, sua prépria
origem. A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu
espaco. O jogo dos limites e da transgressao parece ser regido
por uma obstinagdo simples: a transgressado transpde e nao
cessa de recomecar a transpor uma linha que, atras dela,
imediatamente se fecha de novo em um movimento de ténue
memoria, recuando entdo novamente para o horizonte do
instransponivel. Mas esse jogo vai além de colocar em acao tais
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elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas logo
invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraca
por querer apreendé-las. (FOUCAULT, 2009, p. 32)

A transgressao, portanto, ndo se trata de uma negacao do limite posto que se
constitui justamente nele. A transposig¢ao - ndo excluida a de uma barreira fisica
- 0 salto de um lugar a outro (do cais até a barca, exemplarmente) sé pode ser
feito se ha um limite geografico e temporal: no conto, um homem tenta n&o
perder a barca de uma hora da manha, mas, ha uns cinquenta metros antes de

atingir o embarcadouro, a embarcagéo partiu.

Se o suicidio ndo € bem sucedido, pelo que ele conclui, numa leitura simplista,
por ndo ser noite, na sua reconstituicao (através da narrativa) embora seja noite,
“a transgresséo transpde e ndo cessa de recomegar a transpor uma linha que,
atras dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento de ténue
memoria, recuando entdo novamente para o horizonte do instransponivel.”
(FOUCAULT, 2009, p ). Ele os situa em uma incerteza, em certezas logo
invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraga por querer

apreendé-las.

Portanto, se estamos, em “A barca na noite” como em todo O voo da
madrugada’®, lidando com situagdes-limite também além de limites fisicos (os
personagens sao colocados em situagdes) ndo se trata de nao existir um limite,
mas sim de que estes estdo se (re)construindo a todo instante, na tensdo entre

transgressdo e morte.

Foucault, em “O pensamento do exterior” (1991) desenvolve questdes similares
a essa pontuada por Sant’Anna e que se anunciara em seu “Prefacio...”, mas
aqui sob o signo da “experiéncia do fora”, e outros conceitos desenvolvidos por

Blanchot. Michel Foucault atravessa a linguagem blanchotiana nos temas de

5 Em deles, exemplarmente “Um conto nefando?”, como se vera em andlise adiante, as relagdes
de transgressao e sexualidade se da na relagédo sexual entre uma mulher e seu proprio filho e
calha na questéo “o que se havera de fazer?” ja que “o continuo do mundo continue girando la
fora, tudo mais acontece (SANT’ANNA, 2003). Outro caso, Nos “Trés textos do olhar”, a ultima
narrativa o narrador vai dizer “ diante de pinturas raras, porque transgredir?”
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espaco vazio da linguagem, do Fora, da desaparigdo, do rumor, da noite, da
origem e da morte e sua relagdo com a linguagem, a constituicdo do espago
literario como espago neutro e vazio da linguagem para pensar a literatura como
experiéncia, ultrapassando as relagdes dicotdmicas interioridade/exterioridade
em dire¢ao a experiéncia da obra.

Nesse percurso vislumbra-se a aproximagdo entre Blanchot e Foucault,
imbuidas de uma visdo da escrita como transgressdo, operado pelo fora
enquanto um vazio de invisibilidade, zona murmurante e, ao mesmo tempo, de
um denso siléncio, que arrasta a escrita para um além de si, para esse limiar

entre principio (que é vazio, mas também recomeco) de morte das palavras.

Na digressao sobre a experiéncia do fora, Foucault reconhece que a ideia de
transgresséo, para Bataille, corresponderia a atragao para Blanchot, a forga para
Nietzsche, a materialidade do pensamento para Artaud, ao desejo para Sade: a
pura e a mais desnudada experiéncia do exterior. Para experimenta-la (a
atracdo, a fruicdo do desejo), ou para experimentar a transgressao, deve-se
entdo ser negligente: “como quem considera nulo o que esta fazendo e
inexistente seu passado” (FOUCAULT, 1991) e atrair-se pelo movimento sem
finalidade. Tal negligéncia é, no entanto, visto por Foucault como apenas outra
face do zelo. Esse esquecimento (dos familiares, do passado) tal negligéncia,
nao sera, precisamente, a distracdo e o erro? Nessa negligéncia (aqui o erro de
calculo que culmina no atraso e perda da barca e em ser salvo pela namorada
por ter ndo ter escolhido a melhor hora, a hora certa, para a tentativa de suicidio)
tudo pode ser decifrado como signo intencional, empenho secreto. Aquela acéo
do suicidio executada pelo personagem, o erro de calculo do horario, € de
semelhante natureza ao erro negligente que o faz executar a tarefa em hora
inapropriada, que o mantém vivo. Tal negligéncia no conto, uma tentativa de
suicidio a noite, por exemplo, pode ser lido como signo intencional, como se
houvesse uma intencionalidade no atraso, na negligéncia, no equivoco, no qual

reside um empenho secreto: sobreviver.

Vale observar que ndo se trata do zelo que envolve a negligéncia como sua

indispensavel parte oculta, trata-se da negligéncia que permanece téo
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indiferente ao que pode manifesta-la ou dissimula-la, que qualquer gesto a ela
relacionado adquire valor de signo, e tudo passa a “pertencer a uma cadeia de
fatos necessariamente interligados”, como anuncia o narrador da primeira

narrativa nas primeiras frases do conto:

Se alguma coisa digna de registro aconteceu em minha vida
dura e insipida foi estar entre os passageiros daquele voo extra,
de Boa Vista para Sao Paulo. Antes de tudo, devo explicar as
circunstancias, talvez fortuitas — mas que depois me pareceram
pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente interligados
(SANT’ANNA, 2003, p. 9).

A negligéncia, como propde Foucault, sendo apenas uma outra face do zelo, no
entanto, no conto escrito pelo homem que esta no hospital psiquiatrico, ao fim
nao significa uma ruptura: restar no cais ou alcangar a barca; na enfermaria da
clinica ou “do outro lado”: ficar ou ir. “A transgressao nao opde nada a nada.” A
atracdo, embora seja genuina, quer ndo perder a barca. No entanto, é
justamente o que faz perdé-la, e manté-lo ali. Poderia-se dizer que 0 homem no

cais, “vocé” no hospital, 0 homem que atravessa a noite na barca, ambos estdo

atraidos:

(...) fica-se atraido na mesma medida em que se ¢é
negligenciado; e porque seria preciso que o zelo consistisse em
negligenciar essa negligéncia em se tornar a si propria
preocupacéao corajosamente negligente, em avangar em dire¢do
a luz na negligéncia da sombra, até o momento em que se
descobre que a luz ndo passa de negligéncia, puro exterior
equivalente a noite que dispersa, como uma candeia que se
apaga, o zelo negligente que foi atraido por ele” (FOUCAULT.
2009, p. 230)

O que essa experiéncia do fora, experiéncia do exterior, suscita entéo, se ao fim,
nada rompe? Embora com enfoques diferenciados, em que Foucault parece
concentrar-se na ruptura que o pensamento moderno representou para a cultura
ocidental enquanto que em Blanchot desponta uma preocupacéo da literatura
como experiéncia poética, inserindo-se questdes de linguagem e escrita, ambos
estdo investigando a literatura como experiéncia de linguagem e transgresséo:

porque transgredir? As relagdes entre a escrita e o conceito de fora presente em
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Maurice Blanchot e em Michel Foucault resvala sobre os engendramentos éticos
e estéticos que essa pode suscitar atualmente.

Se, no entanto, estamos nos referindo a todo tempo ao tangivel do mundo para
percebé-lo nas suas limitacdes e possibilidades de transposicdes enquanto
linguagem, mantendo-se essa iminéncia € que essas mesmas relagbes de
linguagem e morte, também sob o signo da ameaca de término, reinventaram-
se. Sant’Anna parece também nos propor o fracasso na escrita para vislumbrar
qualquer possibilidade de ainda, escrever (sobreviver). O homem na clinica
encontra-se numa condi¢ao tal de falimento que a Unica coisa que ele pode fazer
€ escrever um conto, o conto de um sobrevivente: essa proposi¢cdo esta nos
propondo um limite. Ainda sim, na escrita desse conto que se pode reconhecer
um gesto relativo ao limite, e enquanto na materialidade (processo) da escrita,
‘nessa ténue espessura da linha”, se abrem possibilidades de transpor esse
limite (e aqui, ndo se estaria, entre outras coisas, também tentativas de provocar
disrupgdes quanto ao proprio exercicio de escrita) surgindo o que Gilles Deleuze
chamou de linhas de fuga, considerando-se os limites n&do cessam de ser

rearranjados.

Nas leituras da fortuna critica dedicadas a Sant’Anna, o escritor € reconhecido
pelo trabalho estético com a linguagem que provoca questionamentos quanto o
préprio exercicio literario e a escrita como espaco legitimo de representacgéao.

André Luis de Paula Arneiro em “Especulagdes em Sérgio Sant'Anna: relagbes
dialégicas com a filosofia nietzscheana” (ARNEIRO, 2011) procurou verificar na
obra de Sérgio Sant’Anna uma possivel ruptura com a tradigdo literaria na
década de 1970, periodo em que € possivel detectar uma tendéncia forte a uma
literatura de reportagem, aos relatos de costumes, apontando diversas formas
de violéncia na sociedade e as crises familiares, heranga do Realismo, que
exercia essas praticas na ficcdo. Sérgio demonstrou enveredar por outros
caminhos, os que esse estudioso chama de caminho das especulagdes. Ao
invés de produzir essa literatura mais interessada no reflexo do social, com agéo
narrativa, Sant'/Anna parte para os palcos interiores, realizando uma literatura

que, no entanto, ndo se omite a questionar os valores instituidos no social,
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fazendo através de uma exploragdo das possibilidades de escrita, flutuando
pelos géneros de discursos tornando-os literarios, expondo as engrenagens do
narrar. O estudioso aproxima ainda a postura da escrita de Sant'/Anna a
Nietzsche, filésofo que rompeu com a tradi¢ao filoséfica do seu tempo e pensava
a arte como forma de transvalorar os padrboes estabelecidos, os valores
estipulados, e via na arte uma nova possibilidade de estilo de vida, o que nao

seria, na linguagem que estamos tomando de empréstimo, transgresséo?

Em O voo da madrugada, se estamos nos referindo a uma escrita que se foge
do esteredtipo, nao instaura também um questionamento da escrita como
possibilidade de transgressao? No espaco narrativo, as limitagbes e fracassos
surgem de outra ordem. Mas estamos ai, de todo jeito, frentes a um texto que se
debruca sobre esse fazer texto.

Foucault reconhece que, até o final do século XVII, a escrita restringia-se a um
suporte de uma fala, vinculada a fungdes de ensino, aprendizagem e
comunicagdo. E na passagem do século XVIII ao XIX, que nos mostra a
linguagem se abrindo como espago de transgressao e contestagéo de si propria,
emergindo-se numa certa autonomia estética. Em “O pensamento do exterior”
(2009), ele reitera esse carater da escrita do século XIX que sai do circunscrito
ao universo linguistico e se torna um ponto de inflexdo da lingua em que novos
arranjos emergem. Trata-se de uma disrrupgéao, a partir de uma lingua qualquer,
que libera a escrita das delimitacbes de sentido que encerravam a literatura
como representacdo. Pensando a escrita, Foucault traz questbes da
exterioridade do pensamento articuladas a especificidade da escrita literaria que
emerge em meados do século XVIII, em que o desejo em Sade e a auséncia de
deuses, e mesmo a critica a metafisica ocidental de Nietzsche marca a
exterioridade do pensamento acoplado a uma escrita literaria.

“O pensamento do exterior” implica estabelecer articulacdes da escrita com a
nogdo de transgressdo e com a possibilidade de descontinuidade do
pensamento. Foucault observa que frequentemente ele surge relacionado a
literatura moderna caracterizada pela autoreferéncia que permite designar a si

mesma, no desejo de sincronia que muitas vezes cai na ordem da interiorizagao.
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Como consequéncia, obras ficcionais que propdem uma reflexdo consoante a
sua propria condigdo de ficcdo e que acentuam a figura do autor e a escrita
tornaram-se presentes, cada vez mais, a partir do século XX. Na produgao
literaria contemporanea a partir das trés primeiras décadas do século XX, essa
proposta mergulhou em um dialogo com a tradi¢&o literaria numa via diversa da
“tradigdo da ruptura”'® que se diagnostica no modernismo e em escolas literarias
anteriores, mas, desembaragando-se da exigéncia do ineditismo, que adota uma

postura de reescrita, de “escrever com”.

Pode-se acoplar esse pensamento a Foucault, em que é no gesto de interiorizar
ao extremo que a linguagem escapa e se afasta, numa passagem para fora. O
discurso literario ndo seria a linguagem aproximando de si, mas se colocando o
mais longe possivel dela mesma, “e se, nessa colocacgao, fora de si, ela desvela
ser seu proprio, essa subita clareza revela mais um afastamento do que uma
retracdo, mais uma dispersao do que um retorno dos signos sobre eles mesmos”
(FOUCAULT, 2009) Perspectivar a escrita enquanto uma ligagdo com esse fora
pode fecundar maneiras outras de escrever, abrindo a possibilidade de

problematizar constantemente a produgao escrita no mundo contemporaneo.

A linguagem reflexiva precisaria afastar-se cada vez mais da centralidade da
certeza, saindo da confirmacao automatica que exclui a precariedade e a
indeterminacdo do pensamento. Nessa perspectiva, a reflexdo se coloca num
continuo movimento de contestagcado de si mesma e, ao mesmo tempo, desenha
seus limites e reativa as transgressdes que nao cessam de rompé-los. Nao se
trata de pensar uma reflexdo dialética, em que limite e transgressao se
colocariam como opostos que se negam para chegar a uma sintese. Na
perspectiva da exterioridade, a transgressao e o limite aparecem como veios que
correm para um vazio em que a proépria reflexdo apaga-se e desmancham-se na

propria escrita que vem a se materializar.

O conto incita o leitor a transgredir os limites, ultrapassar as margens, vivenciar
o imprevisto (a descontinuidade da agao, sua suspensao, seu fracasso) e o

incomunicavel como a terceira margem de Rosa, que o langa nas imponderaveis

16 Referéncia a terminologia de Octavio Paz. Os filhos de barro.
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travessias, nos sucessivos deslocamentos, nas incertezas das descontinuidades
de sentido. A experiéncia do leitor, sob certos aspectos, recupera o olhar diante
a perda da barca e de vocé na clinica, que optam viver o inominavel, o entrelugar
da identidade e da diferenga, do medo e da coragem, da agdo e da
contemplacao, da fixidez e do fluir.

O desafio de transgredir aparece reportado em “A barca na noite” nos momentos
em que assume a voz e trama a subversdo de seus outros similares (um se
reconhece no outro) e se torna o registro de uma subjetividade que se mostra.
Para falar com Bataille, em que o escritor revela escrever justamente para

acionar um apagamento do seu “nome” “J’écris pour effacer mon nom. Le sens

d’'une oeuvre infiniment profonde est dans le désir que 'auteur eut de disparaitre

L.,

Em “A barca na noite” os personagens sdo nominados genericamente com
substitutos como um pronome, ou pela taxonomia um homem, a namorada, e
que possibilitam uma certa identificagao do leitor com o que esta sendo narrado.
Suas constituicoes também sao provisérias e ocasionais: se em “Confissdes de
Ralfo”, Ralfo além de ter um nome, embora de subjetividades mutaveis, também
possui uma profissdo (embora também mutaveis): vem a tornar-se escritor. Em
“A barca na noite” alguém, vocé, um homem na cama de hospital vem a escrever
um conto. Se ele se torna ou ndo escritor por isso, a nomeagao nao vem a ser
relevante, a situagcdo de quebra em que se coloca, situacdo de fratura e
desligamento permite apenas a constatagdo de uma agao: escreve um conto. E
esse conto sequer € escrito por ele, mas por alguém - ndo nominavel — que narra.

Porque, talvez, como escreveu Deleuze e Guatarri em inicio de Mil Platds:

Como cada um de nds era varios, ja era muita gente. Utilizamos
tudo o que nos aproximava, o0 mais proximo e o mais distante.
Distribuimos habeis pseudénimos para dissimular. Por que
preservamos nossos nomes? Por habito, exclusivamente por
habito. Para passarmos despercebidos. Para tornar
imperceptivel, ndo a nés mesmos, mas o que nos faz agir,
experimentar ou pensar. (DELEUZE, GUATARRI, 1995-1997)

7 Eu escrevo para apagar meu nome. O sentido infinitamente profundo de uma obra é o desejo
do autor de desaparecer. (BATAILLE, tradugéo nossa)
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No entanto, tal experiéncia de inominagé&o passa por uma retomada do vivido,
da tradicdo literaria. Se o projeto modernista tinha como proposta realizar a
experiéncia da obra com uma ruptura com o passado, uma pratica
contemporanea tem cedido espacgo para a auséncia de ordem estabelecida, o
que resulta em arbitrariedade, descentralizagdo e descontinuidade, que

discutiremos mais detalhadamente no quarto capitulo.

Ha muitas maneiras de se encarar a manifestacdo de referencialidade de um
texto em relagdo a um outro. Sant’Anna dialoga e reativa textos e imagens (da
tradicao literaria e da sua propria safra) num gesto apropriativo e de revisitagao
do passado, que se da como uma releitura que nao é ruptura, mas excrescéncia,
similar a um percepg¢éo de Giorgio Agamben em conhecido ensaio “O que é o
contemporaneo?” (AGAMBEN, 2009), ao afirmar que a via de acesso ao presente
se da numa tensao dirigida para o ndo vivido. Nesse texto, o autor discursa sobre
o sentido propondo-o como gesto de ser contemporaneo, percebendo-o como a
relagdo do tempo presente e tempo passado (o tempo situado como origem) que,
no entanto, “em nenhum ponto pulsa com mais forca do que no tempo presente
(2009).

Agambem diz-nos que ser contemporéaneo talvez seja “neutralizar as luzes que
provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro especial, que nao

€, no entanto, separavel daquelas luzes”. Ainda em suas palavras:

[...] o contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; € também
aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de
transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos,
de nele ler de modo inédito a historia, de “cita-la” segundo uma
necessidade que provém de maneira nenhuma do seu arbitrio,
mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder. E como
se aquela luz invisivel, que é o escuro do presente, projetasse a
sua sombra, adquirisse a capacidade de responder as trevas do
agora. (AGAMBEN, 2009)

Ser contemporéaneo: é voltar ao vivido. NGdo em um gesto saudosista, fiado na

crenga de se reaver o passado, mas um gesto que é revisitar, sem nostalgia,
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aquilo que fomos; gesto que reedita o risco de existir, o gesto inacabado, para
flagrar a beleza do provisorio, do fugaz, do temporario.

Por isso, detectar tais apropriagdes no campo das imagens (e como elas sao
manipuladas neste livro e dialogam com outras tradi¢gdes filosoficas) em um
movimento de transgressdo constitui o objetivo destes capitulos iniciais,

estendendo-se a outras narrativas, como proponho adiante.
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CAPITULO II: UM EMBRULHO, NEFANDO?

2.1 Um conto nefando e interrogativo: a suspensao

A terceira narrativa da coletanea, “Um conto nefando?”, tem inicio com a
chegada de uma mulher um pouco embriagada em sua casa. A maneira como
esta vestida induz o filho, de 17 anos, a conjecturar que ela teve um encontro
amoroso. Num acesso doentio e também por estar sob efeito de substancias
toxicas, o filho a ataca sexualmente. Quanto a ela, as primeiras fortes
resisténcias ddo espago a acédia em que ela se deixa ser violentada: “E entdo
que, num misto de desfalecimento e louca lucidez, ela se abandona. Amolece os
bracos e as pernas e fica a mercé do filho.” E se entrega para dele ser cumplice,
temerosa de que ele ndo venha a se perdoar e opte pelo suicidio. Seu gesto
parece ser acionado pelo medo e vem a ser cumplicidade com o filho e, "embora
aja instintivamente, ela sabe, de forma bruta, que sua entrega encerra outras
razbes muito poderosas. Sabe que se o filho a possuir pela pura forca talvez
venha a considerar o seu crime tdo nefando que, para ele, nunca havera
remissao. E, entre todos os medos dela, um dos maiores € de que um dia ele
nao encontre outra saida sendo o suicidio” (SANT'ANNA, 2003, p. 32). Nele, o
filho, posteriormente coabita a vergonha e repulsa pelo seu ato e seu desejo

mesmo de trevas, fascinio ambiguo e obsesséo.

O titulo em interrogativa em “Um conto nefando?”, sugere uma suspensao da
valoracdo moral ou ao menos parece deixar ao critério do leitor a avaliagado do
grau de abominagdo da historia que sera contada. Essa ambiguidade se
prolonga na conjuntura da narrativa, encontrando-se nas personagens uma
variagao que oscila do horror e medo ao prazer e afeicdo, em que a mée nao
deixa de reparar no 6rgado do filho e surpreendentemente esta molhada o
suficiente para que a penetragdo aconteca:
E ele a penetra, sim, e ela esta Umida o suficiente para que isso
possa acontecer e ha um espanto nele, e nela, de que isso esteja
ocorrendo, e o mundo continue girando no eixo e cheguem ali
no quarto os ruidos dos carros na rua, das vozes numa tevé
ligada em outro apartamento, dos latidos de um cé&o. E ela

continua tdo lucidamente louca que diz: “N&o goza dentro”. E ele
obedece. (SANT'ANNA, 2003, p. 33)
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Essa ambiguidade resvala ainda na simultanea dualidade entre o ocultamento e
o desvendamento do corpo como objeto de desejo, na primeira parte do conto,
encenada também no espaco fisico desenhado entre a casa, mais
especificadamente o quarto, como espacgo refugio para realizagdo daquilo que
nao pode ser dito, devendo ser mantido em segredo, e a continuidade dos

acontecimentos no mundo la fora.

Do medo ou compaixado que a mae se entregue, calha no desejo que o incesto
aconteca. Um ato de extrema violéncia se transforma, até certo ponto, num
prazer erético, como se o ato sexual pudesse, ja que irremediavel, ser uma
extensao da relacdo afetuosa que os dois mantinham anteriormente e que
continuardo tendo logo em seguida. Nesse ponto define-se o fim da primeira
parte do conto, que se seguira de uma descricdo minuciosa das sensagdes dos
dois como um dialogo entre as duas personagens, sendo dividido em “Ele” e
depois “Ela”'®. O grau de erotismo da narrativa organiza-se cronologicamente, o
que contribui para um ordenamento psicolégico das personagens, com minucias
do narrador, em revezamento da dramaticidade (e desnudamento de toda a
violéncia e a repugnéncia), em que a agéao violenta que o incesto se constituira

como uma forma de prazer extremamente erdtica.

Em “Ele” o filho se entrega a uma espécie de entorpecimento dos seus delirios
e das suas razbes erdticas, entre a vergonha e a sublimagdo, ao vestir a
bermuda, vai “para o seu quarto e batera a porta, mas sem tranca-la, o que talvez
indicasse uma expectativa da qual ainda n&do se dava conta. Do que ele se dava
conta era de um desejo de lidar com uma parte sua mais tenebrosa.”
(SANT’ANNA, 2003, p. 33).

Reunem-se uma série de elementos antagbnicos, desde a erupg¢ao de uma veia
poética relacionada ao gesto de transgresséo operado pelo ato que acabara de
cometer, desejo por cocaina, até vergonha e repulsa, culpa e fascinio pela mée:

'8 Essa separagdo remete-nos a uma outra narrativa em que Sant’Anna se vale da mesma
estratégia. Em “Um romance de geragao”, na primeira parte, nomeada “uma comédia dramatica
em um ato”, ha um didlogo entre dois personagens divididos em “Ele” - o escritor- e “Ela” —
jornalista -, estdo no apartamento do escritor para uma entrevista em que ambos discutem a
producgao literaria no periodo ditatorial.
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desejo mesmo de trevas, uma exaltacdo e desafio por ter empurrado o seu
fascinio ambiguo e obcecado pela mé&e para além de todos os limites e
convencdes, e uma espécie de encantamento por ter ela, sem duvida, se
entregado. (SANT'ANNA, 2003, p. 33 e 34). Ha ainda uma mescla de sensacgbes
dele que vao desde a ideia de que incesto pode ter sido intencional, até a
percepgao da entrega sem resisténcia da mée (e, portanto, a identificagdo de um
desejo) e reconhecimento de ser melhor do que o possivel amante da mae.
Achando-se digno do poeta Rimbaud, que admira e Ihe serve de modelo, o rapaz
pega uma caneta e escreve no seu brago algumas palavras, que para o narrador
Ihe servirdo de inspiragdo para um poema no dia seguinte: “poeta, deuses,
pecado, anjo, pantano, vermes, caranguejo, flores, passaros noturnos, lirios,
vaga-lumes” 29 (SANT'ANNA, 2003, p. 34).

Este sentido que o narrador apresenta para as palavras que o rapaz escreveu
no braco pode ser visto como uma representacdo da historia que foi contada
sobre o incesto. O rapaz representa o poeta que cometeu um crime e sera

castigado, mas, com a esperancga de ser absolvido e renascer da sua punigdo.

Em “Ela”, a mae aparece no quarto do seu filho logo que ele “cerra os olhos”
(SANT’ANNA, 2003, p. 34). Surge um “dialogo” entre ela e o filho, ainda que ele
ainda entre a vigilia e o sono, em que ela pode para que ele esquecga tudo o que
aconteceu e n&o contar para ninguém. O filho concorda e diz que ira parar de
usar drogas e voltar a estudar; por fim, adormece. Ela por sua vez, chora e
conversa com Deus, como quem cré ao tempo que duvida da sua existéncia e
por fim o acusa de ser o “responsavel por tudo, o unico e grande pecador.”
(SANT’ANNA, 2003, p. 35). Independente da existéncia ou n&o de Deus os
acontecimentos ja estdo definidos para acontecer, em que o destino de cada ser
ja esta tragado, e traz a seguinte proposi¢cdo: o que se passou entre ela e o filho
ja tera ocorrido com outras e outros desde tempos ancestrais, muito mais
préximos do inicio das coisas, e sua mente € atravessada pela figura de uma
mulher selvagem agarrada com o filho numa caverna escura rodeada por um
mundo cheio de feras e perigos, como é também o mundo de agora, e que ela
teve, sim, uma transa com o filho, mas, e dai? Teria a vida de acabar por causa
disso? (Sant’Anna, 2003, p. 36).

51



A reflexdo da mae em ‘Ela” é ao menos pertinente: a atracdo de um filho pela
mae ou da filha pelo pai ja fomentara civilizagdes das mais diversas a antigas,
sendo provavelmente no mito e tragédia de Sofécles “Edipo rei” o canone
ocidental mais expoente no que diz respeito a manifestacgdes literarias. Jocasta,
esposa de Laio, rei de Tebas, informada pelo oraculo de Delfos que o nascituro
estava destinado a matar o pai e desposar a propria mae, ordena que um servigal
desse fim ao bebé. No entanto, o criado apenas o abandona no campo. Criado
por pastores, o belo jovem, ao saber do oraculo, se afasta dos pais que considera
como legitimos e, por ironia do destino, chega a Tebas, cidade de seus pais
verdadeiros, mata um velho sem saber que era este o rei e seu pai, enfrenta a

Esfinge e por fim desposa a viuva do rei, sua méae.

O incesto ¢é definido por Bataille como uma proibi¢do universal: Sob uma forma
qualquer, toda a humanidade a conhece, mas suas modalidades variam. [...] Os
mais civilizados dos povos se limitardo as relacdes entre pais e filhos, entre irmao
e irma. Mas, em geral, entre os povos arcaicos, encontramos os diversos
individuos divididos em categorias bem distintas, que definem as relagdes
sexuais proibidas ou prescritas. (BATAILLE, 2004, p. 310).

Foucault, em “Histéria da sexualidade” (FOUCAULT, 1988) identifica um
conjunto de modificagdes entre os séculos XVII e XIX, com um momento prévio
no século XVI centrado na carne e no pecado, deslocando-se da carne para o
corpo; depois, os processos de infantilizacdo, com a reducdo do eixo da
sexualidade a infancia e que teria efeitos em tematizagdes em torno do incesto.
Ele inicia a argumentagdo a partir da imagem da moral vitoriana, com uma
sexualidade contida, muda, hipdcrita, na qual a familia conjugal incita o siléncio

ao sexo. Ha a existéncia de um puritanismo moderno, com sua interdig&o:

As criancas, por exemplo, sabe-se muito bem que n&o tém sexo:
boa razao para interdita-lo, razdo para proibi-las de falarem dele,
razao para fechar os olhos e tapar os ouvidos onde quer que
venham a manifesta-lo, razao para impor um siléncio geral e
aplicado. Isso seria proprio da represséo e é o que a distingue
das interdicbes mantidas pela simples Lei penal: a repressao
funciona, decerto, como condenacgio ao desaparecimento, mas
também como injuncéo ao siléncio, afirmagéo da inexisténcia e,
consequentemente, constatacdo de que, em tudo isso, ndo ha
nada para dizer, nem para ver, nem para saber. Assim
marcharia, com sua légica capenga, a hipocrisia de nossas
sociedades burguesas. (p.10)
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Foucault destaca e desenvolve aqui uma possivel l6gica da interdicdo, a qual
Roberto Machado (2005) sintetizara ao afirmar que a sexualidade aparece na
modernidade como levada ao limite: o incesto, enquanto interdicdo universal,

reitera o discurso do tabu.

Sigmund Freud, sobretudo no volume "Totem e Tabu" (FREUD, 1969) esclarece
que as restricdes do tabu distinguem-se proibigdes religiosas ou morais: nao
estdo baseadas em uma ordem divina e diferem das proibicbes morais. Sdo
desprovidas de fundamento e sdo de origem desconhecida, embora aceitas

como natural por aqueles por quem sdo dominados.

Os preceitos morais atuam no homem e, se os tabus ndo sao naturais a ele, o
homem cria a sua propria moral vinculada ou ndo aos tabus e demais regras
impostas pela sociedade. Nesse sentido a sociedade estipula as proibigdes com
relagdo aos desejos instintivos, ja que a moral surge como a expressao de um
grupo social especifico. A necessidade de estabelecer regras sociais em relagéo
a atividade sexual define-se como distingdo da natureza e da sociedade: os
instintos que levam o homem ao desejo sdo de ordem naturais e as regras séo
sociais, portanto o homem estaria suscetivel as mais diversas perversoes

sexuais.

E portanto perceptivel o conflito entre os desejos naturais e as normas que
regem a sociedade, que impdem regras a todos sobre essas manifesta¢des
sexuais, instaurando uma cisao entre o natural e o social, onde ha a socializacao
da sexualidade ou o seu controle através de regras, 0 que por sua vez provocara
a fantasia com o prazer proibido e levara paradoxalmente a quebra de regras.
Dai a origem do repudio da sociedade para com aqueles que realizam a fantasia,

caracterizando-o como libertino.

A sexualidade, na tentativa de uma definicdo, costumeiramente aparece
relacionada aos instintos que regem humanos e animais e a prépria atividade
sexual como um meio de reproducdo. No entanto, nem sempre sendo

consequéncia da necessidade de reproducao, a sexualidade humana ultrapassa
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as preocupagdes com a procriagao para tornar-se um ato individual, ligado a um
objeto de desejo especifico. Isso por que no momento em que o homem
submete-se ao instinto sexual, tem-se, além da posse do objeto desejado, a
expectativa, a imaginagéo e a curiosidade ansiosa que atuardo de alguma forma
como fatores eroticos para o completo gozo. Nesse sentido se desenham as
principais distingdes das variaveis da sexualidade, os quais Octavio Paz, em “A
dupla chama: amor e erotismo” reconhece ser o erotismo e amor, no qual o
erotismo consistiria em uma das transfigura¢des da sexualidade pela imaginagéo
humana: “(...) sdo sublimacgdes, perversdes e condensagdes que transformam a

sexualidade e a tornam, muitas vezes, incognoscivel” (PAZ, 1994, p.15).

Na forte imagem sexual de “Um conto nefando?” de Sant’Anna, e que encontra
ressonancias ao longo da coletédnea, o que parece haver ndo € glamour nem
realizagbes fetichistas, nem sanidade ou logica. A experiéncia se associaria
mais a uma espeécie de “cddigo anafrodisiaco” tomando de empréstimo termo de
Rubem Fonseca (FONSECA, 1975, p.141), em que o sexo tem apenas forga,
podendo-se chegar a adjetivagdo de horror e cruel. Isso pode ser observado na
relacdo incestuosa entre mae e filho nessa narrativa, mas também se
manifestara no desejo de um homem pela infante as margens do hotel “Viajante”
em “Um voo da madrugada” e na relagdo entre as personagens da narrativa
seguinte “O embrulho da carne”, em que Teresa, Elias - seu psicanalista - e a
mocga de uma matéria jornalistica por ocasido de ter sido violentamente
estuprada, constituem uma espécie de triangulo em que os papéis se confundem

Ou se revezam.

A exploragcdo de imagens relacionadas a sexualidade na obra de Sant’Anna
como o incesto e o estupro, nos remete também a outras narrativas mais antigas
do escritor, uma publicada em “Contos reunidos” e de titulo “Designios secretos”
(SANT’ANNA, 1997) e outra publicada “O monstro” (1994), em que um estupro
e morte praticados s&o narrados sob Oticas similares, j@ que ambos os
narradores personagens € que os praticam. Nessa ultima, ha a provocagao do
guestionamento de como um homem de posig¢ao distinta — um intelectual - péde
fazer isso? Ainda nelas, as constantes ficcionais orbitam a reiteragdo da

sensualidade, do voyeurismo, do espetaculo e da encenagéo, neutralizando a
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violéncia da acdo em prol da erotizagdo que ndo envolve apenas o0 corpo, mas a

linguagem. Luis Alberto Brand&do Santos observa:
O desejo sexual frequentemente atua como estimulo basico ao
movimento das figuras que povoam seus textos. A busca e a
vivéncia de um contato fisico erotizado s&o, dessa forma, o
principal ponto de partida para que as relagdes humanas sejam
colocadas em questdo. Perspectivas de convivéncia,
entendimento e satisfagdo do sujeito com o outro ndo séo
debatidas apenas como temas, objetos de reflexdo, mas

experimentadas no cotidiano de narradores e personagens. (
SANTOS. 2001, p 78)

Tema recorrente na ficcao de Sant’Anna, o erotismo, exclusivamente humano e,
enquanto sexualidade socializada e transfigurada pela imaginagéo, apresenta
uma variagao incessante manifesta em todas as épocas e em todos os lugares
e variando de acordo com o clima, a geografia, a sociedade, a historia. (PAZ,
1994). Georges Bataille pontua que o erotismo n&o pode ser encarado
independentemente da histéria do trabalho e nem independentemente da
historia das religides.

Para os estudiosos da sexualidade, ha certa unanimidade quanto ao fenbmeno
denominado “declinio de Eros”, que retrata o enfraquecimento do sentimento
amoroso. Conforme pesquisa arguta de Octavio Paz, hoje, inumeros sao os
estudos que tém como objeto a sexualidade humana, desde os tratados
medicos, até o erotismo, mas sao muito raros aqueles em que se estuda o amor.
(PAZ, 1994). E possivel observar que esse apagamento se deu muito em fungao
de um processo de liberacédo sexual decorrente da revolucgéao iniciada na década
de 1950.

Luis Alberto Branddo Santos (2000) ja observara que nas narrativas de
Sant’Anna de uma determinada época, as variaveis que envolvem 0 corpo e
sexualidade compde dimensao politica, vinculando o uso do corpo a um projeto
de uma conquista datada de liberdade sexual (geragao de 60 e 70 do século XX)
e 0 absoluto desbunde com o radicalismo desse projeto, transparecido em “Um
romance de geracao” no balanco feito por Carlos Santeiro: “Putas velhas, é o
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que somos. A gente bebe, trepa, vai embora e nunca mais. Eis a nossa geragao”
(SANT’ANNA, 1981).

Em Amazona, novela do autor datada de 1986, a narrativa constréi uma
personagem saida das paginas de uma revista erética e a exploragéo do corpo
feminino caracteriza-se por extrair seu erotismo da hesitacdo entre presenca e
auséncia dos corpos/imagens. A partir da década de 1980, a sexualidade como
forca contestatoria perde espaco para uma outra dimensao ao ser absorvida pela
sociedade de consumo, em que o erotismo torna-se mercadoria de intensa

veiculacao.

Em obras do autor em questdo, verifica-se uma linguagem que explicita
diretamente os atos sexuais e 6rgaos sexuais: se referir ao pénis como pau com
frequéncia é apenas um exemplo de nomenclatura, mas as proprias cenas,
provocativas de reflexos no préprio corpo do leitor, podem dar a estes a
impressédo de se estar diante de texto pornografico e, portanto, € relevante
pontuar acerca disso. Tragar um limite exato, uma fronteira, entre o erético e o
pornografico parece ser uma tarefa quase impossivel, diante da profusdo do que
se diz sobre. Alguns tedricos admitem que o pornografico caracteriza-se pela
exposicao explicita dos atos sexuais ou de partes do corpo, ou que o foco esta
centrado nos genitais, enquanto que o erdtico trataria com mais sutileza a
apresentacao dos corpos. Dentre um desses pesquisadores, Jesus A. Durigan
adota uma perspectiva interessante ao distinguir erotismo de pornografia por
meio da participagdo ou ndo do leitor no espetaculo sexual. Na pornografia,
segundo ele, ha uma participagao, por meio da excitagdo sexual, enquanto que,
no erotismo, mesmo que haja esse despertar do desejo, ndo é o objetivo principal
do material literario ou artistico desperta-lo, mas solicitar uma cumplicidade a
distancia, visando a um conhecimento do desejo e do prazer, o que ja constitui
uma forma de prazer. Também se costuma distinguir erotismo de pornografia
ao se avaliar certos produtos de carater comercial inseridos na industria
pornografica ou n&o: artigos como filmes, revistas, fotos. No entanto, a
preocupagao em dialogar com sociedade e os relacionamentos humanos com
mais profundidade, aliado ao uso de uma linguagem sugestiva, nos permite

pensar a escrita de Sant’/Anna mais atrelada ao eroético, e o uso de elementos do
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discurso pornografico - tanto na linguagem como no modo de se apresentar
(Sant’Anna é explicito nas descrigbes) — pode ser mais uma das artimanhas de

um autor que rompe com provocagoes restritas a esfera cognitiva.

O erotismo, segundo Bataille, pode ter sentido da “aprovacdo da vida até na
morte” (BATAILLE, 2004, p. 19) num jogo de destruicdo e criagdo do ser. Na pratica
sexual se da uma pequena morte no auge do prazer erotico, caracterizada pela
experimentagao do desejo extremo. Neste jogo de conflitos eréticos encontram-
se dois seres distintos que se relacionam sexualmente produzindo um novo ser,

que também sera distinto de todos os outros.

Junto as imagens erotizadas, mesclam-se as encontradas, com mais forga, por
exemplo, em “A barca na noite”, como as imagens de suicidio e impossibilidade
da fala. A escrita do conto, em “Um conto nefando?” resvala no filho com
pretensdes rimbaudianas, com mais detalhes na segunda parte da narrativa em
“Ele”™:

Achando-se digno do poeta Rimbaud, que admira e lhe serve de
modelo, o rapaz pega uma caneta e escreve no seu brago
algumas palavras, que para o narrador Ihe servirdo de inspiragéao
para um poema no dia seguinte: ‘poeta, deuses, pecado, anjo,
pantano, vermes, caranguejo, flores, passaros noturnos, lirios,
vaga-lumes. (SANT'ANNA, 2003, p. 34)

Ainda que seja apenas uma indicagao de palavras que servirdo para um poema
que ainda ndo possui uma realidade concreta, ele nos oferece ja uma

possibilidade de significacdo para elas:

[...] um poeta comete um pecado tdo desafiador aos deuses que
eles o afundam num pantano, onde seu corpo é devorado por
vermes e caranguejos, mas, de sua podridao, nascerao flores e,
durante as noites, ele ali paira como um anjo cujas asas sao
pétalas e tem a fronte cingida por uma coroa de lirios e, ao seu
redor, como que formando uma veste, voam vaga-lumes ao som
de um coro de passaros noturnos tao negros que se confundem
com a escuridao. (2003, p. 34)

O filho, personagem, € o nomeado poeta, ele colhe as palavras, embora a escrita

nao se efetive propriamente no texto. Quem escreve o texto, materialidade do
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texto, € outro — o narrador do conto. H& um deslocar, uma auséncia de
univocidade. A disposicdo, modulacado que o narrador para as palavras soltas do
filho também é a historia sendo contada sobre o Incesto em outra “linguagem”
(para estabelecer relagdo com um conto abstrato). O rapaz, o poeta, que
cometeu um crime e sera castigado, mas, com a esperanga de ser absolvido e
renascer da sua punigdo, numa linguagem visivelmente dialégica com a poética
de Rimbaud. O que acontece, até certo ponto, com a presenga da mae no seu
quarto na parte seguinte do conto.
O que se passou entre ela e o filho ja tera ocorrido com outras e
outros desde tempos ancestrais, muito mais proximos do inicio
das coisas, e sua mente é atravessada pela figura de uma
mulher selvagem agarrada com o filho numa caverna escura
rodeada por um mundo cheio de feras e perigos, como é
também, de outra forma, o mundo de agora, e que ela teve, sim,

uma transa com o filho, mas, e dai? Teria a vida de acabar por
causa disso? (2003, p. 36)

Em “Embrulho da carne” Teresa esta em um consultério para sessao de analise,
obcedada com uma noticia que encontrara na pagina de um jornal que
embrulhava a carne que trazia do agougue para casa. Ela rememora e reconta
ao seu psicanalista, que, enquanto retirava a carne do embrulho e ao deparar-
se com um pedacgo do tabloide, com pormenores de um estupro e assassinato
de uma jovem encontrada num trem abandonado, continuamente se via
subtraida pela moga assassinada, "como se ela me atraisse, me obrigasse a
olha-la", muito embora tenha tentado se livrar do papel, atirando-o na lixeira.
Que, né&o tendo acertado o alvo e tendo ficado do lado de fora do recipiente,
pegara o jornal e o trouxera consigo até o quarto, chegando a recorrer inclusive
a um ex-namorado pelo telefone, Rodrigo, sendo atendida pela atual, gravida
(condicdo que repugna — uma criatura em seu corpo rasgando-lhe as carnes
para nascer), que lhe respondera que ele ndo poderia atender. Deitada na cama,
com as maos sujas de sangue do jornal e a gordura da carne, Teresa diz que
era como se fosse ela que balangasse enforcada no vagé&o escuro e
abandonado. Teresa assume a identidade da mulher assassinada da noticia de
jornal diante do seu analista, e € para Ele que conta a historia sumariamente

acima descrita. Ela ficcionaliza, imagina, inventa: porque olha, Ié.
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Roberto Machado em “Foucault, a literatura e a filosofia” (2005) reconhecera em
Foucault a aproximacéo entre linguagem e olhar estudando o conhecimento
medico a partir de dois niveis distintos mas intrinsecamente relacionados, que
considerara como constituindo-o: o olhar e a linguagem, o modo de ver e 0 modo
de dizer, a "espacializacao" e a "verbalizagdo" do patolégico. Machado observa
ainda que Foucault desenvolve essas relacbes em analise das distingbes entre
medicina clinica classificatéria e a medicina clinica moderna, em que, no
primeiro, as doengas seriam entidades ideais e nosograficas, enquanto aquelas
reais e corporeas, organicas, e em que um fendmeno que era, na época classica,
uma especie natural ideal, torna-se uma realidade articulada com a vida. Seria
entdo uma dupla mutacao: de um olhar de superficie deliberadamente limitado a
visibilidade dos sintomas a um olhar de profundidade que penetra o espaco
volumoso do organismo em busca da lesdo oculta; mutagdo, correlata, da
linguagem médica. O nascimento da clinica estuda a passagem de um espacgo
ideal de representacdo a um espaco real de localizacido da doenga. Roberto
Machado explana as questdes do olhar para Foucault:

Para Descartes e Malebranche ver era perceber...; mas se
tratava de, sem despojar a percepcdo de seu corpo sensivel,
torna-la transparente para o exercicio do espirito: a luz, anterior
a todo olhar, era o elemento da idealidade. "No final do século
XVIIl, ver consiste em deixar a experiéncia em sua maior
opacidade corpdrea; o sélido, o obscuro, a densidade das coisas
encerradas em si proprias tém poderes de verdade que nao
provém da luz, das da lentiddo do olhar que as percorre,
contorna e, pouco a pouco, os penetra, conferindo-lhes apenas
sua proépria clareza (FOUCAULT Apud MACHADO, 2005, p 55).

Desenvolveremos essas relagbes a seguir.

2.2. Escrita e olhar: erotizacao e transgressao

Em “Um conto nefando?”, a interrogativa da espago para questionamentos que
atravessam todas as narrativas. Nefando € aquilo que € abominavel de ser
inclusive dito, e em sua etimologia guarda o termo falar, o que ndo deve ser
falado. Porque, diante de situagdes de experiéncias tdo radicais, que exigem
nosso olhar, impossiveis de serem “descritas” de outra maneira, que nao devem

ser “faladas”, ainda sim dizer (esse desvelamento da insuficiéncia da fala em
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relagdo ao olhar)? Porque, diante de tal experiéncia inenarravel do olhar, Teresa

narra, reconta?

Provavelmente, “entre todas as histérias possiveis, essa certamente ja tera
acontecido”, revela a primeira frase do narrador de “Um conto nefando?”. Na
segunda parte da narrativa, os dialogos das personagens podem ser entendidos
para avultar o grau de dramaticidade e de ambiguidade do texto. O narrador
detém o dominio de todo o saber sobre os acontecimentos e as personagens,
antes mesmo que a histdria contada acontega. No entanto, um narrador convicto
de que a historia que ira narrar “certamente ja tera acontecido” (SANT'ANNA,
2003, p. 31) desvela a n&do autencidade das falas enquanto falas, o carater falho
da representacdo em especifico, mas também a n&o autenticidade da propria
narrativa, colocando-a também na clave do comum, qualquer, cotidiano - como

narrativa ndo inaugural.

Revela-se também a insuficiéncia/falacia da linguagem: falacia da escrita como
redencdo. Ainda sim, o filho espera, espera para um dia seguinte, mas
efetivamente ndo escreve. Assim como em “A barca na noite” ndo € o
personagem que materializa o texto, aqui quem materializa o texto n&o é o filho,
que se considera poeta, mas aquele que efetivamente escreve (um outro de si):
"Palavras com as quais quer mais ou menos significar que 'um poeta comete um

pecado tao desafiador aos deuses que ..." (2003, p 34)

Roberto Machado, em “Foucault, a filosofia e literatura” (MACHADO, 2005)
observa em Foucault um movimento de aproximagao dessa falha tragica da
linguagem, de falta de palavra também em Bataille, vinculado também a imagem

do olhar, para pensar a morte como o limite:

[...] por exemplo, o olho, interpretado como o espago da
linguagem filosofica de Bataille “ndo nessa de transgredir
fazendo-a surgir como o limite absoluto no movimento de éxtase
para se permitir saltar para o outro lado.” Olho transtornado,
perturbado, que descobre o limite da linguagem e da morte no
momento em que figura o jogo do limite e do ser (MACHADO,
2005, p. 67).
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Foucault, em “Prefacio...” chama a atengédo para a questdo do olhar (e seu
“prestigio”) para Bataille sob o crivo da metafora entre dia/noite. Foucault
observa como esse escritor que ndo cessou de aproximar a experiéncia
erotizada ao processo de escrita, ressalta a importancia da sexualidade na nossa
cultura vinculada a sua verbalizacdo, reconhecendo que o aparecimento da
sexualidade como problema fundamental marca o deslizamento de uma filosofia

do homem trabalhador para uma filosofia do ser falante:

A sexualidade s6 é decisiva para nossa cultura se falada e
medida que é falada. Nao é nossa linguagem que foi, apos dois
séculos, erotizada: é nossa sexualidade que, depois de Sade e
da morte de Deus, foi absorvida no universo da linguagem,
desnaturalizada por ele. (FOUCAULT, op. cit 45)

Foucault esclarece que o que caracteriza a sexualidade moderna nao ¢é ter
encontrado “de Sade a Freud, a linguagem de sua razdo ou de sua natureza,
mas ter sido, e pela violéncia dos seus discursos, ‘desnaturalizada’ — langada em
um espaco vazio onde ela s6 encontra a forma ténue do limite, e onde ela ndo
tem para além nem prolongamento a ndo ser no frenesi que a rompe”.
(FOUCAULT, p. 45)

Essa relacdo com a sexualidade na escrita também se propde como dialogo com
a longa tradigao literaria como em Bataille (e que possivelmente possui maior
evidéncia na coletanea em “A figurante” com a personagem Eduarda, possivel
intertexto com uma obra de Bataille e na qual nos deteremos posteriormente) e
se associa aqui as experiéncias limitrofes que caracterizam a modernidade (dos
quais os textos contemporéneos s&do herdeiros) que Foucault pontuara em
“Prefacio a transgressao”, em que a emergéncia da sexualidade se associa ao
legado de vazio que decorre “morte de Deus” e o surgimento de uma “forma de
pensamento em que a interrogagao sobre o limite substitui a busca de totalidade
e em que o gesto da transgressao toma o lugar do movimento das contradigdes”.
(FOUCAULT, p. 45)

Foucault reconhece que, para Bataille o desequilibrio humano entre as regras e
os desejos se da através das relagbes entre a interdicdo e a transgressao. A
interdicdo aparece pela irracionalidade, pois ndo ha como fugir da sua
transgressédo. Esta, por sua vez, ndo se apresenta como a oposigao da
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interdicdo, mas como a sua superagao. Ainda, “a transgresséo organizada forma
juntamente com a interdigdo um conjunto que define a vida social” (FOUCAULT,
2009). Foucault desenvolve isso sua “Historia da sexualidade”. Sobre o assunto,
André Duarte no artigo “De Michel Foucault a Giorgio Agamben: a trajetoria do
conceito de biopolitica” pondera:

Afinal, se a tese Foucaultiana de que o poder ndo apenas
reprime, mas, sobretudo, produz realidades, ja era
suficientemente inovador e radical, como ndo se surpreender
ainda mais com a tese de que o sexo e a sexualidade, tal como
acreditavamos conhecé-los, ndo eram simplesmente dados
naturais reprimidos pela moral cristd e pelo capitalismo, mas
haviam sido forjados por um complexo de dispositivos e micro
poderes disciplinares historicamente dataveis? A mensagem
foucaultiana era clara e indigesta: o discurso da liberagéo sexual
promovido pela sexologia acabava “depreciando e
esquadrinhando os movimentos de revolta e liberagdo”. O
carater polémico dessas teses fez com que as atengbes se
desviassem do Uultimo capitulo do volume | da Histéria da
Sexualidade. (DUARTE, 2008, 64)

No entanto, a transgressao do ato sexual que causa horror ndo € visivel para a
sociedade: o homem se fecha dentro de casa, mais especificadamente no
quarto, ou vai para perto da natureza, onde se assegura estar longe da
civilizagdo, para a realizacdo dos seus desejos erdticos. Em “Um conto
nefando?” toda a agdo se passa no interior e claustro do apartamento, mais
especificamente no quarto, em oposi¢cao aos espagos publicos, compartilhados
pela coletividade. Em “Embrulho da carne”, Teresa traz o jornal consigo até o
ambiente privado do seu quarto, inacessivel a sua empregada, que permanece

na cozinha, para “entrar” “olhar” e “ler”. para gozar. O titulo ainda sugere,
também, a leitura no claustro, com a palavra embrulho (a matéria esta contida
no interior do embrulho). O momento em que ela reconta o episédio (momento
em que cria/inventa uma narrativa) se da também na clinica para seu
psicanalista. Junto a ele ela recompde o episddio. Seu psicanalista sugere,
ainda, a Teresa, que talvez essa identificagdo acontega porque ela se obrigue a
ver de perto aquilo que mais teme: “E talvez vocé se obrigue a ver de perto as
coisas que mais teme. Porque vocé pegou o jornal no chdo para ler?”

(SANT'ANNA, 2003, p. 61)
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A violéncia de carater sexual contida no incesto em “Um conto nefando?” guarda
similitudes com o estupro em “O embrulho da carne”, com a mog¢a morta
vislumbrada na fotografia do jornal por Teresa, vitima de um abuso sexual que
resultou em sua morte. Teresa, postada no diva, trava com o psicanalista um
dialogo de aproximagdes absurdas com a moga brutalmente assassinada, como
se fora ela a vitima de estupro e morte, chegando a se comprometer com a moga:
Mas a outra verdade — a verdade mesmo, eu acho — € que eu s6
tinha visto a fotografia e passado os olhos na reportagem e
precisava ler aquela noticia, do principio ao fim, como se fosse

covardia, ou uma traigdo a moga morta, se eu nao lesse. (2003,
63)

A ambivaléncia de tons e discursos de Teresa, aliado a sua inquietagcdo com uma
estranheza implicada em cada vivéncia, manifesta uma espécie de
reversibilidade de papéis em que um mesmo personagem pode ser
simultaneamente (e para além) o monstro e a vitima, culpado ou inocente.
Teresa se coloca, a todo instante, em comparagdo com a moga do jornal, ora
como vitima ora como culpada (se sentindo responsavel), o que a impede de
perceber-se em sua particularidade, transgredindo/atravessando os limites (as

fronteiras) que separam uma situagéo da outra, através de uma violagao.

Para Foucault de 1963, n&o existe nem um limite intocavel nem uma
transgressé&o fora dos limites. E tanto o limite quanto a transgressé&o trazem a
marca da provisoriedade, ndo sao definitivos: ndo possuem sentido em si
mesmo, apenas em fun¢do do outro. Em Foucault, limite e transgressdo n&o
estdo desvinculados: s6 fazem sentido em conjunto. No entanto, as proprias
fronteiras somente sdo compreendidas no momento em que rasgadas pela luz e
atravessadas. Desse modo, atravessamento significa uma violagdo, mas a
violagdo ndo é jamais em si, ela ndo existe fora do atravessar das fronteiras,

deslocando-se os limites.

Em “Prefacio a Transgressdo” ele insiste que “o espaco a partir de entéo
constante de nossa experiéncia” é aquele onde coabitam as fronteiras e sua
violagdo. Aliado a isso, o esfor¢go para encontrar a coeréncia da experiéncia

moderna ativa-se pelo distintivo principio do excesso. Vé-se isso, de inicio, na
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importancia concedida ao tema da profanagdo que, desde Sade até Bataille,
passando por Nietzsche, se confunde com transgressdo, num mundo agora
“sem Deus”. Contudo, isso se constata no lugar concedido a desmedida de uma
ultrapassagem que se “abre violentamente para o ilimitado”, tanto quanto na
descrigdo desse movimento como uma “pura violéncia”. Além disso, o gesto de
passar para além das fronteiras “afirma o ilimitado, no qual ela se lanca”, ao

mesmo tempo em que se aprende que “nenhum limite pode reté-la”.

Desde que um limite € rompido, outros o substituem mais longe, porque “a
transgressdo rompe e ndo cessa de recomecgar a romper’. Se essa forga
enfraquece, isso seria apenas temporariamente, até que algo a faga rasgar as
fronteiras estabelecidas nesse tempo.

O trabalho sobre os limites é assim percebido a luz da violéncia e do excesso
como principios que permitem pensar a relagado de dependéncia das fronteiras e
de sua transgresséo. E a partir de um gesto de violéncia mais reconhecido na
sociedade, um estupro seguido de morte, que Teresa constroi familiaridade com
sua “violéncia” mais sutil, romper com uma histéria (talvez a que ela vincule a

seu ex-marido, agora prestes a ser pai de um filho de outra mulher).

Em um “Um conto nefando”, a violéncia e excesso, a desmesura que resulta na
ultrapassagem das limitagbes que regem as normas de conduta para a pratica
sexual, com a transa entre mae e filho, cessa no instante que tal limite € rompido,

porque, tendo ultrapassado, ele ndo cessa de afastar-se para mais adiante.

Que ela teve, sim, uma transa com o filho, mas, e dai? Teria a
vida de acabar por causa disso? E, embora aquilo ndo deva nem
va acontecer mais de jeito nenhum, cabera a ela fazer com que
as coisas naos e transformem num drama ou numa tragédia e,
vai ver, ela tomardo mesmo um rumo melhor... (SANT’ANNA,
2003, p. 36)

No entanto, isso ndo responde em que medida a travessia violenta dos limites
poderia ser tomada como uma tarefa a ser realizada. Em tal circunsténcia, quem

deveria ou estaria habilitado para executar tal tarefa? Nesse sentido, em
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“Prefacio a Transgressao”, Foucault procura distinguir, sem ambiguidade, a
transgresséo e a ética, para, ao mesmo tempo, distanciar-se da ética:

Essa existéncia tdo pura e tdo embaralhada, para tentar pensa-
la, pensar a partir dela e no espagco em que ela abarca, é
necessario desafoga-la das suas afinidades suspeitas com a
ética. Liberta-la do que é escandaloso ou subversivo, isto €, do
que € animado pela poténcia do negativo. A transgressao nao
opde nada a nada, néo faz nada deslizar no jogo da ironia, néo
procura abalar a solidez dos fundamentos; nao faz resplandecer
o outro lado do espelho para além da linha invisivel e
intransponivel. E justamente porque ela n&o é violéncia num
mundo partilhado (num mundo ético) nem triunfa sobre os limites
que ela apaga (num mundo dialético ou revolucionario), que ela
toma no &mago do limite, a medida desmesurada da distancia
que se abre neste limite e desenha o trago fulgurante que o faz
nascer. (FOUCAULT, 2009)

Foucault reconhece modos de experienciar nossas relagdes enquanto ser e
sexualidade, citando Kant e a critica como estudo dos dominios legitimos da
razao e Sade, com a descoberta da sexualidade como “profanagdo num mundo
que nao reconhece mais um sentido positivo ao sagrado”. Tido como singular,
esse modo de experienciar nossas relagdes €, para Foucault, o que ha nos
nossos dias para pensar se queremos explorar as vias do excesso, da
sexualidade e da morte, possibilitados inicialmente por Bataille, Blanchot e
Klossowsky, escritores que nos levaram ao auge do erotismo, entendido como
‘uma experiéncia da sexualidade que liga, por ela mesma, a ultrapassagem do

limite @ morte de Deus”.

De acordo com Georges Bataille, todo erotismo € sagrado, e a questdo do
erotismo concentra-se na oposigao sagrado e profano, no qual o termo
“sagrado”, ndo se relaciona aqui a religiosidade habitual, embora guarde pontos
de contato por pertencer a esfera do imaginario ou da espiritualidade. Dessa
forma, para Bataille, o erotismo também é uma “religido”. A sexualidade,
juntamente com a morte, representa os pontos de toque mais fortes entre o
homem e o plano do sagrado. (BATAILLE, 1988)

Em “O voo da madrugada” ha um motor que move os personagens na clave da
sexualidade e da morte, no entanto, a tonalidade que desponta dos personagens

65



€ a solidao, na perda da unidade com a totalidade. Se restabelecer essa unidade
parece inviavel, superar a solidao através da comunicagao efetiva com o outro
enfrenta sérios obstaculos; a solugdo buscada pode ser realizar essa fusdo na
linguagem e comunicar-se através da arte. Por que, em dialogo com Octavio
Paz, se o erotismo seria a sexualidade transfigurada pela imaginagdo humana,
a poesia e a linguagem literaria seria a transfiguragéo, pela imaginacdo, da

linguagem cotidiana.
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CAPITULO Ill: TRES TEXTOS SOBRE O OLHAR, E CONTO OBSCURO E
ABSTRATO

3.1 A experiéncia das narrativas-ensaio
A experiéncia do erotismo, com toda sua forga, resvala também no intitulado

"Trés textos do olhar": trés narrativas da ultima parte do livro, que exibem a veia
ensaistica do escritor no flerte com as artes plasticas, no torpor experimentado
pela fruicdo do prazer estético. Nessa secdo, a profusdo de imagens se
interseccionam, fundem-se e deslocam-se entre os textos. O primeiro deles, "A
mulher nua" surge a partir de "um quadro sem titulo de Cristina Salgado, pintado
em 1999" (SANT'ANNA, 2003, p. 217). Essa “mulherzinha” (chamada desse jeito
por se assemelhar a mulher comum, como argumenta o narrador-ensaista,
sublinhando ndo haver nenhum menosprezo na alcunha), que “se oferece ao
nosso olhar”, em “um cenario impecavelmente despido, para que a mulher nua
se exponha ao nosso olhar” também é, logo no primeiro momento, observada

pelo narrador em sua posig¢ao “de quem olha”:

Um atributo notavel da mulher nua é que, apesar de sua prisao
solitaria na tela, ela nunca se encontra sozinha, eis que sempre
nos olha, nos encara fixamente quando a olhamos. Jamais
poderemos ser voyeurs secretos, ela sempre nos observara, nos
penetrara agudamente, revelando-nos como funciona o nosso
desejo e, portanto, quem somos, e isso valera tanto para
homens quanto para mulheres. (2003, p)

Essa mulher que sempre nos olha, “nos encara fixamente quando a olhamos”
nao se assemelhara ao homem no cais que olha em “A barca na noite” a barca
e reconhece a si mesmo, “como funciona nosso desejo e, portanto, quem

somos”?

Essa “mulher nua” vai sendo construida na materialidade da escrita pelo que ela
nao vem a ser, submetida a “comparacdes durissimas”: “sua presencga é muito
diversa daquela de nus pintados por pintores oniscientes da soliddo, como

Edward Hopper”, pintor a qual o escritor ja se referira literariamente com o conto
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“cenarios”'®, presente no livro O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro
(SANT’ANNA, 1982).

A narrativa faz uma incursao pictoérica marcando ndo o que €, mas o que ela nao
vem a ser: “Nao tem nada a ver, também, com os nus do ateli€ e com os pintores
que revelam, de algum modo, numa obra, sua relagdo ou atracdo pela modelo,
como Goya e sua La Maja desnuda” (SANT'ANNA, 2003, 203). Além de
incursionar por "Nude in an Armchair" (1929) de Pablo Picasso, que se
caracteriza por ser também pintura de atelié, com acréscimos e citagdes, de
Matisse a Malevitch, todos pintores, homens, masculinos. Nesse sentido, a
mulherzinha de “A mulher nua” nos propde pensa-la em sua particularidade

talvez no fato de ter sido pintada por uma mulher:

Em parte sim, mas nao apenas por isso, pois nada impede que
haja pintoras que estabelecam, com maior ou menor
envolvimento e afeigdo, uma relagéo intima com suas modelos,
que podem ser até elas proprias, como nos film-stills da norte-
americana Cindy Sherman, criando personagens para si — e
que nao deixam de ser ela mesma — em flagrantes de atuagdes
dramaticas, que até precisam que outro, sem se tornar o artista,
empunhe a camera sob a diregao de Cindy, artista exemplar da
nossa contemporaneidade, da passagem do século vinte para o
século vinte e um.

Para Cindy, tornam-se essencialissimos, embora sem
ostentagao, os figurinos, enquanto o figurino de nossa mulher
nua, apesar dos aderegos cor-de-rosa, € sua propria nudez, pois
se trata de uma nudez criada, realcada, e algo certamente
fundamental € que foi pintada sem a utilizagdo de nenhuma
modelo, o que nao tera impedido que a artista passasse a amar
sua criatura. Mas se trata, esta criatura, da materializagcdo de
uma subjetividade ultrafigurativa, e logo trataremos disso, que é
uma diferenga muito importante.
(SANT’ANNA)

E os trechos que destacam sua condicdo de estar sempre sozinha, embora
paradoxalmente, sempre “conosco”, leitores ou observadores desse quadro? O

escritor:

19"A ele, tendo se referido em uma carta: “Tenho um conto, “Cenarios”, que foi detonado quando
me deparei, no Museu de Chicago, com o quadro Nighthawks, de Edward Hopper, este grande
retratista da soliddo e da vida americana.
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Antes, quero voltar ao aparente paradoxo de a mulher estar
sempre sozinha e sempre conosco. Talvez se possa ir mais
longe para dizer que essa mulher, mesmo que o quadro seja
relegado aos pordes, estara sempre a nossa espreita, desde que
foi aprisionada, em 1999, em seu pequeno mas elastico espaco
de 43 X 31 cm. E tdo logo abrirmos a pagina do livro, ou do
catalogo da exposicdo em que estiver reproduzida, ou, ainda,
passarmos entre os quadros dessa exposicdo, ndao apenas
seremos fatalmente atraidos para ela, como teremos a sensacéo
de que ela ja nos olhava, até mesmo pelas costas, desafiando-
nos a decifra-la e, por que nao?, deseja-la, mas de um modo
especial, singular, inclusive porque existe algo de artisticamente
traicoeiro, suspeito, nessa pintura tdo inesperada, nessa mulher
que nos enreda em sua nudez. E ha um naturalismo deliberado
nessa obra, que a arremessa ao limite do artistico, ela ndo
pertence a nenhuma escola ou contemporaneidade codificada,
eis um de seus inegaveis atrativos.(2003, p. 208)

N&o guardara essa mulher no quadro, mesmo que relegado aos pordes, mas
que esta sempre a nossa espreita desde que foi aprisionada na tela, parentesco
com aquela embarcagao (do conto “A barca da noite”) afastando-se cada vez
mais longe na noite estrelada “mas para sempre aqui fixados, neste conto com
sua beleza discreta” (2003, p) e que pode ser sempre reativado “em seu pequeno
mas elastico espaco de 43 X 31 cm” ou “tdo logo abrirmos a pagina do livro, ou
do catalogo da exposicdo em que estiver reproduzida, ou, ainda, passarmos

entre os quadros dessa exposicdo” “ndao apenas seremos fatalmente atraidos
para ela, como teremos a sensacgao de que ela ja nos olhava, até mesmo pelas
costas, desafiando-nos a decifra-la e, por que ndo?, deseja-la...” (2003) como
‘numa caixinha de musica na qual o leitor da corda e a musiquinha e a danga

recomegam.”

Se esse olhar-leitor requer uma identificagdo, que proporciona duplicagdes,
podemos dizer também, aos olhos do leitor-ensaista de “A mulher nua”, narrador
deste conto, a mulher nua, que olha, reconhece-se na artista pintora do quadro,
que, sem modelo, pintou-se para si propria:

Antes de tudo, a artista, a mulher nua, sem nenhuma modelo,
pintou e pintou-se para si propria. Mas nessa sua intimidade que
nos inclui, pelo olhar que trocamos, a mulher nua parece estar a
nos dizer que nos deixaria tocar e gozar de seu corpo, de suas
puras fontes femininas, se nos fosse possivel dar dois ou trés
passos no aposento em que estamos junto com ela. No entanto,
s6 o poderemos fazer com a visdo, mas ha, aqui, na carnalidade
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desse quadro, uma visdo tatil, ouso dizer, que nos torna, de
algum modo, possuidores do corpo da mulher nua, embora todo
movimento fosse fatal para a sua estatica e elegante
sensualidade.

Altiva, solitaria, misteriosa, ela entdo se da a cada um de nos
desse modo, e poderemos ter esse sentimento tdo raro diante
de uma mulher pintada, que € o de ndo s6 deseja-la, como
também ama-la perdidamente.(SANT'ANNA, 2003)

Luis Alberto Brandao Santos registra que, ao ler a obra de Sérgio Sant’Anna,
tem se a impressao de que o narrador, numa autoconsciéncia de que ele que
determina o curso da narrativa, assume essa postura e posiciona uma lupa sobre
0s personagens, e é através dessa lente que se vislumbra em minucias o recorte
feito do narrador. E por meio também de uma lente que o narrador encontra a
mulher protagonista da segunda narrativa dessa sesséo, “A figurante”, que assim
como “A mulher nua” é a figurante de um quadro sem titulo de Cristina Salgado,
pintado em 199920,

Em “A figurante”, segunda narrativa da secdo “Trés textos do olhar’, uma
imagem feminina captada ao fundo de uma fotografia antiga da cidade do Rio de
Janeiro. O narrador, nas primeiras linhas texto, revela o interesse pela imagem
minuscula que aparece na foto, apontando o recorte ao mesmo tempo em que a

anuncia como figurante:

Mas ndo é nenhum homem que nos interessa e sim uma mulher
que, como por encanto, por um apelo misterioso, atraiu nosso
olhar para a calgada, no canto direito, ao alto, da cena
fotografada. Sim, encantatoria essa atragédo, ndo apenas porque
despertada de setenta e tantos anos atras, mas porque as
dimensbes de nossa figurante, na fotografia, sdo bastante
reduzidas e talvez seja mais por uma intengdo que a
consideramos bonita. (SANT'ANNA, 2003, p. 218)

O narrador constréi uma histéria pressupondo ser, a figurante da imagem, uma
jovem senhora casada da sociedade carioca no inicio do século XX, que se deixa
ser seduzida por um pintor recém-chegado da Europa, Lucas de Paula, que lhe

20 Informagéo fornecida ao fim da narrativa “A mulher nua”, entre parénteses. SANT’ANNA, 2003,
p.
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convida a contemplar reprodu¢des de obras do expressionista Egon Schiele,
consideradas “ousadas demais” para serem vistas por mulheres nesse lugar e

época.

A primeira pintura que o personagem-pintor mostra a Eduarda o conduzira a
prisdo, chamada “Menina nua de cabelos negros”. O pintor chegou a ser
rejeitado na cidade em que se mudara com sua esposa, devido ao habito de
pintar adolescentes, acusado ainda de ter exposto trabalhos pornograficos em
local acessivel a menores. As pinturas de Egon Schiele também s&o
significativas para leitura do texto. O pintor, Falecido prematuramente aos 28
anos, vitima de uma gripe espanhola (como o proprio Lucas revela), as obras de
Schiele s&o conhecidas por seu erotismo quase macabro, pintura de meninas
nuas e para tal uso de modelos adolescentes, e seus autorretratos intensos e
provocantes, a sexualidade corporea: 0ssos, zonas eroticas, curvas e linhas,
com uma violéncia poucas vezes vista, equilibrar no fio ténue que separa
erotismo de pornografia. A segunda tela mostrada a Eduarda trata-se de um
autorretrato, “Nu masculino sentado”:
(...) gostaria que vocé se deixasse conduzir um pouco por mim
na contemplacdo da obra, para ver comigo o que talvez sé eu e
uns poucos como eu vimos nela. Sim, porque ai onde a maior
parte das pessoas vé exposicado crua, apesar de estilizada, de
uma anatomia masculina, inclusive dos orgaos sexuais, sem
nenhum pudor, eu vou mais longe para dizer que Egon Schiele
salientou o que havia de feminino em seu corpo, o ponto de

contato entre os sexos feminino e masculino, que ele resolver
encarnar decididamente neste quadro. (SANT'ANNA, 2003)

Se ja nesse momento da narrativa vamos nos deparando com uma historia que
se insere em outra (ha ai uma outra narrativa sendo tecida), essas referéncias
ao pintor Schiele e sua relagdo com a exploragdo dos corpos nus, evidencia a
marca de alguém que constroi imagens de si mesmo que se concretizara na
imagem de mulher:
(...) Schiele, com suas obsessdes de cunho sexual, foi um
explorador e conhecedor profundo da intimidade mais secreta
das mulheres e verdadeiramente viu o que havia de mulher em

si proprio, além de tirar, penso eu, um grande prazer em retrata-
lo. (2003)
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Ao prosseguir no texto, a terceira e ultima pintura mostrada intitula-se “Moca
deitada com vestido azul-escuro”. Os olhos de Eduarda “sdo imediatamente
atraidos para o sexo ostensivamente a mostra de uma jovem deitada, de pernas
abertas, oferecendo-se ao olhar do observador.” E inesperadamente Eduarda
vai se dando conta que, o que torna aquele sexo ainda mais exposto, &
justamente a modelo estar coberta, exceto naquela parte, por um vestido de
mangas compridas e gola. Nessa entdo alta carga erdtica e visual, Eduarda
experimenta irresistivel excitagdo e entrega-se, levantando a saia a abrindo a
perna para mostrar-se, como a moga no quadro, ao pintor?!, e entregar-se como
uma “louca devassa”, apos acometida por uma vertigem em um pequeno espago
de tempo, que fizeram seus olhos rodopiarem diante da imagem do quadro. O
jogo do olhar apresenta forte nessa pequena cena: depois de vista a imagem e
a vertigem com os olhos que rodopiam, ela reclina-se com os olhos fechados,
ainda com a reprodugédo da pintura (ainda que caida em seu colo); se recompde
sem, no entanto, olhar novamente a pintura, embora agora a segurando nas
maos. Somente depois olha outra vez fixamente, por longo tempo e entrega de
volta a Lucas; no intervalo em que ele a guarda, os olhos de Eduarda surgem
fixando-se, gazeados, “no teto, como se la houvesse outras imagens” (2003, p
233). Esse jogo tem seu apice na fala da personagem, ao pedir que o pintor a
retrate, “com os olhos e para sempre” (2003, p. 234) , e faca o que desejar, “mas
nunca, nunca mesmo, diga uma so palavra a esse respeito”. Nesse instante
revela-se a homossexualidade do pintor, sem que, no entanto, fosse
interrompido o jogo, porque ele “acometido de comogado profunda” vé-se
reagindo como um homem:
Lucas de Paula, naquele momento transfigurava-se, euforico,
em alguém com o tipo de sexualidade de um Egon Schiele e,
despindo-se afobadamente de sua roupa de janotinha carioca
metido a europeu, mostrou-se nu a Eduarda e também a si
proprio, enamorado, quase como uma mulher, do homem que
havia nele; de seu pau grande e duro, que ele, em trés passos,
aproximou de Eduarda, e ela o meteu na boca, o mais fundo que

conseguia, ele de pé e ela sentada, numa posicao de submisséo
absoluta.(2003, 235)

21 Egon Schiele foi um pintor austriaco do inicio do século 20. Sua biografia envolve episédios
escandalizadores relacionados a sexualidade e pelo uso de modelos infantis, tendo sofrido
retaliagdo da sociedade, que o considerava pornografico.
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Se “nosso” pintor de “A figurante” observa, quando da contemplagéo da segunda
pintura, que Egon Schiele tenha destacado o feminino em seu corpo e o “ponto
de contato entre os sexos feminino e masculino, que ele resolver encarnar
decididamente neste quadro”, a imagem de mulher e deslocamentos quanto ao
que consideramos proprio do género, pelo que sucede - ela, mulher casada,
entregando-se ao pintor, e ele homossexual, “enamorado, quase como uma

mulher, do homem que havia nele”, desejando uma mulher.

No conjunto da obra desse escritor, alguns perfis femininos podem ser
rememorados. Tema o qual se debruga Edma Cristina de Godis em
“‘Manipulagbdes em cena: perfis femininos da visdo de Sérgio Sant’Anna” (GOIS,
2010) no qual se propde a observar como os perfis femininos sdo construidos
pelo olhar masculino do autor, remetendo-nos ao professor Antenor Lott Margal
de “O monstro”, guiado por uma mulher, sua amante, que “o teria “corrompido”,
levando-o a um desfecho tragico, de atragéo, sexo e morte. Antenor estupra uma
jovem deficiente visual e a mata em seguida com a ajuda de sua amante Marieta.
Ela é apresentada como a verdadeira autora do crime, destacando-se o0 seu
poder de seducdo. A outra mulher da narrativa é a vitima, facilmente atraida
como presa. As mulheres da narrativa n&o detém a fala, ambas estdo mortas.
Na posicao de unico que tem direito a fala, Antenor detém a narrativa em que
nenhuma mulher pode contar sua versado, afinal Frederica e Marieta ja estéo
mortas. A questao de quem detém o discurso € percebida e problematizada pelo
autor, segundo a visdo de Regina Dalcastagné:

Em seus contos e romances, ele discute o problema do acesso
a voz e as dificuldades relacionadas ao fato de que o autor fala
por outros. A tensdo inerente a representacdo da alteridade é
explicitada na resisténcia, imposta pelo objeto do discurso, a ser
falado pelo outro. Seja o trabalhador, seja a mulher, as
personagens de Sant’Anna nos tornam conscientes de que
ouvimos uma voz que ndo € a sua, de que enxergamos por uma
perspectiva muitas vezes deformada e que entre nds e o outro
ha uma parede de discursos.(DALCASTAGNE, 2007)

Ao analisar também a narrativa que aqui debrucamo-nos, Gdis observa que,

embora Eduarda tenha voz no conto, ao contrario das personagens em “O

73



monstro”, isso ndo a torna dona do seu proprio discurso, porque a voz de
Eduarda é a do narrador homem ou do proprio Sérgio Sant’/Anna. Por que ent&o
autor que, poucas vezes escreve sobre personagens femininas, opta por fazé-lo
exatamente em cima de uma narrativa em que a mulher aparece periférica (na
fotografia)? Uma das possibilidades é que Sérgio Sant’/Anna problematize a
prépria representacdo normalmente feita de mulheres, por isso as imagens
emblematicas de erotismo e depuragdo do personagem pelo corpo sé&o

mantidas.

E inevitavel ao leitor que passou cronologicamente pelo livro a associagdo com
as narrativas lidas até esse instante, na qual destaco uma aproximacgéo forte com
a anterior, “A mulher nua”, na medida em que aproxima a imagem da pintura a
imagem de autor: o narrador anuncia como marca que distingue a mulher pintada
algo préprio do seu autor. Quem a pinta € uma mulher. Essa imagem de mulher
¢ forte principalmente nessa se¢ao do livro, em que estamos nos referindo, nos
trés casos, as pinturas de mulheres particularmente nuas, associada ora a obra,
a sexualidade erotizada, ora a imagem de autor, deslocando-se sem posicao fixa

no espacgo narrativo, uma imagem de mulher se apresenta.

Se esse pintor conduz o olhar, o narrador nos vai conduzindo na leitura. Apenas
através da observagao do outro, de Egon Schiele pela voz do pintor, Lucas de
Paula pode falar de si mesmo; assim como o escritor, através da fala de seu
personagem, pode falar por si mesmo, pela voz do outro. Portanto estamos
tambeém falando da imagem de artista/escritor, também no seu desejo de revelar-

Se.

O enredo inevitavelmente evoca uma infinidade de outros que alimentaram os
folhetins durante o século XIX, tendo como intertexto importante madame
Edwarda, de Georges Bataille (1897-1962), escritor que comegou a escrever por
sugestéo do seu psicanalista e tem como principais temas abordados o erotismo,
a transgressao e o sagrado. Sua obra transita pela literatura erética passando
pela filosofia, como “Histéria do Olho”. Quanto a essa publicagdo, cabe uma
curiosidade que passa por nome de autor: as duas primeiras edig¢des,
clandestinas, de “Madame Edwarda”, foram assinadas por um pseuddnimo,
Pierre Angélique.
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E entdo, findado ainda como que conduzidos por esse pintor, seguimos
“Contemplando as meninas de Balthus”, ultimo texto dessa sesséo e do livro. O
que parece impulsionar o texto € a busca de encenar em palavras o fulgor das
imagens, ou que alumia esses escopos. Sao espécie de comentarios sobre sete
pinturas do Conde Balthazar Klossovski de Rola, chamado Balthus, em que a
nudez feminina de pequenas meninas sdo protagonizadas (ainda que
impropriamente, porque “se abrigara antes no olhar de quem as contempla que
nos corpos contemplados”) pela volupia e lascivia exercida pela obra artistica,
traduzida aqui na plasticidade da escrita. O primeiro paragrafo da narrativa se
constréi pautado nas possibilidades e insuficiéncias do que se pode dizer em
relacdo as meninas nos quadros de Balthus, no campo da erotizagao evocada,
e essa indecisao ja aponta para o fato de que dizer implica uma materialidade
prépria do terreno da escrita: a impropriedade da palavra languidez, porque se
trata de palavra de ambigua definicdo no dicionario, sugerem que as palavras

inscritas por si indiquem voluptuosidade.

Se o narrador reconhece que as meninas nao parecem estar conscientes para
a volupia que possam acender, sugere como excegao (porque usa a palavra
“talvez”), a menina do quadro Les beaux jour, apontando também para a

presenca de um homem de torso sem veste.

Figura 1 Les Beaux Jours (1946) Balthasar Klossowski de Rola

Fonte:http://paintingandframe.com/prints/balthasar_klossowski_de_rola_balthus_les_beaux_jou
rs-18545.html
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Este homem, esclarece o narrador, trata-se do pintor de costas no canto do
quadro a alimentar o fogo da lareira, fonte de luz para o restante do aposento
(metaforicamente, podemos |é-lo como esse pintor que nos deixa em “A
figurante”). Como o artista na pintura, o escritor, nem ele proprio vera o que se
abriga nos espagos que cava (com a pa-palavra) da narrativa. Se o escritor
desenha o pintor na tela aprisionada, ha uma simultaneidade em que o escritor
se inscreve também (e entdo ja € o contrario de “A mulher nua”, que se expde
de frente) ajoelhado de costas para a narrativa. No entanto, nds, leitores,
"sabemos que o mistério estara se ocultando ali, € que o unico a penetra-lo é o
fogo. Ou melhor, provenientes do fogo, o calor e a luz". “Comtemplando as
meninas de Balthus” joga a todo instante com as imagens luz/claro/escuro e as
possibilidades do olhar, sempre destacando os exercicios contemplativos. Se os
espectadores da pintura sabem que mistério se embuste ali mesmo, no espaco
da propria pintura sendo o fogo, por sua vez, o escritor, ou o pintor, se desenha
ali: colocando lenha para queimar mais, para ter mais fogo, como quem cava
mais palavras no papel, mais narrativas, no canto figurante:

uma luz que, ao sabor de um lance de chamas, ilumina uma flor

clandestina na sombra. llumina-a para...ninguém, e isso é

inquietante, porque nos retira do centro gravitacional para

lancar-nos a uma descartavel periferia, a morte, porque nao
somos necessarios para que ... (SANT'ANNA, 2003, p. 240)

Mais uma vez, temos uma imagem de autor construindo-se. Na composi¢cao
“‘menina com o gato”, o narrador faz suposigdes acerca do livro que esta lendo
Katia na pintura “Katia lisant”. Sem titulo visivel, o narrador anuncia a tentagéo
de querer imaginar o que esta sendo lido, talvez um conto de Hoffman ou O
morro dos ventos uivantes:

Outra tentacdo que pode nos tomar, as vezes, € a de querermos
imaginar o que esta lendo Katia... Algum romance de amor,
alguma encantadora tolice? Um conto de Hoffman? Alguma
novela com cavaleiros e princesas? Sabemos que Balthus
preparou ilustragbes para o belo e inesquecivel (livro), e que o
menino irrequieto e a menina a estudar, em Les enfants,
encarnam Cathy e Heathcliff” e, “sabemos ainda, que o pintor
redigiu um estudo, cujo manuscrito se perdeu, sobre livros
infantis (SANT'ANNA, 2003, p. 241)
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Figura 2 Menina com gato (1937) - Balthasar Klossowski de Rola

Fonte: http://pt.wahooart.com/@@/6WHK37-Balthus-(Balthasar-Klossowski)-menina-com-gato

Figura 3 Katia lisant (1974)- Balthasar Klossowski de Rola

Fonte: https://br.pinterest.com/pin/42432421460156583/
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Ele revela a escolha dessas suposi¢cdes baseado no repertorio conhecido por ele
de leituras do pintor, mesmo embora “qualquer tentativa de designar o livro de
Katia como sendo um desses livros nao passaria de uma reducao
empobrecedora.” (SANT'ANNA, 2003). Afinal, em um livro sem titulo de paginas
inacessiveis para o “contemplador de fora” tudo pode ser inscrito: “mas nao
devemos ser nos a inscrevé-lo, e sim Katia, a mirar-se nele, absorta, do mesmo
modo que outras meninas e mulheres-meninas de Balthus se miram em
espelhos vazios de imagens para nos”. Porque ndo podemos ver os reflexos,
apenas os rostos no ato de mirar-se. “Entédo é o rosto que, com uma curiosidade
toda especial por si préprio, se torna reflexo de sua imagem no espelho. E
nesses reflexos de reflexos revela-se a fase, ou uma outra face — ou ainda a

verdadeira face — das meninas de Balthus”.

Essas leituras pictoricas e fotograficas trazem o contato com a experiéncia
mesma do olhar do escritor colocado como espectador (observador), como esse
“‘contemplador de fora — o voyer”. A distancia de que diz Foucault, em “Isto ndo
€ um cachimbo” (FOUCAULT, 2009) “que impede que se possa ser, simultanea
e imediatamente, leitor e espectador — assegura a emergéncia abrupta da
imagem acima da horizontalidade das palavras”. Nesse caso, se abriga nos
“textos-ensaio” de Sant’Anna, pelo qual temos acesso as pinturas por uma leitura
em palavras enquanto leitores, mas n&do espectadores. Se a matiz de escrita
tem-se o escritor antes como espectador, em que a escrita € posterior, sucede e
se ativa pela contemplagdo das imagens, em um movimento de voyer vir a ser
escritor; enquanto leitores nos oferece uma experiéncia diferenciada, enquanto
leitores do texto, a escrita antecede e sdo mote para construgédo das imagens. O
curioso é que essa menina, em particular, katia, € leitora. Vinda das informacgdes
dadas pelo narrador ou pelo que seu proéprio titulo em francés denuncia, ele esta
lendo: e que essa face que nos é revelada € o reflexo do que estara se passando

no livro.

Nesse “Quanto mais quer mais se perde”, “acometidos pela exasperag¢ao do
amor e do desejo por tanta beleza” (...), “Entdo, insensatamente, € como se
quiséssemos estar no quarto com Katia lendo ou Thérese”, as meninas de
Balthus que figuram em posteriores quadros narrados, “sonhando ou nos quartos
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de todas elas, encantados em um passaro de brinquedo, uma meia, um gato,
um colar”. Consolo que, de inicio, parece estar ligado apenas a possibilidade de
produzir beleza, inscrevendo o artista como criador, limando-o, pretensamente,
do anonimato entre a multiddo e do esquecimento. Mas aos poucos ele se
desmonta, torna-se vazio, como intui a personagem, porque artificialmente

elaborado em meio a solidao.

Os “Textos sobre o olhar” também se tocam nos eixos morte, erotismo e
arte/escrita. Em “Contemplando as meninas de Balthus” o alude/avalanche de
palavras, embora se ressalve sempre tratar-se “de uma palavra de baixa e
ambigua definicdo no dicionario”, o narrador refere-se ao vocabulo lascivia para
alertar o leitor de que estamos num territério (o ficcional) de ambiguidade e baixa
precisdo. Estamos diante de fulgores verbais que resvalam no retorno do
qguestionamento de porque escrever diante do fracasso inequivoco da escrita
diante de pinturas irredutiveis a outra linguagem, da impossibilidade de serem
diziveis, materializada pela pergunta do proprio narrador finalizando a narrativa-

ensaio: porque, diante disso, “cometeriamos essa transgressdo?”

A unica alternativa de transformar a arte seria, talvez, atingir outras existéncias,
estender uma ponte até a experiéncia alheia, dar a ela espago para emergir e,
de algum modo, se comunicar com a que se expressa na narrativa. O que
certamente ndo redime ninguém, mas ao menos marca um sentido, estabelece
um contato. E o que O véo da madrugada, mais que outro livro de Sérgio
Sant’Anna, parece propor —tocar o leitor em seus mais intimos desejos e medos,

comunicar-se, de alguma maneira, com eles.

3.2 Um pequeno adendo obscuro e abstrato: entre modulagdes e
significagoes

Sant’Anna invoca para a cena em que se inscreve 0 conto, em suas margens,
entradas ou saidas, imagens e semelhangas recorrentes a seu gesto artistico
especifico: a propria escrita. Duas narrativas curtissimas nos chamam a atencgéo

e sao aqui reunidas: “Um conto abstrato” e “Um conto obscuro. Na primeira, a
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escrita enquanto “persona” torna-se visceralmente explicita, mas ainda sempre
vinculada (comparada, referenciada) a outras manifesta¢des artisticas, como a
musical. Em “Um conto abstrato”, o narrador almeja um conto “de palavras que
valessem mais por sua modulagdo que por seu significado” (2003, p) Uma

narrativa construida sempre em “como”:

Um conto abstrato e concreto como uma composicéo tocada por
um grupo instrumental, limpido, obscuro” (...) “um conto em
que os vocabulos sdo como notas indeterminadas numa pauta;
que é como o bater suave e espagado de um sino propagando-
se nos corredores de um mosteiro” (...) “um conto de semantica
distorcida, de sons insuspeitados como o de cordas soadas pelo
vento feito musica do Yakti ou do Smetak, ou de instrumentos
balineses”.

Um conto lasso e elegante como um gato ro¢cando o pélo na
perna de uma mocga que bebe a mesa de um café parisiense um
licor de artemisia enquanto 1é um filésofo anacrénico da
existéncia; um conto que é como uma ponte de ornamentos num
rio enevoado em cujo curso um casal se beija num bote que
desliza a deriva vagarosamente... (SANT'ANNA, 2003)
Como o que interessa, nesse caso, € a modulagado, Sant’/Anna esconde menos
as semelhangas e imagens feitas, construidas em dislate, iluminadas “como a
fulguracdo de um sonho”. Em outros contos aparecem mais ardis, figurantes,
mas estdo sempre 14, fixados. Escrever, ja nos diz Maurice Blanchot em O
Espaco Literario tem a ver com a soliddo essencial, que se enreda até fazer da

imagem, isoladora e fascinante, o lugar e a quest&o proprios no ato de escrever:

Escrever é entrar na afirmagdo da soliddo em que o fascinio
ameaca. E correr o risco da auséncia do tempo, onde reina o
eterno comego. E passar do Eu ao Ele. [...] é dispor a linguagem
sob o fascinio e, por meio dela, permanecer em contato com o
meio absoluto, ali onde a coisa se torna novamente imagem [...],
a abertura opaca e vazia sobre o que € quando n&do ha mais
mundo, quando ainda ndo ha mundo. (2011, p. 25)

Ja “Um conto obscuro” se inscreve, nas primeiras linhas, ao contrario de “Um
conto abstrato”, em que se cortejava a melodia, a forma pura — porque “quanto
menos contaminadas de significados melhor”. Os personagens, que nem

chegam a se cristalizarem como tal, entram e saem aleatoriamente, na tentativa
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de se captar ao menos algumas nuances, em um cortejo a pulverizagéo. Nela,

as referéncias sonoras também se realizam:
[...] ha um coroa solitario — o contista? — que atravessa o parque
parisiense pisando as folhas caidas de outono e assobiando, as
vezes cantarolando, a cancao: Que rest-t-til de nos amours, de
Charles Trenet e Leon Chauliac. E é na magistral interpretagao
de Joao Gilberto para a cangéo imortal que o homem se inspira
enquanto entoa as frases: que reste-t-il de nos amour/Que reste-
t-il de ces beaux-jours...” Esta no conto obscuro, mas como se

pode ser assim tdo limpido, tdo belo e tdo simples? (
SANT’ANNA. 2003, p. 46,47)

Outros personagens sédo convidados para participagdes (entradas) no conto,
entre eles instrumentistas, a namorada, :
(...) Um trompetista que ensaia a tarde o jazz da noite junto ao
leito em que a namorada dorme nua. A feliz jungéo do sol escuro
com a nudez abandonada da mulher parece fazer o musico

alcancar acordes nunca suspeitados. Ou ndo passara tudo de
um videoclipe?

No sonho da namorada loura do trompetista negro ha uma rua
em Nova York onde ela é figurante de uma vitrina viva em que
tem de representar, como num filme, angustiada, um papel
cujo texto, que deve dizer a um homem, n&do se lembra. (
SANT’ANNA. 2003, p. 47)

Aparecem nesse conto obscuro as referéncias de um universo musical e
artistico, um trompetista que ensaia jazz, um violinista que toca uma sonata de
Beethoven, uma cang¢ao entoada por um homem, talvez o contista, mas pela
rememoracao de cantada por Jo&o Gilberto, uma cangédo de Mario Lago, “Nada
Além?”, cantada por Caio Fernando Abreu, conjugados as lembrangas do contista
no qual se incluem as judiagdes cruéis as baratas e genocidios formigueiros
pelos meninos e o prazer contido nessas violéncias que n&do sao “condenaveis”,

ao menos juridicamente.

Trechos das cangdes surgem no conto como “O concerto de Jodo Gilberto no
Rio de Janeiro” como “Muito Romantico”, de Caetano Veloso, e uma cancio de
Sant’Anna com a qual ele faz algumas reflexdes que podem ser concatenadas
com o carater desse livro. Nele, o autor revela um debate sobre o titulo que

dariam a cangao, em que ele preferiria que se “mdérbida” enquanto que o colega
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achava o nome morbido demais, com o qual o autor responde que € justamente
por isso, a palavra redime a morbidez. A escritor prefere nervo, e 0 amigo verso,
qgue é melhor de cantar. O autor prefere a palavra anti-lirica, como opta pela anti-
narrativa. Que vem, invariavelmente, a ser narrativa, assim como a cancao,

porgue sera narrada, e a cang¢ao, cantada.

Em “The God save the king” “a palavra é o som, ou o conjunto de sons, que
possui uma significagdo. Existe uma multiddo de palavras: homem, casa, bola,
agua, aranha, alvéolo, andorinha (...). Como esses simbolos reproduzem os
sons musicais, podemos escrever melodias tdo belas como esta (o professor

assobia um trecho do tango “Adeus, avozinho” de Astor Piazzolla.

Esses intrincamentos e interseccbes entre as tematicas de Sant’'anna
privilegiadas nessa dissertagdo sao tensionadas através das relagbes entre
experiéncias de falimento e escrita e estdo também nos processos

composicionais, que serdo privilegiados nos capitulo seguinte.
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CAPITULO IV: VOOS BREVES

Quantas vezes ja nao desesperei de
mim, diante da impossibilidade de
escrever nao uma grande obra e sim um
simples conto, mas que aplacasse, ainda
que por poucos dias, uma ansia de
realizacao e de beleza?

Sérgio Sant’/Anna

4.1 Da grande obra a narrativa breve: do romance-teatro ao conto-ensaio
Em grande parte da fortuna critica dedicada a obra de Sérgio Sant’Anna

evidencia-se a constante intercalagao de géneros literarios, em que aspectos da
representacdo dramatica despontam desde sua primeira publicacdo em 1969,
com “O sobrevivente”, com personagens as voltas com o fato de serem
personagens, a exemplo o trecho em que uma cena desvela-se em seguida
como sendo apenas uma ideia: “Durante o jogo, Livia se encostara no poste.
Deixara que a luz ilumine seu corpo e fara pose de modelo. (...) Tudo ¢é ideia de
Otavio, ele esta influenciando Livia, querendo fazer dela uma personagem."
(SANT’ANNA, 1997, p. 58).
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Um dos mais representativos estudiosos da obra desse escritor, Luis Alberto
Branddo Santos, antecipa que "um exame superficial da obra completa de
Sant'Anna é suficiente para que se constate a reiterada aproximacdo com o
teatro” (SANTOS, 2000, p. 48). Essas referéncias ao teatro aparecem explicitas
desde os titulos e subtitulos que constituem sua extensa obra, como em A
tragédia brasileira, denominada “romance-teatro”, Um romance de geragao que,
sendo um romance, é subintitulado "comédia dramatica em um ato", Junk-box,
com subtitulo "uma tragicomédia nos tristes trépicos"; Confissées de Ralfo com
capitulos-livros como "Au théatre"; até a estrutura dos textos e presenca de
personagens como o narrador critico profissional de teatro de Um crime delicado
em que narrador e personagens constituem-se quase como companhia teatral
“Somos uma pequena familia’, ele diz. ‘Ou como um grupo de teatro™(
SANT'ANNA 1992, p. 8)

Sant’/Anna se aproveita da similitude entre ensaio e ficcdo, romance e texto
teatral, considerando-se que ambos se valem do mesmo canal comunicativo, a
linguagem verbal, além do fato de que um texto teatral, como um romance, deve
se presentificar a cada leitura. A aproximagédo, entretanto, nao chega a fazer
com que a narrativa se torne uma peca propriamente dita. Flertando com o
teatro, ndo pretende abdicar de suas especificidades, mas tenciona-las. Isso se
da em fungao da consciéncia de que o texto teatral ndo € teatro, apesar de querer
sé-lo. Por mais que se dimensione para uma possivel encenacao, o texto,

enquanto no papel, jamais abandona sua condigao narrativa.

Em Sérgio Sant’Anna, segundo a perspectiva de Santos, encontramos
‘exercicios de interferéncia e cruzamentos, e uma tentativa de tencionar, ao
maximo, pelo seu mutuo contato e por uma ruptura sincrénica, as duas dicgcdes
literarias em questdo”. No entanto, uma narrativa que, flertando com o teatro
sendo que o teatro, é atuagdo, néo significa que se queira como tal, muito pelo
contrario. Se constroi a partir da agcdo dramatica e confirma a presenga de uma
narrativa ao mesmo tempo no jogo teatral e ‘por tras’ dele.” romance e teatro, ou

seja ficcdo e aporte teatral, como o proprio escritor revela: “Minha escrita flerta o
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tempo todo com o teatro, sim, com a representagdo. Mas nao escrevo nem gosto
de escrever para teatro, que ndo admite textos mais reflexivos e subjetivos, que
gosto bastante de fazer” (SANT ANNA, 2008)

A tese de Ana Paula Porto (2011) ressalta uma das obras do escritor, Um
romance de geragdo, como uma narrativa hibrida considerando-se a fusdo entre
teatro e romance. Na primeira parte, a pesquisadora destaca a presencga de
marcagdes tipicas de textos dramaticos, por exemplo, “rubricas e breves
descricdes” ou como eles devem agir: “rir, aflitos e desajeitados”. Nesse fundir
de dramaturgia e narrativa ha um rompimento com os meios tradicionais da

estética literaria.

Regina Dalcastagné em “Nas tripas do cdo: a escrita como espago de
resisténcia” aponta também essa caracteristica em Um romance de geragdo
(SANT’ANNA, 1981) que langa os olhos para a remissao da obra a represséo,
especificamente a “geracao de 64” apresentada como forma de encenagao/peca
de teatro/romance. Regina observa essa mescla:

[...] Um pouco pecga (sdo dadas as marcagdes de fala e de
espago), um pouco entrevista (a reporter vai até a casa do
escritor em busca de uma frase de efeito sobre a “gera &o de
64”), um pouco manifesto (ele faz longos discursos altissonantes
sobre a de sua geragéo), o texto seria, afinal, o romance
fracassado de Santeiro que, cinico, se compraz em e.xibir os
proprios desacertos, ndo so6 literarios, mas também afetivos,
sexuais e politicos. Dai que o que é encontro de fato no primeiro
romance, neste nao passa de farsa — uma encenagao que o
escritor e a jornalista repetem todas as noites para eles mesmos,
uma vez que nao tém para quem apresenta-la (a pega, que na
verdade é um romance, que na verdade € uma peca, € proibida
pelo 6rgdo de censura). (DALCASTAGNE, 2007)

A aproximagdo com o texto teatral constitui um modo de enunciagdo muito
particular que o faz ser, inclusive, lembrado e reconhecido como tal. Essa
estratégia composicional remete-nos as denominagdes do século XX de outras
expressoes e leituras da sociedade como as de Guy Debord, responsavel pela
difusdo da teoria critica acerca da sociedade do espetaculo centrada nas
metaforas teatro e, no Brasil, Renato Cohen, performer, diretor, pesquisador que

teve como ponto de partida a performance como linguagem fronteirica com o
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teatro, apresentando tempo e espaco, além do corpo, como elementos

constitutivos dessa manifestacdo artistica.

Essa caracteristica atravessa toda de Sant’Anna e € quase impossivel se referir
a ela sem considerar essa forte presenga. Em o Voo da madrugada, no entanto,
embora esse aspecto também o constitua, o autor elege as formas concisas e
breves, conto e ensaio, na contraméo das grandes narrativas que encontra no
género romanesco. A reiteragao e predominio do termo inclusive nos titulos das
narrativas como: “Um conto nefando?”, “Um conto abstrato”, “Um conto obscuro”,
“Saindo do espacgo do conto” e 0 ensaio como designagao genérica de “texto”
em os “Trés textos do olhar” s&do indicios que corroboram ser estes os géneros

eleitos pelo escritor para, quem sabe, produzir a literatura hoje. Na coletanea,

refere-se quase sempre a materialidade do texto que pode se encontrar na figura
do contista, embora ndo necessariamente apareca esse nome, mas como
alguém que vem a escrever ou escreve, associado quase sempre ao seu temor

pelo eminente fracasso. Lemos, em “Um conto obscuro”:

(...) Mas a iminéncia da derrota se apresenta téo terrivel que
ameaca o contista com o ndo obter éxito nem com a narrativa de
seu fracasso, fazendo dele, o contista, radicalmente, um homem
comum com a sua angustia, um rosto sofrido e anénimo na
multiddo. (SANT’ANNA, 2003, 54)

Em “A barca na noite”, o escritor/contista surge como referéncia de alguém que
ira escrever algo que pode ser o que lemos (ndo se revela exatamente qual sua
nomenclatura). Em “Um conto nefando?” a referéncia se da através do filho-
poeta que anota palavras soltas que posteriormente lhe servirdo para compor
um poema. A escrita do conto resvala no filho com pretensdes rimbaudianas,
com mais detalhes na segunda parte da narrativa:
Achando-se digno do poeta Rimbaud, que admira e lhe serve de
modelo, o rapaz pega uma caneta e escreve no seu brago
algumas palavras, que para o narrador Ihe servirdo de inspiragédo
para um poema no dia seguinte: ‘poeta, deuses, pecado, anjo,

pantano, vermes, caranguejo, flores, passaros noturnos, lirios,
vaga-lumes’ (2003, p. 34)
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Apesar da indicacdo de que estas palavras servirdo para um poema no dia
seguinte, o narrador nos da uma significagdo para elas, que pode ser o sentido
do poema pronto, que o narrador ja conhece, em prosa (no conto que aqui se
presentifica). No conto que da titulo ao livro, “O voo da madrugada”, ha um
narrador que revela ser o autor do texto, embora ndo se nomeie como tal —
narrador, contista - trata-se sempre de uma narrativa que pode ser associada
ao género conto, porque um narrador que questiona: “Quantas vezes ja nao
desesperei de mim, diante da impossibilidade de escrever ndo uma grande obra
e sim um simples conto, mas que aplacasse, ainda que por poucos dias, uma

ansia de realizag&o e de beleza?” (2003, p. 14)

Em O voo da madrugada, o ficcionista e ensaista aproximam-se e permutam-se.
Nos ateremos em desenvolver, em seguida, portanto, maneiras de se pensar
esses tipos de narrativas — ficcdo e ensaio - para tentar compreender porque

Sant’Anna recorre a elas.

4.2 Formas breves: o conto e o ensaio
Nadia Gotlib em sua “Teoria do conto” (GOTLIB, 2006) debruga-se sobre o

estudo do conto feito por Cortazar, em primeiro plano, retomando trés acepgoes
do termo que o autor de Jogo da amarelinha desenvolve: 1. relato de um
acontecimento; 2. narragao oral ou escrita de um acontecimento falso; 3. fabula
gue se conta as criangas para diverti-las. Todas apresentam um ponto comum:

sdo modos de se contar alguma coisa e, enquanto tal, sdo todas narrativas.

Nao foram poucos que se dedicaram a tarefa de propor defini¢des para o conto,
género multifacetado que tanta pode assemelhar-se a outras tantas narrativas
como a crbnica, a novela, a fabula ou mesmo a poesia, as memorias e até o
romance. Massaud Moisés localiza alguns exemplares que remontam ao
principio da propria arte literaria, com textos da Biblia (episodios de Salomé,
Rute, Judite), no antigo Egito (a historia de Os dois irm&os e o Livro Magico), na
Antiguidade Classica (alguns trechos da Odisséia e das Metamorfoses), na
Pérsia e na Arabia (As mil e uma noites e Aladim) etc..
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No século XIX, o conto torna-se autbnomo da novela e do romance, ganha
categoria literaria e é produzido por escritores voltados para as narrativas breves
e concisas. No entanto, o conto caracteriza-se notadamente para além de uma
narrativa curta. Machado de Assis apontara a principal vantagem de um conto
mediocre sobre um romance mediocre: sua brevidade; indo na contramao da
“brevidade” como sua unica necessidade. Hélio Polvora vai dizer que conto
"pode ter meia pagina, uma pagina ou trinta mil palavras, como em Henry James"
(POLVORA, 2002)

Mario de Andrade afirmara provocativamente que "conto é tudo aquilo que o
autor quiser chamar de conto", podendo-se incluir desde certas crbnicas a
poemas em prosa de Baudelaire. Fabio Lucas, em ensaio dedicado ao estudo
da obra do escritor Osman Lins, observa como as obras atuais sdo construidas
a partir de situacbes cotidianas em que se tematiza problemas da
contemporaneidade:

A preocupacao dos atuais contistas se divide notadamente entre
a busca de uma linguagem nova ou original ou simbdlica e a
tentativa de narrar o drama de uma consciéncia, marcada pela
pluralizagdo de problemas da vida moderna: o mergulho no
subconsciente (fungao catarsica), a solidao e a impossibilidade
do dialogo na sociedade burguesa (individualismo filoséfico), os
contrastes da sociedade em transformacao (fungéo politica,
didatica e reivindicadora). (LUCAS, 1973, p. 112)

No ensaio "O Conto Breve e Seus Arredores" Cortazar tece observagdes sobre

os elementos invariaveis do conto, os quais se aplicam em sua produgéo:

Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos
valores que se aplicam a todos os contos, fantasticos ou
realistas, dramaticos ou humoristicos. E penso que talvez seja
possivel mostrar aqui esses elementos invariaveis que ddo a um
bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade da obra de arte.
(CORTAZAR, 1993)

Cortazar em Alguns aspectos do conto ressalta a escassez de trabalhos
académicos que se dediquem ao estudo desse género relegado a segundo plano
por toda a tradigdo da critica literaria. Nesse trabalho pontua aspectos

88



especificos dessa narrativa, em que o contista, ndo dispondo de tempo, trabalha
com a densidade, escolhendo e limitando imagens e acontecimentos

significativos:

[...] que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie
de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a
sensibilidade em direcdo a algo que vai muito além do
argumento visual ou literario contido na foto ou no conto.
(CORTAZAR, 1993)
Para Cortazar, um conto é tanto mais significativo quanto mantenha a tensao
necessaria, que resulta do tratamento que é dado ao tema. A tensao nao se alia
necessariamente a um numero de paginas reduzido, embora seja perceptivel
uma maior dificuldade em manter-se a tensdo em uma historia longa com muitos
personagens. Dai a definicdo de Edgar Allan Poe, do efeito unico proporcionado
pela historia curta, que deve ser lida de uma s6 vez; e a de Cortazar, na

conhecida analogia do conto com o boxe:

Um escritor argentino muito amigo do boxe me diz que, no
combate que se da entre um texto apaixonante e seu leitor, o
romance sempre ganha por pontos, ao passo que o conto
precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade, pois 0 romance
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um
bom conto € incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras
frases. (CORTAZAR, 1993, p. 351)

Mas, adverte o autor, ndo se deve entender isso demasiado literalmente, "porque

o bom contista € um boxeador muito astuto e varios dos seus golpes iniciais

podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, ja estdo minando as

resisténcias mais solidas do adversario" (CORTAZAR, 1993)

Dai depreende-se outra caracteristica do género, a introdugdo. Retomo os
inicios das narrativas lidas de nossa coletanea até entdo: “Entre todas as
historias possiveis, certamente ja tera acontecido alguma como estd”
(SANT’ANNA, 2003). “Se alguma coisa digna de registro aconteceu em minha
vida dura e insipida foi estar entre os passageiros daquele voo extra, de Boa
Vista para S&o Paulo. Antes de tudo, devo explicar as circunstancias, talvez
fortuitas — mas que depois me pareceram pertencer a uma cadeira de fatos
necessariamente interligados” (2003, p. 9);“Ela para de chorar e, aos poucos, vai
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conseguindo articular as palavras” (2003, p.56); “Ha coisas que ndo parecem
estar acontecendo como vocé” (2003, p. 106). Introdugédo que ja condiciona o
desfecho, utilizando o exemplo usado por Nadia Gotlib, de onde nasce a
concepcao tchekhoviana do conto como um sistema "fechado", em que se alia
uma total economia de meios e uma rigorosa necessidade funcional de todos os
seus elementos, em que diz Tchekhov, que "se, no primeiro capitulo, se disser
que da parede pende uma espingarda, no capitulo segundo ou terceiro alguém
tera que dispara-la”, em O voo da madrugada, a retomada as palavras iniciais
de algumas narrativas tem-se que, a referéncia a espécime espingarda-palavra,
a referéncia a algo a ser contado via “registro”, “historia” “ha coisas’,
‘conseguindo articular as palavras” revela a necessidade da disparada via
fabulagao.

Ainda acrescenta Cortazar duas caracteristicas principais do género: a
intensidade e a densidade, valendo-se de uma linguagem que prima pela
concisdo. A ideia de "tomada" da realidade converge para o conceito do conto
como fotografia, em relagdo ao do romance como filme. O romance e o conto,

diz Cortazar:

[...] podem ser comparados analogicamente com o cinema e a

fotografia, posto que um filme é em principio uma ‘ordem
aberta’, romanesca, ao passo que uma fotografia bem-
sucedida pressupde uma rigida limitagcdo prévia, imposta em
parte pelo reduzido campo que a camara abarca e pela
maneira como o fotégrafo utiliza esteticamente tal limitagao.
(CORTAZAR, 1999)

Moldado pela "nog¢é&o de limite", o conto, tal como a fotografia, cede a esse limite
para encontrar, adiante, a sintese que possibilita uma transgressao e, portanto,
a expressao de uma realidade mais ampla do que a captada pela camera ou pela
cena refletida no texto. Um bom conto ndo se esgota em si mesmo como simples

registro de um acontecimento ou como conceituagéo da realidade.

Nessa medida é possivel verificar na obra de Sérgio Sant’/Anna uma possivel
ruptura com a tradi¢ao literaria que chegou ao seu tempo, a década de 1970.
Observamos que nesse periodo havia uma forte tendéncia a literatura de

reportagem e aos relatos de costumes, com tonica sobre as variadas formas de
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violéncia na sociedade e as crises familiares, espécie de heranga do Realismo
que exercia essas praticas na ficcdo e que na literatura contemporanea é
bastante recorrente, por exemplo, nos textos de Dalton Trevisan. Mas Sérgio
Sant’Anna tensiona essas relagdes, e, em vez de produzir essa literatura mais
interessada no reflexo do social puramente, com agao narrativa, investe em uma
aproximagéo que se da também na propria ficcionalizagdo (enredo) do uso de
um registro para compor uma narrativa, aqui chamada de ensaio. Em “A

figurante”, a personagem é “capturada” num canto de uma foto antiga:

E numa foto publicada num album de fotografias do Rio antigo,
retratando a esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio
Branco, no centro da cidade, no final dos anos vinte — a data
exata ndo é mencionada -, com seus bondes, Onibus ainda
acanhados, ndo muitos automaoveis, a maior parte com a capota
levantada (...) os edificios ainda timidos; lojas, cafés, um cinema.

(...) Mas néo é nenhum desses homens que nos interessa e sim
uma mulher que, como por encanto, por um apelo misterioso,
atraiu o nosso olhar para a calcada, no canto direito, ao alto, da
cena fotografada. (SANT’ANNA, 2003, p. 218-219)

E deixa a sugestdo de que essa escolha se da ndo so6 pela imagem, mas pelas
préprias caracteristicas do registro fotografico, que a fazem reduzida:

Sim, encantatéria essa atragéo, ndo apenas porque despertada
de setenta e tantos anos atras, mas porque as dimensdes de
nossa figurante, na fotografia, sdo bastante reduzidas e talvez
seja mais por uma intencdo que a consideramos bonita.
(SANT’ANNA, 2003, p. 213).

Em “Embrulho da carne”, Teresa € cooptada por uma imagem fotografica no
jornal:
Mas a outra verdade — a verdade mesmo, eu acho — é que eu s6
tinha visto a fotografia e passado os olhos na reportagem e

precisava ler aquela noticia, do principio ao fim, como se fosse
covardia, ou uma traicdo a moga morta, se eu nao lesse. (2003,

p.)

Em “Contemplando as meninas de Balthus”, o narrador tece uma belissima
comparagao entre pintura e fotografia, o que, na materialidade do texto, parece

provocar uma aproximacao dessas expressdes artisticas com a escrita:

Podemos entao dizer que, nesse instantaneo de desvelamento,
através de uma cortina que foi aberta de um golpe — e, no meu
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entender (houvesse nos quadros um desenvolvimento
cronoldgico, como no cinema), de outro golpe sera fechada -,
encontra-se a magia da camara fotografica, imobilizando no
tempo o momento irrepetivel e terno, da imagem aprisionada
pela luz nas trevas que antecedem e a ela sucedem no quarto
fechado: um quarto que é também a camara mais recondita de
nés mesmos, os contempladores, e onde se passa o
defloramento de extrema delicadeza, o olhar, a paixdo nao
maculada pelo ato. (SANT'ANNA, 2003, p. 243)

Espaco entre ficcdo e ensaio, estamos no terreno das formas breves, e
Sant’Anna transita, na escrita, provocando aproximagdes entre essas
possibilidades de dizer muito em pouco espago. As artimanhas de linguagem
desse escritor e constantes deslocamentos de tom, preenchendo de fabulacao
0 ensaio, e dando tom ensaistico ao que conta como fic¢do, retira de nds,
leitores, a motivagao de engendrar o texto em marcagdes de género. Sant’/Anna
nao parece, definitivamente, preocupado com essas demarcagdes, e talvez
coopte com a proposig¢ao de Andrade: “conto € tudo aquilo que quiser chamar de
conto”. Porque, como observou também Cortazar, € necessario percebé-lo

enquanto uma instéancia viva, em constante ressignificagao:

E preciso chegar a uma ideia viva do que é o conto, e isso é
sempre dificil na medida em que as ideias tendem ao
abstrato, a desvitalizar seu conteudo, ao passo que a vida
rejeita angustiada o lago que a conceituagao quer Ihe colocar
para fixa-la e categoriza-la. Mas, se ndo possuirmos uma
ideia viva do que € o conto, teremos perdido nosso tempo,
pois um conto, em ultima insténcia, se desloca no plano
humano em que a vida e a expressao escrita dessa vida
travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo; e o
resultado desta batalha é o préprio conto, uma sintese viva
e ao mesmo tempo uma vida sintetizada, algo como o tremor
de agua dentro de um cristal, a fugacidade numa
permanéncia. Somente com imagens pode-se transmitir a
alquimia secreta que explica a ressonancia profunda que um
grande conto tem em nds, assim como explica por que
existem muito poucos contos verdadeiramente grandes.
(CORTAZAR, 1999, p. 350)

O ensaio designa um género também dificil caracterizagdo. O termo significa
‘experiéncia”’, “exame”, “prova’ designa “um espécime literario de contorno

indefinivel” nas palavras de Massaud Moisés (MOISES, 2004) e remonta aos
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Ensaios de Michel de Montaigne, escritor francés do final do século XVI,
obviamente com alteragdes ao longo da atividade literaria, ainda que se possa
dizer que era praticado desde a Antiguidade e ndo recebesse essa nomenclatura
(costumam ser alinhados sob a rubrica Poética, de Aristoteles e os Dialogos, de
Platdo) (2004, 146).

Define-se comumente o ensaio como uma composi¢ao de pequena extensao,
que discute, descreve e analisa um tema, sobre um assunto qualquer, sem se
preocupar com formalidades externas como documentos e provas de carater
cientifico. Em razdo disso, Montaigne afirmara que o ensaio é o auto exercicio
da raz&o que por isso mesmo repele toda e qualquer influéncia externa. Para
ele, regem o ensaio trés ideias basicas: i: auto exercicio das faculdades; ii: a
liberdade pessoal; iii: 0 esforgo constante pelo pensar original. Seja qual for o
tema, o objetivo € a avaliagdo do seu proprio julgamento, o aprofundamento das
suas inclinagdes. Por isso, o0 ensaista ndo deve necessariamente concordar com
pontos de vista de outras pessoas acerca de seu trabalho, desde que as

desenvolva com argumentagao o seu ponto de vista sera respeitado.

“O ensaio tem de ser necessariamente critico”, na medida em que “a critica € a
antitese do obscurantismo e traduz o repudio do sono dogmatico. Em suma, o
ensaio € uma atitude ginastica do intelecto que, repudiando o autoritarismo,
pensa por si so e por si proprio. Quer dizer, 0 ensaio € o espirito critico, o livre-
exame.” (LIMA, 1944).

Torna-se praticamente impossivel estabelecer com rigorosa precisao os limites
do ensaio. “Dai que os estudiosos do assunto tendem a reunir sob idéntica
denominagdo obras contrastantes, enquanto certos autores empregam
abusivamente a palavra ensaio no titulo de livros.” (MOISES, A Criagéo

Literaria.)

Massaud Moisés reconhece o ensaio como pertencente ao género prosa
(embora possa também ser expresso em versos), distinto do tratado, manual ou

obras de carater expositivo, ainda que de natureza literaria, e que pode ser

93



literario, filosofico, antropologico, etc.., que se constitui como um exercicio do
pensamento, construgdo de um raciocinio no préprio fazer, “escrevendo a

pensar”’ ou pensando enquanto escreve:

Breve no geral, o ensaio contém a discussao livre, pessoal, de
um assunto qualquer: a liberdade é o seu clima e o seu alimento.
O ensaista nédo busca provar ou justificar suas ideias, nem se
preocupa em lastrea-las eruditivamente, nem, menos ainda,
esgotar o tema escolhido; preocupa-o, fundamentalmente,
desenvolver por escrito um raciocinio, uma intuigdo, a fim de
verificar-lhe o possivel acerto: redige como se buscasse ver, na
concretizagdo verbal, em que medida é defensavel o seu
entendimento do problema em foco. Para saber se o
pensamento que lhe habita a mente é original, estrutura o texto
em que ele se mostra auténtico ou disparatado: escrevendo a
pensar, ou pensando enquanto escreve, 0 ensaista s6 pode
avaliar a ideia que lhe povoa a inteligéncia no préprio ato de
escrever. (2004, p. 147)

Como consequéncia, afasta-se dos torneios frasicos e de um vocabulario
complexo em prol da clareza e concisdo que permitem estabelecer um dialogo
intimo com o leitor, de modo que possam trocar ideias e aperfeigoar-se, por isso

o estudioso afirma que o ensaio constroi-se como um “exercicio de humildade”.

Nesse sentido, o ensaio vale menos pelo acerto ou procedéncia
das ideias que pelos horizontes que descortina aos dois
interlocutores. (...) Assim, o ensaio identifica-se como um texto
redigido com os olhos voltados, ao mesmo tempo, para a beleza
da expressao literaria e para a verdade que nela pulsa.
(MOISES, p. 147)
Essa liberdade a que se refere Massaud Moisés coopta bem com os trés textos
do olhar, ultimas trés narrativas de O voo da madrugada. Em “A mulher nua”,
exemplo ja citado, a reiteracdo com observagdes transversais e citagbes que
situam o leitor nas leituras do escritor, mas sem preocupacéao formal, cooptam
nao exatamente textos de critica de arte académicos, mas aqueles de uma
liberdade ensaistica frente ao objeto, da qual fala Maussad Moisés, como no

excerto:

(...) signos de pura sexualidade e pura pintura,como Nude in an
Armchair (1929), de Pablo Picasso” essa obra-prima e triunfo
implacavel do moderno, foi também pintura de atelié (e se nao
foi, foi feita como se fosse), ambientada, é claro, num estudio
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falsificado, com acréscimos e citagbes, de Matisse a Malevitch,
intrometidos na cena pela imaginacdo requintada e rigorosa,
pelo espirito ludico, pela lucidez e pelo génio de Picasso.
(SANT’ANNA, 2003, p. )

As insercdes e referéncias aparecem como dialogos e mesclam-se a narrativa
sem rigida disciplina, em prol do exercicio do pensar e da construgdo de um
raciocinio que se da no préprio momento da feitura do texto, ou “pensando
enquanto escreve”, suscitando ainda questionamentos quanto insuficiéncias e

potencialidades da escrita.

E se essas insergdes forem obscuras, o escritor argumenta que s&o justamente
as lacunas que instigam e possibilitam o fluir da leitura. Em “A figurante” o pintor
narra (fabula) para Eduarda, e para nos leitores, a leitura que faz da reproducéo

de “Menina nua de cabelos negros”.

Em “Teoria do conto”, Nadia Gotlib ressalta justamente que “esta capacidade de
corte no fluxo da vida que o conto ganha eficacia, segundo alguns tedricos, na
medida em que, breve, flagra o0 momento presente, captando-o na sua
momentaneidade, sem antes nem depois” (2003). Gotlib apresenta uma

esclarecedora incursao na historia do género do qual nos valaremos adiante.

Nadine Gordimer sintetiza o conto como representacdo do real através de

flashes de luz, intermitentes como o piscar de vaga-lumes:

Concebido como tal, o conto seria um modo de narrar,
caracterizado por seu teor fragmentario, de ruptura com o
principio da continuidade légica, tentando consagrar este
instante temporario. As reservas a esta concepg¢ado sdo mais ou
menos semelhantes as que ja foram levantadas sobre o conceito
de conto como representacdo de um momento epifanico ou de
crise existencial: ela pode explicar um conto, ou uma narrativa.
Mas n&o o conto enquanto género. No entanto, a escritora
propde uma questdo de interesse, quando indaga das razdes
que levam o conto a sobreviver: quais as implicagdes socio-
politicas desta sobrevivéncia? Se o romance, conforme a critica
marxista de G.Lukacs, pressupde privacidade para a sua
curticdo pela classe burguesa e marca o apogeu da cultura
individualista, que papel social caberia a leitura do conto?
Segundo ela, o conto “é uma arte solitaria na comunicagéo, e é,
pois, outro sinal, tal como o romance, de uma soliddo e
isolamento crescentes do individuo numasociedade competitiva.
Vocé s6 pode ter a experiéncia de leitura de um conto mediante
condi¢cdes minimas de privacidade que sao as da vida da classe
média. (GORDIMER Apud GOTLIB, 2006)
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O conto, observa a autora, possivelmente devido a sua “completude”, que
possibilita a leitura numa tacada so, dependeria menos que o romance das
condicdes classicas de vida da classe média, e talvez por isso corresponda a
uma ruptura também historica. Sant’Anna, na entrevista supracitada ao “Livros
que amei”, justifica sua escolha por titulos de narrativas curtas baseado na
profus&o de possiblidades e fluidez do tempo vivido, em que hoje ndo se concebe
“dispensar” tempo demasiado na leitura de calhamacgos de paginas de ficgdo. O
conto, enquanto arte solitaria, marca da soliddo e isolamento crescentes do
individuo, talvez por isso a profusdo de narrativas breves em detrimento das
longas narrativas no literatura pos século XXI. Neste caso, caberia a pergunta
se o0 conto ou ensaio poderia também tornar-se obsoleto, quando o periodo de
desintegracéo for substituido por novas formas sociais e por formas de arte que

as representam, tendendo a ser seguido por outras formas narrativas.

Haveria, entdo, pergunta-se a estudiosa, uma tendéncia a predominancia de
formas cada vez mais breves? Esta proposta estimula discusséo sobre a relagao
entre o conto e outras formas breves de comunicagao, veiculadas pela TV, por

exemplo. Qual sera o destino do conto? Seria ele a voz de um solitario?

Gotlib prossegue na discussdo citando Elizabeth Bowen e sua alerta para a
proximidade entre a arte do conto e a do teatro, e para o fato de a arte do conto
estar crescendo paralelamente a do cinema, quando observava producdes dos

ultimos trinta anos. E lamentava o destino do conto:

(...) foi durante muito tempo o “romance condensado”, que
precisava de um assunto complexo (tal como o romance) e
dependia do modo como a condensagado era levada a efeito.
Faltava, pois, ao conto o que o caracteriza — a “simplicidade
heroica”, e certas caracteristicas que Bowen salientava na
selecdo que fez de contos para o volume The faber book: a
completude, a espontaneidade, a capacidade de situar o homem
na sua soliddo, na consciéncia de ocupar um lugar sozinho na
realidade. E também a soliddo do homem, a sua voz solitaria, a
base das considerac¢des de Frank O’Connor, na obra The lonely
voice. (GOTLIG, 2006. p. 28)
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O conto visa satisfazer o leitor solitario, individual, critico, porque nele n&o ha
herdis com os quais este possa se identificar, como no romance. Ainda segundo
O’Connor, na leitura de Gotlib, no conto ndo ha também a totalidade de uma
experiéncia, com desenvolvimento cronolégico, como no romance, mas a
selecao de pontos, que acabam definindo o seu sucesso ou o seu fiasco. As
personagens do conto tém um mundo autbnomo: n&o é a brevidade que as
caracteriza. O que as caracteriza é o fato de os problemas serem delas, e
portanto individualizados, de movo que esse autor situa o conto no mundo
moderno como um género novo, destinado ao leitor solitario e cuja tematica da
soliddo surge como consequéncia de uma sociedade capitalista, eminentemente
consumidora. Entretanto, ainda que a identificacdo de vozes entre leitor e
personagem nao acontega, a identificagdo pode existir ainda que e pelo proprio
fio da semelhanca de situacgdes: a da solidao.

O voo da madrugada apresenta personagens no claustro dos espagos privados
urbanos, seja ele um apartamento, um quarto de hotel decadente, um carro, um
avido, uma sala de analise, ou mesmo uma tela de 43 X 31 cm (em “A mulher

nua”), sempre em situagdes em que o convivio social é limitado.

No entanto, a partir de suas situagcdes particulares e de sua voz desenha-se
imagens que tocam o leitor quando acionadas na leitura do texto estédo
paradoxalmente sempre sozinhas e sempre conosco, C€COmMO nossa
“‘mulherzinha”
Antes, quero voltar ao aparente paradoxo de a mulher estar
sempre sozinha e sempre conosco. Talvez se possa ir mais
longe para dizer que essa mulher, mesmo que o quadro seja
relegado aos pordes, estara sempre a nossa espreita, desde que

foi aprisionada, em 1999, em seu pequeno mas elastico espaco
de 43 X 31 cm (SANT'ANNA, 2003, p. 211)

Como aquela embarcacao de “A barca na noite”, como o proprio texto, que ainda
desenha, sem que talvez possamos nos dar conta, uma imagem de sujeito e de
espaco especificos, priorizadas as imagens de cidade, muito proprio desse
género. Santos, em ensaio intitulado “Uma ficcdo que se realiza: o Brasil urbano
na obra de Sérgio Sant’/Anna” (SANTOS, 2001, 84) analisa que a cidade vem a

ser uma categoria em Sant’Anna dentro das suas narrativas. Em sua pesquisa,
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ele ressalta a escolha do escritor por um olhar sob um cenario urbano que, ndo
consolidado nas suas duas primeiras publicagées O sobrevivente (1969) e que
repercutem em alguns contos de Notas de Manfredo Rangel, repérter (1973) -,
nos quais reconhece ainda ecos de certo “autocentramento” e “subjetivismo”,
surge em Confissées de Ralfo, com um olhar que passa por uma imagem de
Brasil eminentemente urbano, ao trazer a voz de um narrador que “abandona
sua existéncia anterior’ e se lanca para uma capital de um estado brasileiro,
‘numa das cidades mais insuportaveis do mundo: Sao Paulo.” Deixando em
evidéncia a sua proposta de sair do subjetivismo para um olhar mais amplo na
metafora: “Em vez de jogar-me na correnteza do rio, jogar-me na correnteza da
cidade”.(SANT’ANNA, 1975)

Em “O voo da madrugada”, 20 anos ap0s a publicagdo de Confissées de Ralfo,
a cidade € uma categoria mais que consolidada e salta aos olhos o espago
urbano medrado desordenadamente, de maneira vil, que vem a se constituir de
materialidade na fala dos seus habitantes (marcados pelo signo da solidao) que,
como observara Moriconi e Santos, é uma fala cética, sarcastica e solitaria,
destituida de qualquer hiancia, herdeira de personagens tais quais Ralfo e
outros:
O que eu via, la embaixo, a porta do Dancing, nao era muito
diferente do que se poderia esperar de um lugar como aquele,
no fim do mundo: provincianos bébados e desmazelados,
embora supostamente com dinheiro, chegando e partindo, ja
acompanhados, de taxi ou em suas motos e carros, cantando
pneus, enquanto uma viatura de policia estacionava a uma
distdncia conveniente, como se ali houvesse sempre uma
expectativa de intervir, mas segundo o cddigo préprio e corrupto
daquela zona de trafico, contrabando e prostituicdo. E mulheres,
entrando e saindo do estabelecimento, embalando-se ao ritmo

qgue vinha la de dentro, ou encostadas em postes e automoveis.
(SANTANNA, p. 10-11)

O pesquisador observara que essa imagem de cidade vai sendo cenario e
persona atuante nas demais narrativas, em que nessa cidade, mas também na
estetizacdo disso tudo, veicula-se muito além dos esteredtipos, mas também
uma resisténcia. Para Santos, uma reivindicagdo do direito “a cidade” em

Sant’Anna estda em consonancia com um movimento mais amplo que ocorre na
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literatura brasileira nos anos sessenta que debate o conceito de realidade

enquanto processo também de linguagem?2.

Uma resisténcia talvez a uma imagem de pais estereotipado implicou em um
olhar que passa pela imagem do Brasil, um pais urbano que vai se desenhando
em trabalhos do escritor, desde o desejo de se opor a uma imagem de Brasil
rural, em “Confissées de Ralfo”, veiculado enquanto lugar paradisiaco para
turistas desinformados até a imagem de um pais folclérico e roméntico, em
Simulacros, publicado em 1977, por meio da figura de Jorge Amado, a imagem
de um Brasil folclérico e romantico. Em grande parte da sua obra ndo ha apenas
uma geografia brasileira, mas um desejo de sincronia e dialogo com as questdes
de seu tempo que trouxe para a cena ficcional o ambiente da cidade e um
apanhado de referéncias sociais, politicas e historicas que constituem uma
realidade brasileira.

Esse desejo de sincronia instaura, em Confissbes de Ralfo, um narrador-
protagonista que se vale de operagdes discursivas que se aproximam do tom
moralizante proprio do sistema opressor da tirania militar, provocando uma
reflexdo acerca de um “[...] autoritarismo que nao existe apenas na situacao
especifica de tortura, mas € uma pratica difundida nos varios discursos que
compdem a vida social - historico, religioso, cientifico, estético, etc.” (SANTOS,
2000, p. 87).

Ele ainda pontua (SANTOS, 1995) que, porque a cidade passa a reger a ficcéo
de Sant‘Anna, a mudancga de objeto exigiria a busca também de formas outras
de narrar e portanto de uma nova linguagem. E portanto se torna crucial perceber
o dialogo que sua ficgdo mantém com a literatura brasileira a partir dos anos
sessenta do século XX e que a proposta de se trabalhar a ficcdo compreende
uma correspondéncia entre a experiéncia vertiginosa das grandes cidades e as

vertigens também da narrativas. Nesse sentido, na ficgdo de Sant'Anna, a

22 A referéncia aqui é a movimentos em defesa de direitos civis que eclodem de forma radical
nos anos 60, possibilitando a afirmagéo politica e cultural de grupos, € o fato de que, nessa
mesma época, esses grupos tenham sentido a necessidade de expressar sua percepgado da
realidade e sua praxis numa linguagem politica, na qual as no¢des de poder, dominagéo,
autoridade, antiautoritarismo e “identidades diferenciais” tiveram um papel significativo, €, no
minimo, um sintoma histérico e social importante.
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representacao da realidade se compromete com movimentos de linguagem que
questionam, por sua vez, o modo como os fatos séo representados, isso porque

a propria concepcéao de realidade esta sendo problematizada.

Diante disso, sua literatura atesta uma visdo caleidoscopica da vida, que se

encontra cada vez mais fragmentada, assim como lembra o narrador do conto:
[...] Mas aqui, neste texto, ha palcos de verdade e uma parte de
—nao-ficgdo. Estaremos, agora, diante de um novo realismo na
literatura brasileira? Um novo realismo que assume uma forma
fragmentaria? Pois esta dificil, hoje em dia, ndo escrever em
fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa,

também se estilhagou. Principalmente para um cara que se
desenraizou como eu. (SANT‘ANNA, 1997, p. 307).

Consoante, as narrrativas propalam a incerteza numa escrita interrogante. Um
cujo titulo € uma interrogativa, no qual ja se pressupde um questionamento da
veracidade do que sera apresentado, o uso das expressodes “talvez”, “podem?”,
‘ou” e “se presume” em uma descricao, atrelada ao campo das especulagdes,
dentre outros: parece fato que os narradores de O voo da madrugada se nutrem
da duvida, que impele o ato de narrar. Esse jogo da fic¢do da qual as narrativas
parecem langar méo, cuja génese esta no mecanismo do como se, pode ser
concebido, conforme Fabiola Padilha desenvolve passando por Wolfang Iser:
(como um) produto resultante dos atos de fingir, elabora uma
realidade reconhecivel, embora posta entre parénteses. Isso
ocorre porque, apesar de o mundo representado nao ser o

mundo dado, é preciso que entendamos como se fosse o mundo
dado. (PADILHA, p. 63)

Se a reiteracdo explicita do discurso da hipotese pode resvalar em certa
imprecisdo do ponto de vista do narrador, é certo que, da maneira como se
constrdi, indica antes um controle na arquitetacdo da narrativa: a voz do narrador
€ 0 unico elemento palpavel da histéria das personagens que sequer s&o
humanas, ja que, ao fim do conto, expde-se sua aparéncia sempre voluvel, seu
carater puramente ficcional “enquanto personagens de um livro que ainda néo
foi escrito”. O narrador, percebendo-se, vé-se hesitante em dar vida a suas
personagens, privando-as da materialidade para explicitar sua propria

inconsisténcia ao tratar de identidades alheias, do mundo “exterior” ao
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enquadramento da ficcdo, por isso parte para a atividade criadora de fabular e
especular, um “pdr em parénteses” através do como se. A propria nomeagao do
personagem como o uso do pronome vocé, em “A barca na noite”, convoca o
leitor para o texto, provocando-o a entrar no jogo ficcional como se fosse a ele
gue se dessem os fatos narrados.

E interessante trazer aqui uma formulacdo astuta de Deleuze e Guattari (2013),
partindo da observagado de que os conceitos sao inventados por perguntas e
problematizag¢des e, portanto, a criagdo de conceitos difere da ciéncia, ja que
esta age por fungéo e proposigao e nado pela invengao conceitual, diferindo da

arte que seria regida por seres de sensagao (2003, p. )

De acordo com Foucault e Deleuze, a problematizacéo possibilita uma escrita da
histéria como a ontologia de existéncias. Dessa forma realizam a critica por meio
de perguntas para construirem a trama de intrigas e forjarem as ferramentas de
desnaturalizagdo das praticas de poder, de saber e de subjetivagdo. (Cardoso
Junior, 2001).

A conjugacéao de aspectos proprios dessa narrativa urbana das ultimas décadas
do século XX e inicio do século XXI - isolamento, fragmentagéo, construcédo em
hipoteses e enredos de busca por qualquer coisa além do ordinario e sufocante,
calha na discussao da propria relagdo com a escrita, que pode ser materializada
na indagacao do narrador na cama de um hospital psiquiatrico em “A barca na
noite”: o que resta apos o malogro na vida? Pode ser cunhar espagos na escrita.

Mas por que escrever “breve”?

2.2 Formas breves - texto em fragmentos: intersec¢oes

Em entrevista ao programa audiovisual do Canal Futura, “Livros que amei™?,
Sant’Anna escolhe trés narrativas significativas para ele, duas obras de contos:
o livro 234 de, Dalton Trevisan, que destaca, como opinido pessoal, como maior
contista do Brasil, que criou uma forma completamente nova de escrever contos,

e Formas breves, de Ricardo Piglia (2004), que destaca por ser um livro hibrido

3 Livros que amei. Canal futura. Disponivel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=seKyi8xobJ4>. Acesso em: 22. Ago. 2011
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de ensaios e contos, além de um de ensaios do Pierre Cabanne, Michel
Duchamp: o engenheiro do tempo perdido sobre o artista plastico Duchamp, que
argumenta ter escolhido esse entre uma infinidade de textos que falam sobre o

artista por haver uma entrevista, artigo raro quando refere-se a Duchamp.

Ao discorrer sobre suas escolhas, Sant’Anna enfatiza justamente o fato de serem
textos breves e aproveito-as (essas escolhas) como mote apropriando-me do
proprio exercicio do narrador em “Comtemplando as meninas de Balthus”,
quando faz suposi¢cdes acerca do livro lido sem titulo visivel por uma das
meninas das pinturas de Balthus com base no repertério do pintor. Portanto,
reformulo: caio na tentagcdo de imaginar “leituras” possiveis através de
intrincamentos, ao trazer para o texto referéncias externas para, de alguma
forma,_territorializar, para estabelecer algum dialogo com Deleuze e Guattari e
sua nogao de territorio, que consistiria no gesto de aproximagédo com a dialética
do sujeito e o dualismo sujeito/objeto, corpo/alma, em oposigdo a
desterritorializagdo, base do pensamento rizomatico proposto por esses autores.

Sabendo que qualquer tentativa de territorializacdo “ndo passaria de uma
reducdo empobrecedora”, a proposta € apenas uma estratégia pelo mesmo
motivo: escolhas que se familiarizam com as feitas também na coleténea
estudada e textos contemporaneos um do outro, que podem ter atravessado o
escritor na escrita de alguns desses contos.

Ricardo Piglia, em Formas Breves, apresenta onze textos curtos em que
registros como o diario, o relato rememorativo, ensaios e anotagdes criticas
coabitam, dialogando com autores da literatura argentina moderna e classicos
da modernidade, indo de Jorge Luis Borges a Poe, Joyce e Kafka, estabelecem
relagdes entre literatura e psicanalise e a natureza do conto, género marcado
pela “brevidade”, num largo campo de investigagdes sobre o fazer literario. Como
o proprio assinala, os textos deste livro "podem ser lidos como paginas perdidas
no diario de um escritor e também como os primeiros ensaios e tentativas de

uma autobiografia futura".?*

2 Formas breves recebeu o prémio Bartolomé March de 2001, para o melhor livro de ensaios
literarios publicado na Espanha naquele ano.Tradugao de José Marcos Mariani de Macedo.
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Em sua “Teses sobre o conto” o autor afirmara ser o conto uma narrativa que,
por meio de sua arte, revela uma “verdade secreta” num momento de “iluminacao
profana” (PIGLIA, 2004). Ou seja, que trabalha com uma histéria visivel,
apresentada em primeiro plano, e outra secreta e, ainda que haja maneiras
diversas de mostrar as duas historias e tecé-las entre si, em algum momento do
conto o segredo é revelado. A intriga do conto deve se oferecer como um
paradoxo que se instaura na tensdo narrada sempre de um modo eliptico e
fragmentario. "O efeito de surpresa se produz quando a historia secreta aparece
na superficie". Em suas palavras:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se trata
de um sentido oculto que dependa de uma interpretagéo: o
enigma n&o € outra coisa sendo uma historia contada de um
modo enigmatico. A estratégia do relato € posta a servigo
dessa narragao cifrada. Como contar uma histdria enquanto se
conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do
conto (PIGLIA, 2004, p. 90-91)

A essa “leitura” de Piglia sobre o conto proponho o entrecruzamento com a leitura
de “A barca na noite” de Sant’/Anna apresentada no primeiro capitulo, em que
um conto propriamente vem a existéncia dentro de uma narrativa que ja se
desenvolve e, em um determinado momento, se encontram. De maneira similar,
isso ocorre em outras narrativas de O voo da madrugada, como o “Embrulho da
carne” (a narrativa criada da moga assassinada no jornal dentro da narrativa de
Teresa e que ela traz a existéncia textual ao conta-la a seu psicanalista); as
palavras soltas anotadas pelo filho posteriormente para virem a ser um texto
depois que o incesto se realiza em “Um conto nefando?”, os intrincamentos e

duplicagdes do sujeito em “O voo da madrugada”, como a seguir:

... suponhamos que vocé morra agora. S6 por hipotese, hein?
Entdo, imediatamente, ja me vera de novo; alias, pela primeira
vez. Pois, para vocé, tera cessado o tempo, e o resto de minha
passagem pela terra ndo lhe parecera mais do que uma fragao
infinitesimal de segundo; alias, até menos, ou mesmo tempo
nenhum, embora aqui, as vezes, pareca um tempao,
principalmente se estamos sofrendo. Mas se pensarmos que
também ja estamos 13, isso ajuda, entendeu? (SANTANNA,
2003, p. 146)
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Em O voo da madrugada, os textos podem ser lidos como paginas perdidas no
diario de um escritor e também como os primeiros ensaios e tentativas de uma
autobiografia, continuidade desde “uma autobiografia imaginaria” em Confissdes
de Ralfo. Nesses contos, as narrativas se constituem de ideias e pensamentos
recolhidos, a principio disparatados, convergidos para uma unificagdo. A leitura,
a escrita, a releitura contribuem para a constituicido de quem escreve. Desde
seus primeiros textos € possivel pensar uma composicdo que faz lembrar os
hypomnémata os quais Foucault se refere, uma memoria de coisas lidas, ouvidas
ou pensadas (FOUCAULT, 2004) Eram cadernos de anotagdes onde se
anotavam trechos de obras lidas, exemplos de testemunhos de ac¢des, reflexdes
ou pensamentos que eram anotados para que nao caissem no esquecimento.
Em “A arte de nao escrever” Sant'’Anna ficcionaliza essa propria situagao,
relembrando uma narrativa de Norman Mailer chamada propriamente “O
caderno de notas”, em que ele transcreve, para a narrativa, todo um trecho em
citacao direta:

Norman Mailer escreveu um conto sobre isso: O caderno de

notas. E sobre um jovem escritor e sua namorada. Vale a pena
transcrever um pedaco.

‘Ha uma coisa que eu vou dizer a vocé”, ela continuou
amargamente. “Vocé magoa 0s outros mais do que a pessoa
mais cruel do mundo faria. E por qué? Vou lhe dizer por qué. E
porque vocé nunca sente nada e faz os outros acreditarem que
sente”. Ela percebeu que ele ndo estava escutando e perguntou,
exasperada: “Em que vocé esta pensando agora?”

‘Em nada. Estou ouvindo vocé e gostaria que nh&o
estivesse tdo zangada.”

Na verdade, ele estava bastante inquieto. Acabara de ter
uma idéia para pér no caderno de notas e isso o deixava
ansioso, pensar que se nhao tirasse o caderno do bolso para
anotar o pensamento, poderia esquecé-lo.

O escritor acaba conseguindo fazer a anotagdo, que é a
seguinte:

Crise emocional agravada pelo caderno de notas. Jovem
escritor, nhamorada. Escritor acusado de ser observador, hdo
participante, da vida. Tem ideia que precisa anotar no caderno.
Faz isso e a discussao piora. Garota rompe a relagdo por causa
disso. -9 (SANT'ANNA, Ensaio publicado em Ideias/ENSAIOS,
Jornal do Brasil de 19/01/92, pg. 8-9)
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Essa estratégia composicional que se assemelha a notas e que nos remete, do
ponto de vista do conteudo, a outros contos, em intertextualidade, também nos
remete do ponto de vista estrutural com uma composi¢cdo em recortes, que
chamamos bricolage, vista também em outros trabalhos do escritor. A exemplo,
em Confissées de ralfo, o escritor traz para a cena do texto as memaorias néo no
passado, mas como presente. Aparecem no texto excertos de Cancdes,
poemas, atos do formato teatral e etc., introduzidos em um livro cuja alcunha

coloca-se como um romance.

A liberdade que move o procedimento de reescrita, como nos afirma Fabiola
Padilha, “consiste em fazer da literatura uma estratégia de descentramento, uma
dinamica de transformacdes, inversdes do vasto repertério herdado da tradi¢ao”
(PADILHA, 2006 p. 111). Insere-se ai a ideia de bricolage, que traduz essa
operacado de desconstrugao/reconstrugcéo sobre a qual se funda boa parte da
literatura contemporénea, ideia que, segundo Padilha, abarca o proprio
mecanismo interpretativo. Dai um texto em recortes que cita desde Edgar Allan
Poe a uma cancao Charles Trenet, até constantes apropriagées mais sutis e

indiretas:

No conto obscuro ha uma tendéncia para os matizes cinzentos,
a tristeza, a melancolia, estas as verdadeiras provincias da
beleza, os mais legitimos tons poéticos, segundo Edgar Alan
Poe em sua Filosofia da Composigao.

e ha um coroa solitario — o contista? — que atravessa um parque
parisiense pisando as folhas caidas de outono e assobiando, as
vezes cantarolando, a cancao: “Que rest-t-il de nos amours, de
Charles Trenet e Leon Chaudiliac. E € na magistral interpretagao
de Joao Gilberto para a cangéo imortal que o homem se inspira
enquanto entoa as frases “Que reste-t-il de nos amours/ Que
reste-t-il de ces beaux jours/ Une photo, vieille photo/ de ma
jeunesse / Que reste-t-il des billets doux/ de madis d’avril, des
rendez-vous/ um souvenir qui me poursuit, sans cesse/ Bonheur
fane/ cheveux au vent/ Baisers volés, réves mouvants/ Que
reste-t-il de tout cela/ Dites-le-moi/ Um petit village, um vieux
clocher/ Um paysage, si bien caché/ Et dans um nuage, Le Cher
visage, de mon passe (SANT'ANNA, 2003, P. 46-47)

Ou ainda, as suposigdes baseadas em narrativas que o “nosso” autor argumenta
terem feito parte do repertério do pintor empirico, Balthus, um conto de Hoffman

ou o romance “O morro dos ventos uivantes”, argumentando os personagens do
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seu quadro “Les enfants” encarnarem Cathy e Heathcliff, personagens do
romance, ou Alice, personagem do pais das maravilhas de Lewis Carrol. E
revela, em “Contemplando as meninas de Balthus”, o mistério ser uma
composicdo de fragmentos que reconhece n&o ser definitiva, uma realidade

criada ndo para decifrar o mistério, mas para vé-lo:

O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade
mesma, mas como toda realidade em pintura — ou em literatura
— uma composicao seletiva, organizac¢ao parcial ou arbitraria de
fragmentos num conjunto, vontade, disposicdo de objetos e
naturezas mortas e vivas, ideias, figuras humanas e outros seres
(2003, p. 239-240)

A unido desses fragmentos se da pela subjetivagcdo do escritor no proprio
exercicio da escrita pessoal: o escritor apropria-se do lido (visto ou ouvido,
daquilo experimentado) e traz para o texto o préprio processo dessas leituras-
experiéncia entrecruzadas, semelhante ao copista o qual Foucault se refere.
Com base no tratado de Séneca sobre as relacdes da escrita com a leitura,
Foucault observa o papel da escrita de constituir junto ao que a leitura constituiu
um unico corpo. Foucault salienta que esse corpo constituido ndo € um corpo de
doutrina, mas sim o proprio corpo do copista que, apropriando-se do visto ou
ouvido, se transforma em outro. Num movimento inverso, o copista cria, pela
apropriagao do ja-dito, sua identidade propria, sua propria alma é criada no que
escreve, nao se excluindo, no entanto, a possibilidade de se perceber a voz do
outro no que se escreve. (FOUCAULT, 2004)

A mistura de géneros na composigao do texto de Sérgio Sant’Anna, como pontua
Liane Bonaton “vem trazendo a tona problemas relativos a literatura e a vida
literaria, atacando regras de uma estética prestigiada ao mesmo tempo que
desmistifica a aura que cerca o oficio de escritor.” (BONATO, 1998, p. 100)

A forma breve se faz presente também no tom ensaistico dado aos seus textos,
sobretudo nos ultimos trés reunidos sob o titulo “Trés textos do olhar”, como ja
mencionado. E possivel observar, a exemplo de “A mulher nua”, a construcéo de
uma mulher se dando em “comparag¢des durissimas”, com referéncia a telas de

mulheres de diversos pintores. A maneira como elas essa referéncia aparece na

106



narrativa, com informacgdes inclusive biograficas, acentua o carater ensaistico do

texto:

Sua presenca é muito diversa daquela de nus pintados por
pintores oniscientes da soliddo, como Edward Hopper, em seus,
por exemplo, Eleven A. M. (1926) e Moming in a City (1944),em
gue mulheres nuas, sozinhas em seus quartos, completamente
distraidas de seus corpos, vistos de perfil e ja marcados pelo
tempo, contemplam pedagos de cidades la fora, nesgas de
edificios, tdo desolados quanto elas, as mulheres nos quadros.
E se falamos em onisciéncia é porque o pintor, em principio, ndo
poderia estar no espacgo delas, nem vé-las. Entdo € bem como
no cinema, quando se oculta a técnica que nos propicia estar ali,
no convivio dos personagens. O cinema, que ndo escapou a
Hopper em NewYork Movie (1939).de um lado, a sala de
projecdo, com seus escassos espectadores que se perdem no
que se passa na tela; do lado de fora, no estreito sagudo, a moga
de uniforme, a lanterninha, com a mao no rosto, profundamente
absorvida em seus pensamentos — ah, a eterna prisdo dos
pensamentos —, e quase nao resistimos a ler na expressao da
moga, sendo ela tdo jovem, a tristeza de algum amor desfeito,
ou distante: uma saudade.

Falecido em 1967, Hopper se torna cada vez mais popular, em
reprodugdes nas paredes de lojas, consultorios, capas de livro,
lanchonetes e lares, expressando os sentimentos de soliddo que
todos identificam: perfeitos e poéticos lugares-comuns.
(SANT’ANNA, 2003, p. 102)

Pode-se dizer que Sant’Anna realiza uma literatura que atua e questiona os
valores instituidos no social, mas o faz explorando estilos de escrita e géneros
de discursos tornando-os literarios, consoante a uma estética que expde as
engrenagens do narrar. Explicita-se o jogo ficcional pelo viés do jogo entre o
verossimil e o absurdo, podendo-se reafirmar a proposi¢cao de Santos Brandao:

Sant’Anna é desses escritores que, ao contrario dos retratistas
de época, fazem literatura para enganar descaradamente o
leitor. Que ndo se entenda errado: é ludibriando o leitor que ele
fabrica a solidez e a possante beleza de sua ficgdo. Mestre da
representagdo, Sérgio SantAnna é desses magicos que
preferem mostrar o truque a iludir as plateias. (SANTOS, 2005,
p.37)

A isso coaduna-se uma linguagem simples que sugere o efeito comum de

representacdo da vida enquanto dissolucdo do canone maior, que com
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frequéncia desponta na produgdo de romances e textos mais longos, e no qual
desponta a figura do narrador cuja elaboragdo do texto constitui-se como um
motivacao para viver como pretexto de ter o que contar e lembrar, de modo que
um narrador que se da conta da sua propria fragilidade, ainda que quem narre

efetivamente seja de fato um escritor ou autor.

A inscricdo do autor, se antes ja se mostrava como tendéncia — seja na
coincidéncia onomastica autor-narrador, torna-se uma categoria-chave na
construgédo dessas narrativas. Nesse sentido, nos deteremos sobre 0 processo
de presenga do narrador-ensaista nas narrativas do século XX e XXI para coteja-
la com as narrativas de “O voo da madrugada”. Nos propomos a discutir mais
profundamente essas questdes no tdpico abaixo.

4.3 O escritor de formas breves
A lingua esté ai, mée inesgotavel, a espera
de que vocé beba nela, lingua e palavra,
qualquer impossibilidade é toda sua, este ser
que nao pode ser nenhum outro, abismado,
verdadeiramente obscuro é o contista’
(SANT’ANNA, 2003, p. 55).

Theodor Adorno esclarece, em "Posicdo do narrador no romance
contemporaneo" (2003), ensaio em que discorre sobre questdes relativas ao
género romance (como o proprio titulo ja antecipa), que o quadro intelectual em
que o género romance surgiu remonta a era burguesa, e esta vinculado a ideia
de totalidade humana e a um contexto histérico particular, o iluminismo. E
evidente que com a modernidade e ainda hoje, como € possivel constatar nesse
século XXI, o romance nao desaparece, ainda que tenha sofrido transformacdes,
como a fragmentacgao, categoria que Adorno elege como essencial do romance
moderno e a qual vincula a uma "crise da objetividade literaria" (ADORNO, 2003

p. 57) como marco das transformag¢des nos modos de narrar.

O conto, como também ja explanado, ndo € uma invengdo sofreu inumeras
transformagdes em consonéncia com os processos historicos mas. Como visto,

esta fortemente vinculado a fragmentac&o. Nadia Gotlib em sua “Teoria do conto”
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ressalta que a relativizacdo da historia e da realidade somada ao que chama de
desenraizamento transcendental, a perda da busca de um sentido e de uma
utopia, geraram a parodia e a negacgao de grandes projetos politicos, sociais e
estéticos do modernismo e, portanto, uma descrenga nas grandes narrativas,
representadas pelo género romance: “A preferéncia por pequenas questdes do
cotidiano, com a aproximagao com outras linguagens, a exemplo do cinema, dos
quadrinhos, da publicidade, caracterizaria as formas breves (e livres) de narrar.”
(GOTLIB, 2003, 55)

A supervalorizagédo da linguagem leva, nos extremos do pos-estruturalismo, a
quebra da ligagao original entre o signo e seu objeto, ignorando-se "o exterior
referencial da linguagem", como diz Derrida, ao mundo das coisas. E quando a
linguagem se posiciona como realidade autbnoma, e as possibilidades de
interpretacdo se multiplicam no vazio criado pela auséncia da autoridade —
inclusive a do proprio autor em relagédo a sua obra. O resultado consiste no
afastamento do romance e do conto episddico dotado de comecgo, meio e fim,
com tensao crescente, estrutura fechada e final inusitado. Generalizagbes nesse
sentido geraram discussdes acerca de uma limitagdo do género e avaliagdes
valorativas — considerando que existem grandes contos em qualquer. No
entanto, a despeito de quaisquer proje¢des futuras sobre critérios avaliativos do
que seria melhor, o conto e ensaio resistem, como demonstram as inumeras
publicagdes. Quanto a essas reflexbes, Gotlib complementa com os

comentarios:

Numa época de extremo relativismo, talvez seja anacrdnico
esperar grandeza nas artes e na literatura, quando os proprios
parametros de avaliagdo sao desconstruidos. Talvez estejamos
caminhando para critérios individuais do que é efetivamente o
melhor. No Brasil, de Machado de Assis; Vestida de preto, de
Mario de Andrade; Acudiram trés cavalheiros, de Marques
Rebelo; Cheia grande, de D. Martins de Oliveira; A hora e a vez
de Augusto Matraga, de Guimaraes Rosa; Flor, telefone, moga,
de Carlos Drummond de Andrade; Viagem aos seios de Duilia,
de Alcantara Machado; Baleia, de Graciliano Ramos; O
pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubido; Lagos de familia, de
Clarice Lispector; Armado cavaleiro o audaz motoqueiro, de
Herberto Sales; Afinagdo da arte de chutar tampinhas, de Joao
Antbnio; Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu... (2003, p.
55)
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Fato € que o conto e ensaio parecem estar bastante afinados com o contexto
histérico num certo recorte geografico e cultural do século XXI. Retorno ao mote
que instiga esse capitulo, em que o ensaista de “Contemplando as meninas de
Balthus” revela a tentagdo que pode as vezes nos tomar: imaginar o que estaria
lendo Katia, no seu livro de capa dourada sem titulo visivel, no quadro Katia
lisant. Entre as diversas possibilidades suscitadas pelo repertério do ensaista

relacionado ao pintor:

(...) qualquer tentativa de designar o livro de Katia como sendo
um desses livros ndo passaria de uma redugao empobrecedora.
Um livro sem titulo e de paginas n&o acessiveis para o
contemplador de fora, o voyer, € um livro onde se pode inscrever
tudo. Mas ndo devemos ser nos a inscrevé-lo, e sim Katia, a
mirar-se nele, absorta, do mesmo modo que outras meninas e
mulheres-meninas de Balthus se miram em espelhos vazios e
imagens para nos (SANT'ANNA. 2003, p. 241)

Se O voo da madrugada coloca o escritor contemporaneo como o contista e
ensaista, ndo o faz em uma marca definitiva: alguém vem a escrever um conto
(ndo se nomeia contista) ou surge mais esparsamente, aleatoriamente, sem
titulagdo: considerando-se conto como contar, como fabulac&o, Teresa fabula
acerca da moga no jornal para alguém (seu psicanalista), um filho anota palavras
para escrever depois, se vem a nao receber a alcunha de poeta, ndo é revelado;
quando se imagina alguém que cantarola uma cangdo, € apenas em hipotese
que seja o contista (ja que seguido de uma interrogagao - “o contista?”), mas
sempre prestes a se metarfosear.

4.3.1 O ensaista-contista: o autor se inscreve

N&o se podem precisar as significagbes do fenbmeno que se convencionou
chamar de pos-modernismo, embora possam ser apontadas algumas
caracteristicas bastante peculiares que distinguem esse periodo de outros.
Obras ficcionais que propdem uma reflexdo acerca da sua propria condicdo de
ficcdo e que acentuam, por consequéncia, a figura do autor e a escritura
tornaram-se uma constante na producgdo literaria contemporanea. Affonso
Romano Sant’Anna ja dissera que: “a especializagdo da arte levou os artistas a
dialogarem ndo com a realidade aparente das coisas, mas com a realidade da
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prépria linguagem. Como resultado, ocorreu um certo exilio e sequestro do fazer

artistico. A literatura, por exemplo, tornou-se mais literaria” (SANT’ANNA)

Tanto os casos ndo raros em que Sant’Anna se inscreve nominalmente, como
acontece em varios momentos da sua obra, tanto nos em que a coincidéncia
onomastica ndo se aplica, como “A barca na noite” em que o narrador-
personagem-escritor ndo € nomeado; “Confissdes de Ralfo” em que Sant’Anna
e Ralfo se revezam na escritura, e “Simulacros”, que desde o titulo esta repleto
de questionamentos explicitos ao sujeito enunciador, para nos limitarmos as
ficcbes mencionadas, sao exemplares de ficcdo que trazem para cena, para o

palco da narrativa, essa figura emblematica do autor.

A presencga de dialogos, apropriagdes e intertextualidades podem ser colocadas
no bojo, contestando a ideia de originalidade. Além disso, uma literatura marcada
pelo uso da primeira pessoa, em que as identidades do autor e do narrador se
mesclam, numa tentativa de recuperagéo do passado através da memoria (em
que os momentos lembrados e aqueles manipulados ficcionalmente coabitam
tdo necessarios um do outro sem que se possa mais distingui-los) da a essa

narrativa cada vez mais aspectos de um discurso que incorpora o autor.

Foucault convida-nos a essa reflexdo ao trazer-nos a ideia de fungédo-autor, em
‘O que € um autor?” centrando-se na relagéo entre texto e o sujeito da escrita
para pensar o0 que seria esse autor. O ensaio toma como ponto de partida as
palavras do personagem de Beckett em Esperando Godot: “Que importa quem
fala, alguém disse que importa quem fala”. Foucault reconhece, nessa
proposi¢ao, um dos principios fundamentais da escrita contemporanea. Para ele,
na escritura, “ndo se trata da sujeicdo de um sujeito a uma linguagem, trata-se
da abertura de um espago no qual o sujeito que escreve ndo deixa de
desaparecer” (FOUCAULT, 1994, p.793).

Foucault percebe uma passagem de uma relagdo da escrita com a imortalidade
para uma relagdo da escrita com a morte. Se fala-se da “morte do autor”, é
porque 0 que se tém é o apagamento daquelas caracteristicas que o tornam
individuais do sujeito escritor, de maneira que “a marca do escritor ja ndo € mais

que a singularidade de sua auséncia’. O autor ndo € algo que possa ser
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descartado. A propria unidade de uma obra depende dessa entidade,
responsavel pelo arranjo da escrita e de seus eventos. Por isso ele introduz o
que nomeia de fungdo autor, categoria que preenche a lacuna deixada pela
‘morte do autor” e que se constréi em dialogo com a obra. No entanto, essa
funcdo ainda surge sob signo da negatividade, embora tenha sido,
paradoxalmente, pontapé para se repensar a figura do autor presente nos textos

ficcionais.

Ha, nas narrativas contemporéneas, uma tendéncia ao “retorno” de um sujeito
que referencia o autor pos sua “morte” (provocada talvez, de inicio, por Nietzsche
e levada até suas ultimas consequéncias no que tange a voz autoral das
narrativas por Barthes e Foucault), que ndo se trata de um retrocesso as
concepgdes de sujeito classicas e também nao representa a anulagdo das
contribui¢cdes dos ativistas da “morte do autor”. Ha, nos textos contemporaneos,
uma relagao entre sujeito fisico autor e o sujeito narrativo que se apresenta e
deixa-se ser visto, como um sujeito de inconstancia e incertezas, recorre a
memoéria sabendo ser ela falha. E por isso que ele pode transitar pelo espaco
narrativo numa subjetividade multipla e relativizada, porque consciente de sua

precariedade.

Como nos alerta a leitura da pesquisadora Diana Klinger, na qual mais adiante

nos deteremos, o que surge:

(...) ndo se trata da figura sacrossanta do autor, ndo seria um
retorno do sujeito pleno, no sentido moderno, cartesiano, mas
haveria um deslocamento: nas praticas contemporaneas da
literatura do eu, a primeira pessoa se inscreve de maneira
paradoxal num quadro de questionamento da identidade
(KLINGER, 2007)
O que se colocou em pauta € que autor n&o poderia mais ser ignorado, visto
que sua identidade sempre aparece para justificar o texto na analise de uma
obra, ficcional ou n&o; ou ao mesmo especular, como faz préprio narrador em
“Contemplando as meninas de Balthus”, ao sugerir possibilidades para leitura da
tela em Katia lisant remetendo-se a informagdées do pintor que justifica ser

empiricas. Nao temer essa presenca possibilita-nos uma leitura sem as amarras
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de um ler positivista estruturalista, nos moldes do formalismo escolas de critica

literarias que procuraram ditar um manual de leitura em meados do século XX.

Entdo, cabe pensar, que sujeito é esse? A leitura de Foucault sobre a obra de
Georges Bataille resvala comentarios sobre o sujeito, no qual detecta uma
“‘experiéncia nua da linguagem” através da qual fraqueja a evidéncia do “Eu sou”.
Oportunamente, na medida em que estamos nos valendo de que ha dialogos e
retomadas no texto de Sant’Anna com essa tradicao literaria, cabe pensar o
sujeito nessa perspectiva, com a qual dialoga para, ao mesmo tempo, trair. O
sujeito batailleano passeia, “sem outro fim que o esgotamento”, pelo “vazio
desmesurado” deixado pelo fildsofo em perda de fungdo gramatical,
apropriando-se de uma experiéncia de expressdo na qual, ‘em vez de se
exprimir, se expde, vai ao encontro de sua finitude e sob cada palavra vé-se

remetido a sua prépria morte”.

Relevar no texto autobiografico de Bataille os modos de inscricdo desse sujeito
exposto a uma “pulsdo de morte” significara narrar uma trajetéria de desmedida,
de transgressao de limites, de consequente esgotamento de antigas soberanias,
sobretudo no que diz respeito a linguagem. Foucault diz-nos que a linguagem de
Bataille “desmorona-se sem cessar no centro de seu préprio espaco, deixando
a nu, na inércia do éxtase, o sujeito insistente e visivel que tentou sustenta-la
com dificuldade, e se vé como que rejeitado por ela, esgotado sobre a areia do
que ele n&do pode mais dizer.” (FOUCAULT, 2001, p. 36). Ainda segundo
Foucault, Bataille € aquele que retém o olhar, a maneira de um mistico dos novos
tempos, nesse ponto de ruptura, ponto de éxtase, de quebra com a
particularidade fechada em si, em seus objetos de “rentabilidade” pessoal. “[...]
Esta exposigao ‘me pde em jogo pessoalmente’, € o momento de realizagao de
toda a minha vida [...] O que escrevo agora é minha vida, é o proprio sujeito e
nada diverso”. Talvez eu estivesse aberto a esse mundo do fora: assim, o mundo
€ em mim representado pelos objetos que comumente o compdéem; e que
habitualmente me situam fora de mim.

Mas é na medida em que esses objetos desaparecerdo que eu

lograrei meu intento. Pode ser ainda que nessa desapari¢do dos

objetos, minha especificidade, minha particularidade
desaparegam com eles (pois que sem ligagdo com objetos
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particulares cesso ‘de ser e mesmo’). Mas esse sujeito universal
e insignificante s6 é encontrado a partir do sujeito particular, que
mergulha em si mesmo, na mais profunda significagao.
(BATAILLE, 1971, p. 397)
Bataille desenrolara, em sua obra, essa presencga do autor significativamente. E
podemos considerar o dialogo atento de Sant’Anna com certa tradigdo que
também se preocupara com as questdes evocadas a partir dai. No entanto, essa
retomada n&o significa, de forma alguma, uma ades&o de uns ao outros que se
desenham em Sant’Anna, em O voo da madrugada. Vale uma pontuacao
Fabiola Padilha em “Expedigdes...” quanto ao aspecto da criacao artistica faz-se
relevante e pode encontrar sua sintese no ato de emular. Para a autora, a criagéo
artistica se baseia no procedimento dialégico e constitui 0 que chama de “rede

textual polifénica”. “Em sua etimologia, o verbo “emular” comporta significados

como seguir o exemplo de; imitar; etc.,” mas igualmente designa “competir,
emparelhar, rivalizar, igualar, etc.”. A rentabilidade polissémica apontaria para a
ambiguidade contida na relagdo que o escritor estabelece com as obras do
passado. Esse tipo de postura € a um tempo subordinada e transgressora, uma

vez que afirma a descendéncia para, de certa forma, trai-la.

Portanto, reformulamos: Que sujeito(s) é esse que se constréi em O voo da
madrugada? O sujeito contemporaneo? Perguntamo-nos: “o que significa ser
contemporaneo?”. Mais especificamente “de quem e do que somos

contemporaneos?”.

Agamben, no ensaio “O que é o contemporaneo?” (2009) sugere que a resposta
venha de Nietzsche, para quem a contemporaneidade €& uma condigao
intempestiva: esta dada numa relagdo de desconexao e dissociagdo com o
tempo presente. Somente aqueles que estdo afastados do seu tempo (ndo de
forma nostalgica), apreendem sua propria especificidade. Dessa forma,
argumenta Agamben, “a contemporaneidade é uma singular relagdo com o
proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias”.
(2009)

Ao arguir acerca do que €& o contemporaneo, Giorgio Agamben vale-se do
intempestivo nietzscheano, e enuncia o sujeito da contemporaneidade como

aquele “que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo”.
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A ideia de contemporaneo, nesse contexto, contrai todos os tempos sem
desconsiderar que essa presenga € uma auséncia paradoxal: ser
contemporaneo € experimentar ndo as luzes da época, que ofuscam o

discernimento tal como foi posto por Nietzsche, e sim as trevas.

Agamben discute essas ideias a partir de uma leitura de um poema de
Mandelstam no contexto dos século XIX e XX, chamando a atencdo para a
imagem de uma presenga que se ausenta por visualizar na histéria a
incompletude e a provisoriedade: segundo o estudioso italiano, o século
fraturado volta-se ao passado, na poética de Mandelstam, “para contemplar suas
pegadas”. Para Agamben, o contemplar remete a algo que se da no agora, ao
mesmo tempo em que nos é exigido, para contemplar, um gesto de recuo de

revisitagao da historia.

Retomo essas observagbes com objetivo de refletir em como as ultimas
narrativas de “O voo da madrugada” existe a possibilidade de se reconhecer
esse gesto de recuo de revisitagdo da historia que surge acentuadamente com
a palavra contemplar, desde o convite que o pintor Lucas de Paula faz-nos a
contemplacao da obra:

[...] gostaria que vocé se deixasse conduzir um pouco por mim
na contemplagao da obra, para ver comigo o que talvez s6 eu
€ uns poucos como eu vimos nela. Sim, porque ai onde a maior
parte das pessoas vé exposicao crua, apesar de estilizada, de
uma anatomia masculina, inclusive dos orgaos sexuais, sem
nenhum pudor, eu vou mais longe para dizer que Egon Schiele
salientou o que havia de feminino em seu corpo, o ponto de
contato entre os sexos feminino e masculino, que ele resolver
encarnar decididamente neste quadro (SANT'ANNA, 2003, p.
230)

Em “Contemplando as meninas de Balthus”, a palavra surgida no titulo, no
gerundio, revela ainda um gesto em desenvolvimento, o que inclui olhar mas que

o supera: é olhar prolongadamente e com atengéo.

A incursédo pictérica em “A mulher nua” pode ser exemplar dessa revisitagcao
historica: A mulher nua vai se constituindo no momento da materialidade do

texto, no exercicio da escrita, que ao mesmo tempo € gesto de revisitagdo da
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tradicdo: “Nao tem nada a ver, também, com os nus do atelié e com os pintores
que revelam, de algum modo, numa obra, sua relagdo ou atragéo pela modelo,
como Goya e sua La Maja desnuda” (2003, p. 213). Além de incursionar por
Nude in an Armchair (1929) de Pablo Picasso”. Em “A figurante” essa obra de
Picasso também é citada, agora por Lucas de Paula, o personagem-pintor.

Esse gesto de contemplagdo diverge do que o estudioso Theodor Adorno
reconhece (2003), referindo-se ainda ao narrador do romance, que ndo cabe
mais no mundo contemporaneo a atitude contemplativa, a permanente ameaca
da catastrofe ndao permite a observacao imparcial € nem mesmo a imitagcao
estética dessa situagdo demasiadamente dessa caracteristica que ndo é nem foi

reconhecida apenas pela literatura, mas era uma tendéncia filoséfica.

Giorgio Agamben reconhece implicar, no gesto contemplativo, uma revisitagao
da histéria em que o olhar é ser contemporaneo: “contemporaneo € aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro”. (AGAMBEN, 2009). As referéncias de Agamben a oposicéo luzes e
escuro, podem dialogar sobretudo com os textos-ensaio da ultima sesséo de O
voo da madrugada, porque ensaios que flertam com a pintura e fotografia —
expressodes artisticas que se nutrem da tens&o luz/escuro/sombras (auséncia),
como em “Contemplando as meninas de Balthus”. Ao “contemplar” por palavras
a primeira pintura, observa, como ja mencionado, a presenga de um homem de
torso sem veste, o pintor de costas a alimentar o fogo da lareira, fonte de luz
para o restante do aposento. Como o artista na pintura, o escritor, nem ele
préprio vera o que se abriga nos espagos que cava (com a pa-palavra) da
narrativa. Se o escritor desenha o pintor na tela aprisionada, ha uma
simultaneidade em que o escritor se inscreve também (e entdo ja é o contrario
de “A mulher nua”, que se expde de frente) ajoelhado de costas para a narrativa.
No entanto, nos, os leitores, "sabemos que o mistério estara se ocultando ali, e
que o unico a penetra-lo € o fogo. Ou melhor, provenientes do fogo, o calor. e a

luz".

Se os espectadores da pintura sabem que mistério se embuste ali mesmo, no

espaco da propria pintura sendo a luz do fogo, por sua vez, o escritor, ou o pintor,
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o artista, esta ali: colocando lenha para queimar mais, para ter mais fogo, como
quem cava mais palavras no papel, mais narrativas, no canto figurante:
[...] uma luz que, ao sabor de um lance de chamas, ilumina uma
flor clandestina na sombra. llumina-a para...ninguém, e isso é
inquietante, porque nos retira do centro gravitacional para

lancar-nos a uma descartavel periferia, a morte, porque nao
somos necessarios. (SANT'ANNA, 2003)

Na escrita, o escritor se perfomatiza em pintor. Uma luz que ilumina uma
presenga clandestina que estivera e esta na sombra (talvez essa presenca
descartavel do autor, pintor, escritor, leitor). Essa luz ilumina o que esta na
clandestinidade, ndo o que se oculta; ilumina, paradoxalmente, o sujeito que esta
de costas, no canto, figuradamente, mais que a menina localizada no centro; e
menos que a menina o que se oculta no centro dela; o que centraliza-se, na
pintura, paradoxalmente, € o que recebe mais sombra e que ha menos luz. Esta
lancando-nos a sombra: nessa aparente morte, em que tudo desvela-se, mesmo
lugar onde ha, ironicamente, maior movimento (em sua saia, nas pregas do

vestido).

Retirando-nos do centro gravitacional, o local do artista € o do anonimato; isso
inquieta porque nos retira do enredo narrativo, isso n&o seria narrar, entdo, esses
personagens? Similar efeito acontece em La chambre: uma menina deitada no
sofa e uma outra vestida empurra as cortinas. Desnudando a janela, deixa que
a luz vinda de fora penetre o interior do aposento. A forga de seus bracinhos
sustenta o peso das cortinas e a luz pode continuar a incidir sob o corpo que se
abre e que antes estivera em sombra, em vacancia, plenamente, para o que ja
esta legitimado; um lance de chamas para o pintor, ainda que de costas, talvez
venha anunciar que esse espaco também se cristalizou e vem a ser como um
operario que sustenta as cortinas, que nos tira do centro gravitacional de nossas

vidas para langar-nos a uma descartavel periferia, ja a morte.

Agamben questiona como se pode ver o escuro da contemporaneidade e as
respostas que elabora vém da neurofisiologia da visdo, que conclui que vemos
o escuro. Com a auséncia de luz, com as retinas encobertas pelas palpebras,

nelas ativam-se células que s&o periféricas e que permitem que se veja a
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escuriddo. Ver o escuro ja ndo pode entdo ser considerado uma mera auséncia
de luz, mas a presenca de outra atividade. E preciso entdo uma habilidade
especial capaz de neutralizar as luzes que provem da época, para descobrir 0
escuro. Tal luz é, entretanto, de alguma forma também combatida pelo olhar do

escritor, para ver justamente além, ou melhor, entre a luz:

Sant’anna cria a imagem de um corpo deitado, passivo e inerte, em uma de suas
leituras de uma pintura de Balthus, e propde que este corpo se mova, de acordo
com o acionamento do olhar do leitor. O olhar do escritor resiste a luz para poder
ver outra possibilidade de sua época, distante das pretensdes e herancas do
passado mas ao mesmo tempo paradoxalmente préxima. O contemporéaneo de
Agamben se constréi na relagdo que o escritor estabelece com o seu proprio

tempo. A "luz" era ainda for¢ca matriz, matéria fundadora a ser apropriada.

Agamben defende que pertence verdadeiramente a seu tempo aquele que nao
coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes, mas
aquele que estabelece uma relagao particular com seu tempo, a possibilidade de
perceber sua propria época. Para ele, "o poeta - o contemporaneo - deve manter
fixo o olhar no seu tempo, [...], para perceber nele ndo as luzes, mas o escuro.".
E aquele capaz de "escrever mergulhando a pena nas trevas do presente."
(AGAMBEN, 2009, p. 62). Portanto, o contemporaneo n&do necessariamente
coopta alegremente com seu tempo, e também ndo tem saudades de algum
outro, de uma era perdida. Nesse sentido, ndo é nostalgico; como lemos o sujeito

de “A barca na noite”.

Porque escrever? Porque o escritor escreve? Retomando as questdes do inicio
desse tdpico, voltadas para Bataille, o escritor escreveria para desaparecer
“J’écris pour effacer mon nom. Le sens d’'une oeuvre infiniment profonde est dans
le désir que l'auteur eut de disparaitre [...].”?® (BATAILLE). Retomando a
discussdo com a voz de Klinger, a autora cita as perguntas de Roland Barthes
em sua analise de Sarrasine, de Balzac que consistem em questionar quem fala:

seria o herdi da novela, o individuo Balzac ou mesmo autor, ou ainda uma

25 Eu escrevo para apagar o meu nome. (...) O sentido profundo de uma obra ¢ desejo do autor
de desaparecer. (tradugao nossa)
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sabedoria universal, uma psicologia romantica? Barthes conclui a
impossibilidade de se responder tais questdes visto que a escrita € ela mesmo
“a destruicdo de toda voz, de toda origem (BARTHES apud KLINGER, 2007,
p.34). Para Foucault, como observa Klinger, o eu ndo é apenas matéria-prima
da escrita, e 0 que se opera é justamente o contrario (ou, ao menos, trata-se de
uma proposicao tautologica): a escrita de si que contribui substancialmente para
a propria formacédo de si (KLINGER, 2007, p. 26). Portanto, a unidade da
narragao € construida pelo sujeito por meio dos acontecimentos vividos e

lembrados para se construir a propria identidade do sujeito.

Klinger em sua pesquisa (focada na autoficcdo e textos tidos como
autobiograficos) traga um percurso tangendo o estatuto da autobiografia até a
autoficgdo, passando por, além dos citados Lecarme e Dubrovsky, Lejeune
(precursor dos estudos autobiograficos) para propor uma reformulagao do termo
em consonancia com a ideia de performance, tomando o texto ficcional como
aquele que implica uma dramatizagcdo de si, no sentido mesmo restrito do
vocabulo: dramatizacdo como atuagado, performance, e pode nos auxiliar na

resposta que buscamos. Para a estudiosa:

A autoficcdo € uma maquina produtora de mitos do escritor, que
funciona tanto nas passagens em que se relatam vivéncias do
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor
introduz no relato uma referéncia a prépria escrita, ou seja, a
pergunta pelo lugar da fala. (KLINGER, 2007, p. 51)

Para Klinger, “o autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma
atuacdo, um sujeito que representa um papel na prépria vida real na sua
exposi¢ao publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e
auto-retratos, nas palestras” (KLINGER, 2007, p. 55). O sujeito da escrita ndo é
um ser pleno, mas resultado de uma construcdo operada entre o texto ficcional
e 0 que esta fora. A verdade, ndo vem a ser um pré-requisito para o autor na
concepgao da ficcdo autobiografica; ele apenas se vale do modelo para nos
apresentar uma outra coisa. “a ficgao se apropria da forma da autobiografia, mas
para torna-la um discurso obsoleto: o texto “falha” em pdr ordem na vivéncia

caotica e fragmentaria da identidade.” (2007, 25)
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Nesse contexto, a ficgdo de Sant’Anna em geral oferece-se como prato cheio
para se pensar essa presenga marcante do sujeito autor nas narrativas
contemporaneas, haja vista a maleabilidade e diversidade que esses
personagens colocam-se em cena. Narradores-escritores, em que nao raro
atendem também pela alcunha “Sérgio Sant’/Anna”, que deixam explicitos em
suas falas a ideia de que a realidade sé ganha sentido se representada, em que
vozes narrativas aparecem sempre tensionadas no impasse inconciliavel de unir
o fragmentado, sem posi¢des fixas, diluidas uma nas outras, em consonancia
com esse sujeito descentralizado mas que também se movimenta num esforgo
constante e contrario de se apresentar com um sujeito. Além de deslocar suas
posi¢des na narrativa, a ficcdo de Sant’Anna ficcionaliza o deslocamento, proprio
da sua escritura; narrador, leitor, personagem, escritor, escritura, ficgéo,
literatura s&o autorepresentados, trazidos para o palco do texto explicitamente,
numa ficcdo que se desdobra para concretizar na escritura aquilo que tenta
ficcionalizar: as possibilidades e insuficiéncias da linguagem literaria e desse

sujeito.

Retomando Klinger, para quem a autoficcdo assimilasse-se a arte da

performance e para quem:

na autoficgdo convivem o autor (o ator) e o personagem, de tal

forma que nao se procura aumentar a verossimilhanga, pois ela,
como vimos, aumentaria paradoxalmente o carater ficcional” “[...]
Ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados,
como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita.
(2007, p. 25)

Sant’Anna seria também um ator, um performer de si mesmo, que nao visa
mascarar as experiéncias biograficas, referéncias de leitura, do mundo visto e
ouvido que constituem seu repertério, muito pelo contrario, as explicita na

arquitetura narrativa.

Nesse processo, no entanto, ndo ha nenhuma gratuidade. Como perceptivel no
conjunto de sua obra, ha um projeto estético e preocupagdes trazidas de um
mesmo contexto opressivo e excludente, e nesse sentido € também politica. O
tom critico, trabalhado com ironia e consciéncia critica sobre o ato de narrar, e

muitas vezes em tom de pastiche e parddia, aparece em O voo da madrugada
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ao privilegiar sobretudo o contexto ideolégico do discurso, desestabilizando
discursos legitimados e “civilizados”, ndao uma postura critica capitaneada pela
mera denuncia de tabus e suas contingéncias historicas. Dalcastagné ja
observara sobre “A critica acida langada (...) para o universo externo € de algum
modo refratada e se volta para o interior de sua obra, maculando-a também,
comprometendo sua forma com o objeto de sua representagdo.”
(DALCASTAGNE, 2017, p. 3).

O da arte se da ainda em fungcdo do questionamento do proprio conceito de
realidade, seja pela inserg&o do criador no interior da obra, seja pela inconcluséo
do quadro, seja pelas evidéncias de que a personagem n&o vive dentro do
ambiente do texto — como em “A figurante” (SANT'ANNA, 2006), por exemplo —,
ela é apenas “inserida” no espaco, “falada” por um narrador. Para o escritor, a
realidade “deixa de ser entendida como um mero tema, objeto a ser
passivamente representado, e passa a ser considerada como um processo, que,
por sua vez, € também processo de linguagem. Em fungdo da certeza de que o
real € indissociavel da forma como é percebido, a opg¢ado de trazer, para o
universo da ficcao, o debate sobre o real implica discutir os préprios mecanismos
de representacao” (SANTOS, 1992, p. 86).

Enquanto exemplo de autor fixado no campo literario, homem, branco, de classe
meédia, de uma das regides “centrais” do pais, que conta com diversas
publicagdes, ganhador de prémios, referendado por uma grande editora
nacional, Sérgio Sant’Anna tem o perfil de um escritor com conhecimento ou aval
para falar do que bem entende. E a intelectualidade (masculina) atuando na
literatura ou o intelectual que tem o que dizer. A legitimidade conquistada pelo
autor tem relacdo direta com os discursos que ele coloca em pratica. Sérgio
Sant’Anna detém o direito a voz e uma “autonomia relativa” de que fala Pierre

Bourdieu.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Outras varias pesquisas literarias ja se debrugcaram nas relagdes entre erotismo,
morte, literatura e transgresséo, explorando as possibilidades de se distinguir
sexo, morte, e linguagem da instrumentalidade, posto portanto que um projeto
em conteudo pouco ou nada inaugural/original. Em forma, como texto

dissertativo, tampouco (se sim, mais por descuido que por transgressao).

Assim como os dominios de Eros sdo nebulosos, a percepg¢do, ao longo da
pesquisa, de que os textos inseridos no livro ndo eram narrativas isoladas e que
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cada uma cumpria o papel de compor o desenho o qual a obra se transformava,
talvez tenha corroborado, fatalmente, com a dificuldade que se instaura a quem
se compromete a estudar fenbmenos com os quais se estabeleceu, alguma vez,
uma relagcédo fortemente subjetiva: a de se distanciar do que tradicionalmente

nomeamos objeto de pesquisa.

O fim do século XIX e 0 nascimento do século XX representa-se uma cisdo, no
qual impacto tecnologico e cientifico que emerge no século XX provocou
inumeras transformagdes do homem, sociedade e obviamente, categorias que a
como a literatura. No Brasil, o movimento modernista promoveu rupturas com os
ideais estéticos do romantismo, e posteriormente a chamada
contemporaneidade ou pés-modernidade cuja sintese de Alfredo Bosi: “elastico
e costuma trair a geragao de quem o emprega” (BOSI, 1994, p. 383).

A prépria tentativa de delimitagdo do momento literario exige um exame
detalhado para situar a multiplicidade da estética contemporéanea do século XXI
dentro do universo literatura brasileira contemporénea. O que parece pertinente
afirmar seja talvez que a tentativa classificatéria terminara, como afirma Villaga,
apenas “no impasse, na perplexidade, na indecidibilidade, lugares que ameagam
0s que querem estabelecer diferencgas rigidas entre o moderno e o pésmoderno”
(Villaga, 1996, p. 13).

As narrativas de O véo da madrugada, dentro desse universo de literatura
contemporanea, desestabilizam n&o apenas discursos hegemoénicos, tanto por
sua estrutura que muitas vezes rompe com a linearidade quanto por seu
conteudo, de um movimento de energia libidinal, mas que pode operar
desestabilizagdes outras — inscritas no préprio corpo — e que portanto ndo se
furtam ao gesto de aproximacédo limitrofe com discursos tdo estereotipados e
tabus desgastados, supostamente superados no mundo globalizado do século
XXI e que, em capacidade de transmutacgédo vertiginosa tal qual os personagens
que se deslocam nas narrativas, se perpetuam sem cessar, sobretudo via
aparatos tecnologicos de interagdo virtual ao alcance das maos. Ao propor
movimentos de questionamento também da arte e da literatura enquanto

instituicdes, o que Sant’Anna parece colocar em questéo € a prépria realidade,
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contrapondo-a as suas multiplas representacbes, em vez de simplesmente
mimetiza-la — ao compor uma obra em que o jogo com o hibridismo de géneros
e rupturas da linearidade n&o € melindre da nomeacéo (€ conto, é texto) em que
é hibridismo mas & também conto, é fragmento mas também pode contingenciar
alguma linearidade - como bem observa Regina Dalcastagné, “é também uma
aposta na utopia, a partir da ruptura nos modos de ver e interpretar o mundo que
nos cerca. Portanto, os proprios agentes sociais podem saber que ndo é
possivel a sua completa realizacdo, mas ela ‘direciona a acao politica e
potencializa a insatisfagdo com o mundo existente’. Sua auséncia, na literatura
e nas artes, implica no ndo questionamento da nog¢ao de realidade do proprio
leitor/espectador. Quebrar essas expectativas € acenar com outras realidades
possiveis — 0 que ndo é pouco na situagdo do Brasil hoje.” (DALCASTAGNE,
2007, p. 4)

O tom de violéncia presente em diversas dessas narrativas convoca, aos que
nao a recusam de primeira, a entrada em uma dimensao reflexiva, frente aos
bastidores da construcdo textual, o que, no leitor, mina a tranquilidade
contemplativa frente n&o s6 ao narrado, mas ao como € narrado. No segundo
capitulo, o didlogo entre os contos e as teorias sobre erotismo, interdigéo,
transgress&o, chama a atengao para o modo como a instancia narrativa assinala
tanto a violéncia presente no ato incestuoso e a repugnéncia provocada por ele
quanto a forma de prazer extremamente erdtica que se estabeleceu entre mée
e filho. No entanto, uma observacdo mais atenta nos permite ampliar a
significagcado contida no relato do incesto, que vai muito além da representagéo
de um erotismo transgressor. Nesse sentido, a interlocugéo entre o texto literario
e as formulagdes de Michel Foucault dentre outros subsidiou a abordagem dada
ao entendimento de uma escrita que se vale das imagens de transgressao como

estratégia estética.

A alternativa de transformar a arte e a realidade seria, talvez, atingir outras
existéncias, estender uma ponte até a experiéncia alheia, dar a ela espaco para
emergir e, de algum modo, se comunicar com a que se expressa na narrativa. O
que certamente ndo redime ninguém, mas ao menos estabelece um contato. E

o que O vbo da madrugada parece propor— tocar o leitor na forca motora de seus
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mais intimos desejos e medos, comunicar-se com eles, e é também o que, de

alguma maneira, nos propusemos ao longa da escrita dessa dissertacao.
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