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Resumo 

A análise proposta neste trabalho focaliza as relações entre seis narrativas de 

Sérgio Sant'Anna incluídas em "O vôo da madrugada", penúltimo livro de contos 

lançado pelo escritor em 2003, englobando os contos a saber: “Um conto 

nefando?”, “O embrulho da carne”, “Um conto abstrato”, e todos da seção “Três 

textos do olhar”: “A mulher nua”, “A figurante” e “Contemplando as meninas de 

Balthus”, com o objetivo de obter um painel desse momento da obra de 

Sant’Anna por meio de uma leitura de aproximação de literatura com 

experiências-limite da morte, da sexualidade e da expressão artística para 

pensá-las como transgressão, contribuindo para ampliar as reflexões sobre os 

textos ficcionais desse escritor que tem se tornado indispensável para se pensar 

a literatura no Brasil. Veremos como esses temas são abordados nessas 

narrativas procurando apontar imagens que nelas se desenham e como 

dialogam com uma certa tradição literária,  desembocando numa imagem de 

literatura e escritor contemporâneo, no qual se consolida um processo de 

composição híbrido que podemos nomear de Formas Breves. Esse trabalho 

propõe realizar tais leituras em diálogo com propostas e concepções  sobretudo 

de Michel Foucault, Giorgio Agamben e Ricado Piglia. 

Palavras-chave: Sérgio Sant’Anna; transgressão; formas breves.  
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Abstract 
This work investigates the relations between six narratives of Sérgio Sant'Anna 

included in "O voo da madrugada", penultimate book of short stories published 

by the writer in 2003. The objective was to verify a panel of that moment of the 

work of Sant'Anna through a reading of literature approach with limit experiences 

of death, sexuality and artistic expression to think of them as transgression, 

contributing to broaden the reflections on the fictional texts of this writer who has 

become Indispensable for thinking about literature in Brazil. We will see how 

these themes are approached in these narratives trying to point out images that 

are drawn in them and how they dialogue with a certain literary tradition, leading 

to an image of literature and contemporary writer, which consolidates a process 

of hybrid composition that we can call Brief Forms. We used  conceptions 

especially of Michel Foucault, Giorgio Agamben and Ricardo Piglia. 

Keywords: Sérgio Sant'Anna; transgression; Short forms. 
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INTRODUÇÃO - Prólogo para alçar voo 
 

Sérgio Andrade Sant'Anna e Silva, escritor nascido no Rio de Janeiro em 1941, 

deu início a prática de escrita aos 24 anos na Revista Estória, em Minas Gerais, 

e a sua carreira literária profissional em 1969 com a publicação dos contos 

reunidos em O Sobrevivente. Manteve constante produção ficcional, dentre as 

quais Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973),  Confissões de Ralfo (1975), 

Simulacros (1977), O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (1982), 

Amazona (1986), A tragédia brasileira (1987),  Monstro (1994), Um crime 

delicado e O Vôo da Madrugada, em 2003 (Prêmio Jabuti 2004), esta última a 

qual se dedica esse trabalho.  

 

O escritor e sua obra possibilitam um amplo estudo e proveriam temas para 

diversas áreas de pesquisa em literatura como composição, performance, 

experimentação textual e etc., tendo se destacado nas leituras da fortuna crítica 

a ele dedicado pelo tom caústico e trabalho estético com a linguagem que 

provoca questionamentos quanto ao próprio exercício literário e à escrita como 

espaço de representação. Entre os trabalhos desenvolvidos na academia sobre 

o escritor, destacam-se teses e dissertacões como a de Luis Alberto Brandão 

Santos e Igor Graciano, que serão aqui re-lidos ainda na introdução em uma 

revisão bibliográfica, em que a trajetória literária do escritor serve de contexto 

para enfoques diversos.  

 

A análise aqui proposta focaliza as relações entre oito narrativas de Sérgio 

Sant'Anna incluídas em O voo da madrugada (SANT’ANNA, 2003) penúltimo 

livro de contos lançado pelo escritor em 2003, a saber: “A barca na noite”, “Um 

conto nefando?”, “O embrulho da carne”, “Um conto obscuro”, “Um conto 

abstrato”, e as incluídas na seção “Três textos do olhar”: “A mulher nua”, “A 

figurante” e “Contemplando as meninas de Balthus”, com o objetivo de obter um 

painel desse momento da obra de Sant’Anna e contribuir para ampliar as 

reflexões sobre os textos ficcionais desse escritor que tem se tornado relevante 

para se pensar a literatura no Brasil.  
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Cabe sublinhar que, embora tenha passado mais de dez anos do seu 

lançamento, a motivação para esta pesquisa alia-se a escassez de estudos que 

contemplem uma leitura criteriosa que possa concebê-la como uma unidade 

alinhavada a um projeto estético do escritor.  

 

Desamparados, os solitários tripulantes desse estranho voo (que pode ser 

metáfora para o livro) que atravessa a madrugada, mais que obsedados pelo 

desfecho, entre pousos e repousos, parecem saltar até as zonas mais sombrias 

e subterrâneas num gesto de resistência à morte, mas que também se constrói 

como emergência de vida em outros tons, outros saltos de linguagens. Essa 

atmosfera asfixiante de aproximações invariavelmente paradoxais desaba na 

aproximação entre literatura e morte encontra ressonâncias na ideia de escrita 

literária como experiência de transgressão, com a qual dialogaremos ainda 

primeira parte do trabalho, sobretudo ao longo dos três primeiros capítulos. 

Nesse contexto, procurarmos estabelecer diálogo com a perspectiva 

foucaultiana1 e de Maurice Blanchot, que privilegiam como trajetória a relação 

da obra literária com a morte, inserindo-se questões de linguagem e escrita e 

que se encontra, em Foucault, sobretudo nos ensaios e reunidos em “Ditos e 

Escritos III” (2001). 

 

Essa dissertação se propôs a desenvolver, nos três primeiros capítulos, 

trajetórias para compreender as determinadas narrativas no diálogo entre 

literatura e o conceito transgressão. Assim organizamos: no primeiro capítulo,  

uma breve apresentação da obra como um todo, destacando imagens 

específicas da composição literária que desaparecem e reaparecem, com 

variações, nos outros textos; nos tópicos seguintes nos debruçamos sobre a 

narrativa “A barca na noite”, verificando como a transgressão se materializa nas 

imagens de morte, suicídio e escrita. Nos valemos da imagem de travessia, 

também vinculada à morte, para estabelecer cotejos com a tradição literária.  No 

                                                             
1 Necessário o adendo de que a contribuição de Foucault com a qual aqui se propõe dialogar 
difere da comumente estudada em partes temporais e datadas (textos arqueológicos na década 
de 1960, genealógicos na década de 1970 e arqueo-genealógicos como última fase) e prioriza a 
abordagem aproximativa que o filósofo desenvolveu entre literatura e a loucura, a morte e 
questões gerais do homem na modernidade, no qual a linguagem protagoniza espaço dessas 
discussões.  
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segundo capítulo, desenvolvemos a análise pelo intrincamento das narrativas 

“Embrulho da carne” e “Um conto nefando?” e as imagens de transgressão 

materializadas no estupro, incesto e escrita. Ao longo do capítulo, nos 

propusemos a discutir algumas questões evocadas relativas à sexualidade e 

erotismo. O terceiro capítulo concentra-se sob os “Três textos do olhar” e os 

brevíssimos “Um conto obscuro” e “Um conto abstrato”, em que a transgressão 

pode ser materializada no torpor da experiência estética e, por fim, a experiência 

da escrita ou literária. Os dois últimos contos, por estarem bastante atrelados ao 

fazer literário/estético, ainda se aproximam mais a ensaios que contos 

propriamente ditos, e portanto estão incluídos nesse capítulo.  

 

Importante frisar que, embora as imagens de tabus sejam evocados, não é cada 

um deles individualmente que nos interessa nessa proposta de pesquisa. 

Interessa-nos inseridos nas relações entre transgressão e escrita. Perspectivar 

a escrita nessa linha pode fecundar maneiras outras de escrever, abrindo a 

possibilidade de problematizar constantemente a produção literária 

contemporânea, em que se trata de uma escrita feita de multiplicidade, que não 

tende para a homogeneidade e que coaduna com aquilo que está para além de 

seus limites. Na busca de detectar as particularidades dessas escolhas e 

aproximações desses variados signos a ideia de literatura, sujeito e escritor, 

partimos para a segunda parte do trabalho. 

 

No quarto capítulo, propomos um breve panorama dos processos 

composicionais da escrita e ficção e suas transformações em Sérgio Sant’Anna 

e, por consequência, no recorte das últimas três décadas do século XX e primeira 

década do século XXI. Tratando-se de um livro em que os gêneros não 

aparecem bem definidos, a exploração do tom ensaístico em narrativas ficcionais 

aponta para o hibridismo e experimentalismo formal que nos retira a certeza (e 

a motivação) para definir o que seriam essas narrativas enquanto gêneros. 

Nesse sentido propomos nos aprofundar sobre os gêneros conto e ensaio em 

diálogo com a ideia de formas breves, sob a perspectiva de Nadia Gotlib e do 

argentino Ricardo Piglia. Então, se lemos os textos na clave do “por que, ainda 

sim, escrever?” propomo-nos a possíveis respostas para também outra pergunta 

– “por que escrever dessa forma?”    
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Para traçar esse percurso, a proposta parte do que já foi dito acerca do conto e 

do ensaio com um recorte dos textos que se propõem autorreflexivos, 

desembocando na escrita; nessa parte, priorizamos a terceira sessão de O voo 

da madrugada – “Três textos do olhar” - e seu íntimo contato com a experiência 

artística, o sujeito e um sujeito específico: o sujeito-autor, que pela materialidade 

do livro, vem a ser o escritor, considerando-se que a narração de histórias 

imbricadas pelo mesmo tom vem a ser exemplar das estratégias do discurso 

literário, acionador de mundos e configurações outras, garantia do exercício de 

alteridade de quem escreve e de quem lê.   

Se escrever é “mostrar-se”, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro, o 

confronto entre autor e leitor, porque também nas narrativas literárias há o exame 

mútuo entre as partes, observar as posições que ocupam esses sujeitos e como 

estão problematizadas nas narrativas soma-se a proposta presente no último 

tópico desse capítulo, através de revisitação a algumas questões que já foram 

colocadas acerca do autor, passando por Barthes e Foucault, para se construir 

um panorama do autor hoje; indo até Giorgio Agamben, para pensar o escritor 

como o contemporâneo e breve incursão pelo fenômeno que se convencionou 

nomear de autoficção, desenvolvido sobre estudos de Phillipe  Lejeune e 

capitaneado pela pesquisadora Diana Klinger.  

Revisão bibliográfica 

Muitas vezes tomado como escritor de uma literatura pós-moderna2, como 

privilegia a leitura do crítico Villaça, vinculando o exercício literário a reações 

específicas contra formas cristalizadas de escrita, com ênfase na abolição de 

fronteiras entre uma intelectualidade e a cultura de massa, exemplarmente, ou 

                                                             
2 A ideia de "pós-modernismo" surgiu pela primeira vez no mundo hispânico, na década de 1930, 
uma geração antes de seu aparecimento na Inglaterra ou nos EUA. Perry Anderson, conhecido 
pelos seus estudos dos fenômenos culturais e políticos contemporâneos, em "As Origens da 
Pós-Modernidade" (1999), conta que foi um amigo de Unamuno e Ortega, Frederico de Onís, 
que imprimiu o termo pela primeira vez, embora descrevendo um refluxo conservador dentro do 
próprio modernismo. Mas coube ao filósofo francês Jean-François Lyotard, com a publicação "A 
Condição Pós-Moderna" (1979), a expansão do uso do conceito. Em sua origem, pós-
modernismo significava a perda da historicidade e o fim da "grande narrativa" - o que no campo 
estético significou o fim de uma tradição de mudança e ruptura, o apagamento da fronteira entre 
alta cultura e da cultura de massa e a prática da apropriação e da citação de obras do passado. 
(LIMA, 2004) 
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em leituras que optam por uma perspectiva mais historicizante, que tem como 

grande representante a pesquisadora Flora Sussekind (1985), Sant’Anna insere-

se num rol de escritores interessados nas possibilidades e impasses de 

reconhecimento e questionamento da linguagem literária.  

 

Uma das importantes contribuições à fortuna crítica de Sant’Anna é “Um olho de 

vidro: as narrativas de Sérgio Sant’Anna”, de Luis Alberto Brandão Santos 

(SANTOS, 2001), originalmente apresentado como dissertação de mestrado e 

posteriormente editado como livro. Através do prisma do olho, Santos 

desenvolve uma análise que investiga a constituição do olhar do narrador do 

escritor em relação com os espaços e personagens, captando mecanismos os 

quais o autor se vale para questionar as próprias limitações da narrativa. 

Também trazem contribuições relevantes a tese de Igor Graciano (XIMENES, 

2008) que procura traçar uma leitura crítica em torno das questões de 

representação e exposição do gesto literário para se pensar as implicações do 

que chama de escrita inventiva.  

 

Como pontua Maria Isaura Pinto, a complexidade da escrita, o experimentalismo 

formal, a subversão dos gêneros literários, a pesquisa de diferentes 

possibilidades narrativas com o apelo a imagens que exigem aproximação com 

outras formas de discurso (PINTO, 2008) são características comumente 

atribuídas pela crítica especializada à obra de Sérgio Sant’Anna, sendo 

considerado "caudatário de uma linhagem moderna de ficcionistas de 

incorporam à escrita a exposição de suas articulações problemáticas com a 

realidade, trabalhando em vários planos, numa arquitetura narrativa que 

subverte a mimeses tradicional (PELLEGRINI, 2008, p. 101). 

 

Ainda pertinente salientar, como faz Santos, que essas explorações não têm a 

ver com experimentalismos desprovidos de fundamentação que tornam a leitura 

uma tarefa estafante. Acionam, ao contrário, o uso da inteligência aguçada a 

serviço da construção narrativa como mecanismo em busca do prazer ao 

manipular-se a linguagem. Suas narrativas são conhecidas por leituras que as 

remetem a uma ficcionalização da própria narrativa que problematiza o papel do 

narrador, autor, escritor, leitor e personagem no espaço da contemporaneidade, 
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reflexão em consonância com a literatura produzida em sua época. Desde suas 

primeiras publicações nos idos de 1960 e 1970, sua ficção coloca-se sob o jugo 

de uma postura reflexiva sobre o próprio fazer literário, aliando a mordaz leitura 

do mundo a sua volta ao remoque das interpretações. Em um contexto de regime 

político autoritário, pós golpe militar de 19643, trouxe em "O sobrevivente", 

conflitos que foram acentuados em “Notas de Manfredo Rangel, Repórter (a 

respeito de Kramer),” em que, tanto do ponto de vista do tema quanto da 

estrutura formal, marcas da experiência histórica do autoritarismo presente na 

sociedade por ocasião do regime militar podem ser detectadas.4 

 

Os dezessete contos curtos de Notas de Manfredo Rangel, escrito em 1973 no 

governo Médici - tido como o mais agressivo e violento do período militar - trazem 

personagens em que o caráter de inadaptação social é perceptível textualmente 

e se dá pela presença da violência na relação entre as personagens e o mundo 

exterior, através de uma postura agressiva ou mesmo por intermédio de uma 

espécie de resignação depressiva. Em um contexto histórico de repressão 

estatal, como o do regime militar brasileiro, as tensões entre sujeito e a 

sociedade são aguçadas e as figurações da violência sob forma de autoritarismo 

e opressão, na literatura de ficção, remetem ao debate sobre essa tensões que, 

como observa Luis Alberto Brandão Santos, surgem no texto como "alegorias da 

opressão estatal da ditadura militar ou extensões dessa condição de opressão a 

instituições ligadas ao Estado e submetidas a suas políticas de poder (SANTOS, 

2008, p.  16). 

 

Sua ficção desponta em meio às discussões sobre a representação ficcional da 
literatura brasileira produzida nesse período, aproximando-o de uma literatura de 
caráter experimental. Uma ficção que se realiza no ensejo de se incorporar a 
realidade não em delação, mas para expor e trair o que ela tem de legitimada. 

                                                             
3 O regime militar, ditadura de Estado que se estende da deposição de Jango, em 1964, à posse 
de José Sarney, eleito pelo Colégio Eleitoral, em 1985, caracterizado por essa tendência 
autoritária na medida em que reprimiu violentamente sua oposição, limitou bruscamente as 
liberdades de expressão e pensamento e restringiu direitos políticos. 
4 A noção de autoritarismo que define a ação política do período histórico referido, é subsidiária 
das reflexões de Florestan Fernandes Jr. em Apontamentos sobre a "Teoria do Autoritarismo", 
para quem o comportamento autoritário se caracterizaria por uma forte tendência de efetivar o 
exercício do poder através de relações de dominação. 
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Por isso fez de Ralfo escritor, subversivo, cavaleiro, ladrão, vagabundo, ator, ao 
encenar uma autobiografia imaginária em “fragmentos selecionados de uma 
existência” (SANT’ANNA, 1975) reunidos em Confissões de Ralfo: uma 

autobiografia imaginária, livro que “trata da vida real de um homem imaginário 
ou da vida imaginário de um homem real” (1975) para também dizer, em tom de 
sátira, do contrassenso da univocidade de discursos chancelados e estilos 
consagrados.  

Dependurou ainda, no desarrimo de um andaime a 17 andares do chão de 
“Discurso sobre o método”, um limpador de janelas que, apenas por sorte de um 
acaso (prostrar-se sentado na pausa do trabalho para fumar meio cigarro) passa 
a ser notado pelos transeuntes do asfalto como se estivesse prestes a se 
suicidar. (SANT’ANNA, 1989) 

 Encenou um Romance de geração, que nomeou “teatro-ficção”, e que se 
desdobra em crítica, teoria, jornalismo, cinema, música, artes plásticas e até 
romance através da intercalação de gêneros literários ou extraliterários. A 
multiplicidade polifônica e hibridismo constituem marcas de composição em 
várias narrativas, com trechos que simulam uma peça, letras de canções. Com 
personagens-atores e um narrador-autor, a hibridização de gêneros através de  
rupturas com linearidade temporal, em um movimento contrário a cristalização 
de um enredo definido, dialoga com essa impossibilidade de discurso definido e 
definitivo, em prol do que, como diz uma de suas personagens, a “literatura é, 
pois, dos gêneros mais abertos” (SANT’ANNNA, 1981). O que acaba por colocar 
em xeque também a subjetividade autoral, que se articula entre a ficção e a 
contingência humana do artista. A identificação subliminar do autor com seus 
personagens, não raro apresentando narradores-autores, personagens-
escritores, e a fala dos seus atores se verifica tanto no texto propriamente, 
quanto no contexto externo, de vida, o que se pode verificar em entrevistas 
jornalísticas ou tomadas cinematográficas de depoimentos.  
 

Em 1982, publica um conto cujo enredo se dá em torno de um concerto que é 

justamente o seu não-concerto em “O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro” (SANT’ANNA, 1982), construindo uma narrativa não-narrativa, não-

ficção, ao menos em termos tradicionais. Entreviu minúcias de um cenário “vistos 
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algum dia pelo pintor Edward Hopper, uma espécie de realista ortodoxo”, em que 

uma série de descrições são seguidas de interrogações e ao fim de cada 

parágrafo, uma frase assertiva: “Não, não é bem isso.”,  construindo uma 

narrativa como um projeto sempre inacabado, possível apenas se concebido na 

precariedade da procura de se dizer o indizível.  

 

No premiado “O monstro” (1994), Sant’Anna, em uma espécie de "fusão da 

linguagem literária com a linguagem jornalística, fazendo da oposição 

real/ficcional o eixo de sua narrativa" (ALVES; GONÇALVES, 2010, p. 324), 

coloca em uma entrevista um professor universitário para prestar 

esclarecimentos quanto ao estupro seguido de homicídio de uma jovem cega no 

apartamento de sua amante. Esta última, por sua vez, tem o privilégio de fiar-se 

no silêncio, já que opta pelo suicídio. De jeito similar também pôs, em “Um crime 

delicado”, numa cadeira de réu um crítico de teatro suspeito de um crime muito 

delicado: o estupro de uma jovem manca, modelo de um pintor. Se no primeiro, 

o personagem encontrou na confissão declarada do fato que lhe é imputado no 

espaço narrativo, o outro inverte o itinerário e filigrana pormemores para 

surpreender-nos ali, sendo julgado ao fim. Apesar de absolvido judicialmente, as 

frágeis delimitações e oscilações entre arte e vida conduzem o narrador a 

confessar, no entanto, “uma culpa visceral e atávica, um verdadeiro pecado 

original”.  

 
Seus personagens investigam a máscara imaginária da 
identidade e, apesar da obstinação na busca do crime implicado 
em cada história, com assiduidade instabilizam qualquer tipo de 
resposta assertiva pela extrema experiência da própria 
ambiguidade. (DIAS, 2003/2004, p 6) 
 

 
 

Em “O Monstro”, a culpabilidade advinda com o crime confesso pelo professor 

não o absolverá judicialmente. Ambos, no entanto, parecem colocar em xeque 

muito além um fato criminal em si ou um fato sexual, denunciando a fragilidade 

e precariedade também dos discursos legitimados e legitimadores, como o 

jurídico nesse caso. 
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Em similar gosto pelo deslocar e mesclar gêneros, compõe o conto-carta sob o 

epíteto de Beatriz, mas que “talvez nem seja mulher, mas um homem solitário 

em seu quarto acanhado e que constrói para si uma amante louca em nome de 

quem remete a si mesmo ou ao léu uma carta que tenha a duração escrita de 

uma noite” (SANT’ANNA, 1994, p. 35) mas que  “(...) assina Beatriz como quem 

se veste de princesa para um amante inventado (...)” para talvez dizer mais do 

predomínio da verossimilhança no processo de escrita do que nos 

acontecimentos em si, numa descentralização dos fatos para pensar que eles 

existem quando construídos discursivamente. 

Flora Süssekind, ao constatar uma descontinuidade entre a prosa dos anos 1980 

e a dos anos anteriores, aponta como alvo mais evidente da primeira a figura 

mesma do narrador, a subjetividade, posta em questão numa ficção próxima ao 

ensaio. Sujeitos são colocados a ver no desamparo de sua humanidade vacilante 

e em sua exasperação,  que constroem sua força justamente na problematização 

das fragilidades.  Narrativas plurais, provocativas a regimes autoritários datados, 

como a ditadura, ou não, resvalam na defenestração do caráter de denúncia para 

alumiar outros autoritarismos, menos dados a ver porque velados, do qual não 

se exclui a literatura também como espaço institucionalizado. 
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CAPÍTULO I: SALTOS PARA FORA: VOOS IMAGINÁRIOS 
 

O Voo da Madrugada e suas 16 narrativas curtas – divididas em três partes – 

apresenta um escritor que transita de contista a ensaísta (facetas 

experimentadas ao longo da sua obra) ao mesmo tempo que se apropria e 

reinventa textos, desestrutura formas literárias e mescla gêneros no tratamento 

com a linguagem a serviço do que, nessa compilação, aparenta ter o rosto senão 

da morte, do que a envolve. Concisas em sua estrutura, as narrativas são como 

voos: salto, pouso e paragem, se enredam e se bifurcam, capitulares e espirais 

em múltiplas leituras sob o universo da noite, que apresentam enredos com 

situações-limite da experiência da morte e tabus sexuais, que grosso modo 

podemos denominar como estupro, incesto, suicídio, alucinação, pedofilia, torpor 

da experimentação artística.  

Publicado em 2003, pode-se dizer que ele mantém características 

representativas da escrita de Sant’Anna, que surgem nessa coletânea numa 

particular tonalidade umbrosa. Em suas páginas, o predomínio de experiências 

radicalizadas estabelece vínculo com as artes plásticas, musicais e literárias em 

variáveis modulações: um trompetista de jazz ensaia à tarde, um violonista toca 

uma sonata de Bethoven, o contista entoa uma canção de Trenet relembrando-

a numa versão de João Gilberto, coabitam gemidos de gatos que copulam, 

meninos saciados da própria crueldade com sessões de verdadeiras torturas às 

baratas e a formigueiros, uma mulher negra que chupa o pau de um homem 

branco, e ainda sim “composições, meandros, nuanças melódicas, a 

materialização de sonhos e fantasias”.  

 

A primeira parte da coletânea apresenta personagens tomados por “percepções 

súbitas e intensas”, imbuídas na clave da morte e em alta carga erótica. Em uma 

época que se comemora a liberação dos tabus5, as cenas deslindam temas que 

aproximam morte e sexualidade, como incesto mãe-filho, um homem que deseja 

ter seios, a rememoração da iniciação sexual de um agora pai de família com 

sua irmã, o desejo de um distinto homem numa viagem a negócios por uma 

prostituta menor de idade, uma mulher de classe-média no divã de um analista 

                                                             
5 Publicação na virada do século XXI.  
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que relata como sua rotina foi atrapalhada pelo vislumbre involuntário de um 

crime de estupro e assassinato numa página de jornal, tentativas bem-sucedidas 

e malfadadas de suicídio. Ou ainda a velha senhora comparada a formigas de 

apartamento em sua aparente insignificância e o burocrata solitário que, ao 

contar uma “história de fantasmas”, descobre-se ele mesmo um espectro. 

 

No conto que dá título e abre o volume, “O voo da madrugada”, um homem, 

prostrado pela sedução exercida por uma prostituta infante da cidade de onde 

agora parte, Boa Vista, embarca em um avião que transporta cadáveres de um 

acidente aéreo até São Paulo. As motivações que fazem com que ele esteja na 

poltrona de designado voo se dão pelo episódio relacionado à no provinciano 

hotel “Viajante”, em que, embora tenha ingerido comprimidos, não conseguira 

dormir por causa do “som infernal” vindo da boate em frente denominada, 

ridiculamente, “Dancing nights”. Indo então até rua, se depara com uma ainda 

garota (que a ele se oferece e que não pode deixar de notá-la) e com o que 

poderia inferir como seu gigolô. Ambos que “o impeliam a querer partir 

imediatamente daquele lugar maldito”. Tomado por misto de repulsa e fascínio, 

ele parte para aeroporto muito antes da hora marcada no bilhete e antecipa a 

volta para casa no voo especial antes mencionado.  

O convívio com motivos sestros de indigência  (vividos na cidade visitada) aliado 

à particular natureza do voo que o transporta, conduzem o narrador a uma 

estreita interlocução com a morte, anunciada ainda no aeroporto pela bênção de 

uma velha negra, decrépita e mutilada, vendedora de café. Nesse itinerário, 

propenso à imaginação caliginosa, ele emerge em uma reflexão escatológica 

sobre a reversibilidade entre o fluir da vida e a dissipação da morte. E é em um 

momento próximo ao “apogeu da madrugada” se dá uma aparição: uma jovem 

de vestido preto, “como se surgida de lugar nenhum”, “atravessava minha 

aparência para enxergar aquele que eu poderia ser, que eu desejava ser, ou 

aquele que verdadeiramente eu era”. Uma mulher que “poderia amá-lo”. Ela 

abraça-se a ele como se já se conhecessem profundamente: “a única resposta 

dela foi abraçar-se fortemente ao meu corpo (...) agarrar-se, através de mim, a 

alguma coisa outra como a vida mesma”. Enlaçam-se e beijam-se, até que o 

homem adormece. O encontro fantasmático revela, na volúpia do abraço, o 
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esforço para suspender o escoar da morte. No entanto, quando do desembarque 

e o desaparecimento misterioso da mulher, a intensidade da alucinação, de 

materialidade e duração que a transformaram na “experiência mais marcante”6 

e inexplicável – já que posteriormente o narrador não pode mais localizá-la – 

resvala numa outra. Imediatamente após a sua chegada a casa, um outro 

encontro obsedante: espera-o sentado na cama do seu quarto um homem que, 

após alguns segundos, o protagonista reconhece como a si mesmo. 

Nesse conto, imagens que surgem como aparições, recorrentemente nomeadas 

como espectros, vindas de lugar nenhum e que se revezam nesse aparecer e 

desaparecer, atravessam significativamente a narrativa e solicitam do leitor, do 

escritor, das personagens a identificação de uma semelhança, a procura para 

estabelecimento de alguma coerência.  Também assim, como que por aparição, 

desembarcamos em outras tantas “entre todas as histórias possíveis” desse 

livro. Uma “Voz”7, “rouca, arranhada, cava”, surgida como espécie de 

advertência, um pouso de página escrita apenas frente e verso, “como se vinda 

de um espectro ou do além” que fala da morte, porque “a única realidade a 

estender-se indefinidamente é a da morte”, e da experiência erótica, porque 

afirma ser também uma voz “erótica, de uma noiva fatal e celestial, abrindo as 

pernas e dizendo: deite o rosto em meu ventre, como se à matriz retornasse;”. A 

voz se dedica, ainda, a anunciar não uma tragédia (porque embevecidos da 

narrativa anterior, o que esperar senão mais dessa natureza), mas a boa nova, 

com o argumento de que “somente tendo você existido, terá adquirido as doces 

prerrogativas do não ser”. E com um suposto rejubilamento, previsto pela “Voz”, 

resvalamos na próxima narrativa, nomeada como pergunta e que sugere uma 

suspensão e dúvida quanto a natureza do que será contado, já que  “Um conto 

nefando?”.  

 

Nessas narrativas, a escrita protagoniza o processo de uma busca que 

desenvolve uma espiral, como na abstração almejada em "Um Conto Abstrato", 

resumida pela tentativa de ser “um conto de palavras que valessem mais por sua 

modulação que por seu significado”, ou de “afastar-se dos significados mais 

                                                             
6 Trechos de “O voo da madrugada” (SANT’ANNA, 2003) 
7 Segundo conto da coletânea cujo título é “A voz” (SANT’ANNA, 2003). 
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manifestos da linguagem” para se chegar ao vazio, vácuo, em “Um Conto 

Obscuro.” Mas ainda sim que cabem frases recitadas por um homem (o 

contista?) de uma canção de Charles Trenet e Leon cuja versão de João Gilberto 

que o inspira, cabe também um trompetista que ensaia à tarde o jazz da noite, e 

mesmo um violonista que toca uma sonata de Bethoven, Nada Além, de Mário 

Lago, revezando-se os espaços que ocupa, voltando-se sempre em que 

escrever é “talvez uma das maiores maldições entre todas, por nunca 

alcançarmos verdadeiramente, pelas palavras, a fusão que tanto almejamos”. 

Malgrado o reconhecimento desse inevitável fracasso, é ela a escrita 

reconhecida como o lugar mesmo da busca e sua principal ferramenta. O autor 

assume o risco ao eleger a escrita, já que “durante a escrita do conto, há sempre 

a iminência do fracasso, de o contista não conseguir manifestar seus fantasmas, 

entes, pensamentos mais soterrados, e não lograr traduzir em imagens uma 

ânsia desesperada de poesia, como salvação de um vazio”. A escrita, em sua 

faceta mais visceral num momento de desespero. Essa insuficiência é o mote de 

partida em “Invocações”, em que o narrador parte de uma série de interrogativas 

relativas as suas (im)possibilidades:  

 
 Quantas vezes já não desesperei de mim, diante da 
impossibilidade de escrever não uma grande obra e sim um 
simples conto, mas que aplacasse, ainda que por poucos dias, 
uma ânsia de realização e de beleza? Quantas vezes já não me 
desesperei diante dessa impossibilidade? Gemi, solitário, dentro 
de um quarto, abafei gritos, quis bater a cabeça na parede, 
cheguei a desejar, por causa disso, a morte? E me pergunto: 
quantos artistas, ou candidatos a serem-no, já não se mataram 
ao debater-se contra seus limites? Mas quantas outras pessoas 
de reconhecido talento, ou mesmo de gênio, também já não se 
mataram por não suportar o tormento e a angústia encravados 
em seus cérebros? (SANT’ANNA, 2003, p.87) 
  

Nesses pequenos voos despontam imagens e signos que se afinam e se 

seccionam, com ressonâncias da morte nas imagens de tentativa de um suicídio 

(em “Barca na noite”), estupro (incesto em “Um conto nefando?” e estupro 

seguido de homicídio em “O embrulho da carne”), mas que também possuem 

alta carga erótica, relacionando-se também com o episódio na cidade de Boa 

Vista em “O voo da madrugada” e uma íntima aproximação com a os processos 

de linguagem e escrita.  
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A morte, para todo e além de sua acepção mais abreviada, é ela como desejo 

do salto para fora, para estados “absolutos” encenados, no volume, através do 

torpor do sexo em experiências radicais, o fascínio exercido pela arte (ativadora 

de paixões), a liberdade da imaginação, impulso das narrativas: espaços 

inenarráveis de onde ninguém retorna e de onde parece vir o vigor e força do 

livro.  

As narrativas parecem apontar para um desejo de libertação, desejo exasperado 

de fuga que constrói escapatórias no sonho/delírio ou mesmo na morte, mas 

também na própria manifestação artísticas, um videoclipe, uma canção sendo 

entoada, a escrita de um conto, como possibilidade única de prolongar a vida.  

É o que parece apontar os "Três textos do olhar", textos da  última parte do livro 

que exibem a veia ensaística desse escritor no flerte com as artes plásticas, no 

torpor experimentado pela fruição do prazer estético.  Nessa seção a profusão 

de imagens se interseccionam, se fundem e deslocam-se entre os textos nos 

eixos morte, erotismo e escrita como olhar. O primeiro deles, "A mulher nua" 

surge a partir de "um quadro sem título de Cristina Salgado, pintado em 1999". 

Em “A figurante”, uma imagem feminina em uma fotografia antiga ganha ares de 

protagonista na história que nos será contada pelo narrador.  

Reunidas em um só volume sob a carga simbólica da noite e da madrugada, da 

morte, de experiências sexuais e artísticas de torpor e inebriamento, as 

narrativas por fim dão vazão para a experiência literária, que tem na narrativa de 

abertura “O voo da madrugada”, uma espécie de preâmbulo do que se 

desenrolará no próprio livro: a partida de alguém, um embarque tomado ao acaso 

e às pressas em um avião fretado para o traslado de corpos de passageiros 

mortos num desastre aéreo. No périplo, aparições surgidas como se de lugar 

nenhum, que se revezam nesse aparecer e desaparecer, são como as narrativas 

desse livro Numa época em que se comemora a liberação de tabus, Sant’Anna 

realiza em O vôo da madrugada nefandos saltos em contrapelo a voos rasos, de 

inerte amplitude, revés de um laconismo sinonímia de incomunicabilidade. 
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1.1 “Um erro de cálculo: Uma barca na noite” 
 

Mas você falhou – repete – e agora está aqui na enfermaria da 
clínica. (...) E a única coisa que você pode fazer para elevar-se 
um mínimo que seja, na situação em que se encontra, é escrever 
um conto. Então você invoca as forças que talvez possam ativar-
se em meio da sua grande fragilidade para que lhe concedam 
esse pequeno conto de um sobrevivente’ 

Mas, uns cinqüenta metros antes de atingir o embarcadouro, 
você escuta já o terceiro e último apito da barca, solene na noite, 
e ao chegar ao cais, a embarcação zarpou poucos segundos 
antes. Você fica tão aturdido que chega a pensar em dar o salto 
impossível, de uns vinte metros, que o lançaria no interior da 
barca. Mas, impotente, só lhe resta apoiar-se na amurada de 
pedra do cais, e olhar.” ( SANT’ANNA, 2003, p. 108-109) 

 

Esses fragmentos localizam-se na curta narrativa “A barca na noite”, de O voo 

da madrugada, e descrevem duas cenas limítrofes que se relacionam em 

justaposição, como será visto adiante, ambas provocativas de uma sensação de 

pausa que suspende uma determinada ação.   

Parto dos excertos encontrados no meio da narrativa, na contramão de uma 

sequência cronológica, em um conto também situado aproximadamente no meio 

do livro, para compor outros enquadramentos de cena seguindo o exercício da 

prerrogativa ensaística: “da felicidade de uma liberdade frente ao objeto”, do qual 

Luis Alberto Brandão lança mão no já citado livro Um olho de vidro: as narrativas 

de Sérgio Sant’Anna.  

A falha a que se refere o primeiro excerto relaciona-se a uma malfadada tentativa 

de suicídio de um personagem, inscrito ficcionalmente como você, em que uma 

série de coisas “que não parecem estar acontecendo” vão sendo descortinadas 

em hipóteses, nas primeiras linhas do conto:  

Como estar internado na clínica psiquiátrica após tentativa para 
valer de suicídio, pela ingestão de dezenas de soníferos e 
tranqüilizantes, depois de haver calafetado com tiras de jornais 
as portas da cozinha e aberto o gás do forno do fogão junto ao 
qual você se deitou para morrer, cedendo finalmente a uma 
angústia mortal e impiedosa que, nos últimos três meses, não 
lhe deu trégua”. (SANT’ANNA, 2003, p.106) 
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Você foi encontrado caído no chão da cozinha, pela namorada “que talvez já 

nem assumisse mais essa condição” e agora teria que enfrentar as 

consequências do seu “salvamento”, como “se haver com seus filhos: com o seu 

amor ferido, sua mágoa, sua justa raiva e o temor permanente de que você possa 

tentar se matar de novo”, “(...) além da conta dos exames e gastos com a 

internação.” “E a única coisa que você pode fazer para elevar-se” (...) “é escrever 

um conto”: o conto de um sobrevivente. (SANT’ANNA, 2003, p.108) 

No conto que você escreve (a que se refere o segundo excerto), que se constrói 

como uma outra narrativa, há um “homem que corre por uma praça semideserta 

que vai dar na estação das barcas que fazem a travessia entre duas cidades” 

(SANT’ANNA, 2003).  Este homem, que você reconhece como a si mesmo, tenta 

não perder a barca de uma hora da manhã, “pois pressente que, perdendo-a, 

perderá também o passo certo do seu destino” (SANT’ANNA, 2003, p.109). Mas, 

uns cinquenta metros de atingir o embarcadouro, ele, que se reconhece como 

você, ao chegar ao cais, a embarcação zarpou. Você, ou o homem, até pensa 

em tentar o salto impossível, mas desiste: “Impotente, só lhe resta apoiar-se na 

amurada de pedra do cais, e olhar”.  

Nesse ponto, voltamos às cenas de reconhecida suspensão/interrupção da ação 

que desencadearia, pelo objetivo, a morte de você ou a partida do homem na 

barca. No entanto, um erro de cálculo desvia o curso esperado e, para o primeiro, 

“Com você sobrevivendo, o seu ato fica suspenso no ar (...)” (2003), restando-

lhe escrever um conto; para o segundo, ao homem no cais, apoiar-se na 

amurada e olhar.  

Essa suspensão que sublinho e de que parto, em epígrafe, relaciono a um similar 

gesto percebido por Luis Alberto Brandão Santos no já citado “Um olho de vidro: 

as narrativas de Sérgio Sant’Anna”. Nesse trabalho, Santos destaca uma outra 

cena de Sant’Anna, em que uma “narrativa começa com um espectador que 

assiste, muito atentamente, à cena do sujeito com seu olho de vidro. Na cena, o 

que mais lhe atrai à atenção sequer está descrito de modo explícito. Trata-se do 

percurso que o olho de vidro traça no ar”  (SANTOS, 2001, p. 15). 
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 Santos relaciona essa cena a uma em que um jogador de basquete, depois do 

arremesso de bola, não se importa em confessar que o que amava era ficar ali 

parado, esquecido de tudo, já que, para o que importa para ele, não é vencer 

nem competir, mas “o próprio lance suspenso no instante e o seu reflexo no 

olhar”: “O que fascina o espectador é o estado de completa suspensão em que 

o olho mergulha naquele intervalo específico de tempo. Como se deslizasse 

aleatoriamente no vácuo, voltando-se para todas as direções. Como se fora um 

olhar ilimitado.” (2001, p.16). Em “A barca na noite”, essas suspensões são 

provocativas de um certo desvio da narrativa através de uma reduplicação de 

imagens, que se também são a força motora que impele continuação da 

narrativa, também se entrecruzam.  

Para efeito de leitura, organizo “A barca na noite” em duas partes, priorizando-

se a imagem de duas narrativas. Com a ressalva de que a esquematização é 

sempre redutora, necessária apenas enquanto estratégia para identificação do 

leitor sem acesso imediato ao texto. Instauram-se dois planos ficcionais: o conto 

propriamente dito e outra narrativa, advinda da primeira, escrita por seu 

personagem. Um conto está sendo escrito dentro do conto que lemos e constitui-

se como bifurcação deste, numa espécie de impromptu. Nomeio-o de conto Ia o 

conto propriamente dito e Ib o conto sendo escrito. No conto Ia há um narrador 

que compõe cenas no campo das hipóteses, porque em torno de um “você”: “Há 

certas coisas que não parecem estar acontecendo com você. Como estar...” até 

calhar na escrita de um conto possível. Você vem a escrever um conto, que se 

localiza em  conto Ib (embora quem materialize efetivamente seja o “mesmo” 

narrador). Esse narrador, que narra a escrita do agora personagem que vem a 

escrever um conto (você), se dispersa no outro e vice e versa: no conto do 

personagem-escritor (você), é o narrador do conto Ia quem narra efetivamente 

e, no conto propriamente dito, o narrador (con)fundido com personagem, se 

justapõe a ele. O personagem que está no cais, no conto Ib é também o 

personagem do conto Ia, que está numa cama de hospital psiquiátrico.   

Flávio Carneiro, em resenha ao O vôo da Madrugada, publicada em No país do 

presente: ficção brasileira no início do século XX (CARNEIRO,  2005) insere “A 

barca na noite” nos contos que se enveredam pelo gênero ficcional fantástico. 

Embora não seja essa a leitura proposta nesse trabalho, esse viés vem a auxiliar 
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na percepção desse caráter espiralado do texto, aspecto relevante para a leitura 

a que se propõe esse trabalho dissertativo, devido à possibilidade de se detectar, 

no texto de Sant’Anna, construções nessa ambiguidade. Nas narrativas 

fantásticas, em resumo, usa-se o código do duplo para se pensar em 

personagens semelhantes fisicamente, desdobramento de uma mesma 

personagem em dois, projeções telepáticas, que funcionariam como ferramentas 

narrativas. 

Em “A barca na noite”, essas ferramentas podem ser lidas no processo 

composicional em que o conto Ib surge como desdobramento do conto Ia, e o  

personagem que está no cais, duplo do personagem que está numa cama de 

hospital psiquiátrico. O suposto escritor do conto Ib constituiria-se como um 

duplo do narrador do conto Ia, um se dispersando um no outro: no conto do 

personagem, é o narrador do conto I quem narra efetivamente e, no conto 

propriamente dito, o narrador confunde-se com personagem, numa justaposição, 

como pode ser observado quando o narrador, ao explicar as motivações do 

suicídio, revela entre elas “uma angústia cujo desenrolar não será aqui descrito, 

porque você simplesmente não tem forças para fazê-lo” (2003, 106). Apesar de 

manter a distinção ao referir-se ao personagem na terceira pessoa, a angústia 

não será descrita porque o protagonista não tem forças para descrevê-la, 

embora quem esteja escrevendo efetivamente, o narrador, seja outro.  

No conto Ib, o narrador do conto Ia distingue como “um homem” o personagem 

que corre desesperadamente para a barca, mas, ao revelar que, aquele que 

escreve o conto, (personagem Ia) se reconhece nele, passa a nomeá-lo também 

de “você”, como nomeia o personagem Ia, justapondo-os. O homem que o 

personagem do conto Ib observa na barca e a mulher que o abraça, são, 

respectivamente, representações do personagem Ia e da sua namorada. Eles, 

junto com a barca, metaforizam a representação ficcional, a própria literatura 

“como se fosse um sonho ou num filme” (SANT’ANNA, 2003, 109), constituindo-

se como duplo do fazer literário concretizado na escrita. 

Narrativas construídas nesse intrincamento, espécie de myse in abyme não são 

raras na tradição literária. O escritor Júlio Cortázar foi muito reconhecido por 
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articular tão habilmente esses intricamentos que alguns sugerem como chace de 

leitura para “A barca na noite”, o fantástico, em que entra a ideia do duplo.8  

 

O escritor argentino Ricardo Piglia (escritor citado por Sant’Anna frequentemente 

em entrevistas e em uma particular que mencionaremos, com o livro “Formas 

breves”) resume tal aspecto com característica do próprio gênero conto, em que 

a intriga do conto deve se oferecer como um paradoxo que se instaura na tensão 

entre duas histórias: uma visível apresentada em primeiro plano e uma outra, 

secreta, narrada sempre fragmentada e elipticamente. Alguns escritores 

parecem reconhecer e brincar com essa característica, escancarando-a, como 

caso de Sant’Anna e Cortázar.  

A intersecção das narrativas em “A barca na noite”, dá-se a ver quando homem 

na barca vem para suprir, ou incorporar, as inspirações do homem na clínica 

psiquiátrica não realizadas. Em sua condição de falimento, aquele que escreve 

o conto, você, representa-se, literariamente, como o homem junto à namorada 

que lhe salvou a vida, incorporando o que não se realiza na primeira parte da 

narrativa. Essa intersecção entre “você” (personagem que escreve um conto) e 

o homem que parte para o cais, não é apenas sugerida mas afirmada no próprio 

conto pelo narrador, cujo ponto velico (para falarmos com Cortázar) ou o 

momento em que essas duas histórias se encontram não se oculta nem se 

sugere, mas se escancara no próprio texto, no momento em que o próprio 

personagem do conto percebe que “esse homem que recebe a acolhida da dama 

na barca é ninguém menos do que você mesmo, no conto que escreve para si 

próprio9, nesse momento em que seu destino partiu-se em dois: num deles, você 

                                                             
8 Cortázar relaciona ao fantástico como um encontro com o inesperado, no qual relaciona àquilo 
que conceitua de ponto vélico que, para ele, seria o lugar de convergência entre duas ou mais 
realidades, um encontro fortuito que para olhares mais observadores e questionadores não 
passa despercebido. No conto “Continuidad de los parques”  (CORTAZAR. 1956) lugar de 
convergência – o ponto vélico – consiste no romance lido pela personagem do conto, que 
funciona como ponte entre as duas ou mais realidades. O conto une duas histórias, a primeira, 
a do homem que lê sentado em sua poltrona o romance e, a segunda, a do romance que o 
homem lê, produzindo assim uma única realidade. A instalação do fantástico – do ponto vélico – 
se dá no instante em que os leitores (leitor de “Continuidad de los parques” e a personagem que 
lê o romance) percebem que o romance é sobre a própria personagem, gesto que pode ser lido 
de maneira similar em “A barca na noite”.  

 
9 Vale pontuar ambiguidade causada pelo uso do pronome em “você mesmo”, a mesma maneira 
como é nomeado quando está na clínica  psiquiátrica. 
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é o homem que ficou no cais, abandonado, ou na enfermaria da clínica;” (2003, 

p.110). (E nesse um deles, já se evidencia dois: o homem no cais que olha, e 

você na enfermaria escreve, em que posteriormente exploraremos a 

aproximação entre os gestos de olhar e escrever um conto como ações 

intimamente relacionadas com a ficcionalidade). Continuo citação:  “no outro, 

aquele que seguiu em frente na escuridão aconchegante”. E você (como aquele 

que escreve ou como homem que olha, leitor) representa-o como quiser: 

Representa-o, junto com a mulher querida, na popa da 
embarcação, cruzando a baía estrelada entre duas cidades 
cheias de luzes, afastando-se para cada vez mais longe na noite 
do oceano, mas para sempre aqui fixados, neste conto com sua 
beleza discreta, em seu eterno abraço de dançarinos de tango, 
como numa caixinha de música na qual o leitor dá corda e a 
musiquinha e a dança recomeçam (SAN’TANNA, 2003, p. 112) 

 

Nas linhas finais do conto, o leitor é mencionado, não apenas sugerido pela 

presença do pronome “você”, como no início, mas na própria palavra leitor. Aqui 

a relação entre a imagem da barca e suas possibilidades significativas e literatura 

fica exposta. A literatura, em seu caráter duplo, é precária, porque jamais 

abarcará a realidade, afastando-se inevitavelmente dela, e por outro lado, 

aproxima-se, porque é a partir da linguagem que a realidade se concretiza.  

O olhar vincula-se ainda mais à escrita numa época em que a imagem é 

superestimada. Vale lembrar que o olhar também é instrumento do leitor. O 

homem no cais olha, e é esta imagem que ele lê.  Olhar – leitor escrita – escritor, 

justapõe-se também leitor e escritor, que desenvolveremos mais adiante.  

A literatura, na sua relação de desejo com a realidade, que inevitavelmente 

tangencia, passa a incorporar a ‘civilização da imagem’. Justifica, assim, sua 

necessidade de definir-se como olhar, de elaborar mecanismos narrativos que 

dialoguem com o leitor imerso em uma cultura predominantemente visual 

(SANTOS, 2005, p. 94). Por isso, nos propomos a realizar uma leitura do conto 

a partir de algumas imagens possivelmente captadas por aquele que resta no 

cais e que olha: o leitor, iniciando com as imagens  da noite, a perda da barca e, 

como o destino partindo-se em dois, também pelos olhos daquele que está na 

cama da clínica psiquiátrica, o suicídio e a escrita de um conto, pensando-se 
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nessa reduplicação de imagens,  considerando-se a hipótese de que é a partir 

de imagens inclusive gastas no universo literário que o autor reativa textos e 

dialoga com a tradição literária. 

1.2 Noite, morte, barca: travessia e tradição  
 

 A tentativa de suicídio pelo personagem da primeira parte da narrativa sofre um 

desvio provocado pelo que o narrador identifica como um “erro de cálculo”, 

porque “não teve paciência de esperar a noite” (SANT’ANNA, p. 107). Na 

hipótese do narrador, se a tentativa fosse a noite, o suicídio seria bem sucedido. 

Executar a ação numa tarde facilitou a descoberta do seu ato pela namorada 

que, ao telefonar e não ter resposta, foi depressa a seu apartamento, e, 

encontrando-o caído, o levou a um hospital: 
 (...) você estava tão desesperado e aflito para aniquilar sua dor 
que não teve a paciência de esperar a noite, quando poderia 
avisar à namorada que iria dormir sozinho em casa e, lá pelas 
onze horas, dar um telefonema de boa-noite e então despachar-
se para sempre (2003, p. 108) 

  

Pela hipótese do narrador, se fosse noite, a tentativa lograria êxito tendo como 

saldo a morte.  A “noite”, como visto, desempenha um fator determinante na 

narrativa, instaurando-se como uma imagem de relevo associada à outra 

imagem: a da morte. Observamos como esta imagem é manipulada no texto e 

se impõe sobre toda a atmosfera da coletânea, como dialoga com a tradição 

literária, considerando-se a recorrência desse signo nos textos de ficção (como 

possível observar nos dicionários de literatura e de símbolos posteriormente 

citados), muito frequentemente associado a alguma indeterminação. Chevalier e 

Gheerbrant, em seu dicionário de símbolos reúnem uma gama de significações 

em que a noite “[...] simboliza o desaparecimento de todo conhecimento distinto, 

analítico, exprimível; mais ainda, a privação de toda evidência e de todo suporte 

psicológico. Em outras palavras, como obscuridade, a noite convém à 

purificação do intelecto.” (GEERBRANT, CHEVALIER, 2006). Diz ainda que: 

 [...] entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam 
pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela é a imagem do 
inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como 
todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas 
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onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do dia, de onde 
brotará a luz da vida. (GEERBRANT, CHEVALIER, 2006). 

 

Baitalle em “Le coupable, la divinité du rire” associava, em leitura de Michel 

Foucault, a experimentação da noite com a perda da linguagem. “O que chamo 

de noite difere da obscuridade do pensamento; a noite tem a violência da luz. A 

noite é a juventude e a embriaguez do pensamento” (BATAILLE Apud FOUCAUL, 

2001. p.45) 
 
Este “voltar ao indeterminado”, “a imagem do inconsciente”, ou mesmo perda da 

linguagem que se associa ao desejo de morte do personagem encontra sua 

materialização no suicídio que, tal qual a noite, relaciona-se com “a privação de 

toda evidência e de todo suporte psicológico”, sendo imagem do inconsciente. 

A questão é que o suicídio passa longe de ser qualquer tipo de morte; entre os 

diversos modos de morrer, talvez seja esse o mais polêmico. A morte por si só 

já é tomada em nossa sociedade como um tabu, não foi muito diferente em 

outras épocas da história da humanidade, o que transforma o suicídio num 

problema ainda maior, do que simplesmente morrer. Nesse viés de negação 

insistente da morte surge o interesse pela manutenção da vida.  

Em “Outros espaços” (FOUCAULT, 2001, p. 411-422) Michel Foucault assinala 

que os cemitérios, até o final do século XVIII, localizavam-se exatamente no 

centro da cidade, no terreno sagrado das igrejas, e é a partir do século XIX que 

eles se deslocam para as margens do espaço citadino: (FOUCAULT, 2001, p. 

418). Esse processo se deu em função de a ótica burguesa considerar que os 

mortos poderiam trazer as doenças aos vivos, criando-se a ideia de que o 

contato com os territórios da morte propagaria a própria morte. Do século XIX 

até o XXI esse processo apagamento da morte no espaço da vida social se 

intensificou e o que há é uma ocultação da imagem da morte; os doentes morrem 

em hospitais, não em suas camas; seus velórios não são realizados em casa, 

mas em locais distantes qualquer contato com o espaço da família.  

Para o sociólogo Émile Durkheim (1982), o suicídio em específico tem como 

causa para todos os seus tipos um fundo social, ainda que possa ser visto como 
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uma decisão individual e apartada. Ele reconhece três modalidades de suicídio 

e todas elas estariam relacionadas a uma pulsão coletiva e social:  o suicídio 

egoísta (o sujeito se afirma demasiadamente em relação à sociedade), o suicídio 

altruísta (o sujeito percebe a sua inutilidade social ou se vê oprimido pela pressão 

da sociedade. E uma terceira modalidade de suicídio que é a anômica, movida 

por uma deficiência de regras na sociedade. Para Durkheim (1982, p. 200), a 

anomia é proveniente de uma situação na qual “as paixões estão menos 

disciplinadas no preciso momento em que teriam necessidade de uma disciplina 

mais rígida”, desencadeando o sofrimento no sujeito, porque há um processo de 

desidentificação entre sujeito e sociedade. Nosso interesse, no entanto, como já 

exposto, não é nos determos sobre o tema suicídio para perceber sua “aplicação” 

nas narrativas que aqui nos interessam e a relação que podem estabelecer com 

uma realidade concreta visível em primeiro plano. Mas sim perceber como se 

vale e manipula essas imagens que são limítrofes e pertencentes as esferas dos 

tabus sociais com objetivo de provocar outras camadas de leitura.  

A imagem do suicídio nesse escritor também resvala em outras narrativas de “O 

vôo da madrugada”, como na novela “O gorila”, em que uma mulher está com 

uma vontade irresistível de saltar da janela; em “Um conto nefando”, em que uma 

mãe cede ao “desejo” sexual do filho pelo temor que ele se suicide; em 

“Invocações”, em que se faz menção ao episódio do goleiro do fluminense, 

Carlos Castilho, que se suicidou em dois de fevereiro de 1987, também 

associado a uma espécie de depressão e angústia: 

Devastado por uma depressão, às vésperas de voltar para a 
Arábia Saudita, onde era treinador de um clube, pulou da sacada 
da ex-mulher, Vilma, de quem era muito amigo. Segundo ela, e 
conforme publicado na revista placar de 16 de fevereiro de 1987, 
ele ficou andando de um lado para o outro no apartamento e 
esteve na sacada, olhando fixo para baixo. (SANT’ANNA, 2003, 
p. 95). 

 

Também se pode detectar um movimento aproximativo dessa narrativa em 

outras obras de Sant’Anna. Chamo atenção, particularmente, para o romance 

Confissões de Ralfo, especificamente no capítulo “livro VII: Suicídios, 

personagens, Atravessando o point of no return”. Nele, como se pode observar 
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no excerto selecionado, há “um cara que atravessa uma ponte” e, atravessando-

a, atravessa-o também:  

Estórias de suicídios na cabeça ao vento. A estória possível de 
um suicida que se jogou num rio de forte correnteza. Depois de 
curto vôo (...). Atravessando a ponte imensa que liga, sobre a 
foz de um rio, dois países, duas cidades. Uma ponte imaginária, 
talvez. (...) estórias de suicídios possíveis. O meu próprio talvez. 
O suicida tímido e bem-educado. “Atravessando uma ponte, 
cruzando um rio, entre duas cidades e países, pouco importam 
seus nomes. Estórias de suicídios na cabeça ao vento." 
(SANT’ANNA, 1975, p. 170, 171) 
 

Passa, pela cabeça de Ralfo, histórias de suicídios enquanto atravessa a ponte 

que liga duas cidades, assim como passa pela cabeça do suicida em “A barca 

na noite”, a história de um homem que corre para pegar a barca que faz a 

travessia entre duas cidades. Tensionando-se essas relações, “A barca na noite” 

pode ser pensada como uma concretização possível, na escrita, das estórias 

imaginadas por Ralfo nesse episódio, Embora ainda que provisórias e 

hipotéticas: “Há coisas que não parecem estar acontecendo com você” 

(SANT’ANNA, 2003, p.106). Assim como o conto, esse texto, ao contrário da 

pretensão à certeza, propõe indícios, aponta para o que pode estar sendo 

sugerido. 

 

Você, falhando no gesto extremo e sobrevivendo, deixa suspenso o ato. A essa 

suspensão desencadeia-se o que não era pretendido, mas agora possível: a 

escrita de um conto. Como o homem que corre por uma praça semideserta 

também falha,  também por um erro de cálculo que perde “o passo certo do seu 

destino”, não partindo com a barca. No entanto, aqui a descontinuidade não se 

justifica mais pela oposição noite/dia, já que toda a ação é noturna.  

A essa referência à noite e suicídio coaduna-se a imagem da barca, que se 

encontra, literariamente, desde o relato biblíco da Arca de Noé (em que Noé 

coloca em sua barca diversos exemplares de vida animal)  a referência que 

talvez seja a mais expoente, a alegoria dantesca com o barqueiro Caronte às 

margens do rio e à porta do Inferno10, transportando os mortos.  

                                                             
10 Referência à primeira parte de “A divina comédia”, de Dante Alighieri, obra em versos 
decassílabos dividida em três partes nos quais os títulos são referências bíblicas: Inferno, 
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Através do barqueiro, Virgílio e Dante atravessam os caminhos do Inferno em 

que pesa, assim como “A barca na noite”, o tom noturno e referencial a morte.  

Da vida ao meio da jornada, tendo perdido o caminho 
verdadeiro, achei-me embrenhado em selva escura. Descrever 
qual fosse tal aspereza umbrosa, é tarefa assaz penosa, que a 
memória reluta em relembrar. Tão triste era que na própria morte 
não haverá muito mais tristeza. Mas, desejando celebrar o bem 
que ali encontrei, também direi a verdade sobre outras coisas 
vistas. Não posso dizer como chegara até ali, pois quando 
(inadvertidamente) abandonei o caminho certo, o sono me 
embotava os sentidos por completo. Ao fim (de aflições 
inúmeras) aproximei-me da colina sobre a qual esmaecia a 
escuridão do vale, que me causara profundo pavor. (DANTE, 
ANO, p) 

 

A barca, tomando ainda de empréstimo as definições de Chevalier e Gheerbrant 

“é um símbolo da viagem, de uma travessia realizada seja pelos vivos, seja pelos 

mortos” (CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. 2006, 121). Ainda segundo o 

“Dicionário dos símbolos”, a barca dos mortos aparece em todas as civilizações, 

sempre designando passagem e travessia. No entanto, se a barca de Dante 

resguarda referências ao mundo cristão, a barca de Sant’Anna parece prescindir 

de quaisquer mistificações de caráter cristão. Ao perder a barca, ele sente que 

perde o rumo certo do seu destino. 

Também encontra ecos contemporaneamente em outros signos, como a 

pequena canoa encomendada pelo pai, fiel e cumpridor, da “Terceira margem 

do rio” de Guimarães Rosa, em que uma “canoa especial, de pau de vinhático, 

pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador (...) 

toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar na 

água por uns vinte ou trinta anos” (ROSA, p.32-33) abriga o pai. A descrição tão 

pormenorizada da canoa faz com que ela possa ser facilmente associada à 

imagem de um caixão. No entanto, tanto a barca quanto a conoa são transportes 

que evitam a morte de quem se aventura no mar e que levam as pessoas de 

uma margem a outra.  

                                                             
Purgatório e Paraíso. DANTE, Alighieri. A divina comédia. Tradução, prefácio e notas: Hernâni 
Donato. Edição: Cultrix Ltda. 
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O emblema da barca associada à travessia de morte pode ser encontrada  

também no avião em “O vôo da madrugada”. Nele, um homem faz a travessia 

entre dois estados brasileiros em um voo especial que transporta mortos: os 

cadáveres de um acidente aéreo. 

Para se falar de travessia e viagem, impossível não mencionar A odisseia, de 

Homero. Bernd em seu “Dicionário de Figuras e Mitos Literários das Américas” 

reconhece em Ulisses uma figura expoente do viajante, colocando-a em 

contrapelo a figura de Jasão, esclarecendo suas distinções resumidamente no 

excerto: 

 
Dois grandes mitos estão associados à deambulação e à 
viagem: o de Ulisses (Odisseu) e o de Jasão. Se, de um lado, 
Ulisses simboliza o desejo da volta ao país natal e, por via de 
consequência denota os sentimentos de fidelidade à pátria, 
apego à família, sobretudo de uma grande nostalgia do passado, 
isto é, do tempo anterior às longas viagens, Jasão, ao contrário, 
corresponderia ao desejo da errância e da vagabundagem. 
(BERND,  2007, p. 675) 
 

 

Michel Foucault, em “Linguagem ao infinito”, se vale de uma leitura de A Odisseia 

privilegiando a convergência travessia/linguagem/morte. Nele, reconta a epopeia 

em que Ulisses  volta  para casa repetindo, cada vez que se deparava com a 

ameaça de morte, como ele  havia  conseguido  manter essa iminência, 

emergindo sempre  na ameaça de um novo  perigo: 

O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca  o  
ponto  onde  começa  a linguagem; mas o limite da morte abre 
diante da linguagem, ou melhor,  nela, um espaço infinito;  diante  
da  iminência  da  morte,  ela  prossegue  em  uma  pressa  
extrema,  mas também  recomeça,  narra  para  si  mesma,  
descobre  o  relato  do  relato  e  essa  articulação que  poderia  
não  terminar  nunca.  A  linguagem,  sobre  a  linha  da  morte,  
se  reflete:  ela encontra  nela  um  espelho;  e para  deter  essa  
morte  que  vai  detê-la  não  há  senão  um poder: o de fazer 
nascer em si  mesma sua própria imagem em  um jogo de 
espelhos que não tem limites. No fundo do espelho onde ela 
recomeça, para chegar de novo ao ponto aonde chegou  (o  da  
morte),  mas  para afastá-la ainda  mais,  uma  outra  linguagem 
se mostra  imagem da linguagem atual, mas também modelo 
minúsculo, interior e virtual. (FOUCAULT,  2009). 
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No entanto, se em Ulisses tal nostalgia revela a pressuposição de um passado 

que guarda identificações, numa espécie de proporcionalidade inversa, a 

experiência descrita por você na clínica psiquiátrica (em “A barca na noite” o 

homem que, sobrevivendo, experimenta um sentimento “a par de uma intensa 

nostalgia da morte, uma saudade do fim de tudo”) não comporta nenhum 

saudosismo, a nostalgia refere-se a algo projetado para o futuro que ainda não 

se concretizou: a morte sequer alcançada. Partindo-se de que nada foi 

conquistado ou, se foi, a nada serve, as ações aqui aparecem tensionadas de 

maneira tal que toda possibilidade de reinvenção resvala, inevitavelmente, na 

degradação e falimento do sujeito (condição de falimento experimentada pelo 

homem na clínica psiquiátrica, a perda da barca), com o abreviamento na morte, 

frustrando a possibilidade de qualquer humor e leveza dos discursos (tão 

presente em outras obras do escritor, como Confissões de Ralfo).11 Aqui, o que 

antecede não se trata de uma expectativa entusiástica, mas um sóbrio 

desespero, uma espécie de melancolia: “você estava tão desesperado e aflito 

para aniquilar sua dor que não teve paciência de esperar a noite”, (...) 

“Desesperadamente, esse homem, (...) tenta não perder a barca de uma hora da 

manhã, pois pressente que, perdendo-a, perderá também o passo certo de seu 

destino”. (SANT’ANNA,  2003, p. 108-109) 

 

Se a travessia de “A barca na noite” não guarda saudade do passado, por outro 

lado não se trata também de um elogio ao gesto de peregrinação, como acontece 

no mito de Jasão, em que se focaliza o percurso em si, a trajetória do viajante 

em busca da descoberta de sua identidade.  

 

Tais apropriações do arquétipo da viagem pela arte literária encontram 

ressonâncias também em outras obras de Sant’Anna, como em Confissões de 

Ralfo (nos detendo ao eixo comparativo) com a (des)construção de um sujeito 

em constante deambulação geográfica a desbravar o desconhecido. Ralfo está 

em constante estado de partida, e na narrativa se aliam o pluralismo de mundos 

                                                             
11 Referência a Confissões de Ralfo, que explora níveis de significação que passam da ironia a 
paródia a elementos fantásticos, caracterizando-se como um texto cheio de humor e de certa 
leveza. o texto apresenta as aventuras do personagem-título numa contínua viagem, mostrando 
o envolvimento do narrador-personagem com solteironas, a diversão em cassinos, o 
confinamento em um manicômio. 
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em que se situa à heterogeneidade de um personagem que se multifaceta em 

vários papéis. Assim, Ralfo vai de gigolô, “na cidade mais insuportável do mundo: 

São Paulo” a guerrilheiro em Eldorado; em contato com a cultura do outro, muda 

também a si próprio. Seu desejo é o de se refazer, não necessariamente em uma 

busca de si próprio para descoberta de uma intrínseca identidade, mas 

continuamente na movência também de si, sua reinvenção de caráter sempre 

provisório, sendo muitos possíveis a partir do abandono (exorcização) de si 

mesmo.  

 

De diversas maneiras, a travessia instaura uma pausa e suspensão na vida 

daquele que viaja, apartando-o do mundo conhecido e colocando-o frente a um 

sempre diverso.  Mas em “A barca na noite”, não parece haver nenhuma 

idealização no deslocamento, no movimento de tirar as coisas de lugar. Toda 

possibilidade de reinvenção, a reinvenção por si só, o deslocamento, também 

perdeu sua credibilidade, quando vemos que ela não é garantia de vida e 

desencadeia sempre na morte, no desaparecimento (a barca desaparecendo 

para sempre na noite estrelada), como única saída para transgressão12.  

Essas imagens da barca que resvalam no arquétipo de travessia, e que 

encontram similares em toda a coletânea, como no voo de “Um voo da 

madrugada” (pressupondo um avião), não são apenas metáfora da morte, sua 

acepção mais evidente, que se relacionaria à tentativa de suicídio pelo 

protagonista. Como símbolo de travessia que parte de um lugar para outro, 

ocupa o espaço de intermédio da qual também poderíamos dizer que ocuparia 

um tipo de literatura, como coisa fugidia que, quanto mais se busca apreender, 

mais se perde, e instaura-se como metáfora do fazer literário.  

Mantendo-se as singularidades, tais experiências passam por uma retomada do 

vivido, da tradição literária. Sant’Anna traz a tradição literária para o centro da 

cena e dialoga com ela. Há, no entanto, muitas maneiras de se encarar a 

manifestação de referencialidade de um texto em relação a um outro. Sant’Anna 

                                                             
12 Referimo-nos aqui, as acepções de desaparecimento e transgressão para Foucault. 
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dialoga e reativa textos e imagens (da tradição literária e da sua própria safra) 

num gesto apropriativo e de revisitação do passado e contato com a tradição. 

Fabíola Padilha em “Expedições, ficções: sob o signo da melancolia” (PADILHA, 

2007), ressaltara o aspecto da criação artística que se baseia no procedimento 

dialógico e que constitui o que chama de “rede textual polifônica” encontrando 

sua síntese no ato de emular. “Em sua etimologia, o verbo ‘emular’ comporta 

significados como seguir o exemplo de; imitar; etc., mas igualmente designa 

‘competir, emparelhar, rivalizar, igualar, etc.’ (2007, p. ). Prossegue ainda 

pontuando o seu caráter ao mesmo tempo de subordinação e de transgressão:  

A rentabilidade polissêmica aponta para a ambiguidade 
entrevista na relação que o escritor estabelece com as obras do 
passado. Esse tipo de postura é a um tempo subordinada e 
transgressora, uma vez que afirma a descendência para, de 
certa forma, traí-la. (PADILHA, 2007) 

Fabíola Padilha entrelaça duas obras que reconhece, sob a perspectiva do 

viajante, como paradigmáticas de autores que se dedicaram a pensar a relação 

entre textos consagrados do passado e a produção literária contemporânea.  A 

biblioteca de babel, que se finaliza em “A biblioteca é ilimitada e periódica. Se 

um eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, comprovaria que os 

mesmos volumes se repetem na mesma desordem” e o romance “Se um viajante 

numa noite de inverno”, de Ítalo Calvino. O próprio Calvino, leitor de Borges, 

como demonstra em “Por que ler os clássicos” (CALVINO, 1993) pontua o 

caráter reiterativo a essas outras “leituras” figuram de maneira particular nos 

textos de Borges, que ele faz similarmente13.  Sant’Anna também escancara sua 

biblioteca com o filho de “pretensões rimbaudianas” em “Um conto nefando” (que 

analisaremos mais adiante), no qual nos deteremos no tópico seguinte.  

                                                             
13  “faz parte das passagens obrigatórias da crítica sobre Borges observar que cada texto dele 
duplica ou multiplica o próprio espaço através de outros livros de uma biblioteca imaginária ou 
real leituras clássicas, eruditas ou simplesmente inventadas”. “convém lembrar que do epos de 
Borges não faz parte somente aquilo que se lê nos clássicos, mas também a história argentina”    
[...]continuidade borgiana entre acontecimentos históricos, epos, transfiguração poética, sucesso 
dos motivos poéticos e sua influência sobre o imaginário coletivo. CALVINO, Italo. Por que ler 
os clássicos (trad. Nilson Moulin). 2 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 
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1.3 Desaparecimento e transgressão – escrever um conto? 
Ao personagem do conto, não saltando, resta-lhe apoiar-se na amurada e olhar; 

como “você”, na clínica psiquiátrica, depois de ter dado o salto impossível do 

suicídio e sair-se fracassado em sua prova, a única coisa que pode fazer é 

escrever um conto.  

A relação do salto impossível traz relações com a possibilidade do alcance da 

barca e da morte e com um obstáculo que as impossibilita. Por conseguinte, no 

entanto, também se relaciona à possibilidade de existir transposições, aqui 

materializadas no fato próprio de sobreviver e escrever um conto e, no caso do 

homem que fica no cais, olhar.    

Em Inferno, de Dante, no prólogo, o autor justifica a escrita do livro como 

celebração do bem ali encontrado ainda que tal travessia seja uma tarefa penosa 

de descrever, afirmando que dirá a verdade sobre aquilo que viu: 

Descrever qual fosse tal aspereza umbrosa, é tarefa assaz 
penosa, que a memória reluta em relembrar. Tão triste era que 
na própria morte não haverá muito mais tristeza. Mas, desejando 
celebrar o bem que ali encontrei, também direi a verdade sobre 
outras coisas vistas. Não posso dizer como chegara até ali, pois 
quando (inadvertidamente) abandonei o caminho certo, o sono 
me embotava os sentidos por completo. (DANTE) 

Quando do movimento de aproximação dessas duas narrativas que se propõem 

a descrever – e escrever – como tarefa penosa, é importante também distinguir 

que no conto de Sant’Anna, o personagem que escreve não se propõe a dizer 

verdade sobre coisas vistas, nem celebrar o bem ali encontrado. Propõe-se a 

escrever um conto que, como gênero literário de ficção vinculado a manifestação 

artística, não se propõe a ser uma enunciação pautada nos termos de verdade14.  

Propomo-nos a uma leitura nos termos de Foucault, que reúne uma vasta 

produção dedicada à arte na década de 1960 no qual privilegia as relação  nos 

termos  arte/morte e transgressão. Roberto Machado em “Foucault, a filosofia e 

a literatura”, reconhecera em sua obra "O nascimento da clínica" o deslocamento 

                                                             
14Conto vem de contar, verbo que indica ação, não estrita ao ato de narrar e descrever, mas 
também inventar. Por isso, não se compromete com um evento real; seu cárater ficcional  é o 
que importa, o valor artístico. "o conto, no entanto, não se refere só ao acontecido. Não tem 
compromisso com o evento real. Nele, realidade e ficção não tem limites. Um relato, copia-se; 
um conto, inventa-se". Debruçaremo-nos sobre a escolha estética desse gênero no segundo 
capítulo. GOTLIG, Nádia Batella. Teoria do conto. São paulo: Ática, 2006. (princípios; 2) 
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de interesse temático de Foucault para a reflexão entre literatura e morte (em 

que anteriormente focada na relação entre literatura e loucura), estudando o 

conhecimento médico a partir de dois níveis distintos mas intrinsecamente 

relacionados, que Foucault considerara como o constituindo: o olhar e a 

linguagem, o modo de ver e o modo de dizer, a "espacialização" e a 

"verbalização" do patológico.  

 

Já a noção de transgressão, que perpassa toda a sua bibliografia, recebe uma 

especial dedicação com o conhecido artigo “Prefácio à Transgressão” 

(FOUCAULT, 2009). Escrito sob inspiração de Bataille, encontra na sua relação 

com a sexualidade (ponto que será explorado mais detalhadamente na próxima 

seção) o irrompimento de uma transgressão que ultrapassa limites da 

linguagem. Foucault distingue, nesse sentido, transgressão do pensamento 

dialético de contradição, em que a transgressão não é a negação de algo que 

existe. É antes um gesto de afirmação que, no entanto, não se reduz a uma 

positividade: mas se constitui em sua relação com o limite transgredido. Cruza-

se com a ideia de contestação pensada por transgressão como afirmações que 

não são positivas, e tampouco atos que giram em torno do tema da negação 

dialética. A contestação leva os valores e a existência ao limite, os conduz até 

uma zona vazia onde eles se constituem e onde o próprio limite ganha seus 

contornos. 

 

Portanto, para se pensar em transgressão, para Foucault, não há como não se 

pensar no limite. A transgressão apenas se atualiza quando tomada em relação 

ao limite que se coloca em seu horizonte. No entanto, este limite que é 

necessário para a transgressão, por sua vez, só pode ganhar contornos 

acentuados quando a experiência de transgressão se torna iminente: 
 
A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue 
espessura da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, 
mas talvez também sua trajetória na totalidade, sua própria 
origem. A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu 
espaço. O jogo dos limites e da transgressão parece ser regido 
por uma obstinação simples: a transgressão transpõe e não 
cessa de recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, 
imediatamente se fecha de novo em um movimento de tênue 
memória, recuando então novamente para o horizonte do 
instransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação tais 
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elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas logo 
invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraça 
por querer apreendê-las. (FOUCAULT, 2009, p. 32) 

 
  

A transgressão, portanto, não se trata de uma negação do limite posto que se 

constitui justamente nele.  A transposição - não excluída a de uma barreira física 

- o salto de um lugar a outro (do cais até a barca, exemplarmente) só pode ser 

feito se há um limite geográfico e temporal: no conto, um homem tenta não 

perder a barca de uma hora da manhã, mas, há uns cinquenta metros antes de 

atingir o embarcadouro, a embarcação partiu.  

 

Se o suicídio não é bem sucedido, pelo que ele conclui, numa leitura simplista, 

por não ser noite, na sua reconstituição (através da narrativa) embora seja noite, 

“a transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor uma linha que, 

atrás dela, imediatamente se fecha de novo em um movimento de tênue 

memória, recuando então novamente para o horizonte do instransponível.” 

(FOUCAULT, 2009, p   ).  Ele os situa em uma incerteza, em certezas logo 

invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraça por querer 

apreendê-las. 

 

Portanto, se estamos, em “A barca na noite” como em todo O voo da 

madrugada15, lidando com situações-limite também além de limites físicos (os 

personagens são colocados em situações) não se trata de não existir um limite, 

mas sim de que estes estão se (re)construindo a todo instante, na tensão  entre 

transgressão e morte. 

 

Foucault, em “O pensamento do exterior” (1991) desenvolve questões similares 

a essa pontuada por Sant’Anna e que se anunciara em seu “Prefácio...”, mas 

aqui sob o signo da “experiência do fora”, e outros conceitos desenvolvidos por 

Blanchot. Michel Foucault atravessa a linguagem blanchotiana nos temas de 

                                                             
15 Em deles, exemplarmente “Um conto nefando?”, como se verá em análise adiante, as relações 
de transgressão e sexualidade se dá na relação sexual entre uma mulher e seu próprio filho e 
calha na questão “o que se haverá de fazer?” já que “o contínuo do mundo continue girando lá 
fora, tudo mais acontece (SANT’ANNA, 2003). Outro caso, Nos “Três textos do olhar”, a última 
narrativa o narrador vai dizer “ diante de pinturas raras, porque transgredir?”  
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espaço vazio da linguagem, do Fora, da desaparição, do rumor, da noite, da 

origem e da morte e sua relação com a linguagem, a constituição do espaço 

literário como espaço neutro e vazio da linguagem para pensar a literatura como 

experiência, ultrapassando as relações dicotômicas interioridade/exterioridade 

em direção a experiência da obra.  

 

Nesse percurso vislumbra-se a aproximação entre Blanchot e Foucault, 

imbuídas de uma visão da escrita como transgressão, operado pelo fora 

enquanto um vazio de invisibilidade, zona murmurante e, ao mesmo tempo, de 

um denso silêncio, que arrasta a escrita para um além de si, para esse limiar 

entre princípio (que é vazio, mas também recomeço) de morte das palavras.  

 

Na digressão sobre a experiência do fora, Foucault reconhece que a ideia de 

transgressão, para Bataille, corresponderia à atração para Blanchot, à força para 

Nietzsche, à materialidade do pensamento para Artaud, ao desejo para Sade: a 

pura e a mais desnudada experiência do exterior. Para experimentá-la (a 

atração, a fruição do desejo), ou para experimentar a transgressão, deve-se 

então ser negligente: “como quem considera nulo o que está fazendo e 

inexistente seu passado” (FOUCAULT, 1991) e atrair-se pelo movimento sem 

finalidade. Tal negligência é, no entanto, visto por Foucault como apenas outra 

face do zelo. Esse esquecimento (dos familiares, do passado) tal negligência, 

não será, precisamente, a distração e o erro? Nessa negligência (aqui o erro de 

cálculo que culmina no atraso e perda da barca e em ser salvo pela namorada 

por ter não ter escolhido a melhor hora, a hora certa, para a tentativa de suicídio) 

tudo pode ser decifrado como signo intencional, empenho secreto. Àquela ação 

do suicídio executada pelo personagem, o erro de cálculo do horário, é de 

semelhante natureza ao erro negligente que o faz executar a tarefa em hora 

inapropriada, que o mantém vivo. Tal negligência no conto, uma tentativa de 

suicídio à noite, por exemplo, pode ser lido como signo intencional, como se 

houvesse uma intencionalidade no atraso, na negligência, no equívoco, no qual 

reside um empenho secreto: sobreviver.  

 

Vale observar que não se trata do zelo que envolve a negligência como sua 

indispensável parte oculta, trata-se da negligência que permanece tão 
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indiferente ao que pode manifestá-la ou dissimulá-la, que qualquer gesto a ela 

relacionado adquire valor de signo, e tudo passa a “pertencer a uma cadeia de 

fatos necessariamente interligados”, como anuncia o narrador da primeira 

narrativa nas primeiras frases do conto: 

 
Se alguma coisa digna de registro aconteceu em minha vida 
dura e insípida foi estar entre os passageiros daquele voo extra, 
de Boa Vista para São Paulo. Antes de tudo, devo explicar as 
circunstâncias, talvez fortuitas – mas que depois me pareceram 
pertencer a uma cadeia de fatos necessariamente interligados 
(SANT’ANNA, 2003, p. 9). 

  

A negligência, como propõe Foucault, sendo apenas uma outra face do zelo, no 

entanto, no conto escrito pelo homem que está no hospital psiquiátrico, ao fim 

não significa uma ruptura: restar no cais ou alcançar a barca; na enfermaria da 

clínica ou “do outro lado”: ficar ou ir. “A transgressão não opõe nada a nada.” A 

atração, embora seja genuína, quer não perder a barca. No entanto, é 

justamente o que faz perdê-la, e mantê-lo ali.  Poderia-se dizer que o homem no 

cais, “você” no hospital, o homem que atravessa a noite na barca, ambos estão 

atraídos: 

 

(...) fica-se atraído na mesma medida em que se é 
negligenciado; e porque seria preciso que o zelo consistisse em 
negligenciar essa negligência em se tornar a si própria 
preocupação corajosamente negligente, em avançar em direção 
à luz na negligência da sombra, até o momento em que se 
descobre que a luz não passa de negligência, puro exterior 
equivalente à noite que dispersa, como uma candeia que se 
apaga, o zelo negligente que foi atraído por ele” (FOUCAULT. 
2009, p. 230) 
 

 

O que essa experiência do fora, experiência do exterior, suscita então, se ao fim, 

nada rompe? Embora com enfoques diferenciados, em que Foucault parece 

concentrar-se na ruptura que o pensamento moderno representou para a cultura 

ocidental enquanto que em Blanchot desponta uma preocupação da literatura 

como experiência poética, inserindo-se questões de linguagem e escrita, ambos 

estão investigando a literatura como experiência de linguagem e transgressão: 

porque transgredir? As relações entre a escrita e o conceito de fora presente em 
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Maurice Blanchot e em Michel Foucault resvala sobre os engendramentos éticos 

e estéticos que essa pode suscitar atualmente.  

 

Se, no entanto, estamos nos referindo a todo tempo ao tangível do mundo para 

percebê-lo nas suas limitações e possibilidades de transposições enquanto 

linguagem, mantendo-se essa iminência é que essas mesmas relações de 

linguagem e morte, também sob o signo da ameaça de término, reinventaram-

se.  Sant’Anna parece também nos propor o fracasso na escrita para vislumbrar 

qualquer possibilidade de ainda, escrever (sobreviver). O homem na clínica 

encontra-se numa condição tal de falimento que a única coisa que ele pode fazer 

é escrever um conto, o conto de um sobrevivente: essa proposição está nos 

propondo um limite.  Ainda sim, na escrita desse conto que se pode reconhecer 

um gesto relativo ao limite, e enquanto na materialidade (processo) da escrita, 

“nessa tênue espessura da linha”, se abrem possibilidades de transpor esse 

limite (e aqui, não se estaria, entre outras coisas, também tentativas de provocar 

disrupções quanto ao próprio exercício de escrita) surgindo o que Gilles Deleuze 

chamou de linhas de fuga, considerando-se os limites não cessam de ser 

rearranjados.  

Nas leituras da fortuna crítica dedicadas a Sant’Anna, o escritor é reconhecido 

pelo trabalho estético com a linguagem que provoca questionamentos quanto o 

próprio exercício literário e a escrita como espaço legítimo de representação.  

 

André Luis de Paula Arneiro em “Especulações em Sérgio Sant'Anna: relações 

dialógicas com a filosofia nietzscheana” (ARNEIRO, 2011) procurou verificar na 

obra de Sérgio Sant’Anna uma possível ruptura com a tradição literária na 

década de 1970, período em que é possível detectar uma tendência forte a uma 

literatura de reportagem, aos relatos de costumes, apontando diversas formas 

de violência na sociedade e as crises familiares, herança do Realismo, que 

exercia essas práticas na ficção.  Sérgio demonstrou enveredar por outros 

caminhos, os que esse estudioso chama de caminho das especulações.  Ao 

invés de produzir essa literatura mais interessada no reflexo do social, com ação 

narrativa, Sant’Anna parte para os palcos interiores, realizando uma literatura 

que, no entanto, não se omite a questionar os valores instituídos no social, 
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fazendo através de uma exploração das possibilidades de escrita, flutuando 

pelos gêneros de discursos tornando-os literários, expondo as engrenagens do 

narrar. O estudioso aproxima ainda a postura da escrita de Sant’Anna a 

Nietzsche, filósofo que rompeu com a tradição filosófica do seu tempo e pensava 

a arte como forma de transvalorar os padrões estabelecidos, os valores 

estipulados, e via na arte uma nova possibilidade de estilo de vida, o que não 

seria, na linguagem que estamos tomando de empréstimo, transgressão?  
 

Em O voo da madrugada, se estamos nos referindo a uma escrita que se foge 

do estereótipo, não instaura também um questionamento da escrita como 

possibilidade de transgressão? No espaço narrativo, as limitações e fracassos 

surgem de outra ordem. Mas estamos ai, de todo jeito, frentes a um texto que se 

debruça sobre esse fazer texto.  

Foucault reconhece que, até o final do século XVII, a escrita restringia-se a um 

suporte de uma fala, vinculada a funções de ensino, aprendizagem e 

comunicação. É na passagem do século XVIII ao XIX, que nos mostra a 

linguagem se abrindo como espaço de transgressão e contestação de si própria, 

emergindo-se numa certa autonomia estética.  Em “O pensamento do exterior” 

(2009), ele reitera esse caráter da escrita do século XIX que sai do circunscrito 

ao universo linguístico e se torna um ponto de inflexão da língua em que novos 

arranjos emergem. Trata-se de uma disrrupção, a partir de uma língua qualquer, 

que libera a escrita das delimitações de sentido que encerravam a literatura 

como representação. Pensando a escrita, Foucault traz questões da 

exterioridade do pensamento articuladas à especificidade da escrita literária que 

emerge em meados do século XVIII, em que o desejo em Sade e a ausência de 

deuses, e mesmo a crítica à metafísica ocidental de Nietzsche marca a 

exterioridade do pensamento acoplado a uma escrita literária.  

 

 “O pensamento do exterior” implica estabelecer articulações da escrita com a 

noção de transgressão e com a possibilidade de descontinuidade do 

pensamento. Foucault observa que frequentemente ele surge relacionado à 

literatura moderna caracterizada pela autoreferência que permite designar a si 

mesma, no desejo de sincronia que muitas vezes cai na ordem da interiorização. 
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Como consequência, obras ficcionais que propõem uma reflexão consoante a 

sua própria condição de ficção e que acentuam a figura do autor e a escrita 

tornaram-se presentes, cada vez mais, a partir do século XX. Na produção 

literária contemporânea a partir das três primeiras décadas do século XX, essa 

proposta mergulhou em um diálogo com a tradição literária numa via diversa da 

“tradição da ruptura”16 que se diagnostica no modernismo e em escolas literárias 

anteriores, mas, desembaraçando-se da exigência do ineditismo, que adota uma 

postura de reescrita, de “escrever com”.   

Pode-se acoplar esse pensamento à Foucault, em que é no gesto de interiorizar 

ao extremo que a linguagem escapa e se afasta, numa passagem para fora.  O 

discurso literário não seria a linguagem aproximando de si, mas se colocando o 

mais longe possível dela mesma, “e se, nessa colocação, fora de si, ela desvela 

ser seu próprio, essa súbita clareza revela mais um afastamento do que uma 

retração, mais uma dispersão do que um retorno dos signos sobre eles mesmos” 

(FOUCAULT, 2009) Perspectivar a escrita enquanto uma ligação com esse fora 

pode fecundar maneiras outras de escrever, abrindo a possibilidade de 

problematizar constantemente a produção escrita no mundo contemporâneo.  

A linguagem reflexiva precisaria afastar-se cada vez mais da centralidade da 

certeza, saindo da confirmação automática que exclui a precariedade e a 

indeterminação do pensamento. Nessa perspectiva, a reflexão se coloca num 

contínuo movimento de contestação de si mesma e, ao mesmo tempo, desenha 

seus limites e reativa as transgressões que não cessam de rompê-los. Não se 

trata de pensar uma reflexão dialética, em que limite e transgressão se 

colocariam como opostos que se negam para chegar a uma síntese. Na 

perspectiva da exterioridade, a transgressão e o limite aparecem como veios que 

correm para um vazio em que a própria reflexão apaga-se e desmancham-se na 

própria escrita que vem a se materializar.  

O conto incita o leitor a transgredir os limites, ultrapassar as margens, vivenciar 

o imprevisto (a descontinuidade da ação, sua suspensão, seu fracasso) e o 

incomunicável como a terceira margem de Rosa, que o lança nas imponderáveis 

                                                             
16 Referência à terminologia de Octavio Paz. Os filhos de barro.  
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travessias, nos sucessivos deslocamentos, nas incertezas das descontinuidades 

de sentido. A experiência do leitor, sob certos aspectos, recupera o olhar diante 

a perda da barca e de você na clínica, que optam viver o inominável, o entrelugar 

da identidade e da diferença, do medo e da coragem, da ação e da 

contemplação, da fixidez e do fluir.   

O desafio de transgredir aparece reportado em “A barca na noite” nos momentos 

em que assume a voz e trama a subversão de seus outros similares (um se 

reconhece no outro) e se torna o registro de uma subjetividade que se mostra. 

Para falar com Bataille, em que o escritor revela escrever justamente para 

acionar um apagamento do seu “nome” “J’écris pour effacer mon nom. Le sens 

d’une oeuvre infiniment profonde est dans le désir que l’auteur eut de disparaître 

[...]”17.  

 

Em “A barca na noite” os personagens são nominados genericamente com 

substitutos como um pronome, ou pela taxonomia um homem, a namorada, e 

que possibilitam uma certa identificação do leitor com o que está sendo narrado. 

Suas constituições também são provisórias e ocasionais: se em “Confissões de 

Ralfo”, Ralfo além de ter um nome, embora de subjetividades mutáveis, também 

possui uma profissão (embora também mutáveis): vem a tornar-se escritor. Em 

“A barca na noite” alguém, você, um homem na cama de hospital vem a escrever 

um conto. Se ele se torna ou não escritor por isso, a nomeação não vem a ser 

relevante, a situação de quebra em que se coloca, situação de fratura e 

desligamento permite apenas a constatação de uma ação: escreve um conto. E 

esse conto sequer é escrito por ele, mas por alguém - não nominável – que narra. 

Porque, talvez, como escreveu Deleuze e Guatarri em início de Mil Platôs: 

Como cada um de nós era vários, já era muita gente. Utilizamos 
tudo o que nos aproximava, o mais próximo e o mais distante. 
Distribuímos hábeis pseudônimos para dissimular. Por que 
preservamos nossos nomes? Por hábito, exclusivamente por 
hábito. Para passarmos despercebidos. Para tornar 
imperceptível, não a nós mesmos, mas o que nos faz agir, 
experimentar ou pensar. (DELEUZE, GUATARRI, 1995-1997) 

                                                             
17 Eu escrevo para apagar meu nome. O sentido infinitamente profundo de uma obra é o desejo 
do autor de desaparecer. (BATAILLE, tradução nossa) 
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No entanto, tal experiência de inominação passa por uma retomada do vivido, 

da tradição literária. Se o projeto modernista tinha como proposta realizar a 

experiência da obra com uma ruptura com o passado, uma prática 

contemporânea tem cedido espaço para a ausência de ordem estabelecida, o 

que resulta em arbitrariedade, descentralização e descontinuidade, que 

discutiremos mais detalhadamente no quarto capítulo.  

 

Há muitas maneiras de se encarar a manifestação de referencialidade de um 

texto em relação a um outro. Sant’Anna dialoga e reativa textos e imagens (da 

tradição literária e da sua própria safra) num gesto apropriativo e de revisitação 

do passado, que se dá como uma releitura que não é ruptura, mas excrescência, 

similar a um percepção de Giorgio Agamben em conhecido ensaio “O que é o 

contemporâneo?” (AGAMBEN,  2009), ao afirmar que a via de acesso ao presente 

se dá numa tensão dirigida para o não vivido. Nesse texto, o autor discursa sobre 

o sentido propondo-o como gesto de ser contemporâneo, percebendo-o como a 

relação do tempo presente e tempo passado (o tempo situado como origem) que, 

no entanto, “em nenhum ponto pulsa com mais força do que no tempo presente 

(2009). 

 

Agambem diz-nos que ser contemporâneo talvez seja “neutralizar as luzes que 

provém da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não 

é, no entanto, separável daquelas luzes”. Ainda em suas palavras: 

[...] o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também 
aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está a altura de 
transformá-lo e de coloca-lo em relação com os outros tempos, 
de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 
necessidade que provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, 
mas de uma exigência à qual ele não pode responder. É como 
se aquela luz invisível, que é o escuro do presente, projetasse a 
sua sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do 
agora. (AGAMBEN, 2009)  

 

Ser contemporâneo: é voltar ao vivido. Não em um gesto saudosista, fiado na 

crença de se reaver o passado, mas um gesto que é revisitar, sem nostalgia, 
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aquilo que fomos; gesto que reedita o risco de existir, o gesto inacabado, para 

flagrar a beleza do provisório, do fugaz, do temporário.  

 

Por isso, detectar tais apropriações no campo das imagens (e como elas são 

manipuladas neste livro e dialogam com outras tradições filosóficas) em um 

movimento de transgressão constitui o objetivo destes capítulos iniciais, 

estendendo-se a outras narrativas, como proponho adiante.  
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CAPÍTULO II: UM EMBRULHO, NEFANDO?  
 

2.1 Um conto nefando e interrogativo: a suspensão  
 

 A terceira narrativa da coletânea, “Um conto nefando?”, tem início com a 

chegada de uma mulher um pouco embriagada em sua casa. A maneira como 

está vestida induz o filho, de 17 anos, a conjecturar que ela teve um encontro 

amoroso. Num acesso doentio e também por estar sob efeito de substâncias 

tóxicas, o filho a ataca sexualmente. Quanto a ela, as primeiras fortes 

resistências dão espaço a acédia em que ela se deixa ser violentada: “É então 

que, num misto de desfalecimento e louca lucidez, ela se abandona. Amolece os 

braços e as pernas e fica a mercê do filho.” E se entrega para dele ser cúmplice, 

temerosa de que ele não venha a se perdoar e opte pelo suicídio. Seu gesto 

parece ser acionado pelo medo e vem a ser cumplicidade com o filho e, "embora 

aja instintivamente, ela sabe, de forma bruta, que sua entrega encerra outras 

razões muito poderosas. Sabe que se o filho a possuir pela pura força talvez 

venha a considerar o seu crime tão nefando que, para ele, nunca haverá 

remissão. E, entre todos os medos dela, um dos maiores é de que um dia ele 

não encontre outra saída senão o suicídio” (SANT’ANNA, 2003, p. 32). Nele, o 

filho, posteriormente coabita a vergonha e repulsa pelo seu ato e seu desejo 

mesmo de trevas, fascínio ambíguo e obsessão.  

 

O título em interrogativa em “Um conto nefando?”, sugere uma suspensão da 

valoração moral ou ao menos parece deixar ao critério do leitor a avaliação do 

grau de abominação da história que será contada. Essa ambiguidade se 

prolonga na conjuntura da narrativa, encontrando-se nas personagens uma 

variação que oscila do horror e medo ao prazer e afeição, em que a mãe não 

deixa de reparar no órgão do filho e surpreendentemente está molhada o 

suficiente para que a penetração aconteça: 

E ele a penetra, sim, e ela está úmida o suficiente para que isso 
possa acontecer e há um espanto nele, e nela, de que isso esteja 
ocorrendo, e o mundo continue girando no eixo e cheguem ali 
no quarto os ruídos dos carros na rua, das vozes numa tevê 
ligada em outro apartamento, dos latidos de um cão. E ela 
continua tão lucidamente louca que diz: “Não goza dentro”. E ele 
obedece. (SANT’ANNA, 2003, p. 33) 
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Essa ambiguidade resvala ainda na simultânea dualidade entre o ocultamento e 

o desvendamento do corpo como objeto de desejo, na primeira parte do conto, 

encenada também no espaço físico desenhado entre a casa, mais 

especificadamente o quarto, como espaço refúgio para realização daquilo que 

não pode ser dito, devendo ser mantido em segredo, e a continuidade dos 

acontecimentos no mundo lá fora.  

Do medo ou compaixão que a mãe se entregue, calha no desejo que o incesto 

aconteça. Um ato de extrema violência se transforma, até certo ponto, num 

prazer erótico, como se o ato sexual pudesse, já que irremediável, ser uma 

extensão da relação afetuosa que os dois mantinham anteriormente e que 

continuarão tendo logo em seguida. Nesse ponto define-se o fim da primeira 

parte do conto, que se seguirá de uma descrição minuciosa das sensações dos 

dois como um diálogo entre as duas personagens, sendo dividido em “Ele” e 

depois “Ela”18. O grau de erotismo da narrativa organiza-se cronologicamente, o 

que contribui para um ordenamento psicológico das personagens, com minúcias 

do narrador, em revezamento da dramaticidade (e desnudamento de toda a 

violência e a repugnância), em que a ação violenta que o incesto se constituirá 

como uma forma de prazer extremamente erótica. 

Em “Ele” o filho se entrega a uma espécie de entorpecimento dos seus delírios 

e das suas razões eróticas, entre a vergonha e a sublimação, ao vestir a 

bermuda, vai “para o seu quarto e batera a porta, mas sem trancá-la, o que talvez 

indicasse uma expectativa da qual ainda não se dava conta. Do que ele se dava 

conta era de um desejo de lidar com uma parte sua mais tenebrosa.” 

(SANT’ANNA, 2003, p. 33).  

Reúnem-se uma série de elementos antagônicos, desde a erupção de uma veia 

poética relacionada ao gesto de transgressão operado pelo ato que acabara de 

cometer, desejo por cocaína, até vergonha e repulsa, culpa e fascínio pela mãe: 

                                                             
18 Essa separação remete-nos a uma outra narrativa em que Sant’Anna se vale da mesma 
estratégia. Em “Um romance de geração”, na primeira parte, nomeada “uma comédia dramática 
em um ato”, há um diálogo entre dois personagens divididos em “Ele” - o escritor- e “Ela” –
jornalista -,  estão no apartamento do escritor para uma entrevista em que ambos discutem a 
produção literária no período ditatorial. 
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desejo mesmo de trevas, uma exaltação e desafio por ter empurrado o seu 

fascínio ambíguo e obcecado pela mãe para além de todos os limites e 

convenções, e uma espécie de encantamento por ter ela, sem dúvida, se 

entregado. (SANT’ANNA, 2003, p. 33 e 34). Há ainda uma mescla de sensações 

dele que vão desde a ideia de que incesto pode ter sido intencional, até a 

percepção da entrega sem resistência da mãe (e, portanto, a identificação de um 

desejo) e reconhecimento de ser melhor do que o possível amante da mãe. 

Achando-se digno do poeta Rimbaud, que admira e lhe serve de modelo, o rapaz 

pega uma caneta e escreve no seu braço algumas palavras, que para o narrador 

lhe servirão de inspiração para um poema no dia seguinte: “poeta, deuses, 

pecado, anjo, pântano, vermes, caranguejo, flores, pássaros noturnos, lírios, 

vaga-lumes” 29 (SANT’ANNA, 2003, p. 34).  

Este sentido que o narrador apresenta para as palavras que o rapaz escreveu 

no braço pode ser visto como uma representação da história que foi contada 

sobre o incesto. O rapaz representa o poeta que cometeu um crime e será 

castigado, mas, com a esperança de ser absolvido e renascer da sua punição.  

 Em “Ela”, a mãe aparece no quarto do seu filho logo que ele “cerra os olhos” 

(SANT’ANNA, 2003, p. 34). Surge um “diálogo” entre ela e o filho, ainda que ele 

ainda entre a vigília e o sono, em que ela pode para que ele esqueça tudo o que 

aconteceu e não contar para ninguém. O filho concorda e diz que irá parar de 

usar drogas e voltar a estudar; por fim, adormece. Ela por sua vez, chora e 

conversa com Deus, como quem crê ao tempo que duvida da sua existência e 

por fim o acusa de ser o “responsável por tudo, o único e grande pecador.” 

(SANT’ANNA, 2003, p. 35). Independente da existência ou não de Deus os 

acontecimentos já estão definidos para acontecer, em que o destino de cada ser 

já está traçado, e traz a seguinte proposição: o que se passou entre ela e o filho 

já terá ocorrido com outras e outros desde tempos ancestrais, muito mais 

próximos do início das coisas, e sua mente é atravessada pela figura de uma 

mulher selvagem agarrada com o filho numa caverna escura rodeada por um 

mundo cheio de feras e perigos, como é também o mundo de agora, e que ela 

teve, sim, uma transa com o filho, mas, e daí? Teria a vida de acabar por causa 

disso? (Sant’Anna, 2003, p. 36). 
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A reflexão da mãe em ‘Ela” é ao menos pertinente: a atração de um filho pela 

mãe ou da filha pelo pai já fomentara civilizações das mais diversas a antigas, 

sendo provavelmente no mito e tragédia de Sofócles “Édipo rei” o cânone 

ocidental mais expoente no que diz respeito a manifestações literárias. Jocasta, 

esposa de Laio, rei de Tebas, informada pelo oráculo de Delfos que o nascituro 

estava destinado a matar o pai e desposar a própria mãe, ordena que um serviçal 

desse fim ao bebê. No entanto, o criado apenas o abandona no campo. Criado 

por pastores, o belo jovem, ao saber do oráculo, se afasta dos pais que considera 

como legítimos e, por ironia do destino, chega à Tebas, cidade de seus pais 

verdadeiros, mata um velho sem saber que era este o rei e seu pai, enfrenta a 

Esfinge e por fim desposa a viúva do rei, sua mãe.   

O incesto é definido por Bataille como uma proibição universal: Sob uma forma 

qualquer, toda a humanidade a conhece, mas suas modalidades variam. [...] Os 

mais civilizados dos povos se limitarão às relações entre pais e filhos, entre irmão 

e irmã. Mas, em geral, entre os povos arcaicos, encontramos os diversos 

indivíduos divididos em categorias bem distintas, que definem as relações 

sexuais proibidas ou prescritas. (BATAILLE, 2004, p. 310). 

Foucault, em “História da sexualidade” (FOUCAULT, 1988) identifica um 

conjunto de modificações entre os séculos XVII e XIX, com um momento prévio 

no século XVI centrado na carne e no pecado, deslocando-se da carne para o 

corpo; depois, os processos de infantilização, com a redução do eixo da 

sexualidade à infância e que teria efeitos em tematizações em torno do incesto. 

Ele inicia a argumentação a partir da imagem da moral vitoriana, com uma 

sexualidade contida, muda, hipócrita, na qual a família conjugal incita o silêncio 

ao sexo. Há a existência de um puritanismo moderno, com sua interdição: 

As crianças, por exemplo, sabe-se muito bem que não têm sexo: 
boa razão para interditá-lo, razão para proibi-las de falarem dele, 
razão para fechar os olhos e tapar os ouvidos onde quer que 
venham a manifestá-lo, razão para impor um silêncio geral e 
aplicado. Isso seria próprio da repressão e é o que a distingue 
das interdições mantidas pela simples Lei penal: a repressão 
funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas 
também como injunção ao silêncio, afirmação da inexistência e, 
consequentemente, constatação de que, em tudo isso, não há 
nada para dizer, nem para ver, nem para saber. Assim 
marcharia, com sua lógica capenga, a hipocrisia de nossas 
sociedades burguesas. (p.10) 
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Foucault destaca e desenvolve aqui uma possível lógica da interdição, a qual 

Roberto Machado (2005) sintetizará ao afirmar que a sexualidade aparece na 

modernidade como levada ao limite: o incesto, enquanto interdição universal, 

reitera o discurso do tabu.  

Sigmund Freud, sobretudo no volume "Totem e Tabu" (FREUD, 1969) esclarece 

que as restrições do tabu distinguem-se proibições religiosas ou morais: não 

estão baseadas em uma ordem divina e diferem das proibições morais. São 

desprovidas de fundamento e são de origem desconhecida, embora aceitas 

como natural por aqueles por quem são dominados.  

 

Os preceitos morais atuam no homem e, se os tabus não são naturais a ele, o 

homem cria a sua própria moral vinculada ou não aos tabus e demais regras 

impostas pela sociedade. Nesse sentido a sociedade estipula as proibições com 

relação aos desejos instintivos, já que a moral surge como a expressão de um 

grupo social específico. A necessidade de estabelecer regras sociais em relação 

à atividade sexual define-se como distinção da natureza e da sociedade: os 

instintos que levam o homem ao desejo são de ordem naturais e as regras são 

sociais, portanto o homem estaria suscetível as mais diversas perversões 

sexuais.  

 

É portanto perceptível o conflito entre os desejos naturais e as normas que 

regem a sociedade, que impõem regras a todos sobre essas manifestações 

sexuais, instaurando uma cisão entre o natural e o social, onde há a socialização 

da sexualidade ou o seu controle através de regras, o que por sua vez provocará 

a fantasia com o prazer proibido e levará paradoxalmente a quebra de regras. 

Daí a origem do repúdio da sociedade para com aqueles que realizam a fantasia, 

caracterizando-o como libertino. 

 
A sexualidade, na tentativa de uma definição, costumeiramente aparece 

relacionada aos instintos que regem humanos e animais e a própria atividade 

sexual como um meio de reprodução. No entanto, nem sempre sendo 

consequência da necessidade de reprodução, a sexualidade humana ultrapassa 
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as preocupações com a procriação para tornar-se um ato individual, ligado a um 

objeto de desejo específico. Isso por que no momento em que o homem 

submete-se ao instinto sexual, tem-se, além da posse do objeto desejado, a 

expectativa, a imaginação e a curiosidade ansiosa que atuarão de alguma forma 

como fatores eróticos para o completo gozo.  Nesse sentido se desenham as 

principais distinções das variáveis da sexualidade, os quais Octavio Paz, em “A 

dupla chama: amor e erotismo” reconhece ser o erotismo e amor, no qual o 

erotismo consistiria em uma das transfigurações da sexualidade pela imaginação 

humana: “(...) são sublimações, perversões e condensações que transformam a 

sexualidade e a tornam, muitas vezes, incognoscível” (PAZ, 1994, p.15). 

 

Na forte imagem sexual de “Um conto nefando?” de Sant’Anna, e que encontra 

ressonâncias ao longo da coletânea, o que parece haver não é glamour nem 

realizações fetichistas, nem sanidade ou lógica.  A experiência se associaria 

mais a uma espécie de “código anafrodisíaco” tomando de empréstimo termo de 

Rubem Fonseca (FONSECA, 1975, p.141), em que o sexo tem apenas força, 

podendo-se chegar à adjetivação de horror e cruel. Isso pode ser observado na 

relação incestuosa entre mãe e filho nessa narrativa, mas também se 

manifestará no desejo de um homem pela infante às margens do hotel “Viajante” 

em “Um voo da madrugada” e na relação entre as personagens da narrativa 

seguinte “O embrulho da carne”, em que Teresa, Elias - seu psicanalista - e a 

moça de uma matéria jornalística por ocasião de ter sido violentamente 

estuprada, constituem uma espécie de triângulo em que os papéis se confundem 

ou se revezam. 

 

A exploração de imagens relacionadas à sexualidade na obra de Sant’Anna 

como o incesto e o estupro, nos remete também a outras narrativas mais antigas 

do escritor, uma publicada em “Contos reunidos” e de título “Desígnios secretos” 

(SANT’ANNA, 1997) e outra publicada “O monstro” (1994), em que um estupro 

e morte praticados são narrados sob óticas similares, já que ambos os 

narradores personagens é que os praticam. Nessa última, há a provocação do 

questionamento de como um homem de posição distinta – um intelectual - pôde 

fazer isso? Ainda nelas, as constantes ficcionais orbitam a reiteração da 

sensualidade, do voyeurismo, do espetáculo e da encenação, neutralizando a 
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violência da ação em prol da erotização que não envolve apenas o corpo, mas a 

linguagem.   Luis Alberto Brandão Santos observa:  

O desejo sexual frequentemente atua como estímulo básico ao 
movimento das figuras que povoam seus textos. A busca e a 
vivência de um contato físico erotizado são, dessa forma, o 
principal ponto de partida para que as relações humanas sejam 
colocadas em questão. Perspectivas de convivência, 
entendimento e satisfação do sujeito com o outro não são 
debatidas apenas como temas, objetos de reflexão, mas 
experimentadas no cotidiano de narradores e personagens. ( 
SANTOS. 2001, p 78) 

 

Tema recorrente na ficção de Sant’Anna, o erotismo, exclusivamente humano e, 

enquanto sexualidade socializada e transfigurada pela imaginação, apresenta 

uma variação incessante manifesta  em todas as épocas e em todos os lugares 

e variando de acordo com o clima, a geografia, a sociedade, a história.  (PAZ, 

1994). Georges Bataille pontua que o erotismo não pode ser encarado 

independentemente da história do trabalho e nem independentemente da 

história das religiões.  

 

Para os estudiosos da sexualidade, há certa unanimidade quanto ao fenômeno 

denominado “declínio de Eros”, que retrata o enfraquecimento do sentimento 

amoroso. Conforme pesquisa arguta de Octavio Paz, hoje, inúmeros são os 

estudos que têm como objeto a sexualidade humana, desde os tratados 

médicos, até o erotismo, mas são muito raros aqueles em que se estuda o amor. 

(PAZ, 1994). É possível observar que esse apagamento se deu muito em função 

de um processo de liberação sexual decorrente da revolução iniciada na década 

de 1950.  

 

Luis Alberto Brandão Santos (2000) já observara que nas narrativas de 

Sant’Anna de uma determinada época, as variáveis que envolvem o corpo e 

sexualidade compõe dimensão política, vinculando o uso do corpo a um projeto 

de uma conquista datada de liberdade sexual (geração de 60 e 70 do século XX) 

e o absoluto desbunde com o radicalismo desse projeto, transparecido em “Um 

romance de geração” no balanço feito por Carlos Santeiro: “Putas velhas, é o 
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que somos. A gente bebe, trepa, vai embora e nunca mais. Eis a nossa geração” 

(SANT’ANNA, 1981). 

 

Em Amazona, novela do autor datada de 1986, a narrativa constrói uma 

personagem saída das páginas de uma revista erótica e a exploração do corpo 

feminino caracteriza-se por extrair seu erotismo da hesitação entre presença e 

ausência dos corpos/imagens. A partir da década de 1980, a sexualidade como 

força contestatória perde espaço para uma outra dimensão ao ser absorvida pela 

sociedade de consumo, em que o erotismo torna-se mercadoria de intensa 

veiculação. 

Em obras do autor em questão, verifica-se uma linguagem que explicita 

diretamente os atos sexuais e órgãos sexuais: se referir ao pênis como pau com 

frequência é apenas um exemplo de nomenclatura, mas as próprias cenas, 

provocativas de reflexos no próprio corpo do leitor, podem dar a estes a 

impressão de se estar diante de texto pornográfico e, portanto, é relevante 

pontuar acerca disso. Traçar um limite exato, uma fronteira, entre o erótico e o 

pornográfico parece ser uma tarefa quase impossível, diante da profusão do que 

se diz sobre. Alguns teóricos admitem que o pornográfico caracteriza-se pela 

exposição explícita dos atos sexuais ou de partes do corpo, ou que o foco está 

centrado nos genitais, enquanto que o erótico trataria com mais sutileza a 

apresentação dos corpos. Dentre um desses pesquisadores, Jesus A. Durigan 

adota uma perspectiva interessante ao distinguir erotismo de pornografia por 

meio da participação ou não do leitor no espetáculo sexual. Na pornografia, 

segundo ele, há uma participação, por meio da excitação sexual, enquanto que, 

no erotismo, mesmo que haja esse despertar do desejo, não é o objetivo principal 

do material literário ou artístico despertá-lo, mas solicitar uma cumplicidade à 

distância, visando a um conhecimento do desejo e do prazer, o que já constitui 

uma forma de prazer.  Também se costuma distinguir erotismo de pornografia 

ao se avaliar certos produtos de caráter comercial inseridos na indústria 

pornográfica ou não: artigos como filmes, revistas, fotos.  No entanto, a 

preocupação em dialogar com sociedade e os relacionamentos humanos com 

mais profundidade, aliado ao uso de uma linguagem sugestiva, nos permite 

pensar a escrita de Sant’Anna mais atrelada ao erótico, e o uso de elementos do 
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discurso pornográfico - tanto na linguagem como no modo de se apresentar 

(Sant’Anna é explícito nas descrições) – pode ser mais uma das artimanhas de 

um autor que rompe com provocações restritas a esfera cognitiva.    

 

O erotismo, segundo Bataille, pode ter sentido da “aprovação da vida até na 

morte” (BATAILLE, 2004, p. 19) num jogo de destruição e criação do ser. Na prática 

sexual se dá uma pequena morte no auge do prazer erótico, caracterizada pela 

experimentação do desejo extremo. Neste jogo de conflitos eróticos encontram-

se dois seres distintos que se relacionam sexualmente produzindo um novo ser, 

que também será distinto de todos os outros.  

 
Junto às imagens erotizadas, mesclam-se as encontradas, com mais força, por 

exemplo, em “A barca na noite”, como as imagens de suicídio e impossibilidade 

da fala. A escrita do conto, em “Um conto nefando?” resvala no filho com 

pretensões rimbaudianas, com mais detalhes na segunda parte da narrativa em 

“Ele”: 

Achando-se digno do poeta Rimbaud, que admira e lhe serve de 
modelo, o rapaz pega uma caneta e escreve no seu braço 
algumas palavras, que para o narrador lhe servirão de inspiração 
para um poema no dia seguinte: ‘poeta, deuses, pecado, anjo, 
pântano, vermes, caranguejo, flores, pássaros noturnos, lírios, 
vaga-lumes. (SANT’ANNA, 2003, p. 34) 

 

 Ainda que seja apenas uma indicação de palavras que servirão para um poema 

que ainda não possui uma realidade concreta, ele nos oferece já uma 

possibilidade de significação para elas: 

[...] um poeta comete um pecado tão desafiador aos deuses que 
eles o afundam num pântano, onde seu corpo é devorado por 
vermes e caranguejos, mas, de sua podridão, nascerão flores e, 
durante as noites, ele ali paira como um anjo cujas asas são 
pétalas e tem a fronte cingida por uma coroa de lírios e, ao seu 
redor, como que formando uma veste, voam vaga-lumes ao som 
de um coro de pássaros noturnos tão negros que se confundem 
com a escuridão. (2003, p. 34) 

 

O filho, personagem, é o nomeado poeta, ele colhe as palavras, embora a escrita 

não se efetive propriamente no texto. Quem escreve o texto, materialidade do 
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texto, é outro – o narrador do conto. Há um deslocar, uma ausência de 

univocidade. A disposição, modulação que o narrador para as palavras soltas do 

filho também é a história sendo contada sobre o Incesto em outra “linguagem” 

(para estabelecer relação com um conto abstrato).  O rapaz, o poeta, que 

cometeu um crime e será castigado, mas, com a esperança de ser absolvido e 

renascer da sua punição, numa linguagem visivelmente dialógica com a poética 

de Rimbaud. O que acontece, até certo ponto, com a presença da mãe no seu 

quarto na parte seguinte do conto. 

O que se passou entre ela e o filho já terá ocorrido com outras e 
outros desde tempos ancestrais, muito mais próximos do início 
das coisas, e sua mente é atravessada pela figura de uma 
mulher selvagem agarrada com o filho numa caverna escura 
rodeada por um mundo cheio de feras e perigos, como é 
também, de outra forma, o mundo de agora, e que ela teve, sim, 
uma transa com o filho, mas, e daí? Teria a vida de acabar por 
causa disso? (2003, p. 36) 

 
Em “Embrulho da carne” Teresa está em um consultório para sessão de análise, 

obcedada com uma notícia que encontrara na página de um jornal que 

embrulhava a carne que trazia do açougue para casa. Ela rememora e reconta 

ao seu psicanalista, que, enquanto retirava a carne do embrulho e ao deparar-

se com um pedaço do tablóide, com pormenores de um estupro e assassinato 

de uma jovem encontrada num trem abandonado, continuamente se via 

subtraída pela moça assassinada, "como se ela me atraísse, me obrigasse a 

olhá-la", muito embora tenha tentado se livrar do papel, atirando-o na lixeira. 

Que, não tendo acertado o alvo e tendo ficado do lado de fora do recipiente, 

pegara o jornal e o trouxera consigo até o quarto, chegando a recorrer inclusive 

a um ex-namorado pelo telefone, Rodrigo, sendo atendida pela atual, grávida 

(condição que repugna – uma criatura em seu corpo rasgando-lhe as carnes 

para nascer), que lhe respondera que ele não poderia atender. Deitada na cama, 

com as mãos sujas de sangue do jornal e a gordura da carne, Teresa diz que 

era como se fosse ela que balançasse enforcada no vagão escuro e 

abandonado. Teresa assume a identidade da mulher assassinada da noticia de 

jornal diante do seu analista, e é para Ele que conta a história sumariamente 

acima descrita. Ela ficcionaliza, imagina, inventa: porque olha, lê. 
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Roberto Machado em “Foucault, a literatura e a filosofia” (2005) reconhecera em 

Foucault a aproximação entre linguagem e olhar estudando o conhecimento 

médico a partir de dois níveis distintos mas intrinsecamente relacionados, que 

considerara como constituindo-o: o olhar e a linguagem, o modo de ver e o modo 

de dizer, a "espacialização" e a "verbalização" do patológico. Machado observa 

ainda que Foucault desenvolve essas relações em análise das distinções entre 

medicina clínica classificatória e a medicina clínica moderna, em que, no 

primeiro, as doenças seriam entidades ideais e nosográficas, enquanto aquelas 

reais e corpóreas, orgânicas, e em que um fenômeno que era, na época clássica, 

uma espécie natural ideal, torna-se uma realidade articulada com a vida. Seria 

então uma dupla mutação: de um olhar de superfície deliberadamente limitado à 

visibilidade dos sintomas a um olhar de profundidade que penetra o espaço 

volumoso do organismo em busca da lesão oculta; mutação, correlata, da 

linguagem médica. O nascimento da clínica estuda a passagem de um espaço 

ideal de representação a um espaço real de localização da doença.  Roberto 

Machado explana as questões do olhar para Foucault:  
 

Para Descartes e Malebranche ver era perceber...; mas se 
tratava de, sem despojar a percepção de seu corpo sensível, 
torná-la transparente para o exercício do espírito: a luz, anterior 
a todo olhar, era o elemento da idealidade. "No final do século 
XVIII, ver consiste em deixar a experiência em sua maior 
opacidade corpórea; o sólido, o obscuro, a densidade das coisas 
encerradas em si próprias têm poderes de verdade que não 
provêm da luz, das da lentidão do olhar que as percorre, 
contorna e, pouco a pouco, os penetra, conferindo-lhes apenas 
sua própria clareza (FOUCAULT Apud MACHADO, 2005, p 55). 
 

 

Desenvolveremos essas relações a seguir.  

2.2. Escrita e olhar: erotização e transgressão 
 

Em “Um conto nefando?”, a interrogativa dá espaço para questionamentos que 

atravessam todas as narrativas. Nefando é aquilo que é abominável de ser 

inclusive dito, e em sua etimologia guarda o termo falar, o que não deve ser 

falado. Porque, diante de situações de experiências tão radicais, que exigem 

nosso olhar, impossíveis de serem “descritas” de outra maneira, que não devem 

ser “faladas”, ainda sim dizer (esse desvelamento da insuficiência da fala em 
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relação ao olhar)? Porque, diante de tal experiência inenarrável do olhar, Teresa 

narra, reconta?  

Provavelmente, “entre todas as histórias possíveis, essa certamente já terá 

acontecido”, revela a primeira frase do narrador de “Um conto nefando?”. Na 

segunda parte da narrativa, os diálogos das personagens podem ser entendidos 

para avultar o grau de dramaticidade e de ambiguidade do texto. O narrador 

detém o domínio de todo o saber sobre os acontecimentos e as personagens, 

antes mesmo que a história contada aconteça. No entanto, um narrador convicto 

de que a história que irá narrar “certamente já terá acontecido” (SANT’ANNA, 

2003, p. 31) desvela a não autencidade das falas enquanto falas, o caráter falho 

da representação em especifico, mas também a não autenticidade da própria 

narrativa, colocando-a também na clave do comum, qualquer, cotidiano - como 

narrativa não inaugural. 

Revela-se também a insuficiência/falácia da linguagem: falácia da escrita como 

redenção. Ainda sim, o filho espera, espera para um dia seguinte, mas 

efetivamente não escreve. Assim como em “A barca na noite” não é o 

personagem que materializa o texto, aqui quem materializa o texto não é o filho, 

que se considera poeta, mas aquele que efetivamente escreve (um outro de si): 

"Palavras com as quais quer mais ou menos significar que 'um poeta comete um 

pecado tão desafiador aos deuses que ..." (2003, p 34) 

Roberto Machado, em “Foucault, a filosofia e literatura” (MACHADO, 2005) 

observa em Foucault um movimento de aproximação dessa falha trágica da 

linguagem, de falta de palavra também em Bataille, vinculado também à imagem 

do olhar, para pensar a morte como o limite: 

 
[...] por exemplo, o olho, interpretado como o espaço da 
linguagem filosófica de Bataille “não nessa de transgredir 
fazendo-a surgir como o limite absoluto no movimento de êxtase 
para se permitir saltar para o outro lado.” Olho transtornado, 
perturbado, que descobre o limite da linguagem e da morte no 
momento em que figura o jogo do limite e do ser (MACHADO, 
2005, p. 67). 
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Foucault, em “Prefácio...” chama a atenção para a questão do olhar (e seu 

“prestígio”) para Bataille sob o crivo da metáfora entre dia/noite. Foucault 

observa como esse escritor que não cessou de aproximar a experiência 

erotizada ao processo de escrita, ressalta a importância da sexualidade na nossa 

cultura vinculada a sua verbalização, reconhecendo que o aparecimento da 

sexualidade como problema fundamental marca o deslizamento de uma filosofia 

do homem trabalhador para uma filosofia do ser falante:  
 

A sexualidade só é decisiva para nossa cultura se falada e 
medida que é falada. Não é nossa linguagem que foi, após dois 
séculos, erotizada: é nossa sexualidade que, depois de Sade e 
da morte de Deus, foi absorvida no universo da linguagem, 
desnaturalizada por ele. (FOUCAULT, op. cit 45) 
 

Foucault esclarece que o que caracteriza a sexualidade moderna não é ter 

encontrado “de Sade a Freud, a linguagem de sua razão ou de sua natureza, 

mas ter sido, e pela violência dos seus discursos, ‘desnaturalizada’ – lançada em 

um espaço vazio onde ela só encontra a forma tênue do limite, e onde ela não 

tem para além nem prolongamento a não ser no frenesi que a rompe”. 

(FOUCAULT, p. 45) 

Essa relação com a sexualidade na escrita também se propõe como diálogo com 

a longa tradição literária como em Bataille (e que possivelmente possui maior 

evidência na coletânea em “A figurante” com a personagem Eduarda, possível 

intertexto com uma obra de Bataille e na qual nos deteremos posteriormente) e 

se associa aqui às experiências limítrofes que caracterizam a modernidade (dos 

quais os textos contemporâneos são herdeiros) que Foucault pontuará em 

“Prefácio a transgressão”, em que a emergência da sexualidade se associa ao 

legado de vazio que decorre “morte de Deus” e o surgimento de uma “forma de 

pensamento em que a interrogação sobre o limite substitui a busca de totalidade 

e em que o gesto da transgressão toma o lugar do movimento das contradições”. 

(FOUCAULT, p. 45) 

Foucault reconhece que, para Bataille o desequilíbrio humano entre as regras e 

os desejos se dá através das relações entre a interdição e a transgressão. A 

interdição aparece pela irracionalidade, pois não há como fugir da sua 

transgressão. Esta, por sua vez, não se apresenta como a oposição da 
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interdição, mas como a sua superação. Ainda, “a transgressão organizada forma 

juntamente com a interdição um conjunto que define a vida social” (FOUCAULT, 

2009). Foucault desenvolve isso sua “História da sexualidade”. Sobre o assunto, 

André Duarte no artigo “De Michel Foucault a Giorgio Agamben: a trajetória do 

conceito de biopolítica” pondera:  

  
Afinal, se a tese Foucaultiana de que o poder não apenas 
reprime, mas, sobretudo, produz realidades, já era 
suficientemente inovador e radical, como não se surpreender 
ainda mais com a tese de que o sexo e a sexualidade, tal como 
acreditávamos conhecê-los, não eram simplesmente dados 
naturais reprimidos pela moral cristã e pelo capitalismo, mas 
haviam sido forjados por um complexo de dispositivos e micro 
poderes disciplinares historicamente datáveis? A mensagem 
foucaultiana era clara e indigesta: o discurso da liberação sexual 
promovido pela sexologia acabava “depreciando e 
esquadrinhando os movimentos de revolta e liberação”.  O 
caráter polêmico dessas teses fez com que as atenções se 
desviassem do último capítulo do volume I da História da 
Sexualidade. (DUARTE, 2008, 64) 

 

No entanto, a transgressão do ato sexual que causa horror não é visível para a 

sociedade: o homem se fecha dentro de casa, mais especificadamente no 

quarto, ou vai para perto da natureza, onde se assegura estar longe da 

civilização, para a realização dos seus desejos eróticos. Em “Um conto 

nefando?” toda a ação se passa no interior e claustro do apartamento, mais 

especificamente no quarto, em oposição aos espaços públicos, compartilhados 

pela coletividade. Em “Embrulho da carne”, Teresa traz o jornal consigo até o 

ambiente privado do seu quarto, inacessível a sua empregada, que permanece 

na cozinha, para “entrar” “olhar” e “ler”: para gozar. O título ainda sugere, 

também, a leitura no claustro, com a palavra embrulho (a matéria está contida 

no interior do embrulho). O momento em que ela reconta o episódio (momento 

em que cria/inventa uma narrativa) se dá também na clínica para seu 

psicanalista. Junto a ele ela recompõe o episódio. Seu psicanalista sugere, 

ainda, a Teresa, que talvez essa identificação aconteça porque ela se obrigue a 

ver de perto aquilo que mais teme: “E talvez você se obrigue a ver de perto as 

coisas que mais teme. Porque você pegou o jornal no chão para ler?” 

(SANT’ANNA, 2003, p. 61) 
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A violência de caráter sexual contida no incesto em “Um conto nefando?” guarda 

similitudes com o estupro em “O embrulho da carne”, com a moça morta 

vislumbrada na fotografia do jornal por Teresa, vítima de um abuso sexual que 

resultou em sua morte. Teresa, postada no divã, trava com o psicanalista um 

diálogo de aproximações absurdas com a moça brutalmente assassinada, como 

se fora ela a vítima de estupro e morte, chegando a se comprometer com a moça: 

Mas a outra verdade – a verdade mesmo, eu acho – é que eu só 
tinha visto a fotografia e passado os olhos na reportagem e 
precisava ler aquela notícia, do princípio ao fim, como se fosse 
covardia, ou uma traição à moça morta, se eu não lesse. (2003, 
63) 

 

A ambivalência de tons e discursos de Teresa, aliado a sua inquietação com uma 

estranheza implicada em cada vivência, manifesta uma espécie de 

reversibilidade de papéis em que um mesmo personagem pode ser 

simultaneamente (e para além) o monstro e a vítima, culpado ou inocente. 

Teresa se coloca, a todo instante, em comparação com a moça do jornal, ora 

como vítima ora como culpada (se sentindo responsável), o que a impede de 

perceber-se em sua particularidade, transgredindo/atravessando os limites (as 

fronteiras) que separam uma situação da outra, através de uma violação.  

 

Para Foucault de 1963, não existe nem um limite intocável nem uma 

transgressão fora dos limites. E tanto o limite quanto à transgressão trazem a 

marca da provisoriedade, não são definitivos: não possuem sentido em si 

mesmo, apenas em função do outro. Em Foucault, limite e transgressão não 

estão desvinculados: só fazem sentido em conjunto. No entanto, as próprias 

fronteiras somente são compreendidas no momento em que rasgadas pela luz e 

atravessadas. Desse modo, atravessamento significa uma violação, mas a 

violação não é jamais em si, ela não existe fora do atravessar das fronteiras, 

deslocando-se os limites.  

 

Em “Prefácio a Transgressão” ele insiste que “o espaço a partir de então 

constante de nossa experiência” é aquele onde coabitam as fronteiras e sua 

violação. Aliado a isso, o esforço para encontrar a coerência da experiência 

moderna ativa-se pelo distintivo princípio do excesso. Vê-se isso, de início, na 
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importância concedida ao tema da profanação que, desde Sade até Bataille, 

passando por Nietzsche, se confunde com transgressão, num mundo agora 

“sem Deus”. Contudo, isso se constata no lugar concedido à desmedida de uma 

ultrapassagem que se “abre violentamente para o ilimitado”, tanto quanto na 

descrição desse movimento como uma “pura violência”. Além disso, o gesto de 

passar para além das fronteiras “afirma o ilimitado, no qual ela se lança”, ao 

mesmo tempo em que se aprende que “nenhum limite pode retê-la”.  

 

Desde que um limite é rompido, outros o substituem mais longe, porque “a 

transgressão rompe e não cessa de recomeçar a romper”. Se essa força 

enfraquece, isso seria apenas temporariamente, até que algo a faça rasgar as 

fronteiras estabelecidas nesse tempo.  

 

O trabalho sobre os limites é assim percebido à luz da violência e do excesso 

como princípios que permitem pensar a relação de dependência das fronteiras e 

de sua transgressão. É a partir de um gesto de violência mais reconhecido na 

sociedade, um estupro seguido de morte, que Teresa constrói familiaridade com 

sua “violência” mais sutil, romper com uma história (talvez a que ela vincule a 

seu ex-marido, agora prestes a ser pai de um filho de outra mulher).   

 

Em um “Um conto nefando”, a violência e excesso, a desmesura que resulta na 

ultrapassagem das limitações que regem as normas de conduta para a prática 

sexual, com a transa entre mãe e filho, cessa no instante que tal limite é rompido, 

porque, tendo ultrapassado, ele não cessa de afastar-se para mais adiante. 

 
 Que ela teve, sim, uma transa com o filho, mas, e daí? Teria a 
vida de acabar por causa disso? E, embora aquilo não deva nem 
vá acontecer mais de jeito nenhum, caberá a ela fazer com que 
as coisas nãos e transformem num drama ou numa tragédia e, 
vai ver, ela tomarão mesmo um rumo melhor... (SANT’ANNA, 
2003, p. 36) 
 

 

No entanto, isso não responde em que medida a travessia violenta dos limites 

poderia ser tomada como uma tarefa a ser realizada. Em tal circunstância, quem 

deveria ou estaria habilitado para executar tal tarefa? Nesse sentido, em 
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“Prefácio à Transgressão”, Foucault procura distinguir, sem ambiguidade, a 

transgressão e a ética, para, ao mesmo tempo, distanciar-se da ética:  

 
Essa existência tão pura e tão embaralhada, para tentar pensá-
la, pensar a partir dela e no espaço em que ela abarca, é 
necessário desafogá-la das suas afinidades suspeitas com a 
ética. Libertá-la do que é escandaloso ou subversivo, isto é, do 
que é animado pela potência do negativo. A transgressão não 
opõe nada a nada, não faz nada deslizar no jogo da ironia, não 
procura abalar a solidez dos fundamentos; não faz resplandecer 
o outro lado do espelho para além da linha invisível e 
intransponível. É justamente porque ela não é violência num 
mundo partilhado (num mundo ético) nem triunfa sobre os limites 
que ela apaga (num mundo dialético ou revolucionário), que ela 
toma no âmago do limite, a medida desmesurada da distância 
que se abre neste limite e desenha o traço fulgurante que o faz 
nascer. (FOUCAULT, 2009) 

 

Foucault reconhece modos de experienciar nossas relações enquanto ser e 

sexualidade, citando Kant e a crítica como estudo dos domínios legítimos da 

razão e Sade, com a descoberta da sexualidade como “profanação num mundo 

que não reconhece mais um sentido positivo ao sagrado”. Tido como singular, 

esse modo de experienciar nossas relações é, para Foucault, o que há nos 

nossos dias para pensar se queremos explorar as vias do excesso, da 

sexualidade e da morte, possibilitados inicialmente por Bataille, Blanchot e 

Klossowsky,  escritores que nos levaram ao auge do erotismo, entendido como 

“uma experiência da sexualidade que liga, por ela mesma, a ultrapassagem do 

limite à morte de Deus”.  

 

De acordo com Georges Bataille, todo erotismo é sagrado, e a questão do 

erotismo concentra-se na oposição sagrado e profano, no qual o termo 

“sagrado”, não se relaciona aqui à religiosidade habitual, embora guarde pontos 

de contato por pertencer à esfera do imaginário ou da espiritualidade. Dessa 

forma, para Bataille, o erotismo também é uma “religião”.  A sexualidade, 

juntamente com a morte, representa os pontos de toque mais fortes entre o 

homem e o plano do sagrado. (BATAILLE, 1988)  

 

Em “O voo da madrugada” há um motor que move os personagens na clave da 

sexualidade e da morte, no entanto, a tonalidade que desponta dos personagens 
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é a solidão, na perda da unidade com a totalidade. Se restabelecer essa unidade 

parece inviável, superar a solidão através da comunicação efetiva com o outro 

enfrenta sérios obstáculos; a solução buscada pode ser realizar essa fusão na 

linguagem e comunicar-se através da arte. Por que, em dialogo com Octavio 

Paz, se o erotismo seria a sexualidade transfigurada pela imaginação humana, 

a poesia e a linguagem literária seria a transfiguração, pela imaginação, da 

linguagem cotidiana. 
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CAPÍTULO III: TRÊS TEXTOS SOBRE O OLHAR, E CONTO OBSCURO E 
ABSTRATO  
 

3.1 A experiência das narrativas-ensaio 
A experiência do erotismo, com toda sua força, resvala também no intitulado 

"Três textos do olhar": três narrativas da última parte do livro, que exibem a veia 

ensaística do escritor no flerte com as artes plásticas, no torpor experimentado 

pela fruição do prazer estético. Nessa seção, a profusão de imagens se 

interseccionam, fundem-se e deslocam-se entre os textos.  O primeiro deles, "A 

mulher nua" surge a partir de "um quadro sem título de Cristina Salgado, pintado 

em 1999" (SANT’ANNA, 2003, p. 217). Essa “mulherzinha” (chamada desse jeito 

por se assemelhar a mulher comum, como argumenta o narrador-ensaísta, 

sublinhando não haver nenhum menosprezo na alcunha), que “se oferece ao 

nosso olhar”, em “um cenário impecavelmente despido, para que a mulher nua 

se exponha ao nosso olhar” também é, logo no primeiro momento, observada 

pelo narrador em sua posição “de quem olha”:  

 
Um atributo notável da mulher nua é que, apesar de sua prisão 
solitária na tela, ela nunca se encontra sozinha, eis que sempre 
nos olha, nos encara fixamente quando a olhamos. Jamais 
poderemos ser voyeurs secretos, ela sempre nos observará, nos 
penetrará agudamente, revelando-nos como funciona o nosso 
desejo e, portanto, quem somos, e isso valerá tanto para 
homens quanto para mulheres. (2003, p) 

 

Essa mulher que sempre nos olha, “nos encara fixamente quando a olhamos” 

não se assemelhará ao homem no cais que olha em “A barca na noite” a barca 

e reconhece a si mesmo, “como funciona nosso desejo e, portanto, quem 

somos”? 

 

Essa “mulher nua” vai sendo construída na materialidade da escrita pelo que ela 

não vem a ser, submetida a “comparações duríssimas”: “sua presença é muito 

diversa daquela de nus pintados por pintores oniscientes da solidão, como 

Edward Hopper”, pintor a qual o escritor já se referira literariamente com o conto 
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“cenários”19, presente no livro O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro 

(SANT’ANNA, 1982).  

A narrativa faz uma incursão pictórica marcando não o que é, mas o que ela não 

vem a ser: “Não tem nada a ver, também, com os nus do ateliê e com os pintores 

que revelam, de algum modo, numa obra, sua relação ou atração pela modelo, 

como Goya e sua La Maja desnuda” (SANT’ANNA, 2003, 203). Além de 

incursionar por "Nude in an Armchair" (1929) de Pablo Picasso, que se 

caracteriza por ser também pintura de ateliê, com acréscimos e citações, de 

Matisse a Malevitch, todos pintores, homens, masculinos. Nesse sentido, a 

mulherzinha de “A mulher nua” nos propõe pensá-la em sua particularidade 

talvez no fato de ter sido pintada por uma mulher: 

 
Em parte sim, mas não apenas por isso, pois nada impede que 
haja pintoras que estabeleçam, com maior ou menor 
envolvimento e afeição, uma relação íntima com suas modelos, 
que podem ser até elas próprias, como nos film-stills da norte-
americana Cindy Sherman, criando personagens para si — e 
que não deixam de ser ela mesma — em flagrantes de atuações 
dramáticas, que até precisam que outro, sem se tornar o artista, 
empunhe a câmera sob a direção de Cindy, artista exemplar da 
nossa contemporaneidade, da passagem do século vinte para o 
século vinte e um. 
 
Para Cindy, tornam-se essencialíssimos, embora sem 
ostentação, os figurinos, enquanto o figurino de nossa mulher 
nua, apesar dos adereços cor-de-rosa, é sua própria nudez, pois 
se trata de uma nudez criada, realçada, e algo certamente 
fundamental é que foi pintada sem a utilização de nenhuma 
modelo, o que não terá impedido que a artista passasse a amar 
sua criatura. Mas se trata, esta criatura, da materialização de 
uma subjetividade ultrafigurativa, e logo trataremos disso, que é 
uma diferença muito importante. 
(SANT’ANNA) 

 
E os trechos que destacam sua condição de estar sempre sozinha, embora 

paradoxalmente, sempre “conosco”, leitores ou observadores desse quadro? O 

escritor: 

 

                                                             
19”A ele, tendo se referido em uma carta: “Tenho um conto, “Cenários”, que foi detonado quando 
me deparei, no Museu de Chicago, com o quadro Nighthawks, de Edward Hopper, este grande 
retratista da solidão e da vida americana. 
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Antes, quero voltar ao aparente paradoxo de a mulher estar 
sempre sozinha e sempre conosco. Talvez se possa ir mais 
longe para dizer que essa mulher, mesmo que o quadro seja 
relegado aos porões, estará sempre à nossa espreita, desde que 
foi aprisionada, em 1999, em seu pequeno mas elástico espaço 
de 43 X 31 cm. E tão logo abrirmos a página do livro, ou do 
catálogo da exposição em que estiver reproduzida, ou, ainda, 
passarmos entre os quadros dessa exposição, não apenas 
seremos fatalmente atraídos para ela, como teremos a sensação 
de que ela já nos olhava, até mesmo pelas costas, desafiando-
nos a decifrá-la e, por que não?, desejá-la, mas de um modo 
especial, singular, inclusive porque existe algo de artisticamente 
traiçoeiro, suspeito, nessa pintura tão inesperada, nessa mulher 
que nos enreda em sua nudez. E há um naturalismo deliberado 
nessa obra, que a arremessa ao limite do artístico, ela não 
pertence a nenhuma escola ou contemporaneidade codificada, 
eis um de seus inegáveis atrativos.(2003, p. 208) 
 

 

Não guardará essa mulher no quadro, mesmo que relegado aos porões, mas 

que está sempre à nossa espreita desde que foi aprisionada na tela, parentesco 

com aquela embarcação (do conto “A barca da noite”) afastando-se cada vez 

mais longe na noite estrelada “mas para sempre aqui fixados, neste conto com 

sua beleza discreta” (2003, p) e que pode ser sempre reativado “em seu pequeno 

mas elástico espaço de 43 X 31 cm” ou “tão logo abrirmos a página do livro, ou 

do catálogo da exposição em que estiver reproduzida, ou, ainda, passarmos 

entre os quadros dessa exposição” “não apenas seremos fatalmente atraídos 

para ela, como teremos a sensação de que ela já nos olhava, até mesmo pelas 

costas, desafiando-nos a decifrá-la e, por que não?, desejá-la...” (2003) como 

“numa caixinha de música na qual o leitor dá corda e a musiquinha e a dança 

recomeçam.” 

Se esse olhar-leitor requer uma identificação, que proporciona duplicações, 

podemos dizer também, aos olhos do leitor-ensaísta de “A mulher nua”, narrador 

deste conto, a mulher nua, que olha, reconhece-se na artista pintora do quadro, 

que, sem modelo, pintou-se para si própria: 
 
Antes de tudo, a artista, a mulher nua, sem nenhuma modelo, 
pintou e pintou-se para si própria. Mas nessa sua intimidade que 
nos inclui, pelo olhar que trocamos, a mulher nua parece estar a 
nos dizer que nos deixaria tocar e gozar de seu corpo, de suas 
puras fontes femininas, se nos fosse possível dar dois ou três 
passos no aposento em que estamos junto com ela. No entanto, 
só o poderemos fazer com a visão, mas há, aqui, na carnalidade 
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desse quadro, uma visão tátil, ouso dizer, que nos torna, de 
algum modo, possuidores do corpo da mulher nua, embora todo 
movimento fosse fatal para a sua estática e elegante 
sensualidade.  
 
Altiva, solitária, misteriosa, ela então se dá a cada um de nós 
desse modo, e poderemos ter esse sentimento tão raro diante 
de uma mulher pintada, que é o de não só desejá-la, como 
também amá-la perdidamente.(SANT’ANNA, 2003)  
 

 

Luis Alberto Brandão Santos registra que, ao ler a obra de Sérgio Sant’Anna, 

tem se a impressão de que o narrador, numa autoconsciência de que ele que 

determina o curso da narrativa, assume essa postura e posiciona uma lupa sobre 

os personagens, e é através dessa lente que se vislumbra em minúcias o recorte 

feito do narrador. É por meio também de uma lente que o narrador encontra a 

mulher protagonista da segunda narrativa dessa sessão, “A figurante”, que assim 

como “A mulher nua” é a figurante de um quadro sem título de Cristina Salgado, 

pintado em 199920.  

 

Em “A figurante”, segunda narrativa da seção “Três textos do olhar”, uma 

imagem feminina captada ao fundo de uma fotografia antiga da cidade do Rio de 

Janeiro. O narrador, nas primeiras linhas texto, revela o interesse pela imagem 

minúscula que aparece na foto, apontando o recorte ao mesmo tempo em que a 

anuncia como figurante:  

 
Mas não é nenhum homem que nos interessa e sim uma mulher 
que, como por encanto, por um apelo misterioso, atraiu nosso 
olhar para a calçada, no canto direito, ao alto, da cena 
fotografada. Sim, encantatória essa atração, não apenas porque 
despertada de setenta e tantos anos atrás, mas porque as 
dimensões de nossa figurante, na fotografia, são bastante 
reduzidas e talvez seja mais por uma intenção que a 
consideramos bonita. (SANT’ANNA, 2003, p. 218) 
 
 

O narrador constrói uma história pressupondo ser, a figurante da imagem,  uma 

jovem senhora casada da sociedade carioca no início do século XX, que se deixa 

ser seduzida por um pintor recém-chegado da Europa, Lucas de Paula, que lhe 

                                                             
20 Informação fornecida ao fim da narrativa “A mulher nua”, entre parênteses. SANT’ANNA, 2003, 
p. 
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convida a contemplar reproduções de obras do expressionista Egon Schiele, 

consideradas “ousadas demais” para serem vistas por mulheres nesse lugar e 

época.  

 

A primeira pintura que o personagem-pintor mostra a Eduarda o conduzira a 

prisão, chamada “Menina nua de cabelos negros”.  O pintor chegou a ser 

rejeitado na cidade em que se mudara com sua esposa, devido ao hábito de 

pintar adolescentes, acusado ainda de ter exposto trabalhos pornográficos em 

local acessível a menores. As pinturas de Egon Schiele também são 

significativas para leitura do texto. O pintor, Falecido prematuramente aos 28 

anos, vítima de uma gripe espanhola (como o próprio Lucas revela), as obras de 

Schiele são conhecidas por seu erotismo quase macabro, pintura de meninas 

nuas e para tal uso de modelos adolescentes, e seus autorretratos intensos e 

provocantes, a sexualidade corpórea: ossos, zonas eróticas, curvas e linhas, 

com uma violência poucas vezes vista, equilibrar no fio tênue que separa 

erotismo de pornografia. A segunda tela mostrada a Eduarda trata-se de um 

autorretrato, “Nu masculino sentado”:  

(...) gostaria que você se deixasse conduzir um pouco por mim 
na contemplação da obra, para ver comigo o que talvez só eu e 
uns poucos como eu vimos nela. Sim, porque aí onde a maior 
parte das pessoas vê exposição crua, apesar de estilizada, de 
uma anatomia masculina, inclusive dos órgãos sexuais, sem 
nenhum pudor, eu vou mais longe para dizer que Egon Schiele 
salientou o que havia de feminino em seu corpo, o ponto de 
contato entre os sexos feminino e masculino, que ele resolver 
encarnar decididamente neste quadro. (SANT’ANNA, 2003) 

 

Se já nesse momento da narrativa vamos nos deparando com uma história que 

se insere em outra (há ai uma outra narrativa sendo tecida), essas referências 

ao pintor Schiele e sua relação com a exploração dos corpos nus, evidencia a 

marca de alguém que constrói imagens de si mesmo que se concretizará na 

imagem de mulher:  

(...) Schiele, com suas obsessões de cunho sexual, foi um 
explorador e conhecedor profundo da intimidade mais secreta 
das mulheres e verdadeiramente viu o que havia de mulher em 
si próprio, além de tirar, penso eu, um grande prazer em retratá-
lo. (2003) 
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Ao prosseguir no texto, a terceira e última pintura mostrada intitula-se “Moça 

deitada com vestido azul-escuro”. Os olhos de Eduarda “são imediatamente 

atraídos para o sexo ostensivamente à mostra de uma jovem deitada, de pernas 

abertas, oferecendo-se ao olhar do observador.” E inesperadamente Eduarda 

vai se dando conta que, o que torna aquele sexo ainda mais exposto, é 

justamente a modelo estar coberta, exceto naquela parte, por um vestido de 

mangas compridas e gola. Nessa então alta carga erótica e visual, Eduarda 

experimenta irresistível excitação e entrega-se, levantando a saia a abrindo a 

perna para mostrar-se, como a moça no quadro, ao pintor21, e entregar-se como 

uma “louca devassa”, após acometida por uma vertigem em um pequeno espaço 

de tempo, que fizeram seus olhos rodopiarem diante da imagem do quadro. O 

jogo do olhar apresenta forte nessa pequena cena: depois de vista a imagem e 

a vertigem com os olhos que rodopiam, ela reclina-se com os olhos fechados, 

ainda com a reprodução da pintura (ainda que caída em seu colo); se recompõe 

sem, no entanto, olhar novamente a pintura, embora agora a segurando nas 

mãos. Somente depois olha outra vez fixamente, por longo tempo e entrega de 

volta a Lucas; no intervalo em que ele a guarda, os olhos de Eduarda surgem 

fixando-se, gazeados, “no teto, como se lá houvesse outras imagens” (2003, p 

233). Esse jogo tem seu ápice na fala da personagem, ao pedir que o pintor a 

retrate, “com os olhos e para sempre” (2003, p. 234) , e faça o que desejar, “mas 

nunca, nunca mesmo, diga uma só palavra a esse respeito”. Nesse instante 

revela-se a homossexualidade do pintor, sem que, no entanto, fosse 

interrompido o jogo, porque ele “acometido de comoção profunda” vê-se 

reagindo como um homem:  

Lucas de Paula, naquele momento transfigurava-se, eufórico, 
em alguém com o tipo de sexualidade de um Egon Schiele e, 
despindo-se afobadamente de sua roupa de janotinha carioca 
metido a europeu, mostrou-se nu a Eduarda e também a si 
próprio, enamorado, quase como uma mulher, do homem que 
havia nele; de seu pau grande e duro, que ele, em três passos, 
aproximou de Eduarda, e ela o meteu na boca, o mais fundo que 
conseguia, ele de pé e ela sentada, numa posição de submissão 
absoluta.(2003, 235) 

                                                             
21 Egon Schiele foi um pintor austríaco do início do século 20. Sua biografia envolve episódios 
escandalizadores relacionados à sexualidade e pelo uso de modelos infantis, tendo sofrido 
retaliação da sociedade, que o considerava pornográfico.  
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Se “nosso” pintor de “A figurante” observa, quando da contemplação da segunda 

pintura, que Egon Schiele tenha destacado o feminino em seu corpo e o “ponto 

de contato entre os sexos feminino e masculino, que ele resolver encarnar 

decididamente neste quadro”, a imagem de mulher e deslocamentos quanto ao 

que consideramos próprio do gênero, pelo que sucede - ela, mulher casada, 

entregando-se ao pintor, e ele homossexual, “enamorado, quase como uma 

mulher, do homem que havia nele”, desejando uma mulher.   

 
No conjunto da obra desse escritor, alguns perfis femininos podem ser 

rememorados. Tema o qual se debruça Edma Cristina de Góis em 

“Manipulações em cena: perfis femininos da visão de Sérgio Sant’Anna” (GOIS, 

2010) no qual se propõe a observar como os perfis femininos são construídos 

pelo olhar masculino do autor, remetendo-nos ao professor Antenor Lott Marçal 

de “O monstro”, guiado por uma mulher, sua amante, que “o teria “corrompido”, 

levando-o a um desfecho trágico, de atração, sexo e morte. Antenor estupra uma 

jovem deficiente visual e a mata em seguida com a ajuda de sua amante Marieta. 

Ela é apresentada como a verdadeira autora do crime, destacando-se o seu 

poder de sedução. A outra mulher da narrativa é a vítima, facilmente atraída 

como presa.  As mulheres da narrativa não detém a fala, ambas estão mortas. 

Na posição de único que tem direito à fala, Antenor detém a narrativa em que 

nenhuma mulher pode contar sua versão, afinal Frederica e Marieta já estão 

mortas. A questão de quem detém o discurso é percebida e problematizada pelo 

autor, segundo a visão de Regina Dalcastagnè:  

 
Em seus contos e romances, ele discute o problema do acesso 
à voz e as dificuldades relacionadas ao fato de que o autor fala 
por outros. A tensão inerente à representação da alteridade é 
explicitada na resistência, imposta pelo objeto do discurso, a ser 
falado pelo outro. Seja o trabalhador, seja a mulher, as 
personagens de Sant’Anna nos tornam conscientes de que 
ouvimos uma voz que não é a sua, de que enxergamos por uma 
perspectiva muitas vezes deformada e que entre nós e o outro 
há uma parede de discursos.(DALCASTAGNE, 2007) 

 

Ao analisar também a narrativa que aqui debruçamo-nos, Góis observa que, 

embora Eduarda tenha voz no conto, ao contrário das personagens em “O 
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monstro”, isso não a torna dona do seu próprio discurso, porque a voz de 

Eduarda é a do narrador homem ou do próprio Sérgio Sant’Anna. Por que então 

autor que, poucas vezes escreve sobre personagens femininas, opta por fazê-lo 

exatamente em cima de uma narrativa em que a mulher aparece periférica (na 

fotografia)? Uma das possibilidades é que Sérgio Sant’Anna problematize a 

própria representação normalmente feita de mulheres, por isso as imagens 

emblemáticas de erotismo e depuração do personagem pelo corpo são 

mantidas. 

 

É inevitável ao leitor que passou cronologicamente pelo livro a associação com 

as narrativas lidas até esse instante, na qual destaco uma aproximação forte com 

a anterior, “A mulher nua”, na medida em que aproxima a imagem da pintura à 

imagem de autor: o narrador anuncia como marca que distingue a mulher pintada 

algo próprio do seu autor. Quem a pinta é uma mulher. Essa imagem de mulher 

é forte principalmente nessa seção do livro, em que estamos nos referindo, nos 

três casos, às pinturas de mulheres particularmente nuas, associada ora a obra, 

à sexualidade erotizada, ora a imagem de autor, deslocando-se sem posição fixa 

no espaço narrativo, uma imagem de mulher se apresenta.  

 
Se esse pintor conduz o olhar, o narrador nos vai conduzindo na leitura. Apenas 

através da observação do outro, de Egon Schiele pela voz do pintor, Lucas de 

Paula pode falar de si mesmo; assim como o escritor, através da fala de seu 

personagem, pode falar por si mesmo, pela voz do outro. Portanto estamos 

também falando da imagem de artista/escritor, também no seu desejo de revelar-

se.  

O enredo inevitavelmente evoca uma infinidade de outros que alimentaram os 

folhetins durante o século XIX, tendo como intertexto importante madame 

Edwarda, de Georges Bataille (1897-1962), escritor que começou a escrever por 

sugestão do seu psicanalista e tem como principais temas abordados o erotismo, 

a transgressão e o sagrado. Sua obra transita pela literatura erótica passando 

pela filosofia, como “História do Olho”. Quanto a essa publicação, cabe uma 

curiosidade que passa por nome de autor: as duas primeiras edições, 

clandestinas, de “Madame Edwarda”, foram assinadas por um pseudônimo, 

Pierre Angélique.  
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E então, findado ainda como que conduzidos por esse pintor, seguimos 

“Contemplando as meninas de Balthus”, último texto dessa sessão e do livro. O 

que parece impulsionar o texto é a busca de encenar em palavras o fulgor das 

imagens, ou que alumia esses escopos. São espécie de comentários sobre sete 

pinturas do Conde Balthazar Klossovski de Rola, chamado Balthus, em que a 

nudez feminina de pequenas meninas são protagonizadas (ainda que 

impropriamente, porque “se abrigará antes no olhar de quem as contempla que 

nos corpos contemplados”)  pela volúpia e lascívia exercida pela obra artística,  

traduzida aqui na plasticidade da escrita. O primeiro parágrafo da narrativa se 

constrói pautado nas possibilidades e insuficiências do que se pode dizer em 

relação às meninas nos quadros de Balthus, no campo da erotização evocada, 

e essa indecisão já aponta para o fato de que dizer implica uma materialidade 

própria do terreno da escrita: a impropriedade da palavra languidez, porque se 

trata de palavra de ambígua definição no dicionário, sugerem que as palavras 

inscritas por si indiquem voluptuosidade. 

 Se o narrador reconhece que as meninas não parecem estar conscientes para 

a volúpia que possam acender, sugere como exceção (porque usa a palavra 

“talvez”), a menina do quadro Les beaux jour, apontando também para a 

presença de um homem de torso sem veste.  

Figura 1 Les Beaux Jours (1946) Balthasar Klossowski de Rola 

 
Fonte:http://paintingandframe.com/prints/balthasar_klossowski_de_rola_balthus_les_beaux_jou
rs-18545.html 
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Este homem, esclarece o narrador, trata-se do pintor de costas no canto do 

quadro a alimentar o fogo da lareira, fonte de luz para o restante do aposento 

(metaforicamente, podemos lê-lo como esse pintor que nos deixa em “A 

figurante”). Como o artista na pintura, o escritor, nem ele próprio verá o que se 

abriga nos espaços que cava (com a pá-palavra) da narrativa. Se o escritor 

desenha o pintor na tela aprisionada, há uma simultaneidade em que o escritor 

se inscreve também (e então já é o contrário de “A mulher nua”, que se expõe 

de frente) ajoelhado de costas para a narrativa. No entanto, nós,  leitores, 

"sabemos que o mistério estará se ocultando ali, e que o único a penetrá-lo é o 

fogo. Ou melhor, provenientes do fogo, o calor e a luz".  “Comtemplando as 

meninas de Balthus” joga a todo instante com as imagens luz/claro/escuro e as 

possibilidades do olhar, sempre destacando os exercícios contemplativos. Se os 

espectadores da pintura sabem que mistério se embuste ali mesmo, no espaço 

da própria pintura sendo o fogo, por sua vez, o escritor, ou o pintor, se desenha 

ali: colocando lenha para queimar mais, para ter mais fogo, como quem cava 

mais palavras no papel, mais narrativas, no canto figurante: 

uma luz que, ao sabor de um lance de chamas, ilumina uma flor 
clandestina na sombra. Ilumina-a para...ninguém, e isso é 
inquietante, porque nos retira do centro gravitacional para 
lançar-nos a uma descartável periferia, à morte, porque não 
somos necessários para que ... (SANT’ANNA, 2003, p. 240) 

 

Mais uma vez, temos uma imagem de autor construindo-se. Na composição 

“menina com o gato”, o narrador faz suposições acerca do livro que está lendo 

Katia na pintura “Katia lisant”. Sem título visível, o narrador anuncia a tentação 

de querer imaginar o que está sendo lido, talvez um conto de Hoffman ou O 

morro dos ventos uivantes:  

Outra tentação que pode nos tomar, às vezes, é a de querermos 
imaginar o que está lendo Katia... Algum romance de amor, 
alguma encantadora tolice? Um conto de Hoffman? Alguma 
novela com cavaleiros e princesas? Sabemos que Balthus 
preparou ilustrações para o belo e inesquecível (livro), e que o 
menino irrequieto e a menina a estudar, em Les enfants,  
encarnam Cathy e Heathcliff” e, “sabemos ainda, que o pintor 
redigiu um estudo, cujo manuscrito se perdeu, sobre livros 
infantis (SANT’ANNA, 2003, p. 241) 
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Figura 2 Menina com gato (1937) - Balthasar Klossowski de Rola 

 
Fonte: http://pt.wahooart.com/@@/6WHK37-Balthus-(Balthasar-Klossowski)-menina-com-gato 

 

Figura 3 Katia lisant (1974)- Balthasar Klossowski de Rola 

 
Fonte: https://br.pinterest.com/pin/42432421460156583/ 
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Ele revela a escolha dessas suposições baseado no repertório conhecido por ele 

de leituras do pintor, mesmo embora “qualquer tentativa de designar o livro de 

Katia como sendo um desses livros não passaria de uma redução 

empobrecedora.” (SANT’ANNA, 2003). Afinal, em um livro sem título de páginas 

inacessíveis para o “contemplador de fora” tudo pode ser inscrito: “mas não 

devemos ser nós a inscrevê-lo, e sim Katia, a mirar-se nele, absorta, do mesmo 

modo que outras meninas e mulheres-meninas de Balthus se miram em 

espelhos vazios de imagens para nós”. Porque não podemos ver os reflexos, 

apenas os rostos no ato de mirar-se. “Então é o rosto que, com uma curiosidade 

toda especial por si próprio, se torna reflexo de sua imagem no espelho. E 

nesses reflexos de reflexos revela-se a fase, ou uma outra face – ou ainda a 

verdadeira face – das meninas de Balthus”.  

 

Essas leituras pictóricas e fotográficas trazem o contato com a experiência 

mesma do olhar do escritor colocado como espectador (observador), como esse 

“contemplador de fora – o voyer”. A distância de que diz Foucault, em “Isto não 

é um cachimbo” (FOUCAULT, 2009) “que impede que se possa ser, simultânea 

e imediatamente, leitor e espectador – assegura a emergência abrupta da 

imagem acima da horizontalidade das palavras”. Nesse caso, se abriga nos 

“textos-ensaío” de Sant’Anna, pelo qual temos acesso às pinturas por uma leitura 

em palavras enquanto leitores, mas não espectadores. Se a matiz de escrita 

tem-se o escritor antes como espectador, em que a escrita é posterior, sucede e 

se ativa pela contemplação das imagens, em um movimento de voyer vir a ser 

escritor; enquanto leitores nos oferece uma experiência diferenciada, enquanto 

leitores do texto, a escrita antecede e são mote para construção das imagens. O 

curioso é que essa menina, em particular, katia, é leitora. Vinda das informações 

dadas pelo narrador ou pelo que seu próprio título em francês denuncia, ele está 

lendo: e que essa face que nos é revelada é o reflexo do que estará se passando 

no livro.  

 

Nesse “Quanto mais quer mais se perde”, “acometidos pela exasperação do 

amor e do desejo por tanta beleza” (...), “Então, insensatamente, é como se 

quiséssemos estar no quarto com Katia lendo ou Thérese”, as meninas de 

Balthus que figuram em posteriores quadros narrados, “sonhando ou nos quartos 
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de todas elas, encantados em um pássaro de brinquedo, uma meia, um gato, 

um colar”. Consolo que, de início, parece estar ligado apenas à possibilidade de 

produzir beleza, inscrevendo o artista como criador, limando-o, pretensamente, 

do anonimato entre a multidão e do esquecimento. Mas aos poucos ele se 

desmonta, torna-se vazio, como intui a personagem, porque artificialmente 

elaborado em meio à solidão.  

 

Os “Textos sobre o olhar” também se tocam nos eixos morte, erotismo e 

arte/escrita. Em “Contemplando as meninas de Balthus” o alude/avalanche de 

palavras, embora se ressalve sempre tratar-se “de uma palavra de baixa e 

ambígua definição no dicionário”, o narrador refere-se ao vocábulo lascívia para 

alertar o leitor de que estamos num território (o ficcional) de ambiguidade e baixa 

precisão.  Estamos diante de fulgores verbais que resvalam no retorno do 

questionamento de porque escrever diante do fracasso inequívoco da escrita 

diante de pinturas irredutíveis a outra linguagem, da impossibilidade de serem 

dizíveis, materializada pela pergunta do próprio narrador finalizando a narrativa-

ensaio: porque, diante disso, “cometeríamos essa transgressão?” 

 

A única alternativa de transformar a arte seria, talvez, atingir outras existências, 

estender uma ponte até a experiência alheia, dar a ela espaço para emergir e, 

de algum modo, se comunicar com a que se expressa na narrativa. O que 

certamente não redime ninguém, mas ao menos marca um sentido, estabelece 

um contato. É o que O vôo da madrugada, mais que outro livro de Sérgio 

Sant’Anna, parece propor – tocar o leitor em seus mais íntimos desejos e medos, 

comunicar-se, de alguma maneira, com eles.  

 

3.2 Um pequeno adendo obscuro e abstrato: entre modulações e 
significações 
 

Sant’Anna invoca para a cena em que se inscreve o conto, em suas margens, 

entradas ou saídas, imagens e semelhanças recorrentes a seu gesto artístico 

específico: a própria escrita. Duas narrativas curtíssimas nos chamam a atenção 

e são aqui reunidas: “Um conto abstrato” e “Um conto obscuro. Na primeira, a 
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escrita enquanto “persona” torna-se visceralmente explicita, mas ainda sempre 

vinculada (comparada, referenciada) a outras manifestações artísticas, como a 

musical. Em “Um conto abstrato”, o narrador almeja um conto “de palavras que 

valessem mais por sua modulação que por seu significado” (2003, p) Uma 

narrativa construída sempre em “como”: 

 Um conto abstrato e concreto como uma composição tocada por 
um grupo instrumental, límpido, obscuro”    (...) “um conto em 
que os vocábulos são como notas indeterminadas numa pauta; 
que é como o bater suave e espaçado de um sino propagando-
se nos corredores de um mosteiro” (...) “um conto de semântica 
distorcida, de sons insuspeitados como o de cordas soadas pelo 
vento feito música do Yakti ou do Smetak, ou de instrumentos 
balineses”.  

 Um conto lasso e elegante como um gato roçando o pêlo na 
perna de uma moça que bebe à mesa de um café parisiense um 
licor de artemísia enquanto lê um filósofo anacrônico da 
existência; um conto que é como uma ponte de ornamentos num 
rio enevoado em cujo curso um casal se beija num bote que 
desliza à deriva vagarosamente... (SANT’ANNA, 2003)  

Como o que interessa, nesse caso, é a modulação, Sant’Anna esconde menos 

as semelhanças e imagens feitas, construídas em dislate, iluminadas “como a 

fulguração de um sonho”. Em outros contos aparecem mais ardis, figurantes, 

mas estão sempre lá, fixados. Escrever, já nos diz Maurice Blanchot em O 

Espaço Literário tem a ver com a solidão essencial, que se enreda até fazer da 

imagem, isoladora e fascinante, o lugar e a questão próprios no ato de escrever: 

Escrever é entrar na afirmação da solidão em que o fascínio 
ameaça. É correr o risco da ausência do tempo, onde reina o 
eterno começo. É passar do Eu ao Ele. [...] é dispor a linguagem 
sob o fascínio e, por meio dela, permanecer em contato com o 
meio absoluto, ali onde a coisa se torna novamente imagem [...], 
a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
mundo, quando ainda não há mundo. (2011, p. 25) 

 

Já “Um conto obscuro” se inscreve, nas primeiras linhas, ao contrário de “Um 

conto abstrato”, em que se cortejava a melodia, a forma pura – porque “quanto 

menos contaminadas de significados melhor”. Os personagens, que nem 

chegam a se cristalizarem como tal, entram e saem aleatoriamente, na tentativa 
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de se captar ao menos algumas nuances, em um cortejo a pulverização. Nela, 

as referências sonoras também se realizam: 

[...] há um coroa solitário – o contista? – que atravessa o parque 
parisiense pisando as folhas caídas de outono e assobiando, às 
vezes cantarolando, a canção: Que rest-t-til de nos amours, de 
Charles Trenet e Leon Chauliac. E é na magistral interpretação 
de João Gilberto para a canção imortal que o homem se inspira 
enquanto entoa as frases: que reste-t-il de nos amour/Que reste-
t-il de ces beaux-jours...”   Está no conto obscuro, mas como se 
pode ser assim tão límpido, tão belo e tão simples? ( 
SANT’ANNA. 2003, p. 46,47) 

 

Outros personagens são convidados para participações (entradas) no conto, 

entre eles instrumentistas, a namorada, : 

 (...) Um trompetista que ensaia à tarde o jazz da noite junto ao 
leito em que a namorada dorme nua. A feliz junção do sol escuro 
com a nudez abandonada da mulher parece fazer o músico 
alcançar acordes nunca suspeitados. Ou não passará tudo de 
um videoclipe?  

No sonho da namorada loura do trompetista negro há uma rua 
em Nova York onde ela é figurante  de uma vitrina viva em que 
tem de representar, como num filme,    angustiada, um papel 
cujo texto, que deve dizer a um homem, não se lembra. ( 
SANT’ANNA. 2003, p. 47) 

 

Aparecem nesse conto obscuro as referências de um universo musical e 

artístico, um trompetista que ensaia jazz, um violinista que toca uma sonata de 

Beethoven, uma canção entoada por um homem, talvez o contista, mas pela 

rememoração de cantada por João Gilberto, uma canção de Mario Lago, “Nada 

Além”, cantada por Caio Fernando Abreu, conjugados as lembranças do contista 

no qual se incluem as judiações cruéis às baratas e genocídios formigueiros 

pelos meninos e o prazer contido nessas violências que não são “condenáveis”, 

ao menos juridicamente.  

Trechos das canções surgem no conto como “O concerto de João Gilberto no 

Rio de Janeiro” como “Muito Romântico”, de Caetano Veloso, e uma canção de 

Sant’Anna com a qual ele faz algumas reflexões que podem ser concatenadas 

com o caráter desse livro. Nele, o autor revela um debate sobre o título que 

dariam a canção, em que ele preferiria que se “mórbida” enquanto que o colega 
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achava o nome mórbido demais, com o qual o autor responde que é justamente 

por isso, a palavra redime a morbidez. A escritor prefere nervo, e o amigo verso, 

que é melhor de cantar. O autor prefere a palavra anti-lírica, como opta pela anti-

narrativa. Que vem, invariavelmente, a ser narrativa, assim como a canção, 

porque será narrada, e a canção, cantada.  

Em “The God save the king” “a palavra é o som, ou o conjunto de sons, que 

possui uma significação. Existe uma multidão de palavras: homem, casa, bola, 

água, aranha, alvéolo, andorinha (...). Como esses símbolos reproduzem os 

sons musicais, podemos escrever melodias tão belas como esta (o professor 

assobia um trecho do tango “Adeus, avozinho” de Astor Piazzolla.  

Esses intrincamentos e intersecções entre as temáticas de Sant’anna 

privilegiadas nessa dissertação são tensionadas através das relações entre 

experiências de falimento e escrita e estão também nos processos 

composicionais, que serão privilegiados nos capítulo seguinte.  
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CAPÍTULO IV: VOOS BREVES 
 

 Quantas vezes já não desesperei de 
mim, diante da impossibilidade de 
escrever não uma grande obra e sim um 
simples conto, mas que aplacasse, ainda 
que por poucos dias, uma ânsia de 
realização e de beleza? 

Sérgio Sant’Anna 

 

4.1 Da grande obra à narrativa breve: do romance-teatro ao conto-ensaio 
Em grande parte da fortuna crítica dedicada à obra de Sérgio Sant’Anna 

evidencia-se a constante intercalação de gêneros literários, em que aspectos da 

representação dramática despontam desde sua primeira publicação em 1969, 

com “O sobrevivente”, com personagens às voltas com o fato de serem 

personagens, a exemplo o trecho em que uma cena desvela-se em seguida 

como sendo apenas uma ideia: “Durante o jogo, Lívia se encostará no poste. 

Deixará que a luz ilumine seu corpo e fará pose de modelo. (...) Tudo é ideia de 

Otávio, ele está influenciando Lívia, querendo fazer dela uma personagem." 

(SANT’ANNA, 1997, p. 58). 
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Um dos mais representativos estudiosos da obra desse escritor, Luis Alberto 

Brandão Santos, antecipa que "um exame superficial da obra completa de 

Sant'Anna é suficiente para que se constate a reiterada aproximação com o 

teatro” (SANTOS, 2000, p. 48). Essas referências ao teatro aparecem explicitas 

desde os títulos e subtítulos que constituem sua extensa obra, como em A 

tragédia brasileira, denominada “romance-teatro”, Um romance de geração que, 

sendo um romance, é subintitulado "comédia dramática em um ato", Junk-box, 

com subtítulo "uma tragicomédia nos tristes trópicos"; Confissões de Ralfo com 

capítulos-livros como "Au théâtre"; até a estrutura dos textos e presença de 

personagens como o narrador crítico profissional de teatro de Um crime delicado 

em que narrador e personagens constituem-se quase como  companhia teatral 

“‘Somos uma pequena família’, ele diz. ‘Ou como um grupo de teatro’”( 

SANT’ANNA 1992, p. 8) 

 

Sant’Anna se aproveita da similitude entre ensaio e ficção, romance e texto 

teatral, considerando-se que ambos se valem do mesmo canal comunicativo, a 

linguagem verbal, além do fato de que um texto teatral, como um romance, deve 

se presentificar a cada leitura. A aproximação, entretanto,  não chega a fazer 

com que a narrativa se torne uma peça propriamente dita. Flertando com o 

teatro, não pretende abdicar de suas especificidades, mas tencioná-las. Isso se 

dá em função da consciência de que o texto teatral não é teatro, apesar de querer 

sê-lo. Por mais que se dimensione para uma possível encenação, o texto, 

enquanto no papel, jamais abandona sua condição narrativa.  

  

Em Sérgio Sant´Anna, segundo a perspectiva de Santos, encontramos  

“exercícios de interferência e cruzamentos, e uma tentativa de tencionar, ao 

máximo, pelo seu mútuo contato e por uma ruptura sincrônica, as duas dicções 

literárias em questão”.  No entanto, uma narrativa que, flertando com o teatro 

sendo que o teatro, é atuação,  não significa que se queira como tal, muito pelo 

contrário. Se constrói a partir da ação dramática e confirma a presença de uma 

narrativa ao mesmo tempo no jogo teatral e ‘por trás’ dele.’ romance e teatro, ou 

seja ficção e aporte teatral, como o próprio escritor revela: “Minha escrita flerta o 
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tempo todo com o teatro, sim, com a representação. Mas não escrevo nem gosto 

de escrever para teatro, que não admite textos mais reflexivos e subjetivos, que 

gosto bastante de fazer” (SANT´ANNA,  2008) 

 

A tese de Ana Paula Porto (2011) ressalta uma das obras do escritor, Um 

romance de geração, como uma narrativa híbrida considerando-se a fusão entre 

teatro e romance. Na primeira parte, a pesquisadora destaca a presença de 

marcações típicas de textos dramáticos, por exemplo, “rúbricas e breves 

descrições” ou como eles devem agir: “rir, aflitos e desajeitados”. Nesse fundir 

de dramaturgia e narrativa há um rompimento com os meios tradicionais da 

estética literária. 

 

Regina Dalcastagné em “Nas tripas do cão: a escrita como espaço de 

resistência” aponta também essa característica em Um romance de geração 

(SANT’ANNA, 1981) que lança os olhos para a remissão da obra à repressão, 

especificamente a “geração de 64” apresentada como forma de encenação/peça 

de teatro/romance. Regina observa essa mescla: 

 
[...] Um pouco peça (são dadas as marcações de fala e de 
espaço), um pouco entrevista (a repórter vai até a casa do 
escritor em busca de uma frase de efeito sobre a “gera ão de 
64”), um pouco manifesto (ele faz longos discursos altissonantes 
sobre a de sua geração), o texto seria, afinal, o romance 
fracassado de Santeiro que, cínico, se compraz em e.xibir os 
próprios desacertos, não só literários, mas também afetivos, 
sexuais e políticos. Daí que o que é encontro de fato no primeiro 
romance, neste não passa de farsa – uma encenação que o 
escritor e a jornalista repetem todas as noites para eles mesmos, 
uma vez que não têm para quem apresentá-la (a peça, que na 
verdade é um romance, que na verdade é uma peça, é proibida 
pelo órgão de censura). (DALCASTAGNÉ, 2007)  

 

A aproximação com o texto teatral constitui um modo de enunciação muito 

particular que o faz ser, inclusive, lembrado e reconhecido como tal. Essa 

estratégia composicional remete-nos às denominações do século XX de outras 

expressões e leituras da sociedade como as de Guy Debord, responsável pela 

difusão da teoria crítica acerca da sociedade do espetáculo centrada nas 

metáforas teatro e, no Brasil, Renato Cohen, performer, diretor, pesquisador que 

teve como ponto de partida a performance como linguagem fronteiriça com o 
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teatro, apresentando tempo e espaço, além do corpo, como elementos 

constitutivos dessa manifestação artística.  
 

Essa característica atravessa toda de Sant’Anna e é quase impossível se referir 

a ela sem considerar essa forte presença. Em o Voo da madrugada, no entanto, 

embora esse aspecto também o constitua, o autor elege as formas concisas e 

breves, conto e ensaio, na contramão das grandes narrativas que encontra no 

gênero romanesco. A reiteração e predomínio do termo inclusive nos títulos das 

narrativas como: “Um conto nefando?”, “Um conto abstrato”, “Um conto obscuro”, 

“Saindo do espaço do conto” e o ensaio como designação genérica de “texto” 

em os “Três textos do olhar” são indícios que corroboram ser estes os gêneros 

eleitos pelo escritor para, quem sabe, produzir a literatura hoje. Na coletânea, 

refere-se quase sempre a materialidade do texto que pode se encontrar na figura 

do contista, embora não necessariamente apareça esse nome, mas como 

alguém que vem a escrever ou escreve, associado quase sempre ao seu temor 

pelo eminente fracasso. Lemos, em “Um conto obscuro”: 

 
(...) Mas a iminência da derrota se apresenta tão terrível que 
ameaça o contista com o não obter êxito nem com a narrativa de 
seu fracasso, fazendo dele, o contista, radicalmente, um homem 
comum com a sua angústia, um rosto sofrido e anônimo na 
multidão.  (SANT’ANNA, 2003, 54) 

 

Em “A barca na noite”, o escritor/contista surge como referência de alguém que 

irá escrever algo que pode ser o que lemos (não se revela exatamente qual sua 

nomenclatura). Em “Um conto nefando?” a referência se dá através do filho-

poeta que anota palavras soltas que posteriormente lhe servirão para compor 

um poema. A escrita do conto resvala no filho com pretensões rimbaudianas, 

com mais detalhes na segunda parte da narrativa: 

Achando-se digno do poeta Rimbaud, que admira e lhe serve de 
modelo, o rapaz pega uma caneta e escreve no seu braço 
algumas palavras, que para o narrador lhe servirão de inspiração 
para um poema no dia seguinte: ‘poeta, deuses, pecado, anjo, 
pântano, vermes, caranguejo, flores, pássaros noturnos, lírios, 
vaga-lumes’  (2003, p. 34) 
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Apesar da indicação de que estas palavras servirão para um poema no dia 

seguinte, o narrador nos dá uma significação para elas, que pode ser o sentido 

do poema pronto, que o narrador já conhece, em prosa (no conto que aqui se 

presentifica). No conto que dá título ao livro, “O voo da madrugada”,  há um 

narrador que revela ser o autor do texto, embora não se nomeie como tal – 

narrador, contista -  trata-se sempre de uma narrativa que pode ser associada 

ao gênero conto, porque um narrador que questiona: “Quantas vezes já não 

desesperei de mim, diante da impossibilidade de escrever não uma grande obra 

e sim um simples conto, mas que aplacasse, ainda que por poucos dias, uma 

ânsia de realização e de beleza?” (2003, p. 14) 

 

Em O voo da madrugada, o ficcionista e ensaísta aproximam-se e permutam-se. 

Nos ateremos em desenvolver, em seguida, portanto, maneiras de se pensar 

esses tipos de narrativas – ficção e ensaio - para tentar compreender porque 

Sant’Anna recorre a elas.  

 

4.2 Formas breves: o  conto e o ensaio 
Nádia Gotlib em sua “Teoria do conto” (GOTLIB, 2006) debruça-se sobre o 

estudo do conto feito por Córtazar, em primeiro plano, retomando três acepções 

do termo que o autor de Jogo da amarelinha desenvolve: 1. relato de um 

acontecimento; 2. narração oral ou escrita de um acontecimento falso; 3. fábula 

que se conta às crianças para diverti-las. Todas apresentam um ponto comum: 

são modos de se contar alguma coisa e, enquanto tal, são todas narrativas.  

Não foram poucos que se dedicaram à tarefa de propor definições para o conto, 

gênero multifacetado que tanta pode assemelhar-se a outras tantas narrativas 

como a crônica, a novela, a fábula ou mesmo a poesia, as memórias e até o 

romance. Massaud Moisés localiza alguns exemplares que remontam ao 

princípio da própria arte literária, com textos da Bíblia (episódios de Salomé, 

Rute, Judite), no antigo Egito (a história de Os dois irmãos e o Livro Mágico), na 

Antiguidade Clássica (alguns trechos da Odisséia e das Metamorfoses), na 

Pérsia e na Arábia (As mil e uma noites e Aladim) etc..  
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No século XIX, o conto torna-se autônomo da novela e do romance, ganha 

categoria literária e é produzido por escritores voltados para as narrativas breves 

e concisas. No entanto, o conto caracteriza-se notadamente para além de uma 

narrativa curta. Machado de Assis apontara a principal vantagem de um conto 

medíocre sobre um romance medíocre: sua brevidade; indo na contramão da 

“brevidade” como sua única necessidade. Hélio Pólvora vai dizer que conto 

"pode ter meia página, uma página ou trinta mil palavras, como em Henry James" 

(PÓLVORA, 2002)  

Mário de Andrade afirmara provocativamente que "conto é tudo aquilo que o 

autor quiser chamar de conto", podendo-se incluir desde certas crônicas a 

poemas em prosa de Baudelaire. Fabio Lucas, em ensaio dedicado ao estudo 

da obra do escritor Osman Lins, observa como as obras atuais são construídas 

a partir de situações cotidianas em que se tematiza problemas da 

contemporaneidade: 

A preocupação dos atuais contistas se divide notadamente entre 
a busca de uma linguagem nova ou original ou simbólica e a 
tentativa de narrar o drama de uma consciência, marcada pela 
pluralização de problemas da vida moderna: o mergulho no 
subconsciente (função catársica), a solidão e a impossibilidade 
do diálogo na sociedade burguesa (individualismo filosófico), os 
contrastes da sociedade em transformação (função política, 
didática e reivindicadora). (LUCAS, 1973, p. 112) 
 

 

No ensaio "O Conto Breve e Seus Arredores" Cortázar tece observações sobre 

os elementos invariáveis do conto, os quais se aplicam em sua produção: 

 
Tenho a certeza de que existem certas constantes, certos 
valores que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou 
realistas, dramáticos ou humorísticos. E penso que talvez seja 
possível mostrar aqui esses elementos invariáveis que dão a um 
bom conto a atmosfera peculiar e a qualidade da obra de arte. 
(CORTAZAR, 1993) 

 

Cortázar em Alguns aspectos do conto ressalta a escassez de trabalhos 

acadêmicos que se dediquem ao estudo desse gênero relegado a segundo plano 

por toda a tradição da crítica literária.  Nesse trabalho pontua aspectos 



89 
 

específicos dessa narrativa, em que o contista, não dispondo de tempo, trabalha 

com a densidade, escolhendo e limitando imagens e acontecimentos 

significativos:  

 

 [...] que não só valham por si mesmos, mas também sejam 
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie 
de abertura, de fermento que projete a inteligência e a 
sensibilidade em direção a algo que vai muito além do 
argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. 
(CORTÁZAR, 1993) 

Para Cortázar, um conto é tanto mais significativo quanto mantenha a tensão 

necessária, que resulta do tratamento que é dado ao tema. A tensão não se alia 

necessariamente a um número de páginas reduzido, embora seja perceptível 

uma maior dificuldade em manter-se a tensão em uma história longa com muitos 

personagens. Daí a definição de Edgar Allan Poe, do efeito único proporcionado 

pela história curta, que deve ser lida de uma só vez; e a de Cortázar, na 

conhecida analogia do conto com o boxe:  

  

Um escritor argentino muito amigo do boxe me diz que, no 
combate que se dá entre um texto apaixonante e seu leitor, o 
romance sempre ganha por pontos, ao passo que o conto 
precisa ganhar por nocaute. Isto é verdade, pois o romance 
acumula progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto um 
bom conto é incisivo, mordaz, sem quartel desde as primeiras 
frases. (CORTÁZAR, 1993, p. 351) 

Mas, adverte o autor, não se deve entender isso demasiado literalmente, "porque 

o bom contista é um boxeador muito astuto e vários dos seus golpes iniciais 

podem parecer pouco eficazes quando, na realidade, já estão minando as 

resistências mais sólidas do adversário" (CORTAZAR, 1993) 

Daí depreende-se outra característica do gênero, a introdução. Retomo os 

inícios das narrativas lidas de nossa coletânea até então: “Entre todas as 

histórias possíveis, certamente já terá acontecido alguma como está” 

(SANT’ANNA, 2003). “Se alguma coisa digna de registro aconteceu em minha 

vida dura e insípida foi estar entre os passageiros daquele voo extra, de Boa 

Vista para São Paulo. Antes de tudo, devo explicar as circunstâncias, talvez 

fortuitas – mas que depois me pareceram pertencer a uma cadeira de fatos 

necessariamente interligados” (2003, p. 9);“Ela para de chorar e, aos poucos, vai 
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conseguindo articular as palavras” (2003, p.56); “Há coisas que não parecem 

estar acontecendo como você” (2003, p. 106). Introdução que já condiciona o 

desfecho, utilizando o exemplo usado por Nádia Gotlib, de onde nasce a 

concepção tchekhoviana do conto como um sistema "fechado", em que se alia 

uma total economia de meios e uma rigorosa necessidade funcional de todos os 

seus elementos, em que diz Tchekhov, que "se, no primeiro capítulo, se disser 

que da parede pende uma espingarda, no capítulo segundo ou terceiro alguém 

terá que dispará-la", em O voo da madrugada, a retomada as palavras iniciais 

de algumas narrativas tem-se que, à referência a espécime espingarda-palavra, 

a referência a algo a ser contado via “registro”, “história” “há coisas”, 

“conseguindo articular as palavras” revela a necessidade da disparada via 

fabulação.    

Ainda acrescenta Cortázar duas características principais do gênero: a 

intensidade e a densidade, valendo-se de uma linguagem que prima pela 

concisão. A ideia de "tomada" da realidade converge para o conceito do conto 

como fotografia, em relação ao do romance como filme. O romance e o conto, 

diz Cortázar:  

  

 [...] podem ser comparados analogicamente com o cinema e a 
fotografia, posto que um filme é em princípio uma ‘ordem 
aberta', romanesca, ao passo que uma fotografia bem-
sucedida pressupõe uma rígida limitação prévia, imposta em 
parte pelo reduzido campo que a câmara abarca e pela 
maneira como o fotógrafo utiliza esteticamente tal limitação. 
(CORTAZAR, 1999) 

 

Moldado pela "noção de limite", o conto, tal como a fotografia, cede a esse limite 

para encontrar, adiante, a síntese que possibilita uma transgressão e, portanto, 

a expressão de uma realidade mais ampla do que a captada pela câmera ou pela 

cena refletida no texto. Um bom conto não se esgota em si mesmo como simples 

registro de um acontecimento ou como conceituação da realidade.  

 
Nessa medida é possível verificar na obra de Sérgio Sant’Anna uma possível 

ruptura com a tradição literária que chegou ao seu tempo, a década de 1970. 

Observamos que nesse período havia uma forte tendência à literatura de 

reportagem e aos relatos de costumes, com tônica sobre as variadas formas de 
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violência na sociedade e as crises familiares, espécie de herança do Realismo 

que exercia essas práticas na ficção e que na literatura contemporânea é 

bastante recorrente, por exemplo, nos textos de Dalton Trevisan. Mas Sérgio 

Sant’Anna tensiona essas relações, e, em vez de produzir essa literatura mais 

interessada no reflexo do social puramente, com ação narrativa, investe em uma 

aproximação que se dá também na própria ficcionalização (enredo) do uso de 

um registro para compor uma narrativa, aqui chamada de ensaio. Em “A 

figurante”, a personagem é “capturada” num canto de uma foto antiga:  

É numa foto publicada num álbum de fotografias do Rio antigo, 
retratando a esquina da rua da Assembleia com a avenida Rio 
Branco, no centro da cidade, no final dos anos vinte – a data 
exata não é mencionada -, com seus bondes, ônibus ainda 
acanhados, não muitos automóveis, a maior parte com a capota 
levantada (...) os edifícios ainda tímidos; lojas, cafés, um cinema. 

(...) Mas não é nenhum desses homens que nos interessa e sim 
uma mulher que, como por encanto, por um apelo misterioso, 
atraiu o nosso olhar para a calçada, no canto direito, ao alto, da 
cena fotografada. (SANT’ANNA, 2003, p. 218-219) 

E deixa a sugestão de que essa escolha se dá não só pela imagem, mas pelas 

próprias características do registro fotográfico, que a fazem reduzida: 

Sim, encantatória essa atração, não apenas porque despertada 
de setenta e tantos anos atrás, mas porque as dimensões de 
nossa figurante, na fotografia, são bastante reduzidas e talvez 
seja mais por uma intenção que a consideramos bonita. 
(SANT’ANNA, 2003, p. 213). 

Em “Embrulho da carne”, Teresa é cooptada por uma imagem fotográfica no 

jornal: 

Mas a outra verdade – a verdade mesmo, eu acho – é que eu só 
tinha visto a fotografia e passado os olhos na reportagem e 
precisava ler aquela notícia, do princípio ao fim, como se fosse 
covardia, ou uma traição à moça morta, se eu não lesse. (2003, 
p. ) 

Em “Contemplando as meninas de Balthus”, o narrador tece uma belíssima 

comparação entre pintura e fotografia, o que, na materialidade do texto, parece 

provocar uma aproximação dessas expressões artísticas com a escrita: 

Podemos então dizer que, nesse instantâneo de desvelamento, 
através de uma cortina que foi aberta de um golpe – e, no meu 
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entender (houvesse nos quadros um desenvolvimento 
cronológico, como no cinema), de outro golpe será fechada -, 
encontra-se a magia da câmara fotográfica, imobilizando no 
tempo o momento irrepetível e terno, da imagem aprisionada 
pela luz nas trevas que antecedem e a ela sucedem no quarto 
fechado: um quarto que é também a câmara mais recôndita de 
nós mesmos, os contempladores, e onde se passa o 
defloramento de extrema delicadeza, o olhar, a paixão não 
maculada pelo ato. (SANT’ANNA, 2003, p. 243) 

 

Espaço entre ficção e ensaio, estamos no terreno das formas breves, e 

Sant’Anna transita, na escrita, provocando aproximações entre essas 

possibilidades de dizer muito em pouco espaço. As artimanhas de linguagem 

desse escritor e constantes deslocamentos de tom, preenchendo de fabulação 

o ensaio, e dando tom ensaístico ao que conta como ficção, retira de nós, 

leitores, a motivação de engendrar o texto em marcações de gênero. Sant’Anna 

não parece, definitivamente, preocupado com essas demarcações, e talvez 

coopte com a proposição de Andrade: “conto é tudo aquilo que quiser chamar de 

conto”. Porque, como observou também Cortázar, é necessário percebê-lo 

enquanto uma instância viva, em constante ressignificação: 

  

É preciso chegar a uma ideia viva do que é o conto, e isso é 
sempre difícil na medida em que as ideias tendem ao 
abstrato, a desvitalizar seu conteúdo, ao passo que a vida 
rejeita angustiada o laço que a conceituação quer lhe colocar 
para fixá-la e categorizá-la. Mas, se não possuirmos uma 
ideia viva do que é o conto, teremos perdido nosso tempo, 
pois um conto, em última instância, se desloca no plano 
humano em que a vida e a expressão escrita dessa vida 
travam uma batalha fraternal, se me permitem o termo; e o 
resultado desta batalha é o próprio conto, uma síntese viva 
e ao mesmo tempo uma vida sintetizada, algo como o tremor 
de água dentro de um cristal, a fugacidade numa 
permanência. Somente com imagens pode-se transmitir a 
alquimia secreta que explica a ressonância profunda que um 
grande conto tem em nós, assim como explica por que 
existem muito poucos contos verdadeiramente grandes. 
(CORTAZAR, 1999, p. 350) 

 

O ensaio designa um gênero também difícil caracterização. O termo significa 

“experiência”, “exame”, “prova” designa “um espécime literário de contorno 

indefinível” nas palavras de Massaud Moisés (MOISÉS, 2004) e remonta aos 
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Ensaios de Michel de Montaigne, escritor francês do final do século XVI, 

obviamente com alterações ao longo da atividade literária, ainda que se possa 

dizer que era praticado desde a Antiguidade e não recebesse essa nomenclatura 

(costumam ser alinhados sob a rubrica Poética, de Aristóteles e os Diálogos, de 

Platão) (2004, 146). 

 

Define-se comumente o ensaio como uma composição de pequena extensão, 

que discute, descreve e analisa um tema, sobre um assunto qualquer, sem se 

preocupar com formalidades externas como documentos e provas de caráter 

científico. Em razão disso, Montaigne afirmara que o ensaio é o auto exercício 

da razão que por isso mesmo repele toda e qualquer influência externa. Para 

ele, regem o ensaio três ideias básicas: i: auto exercício das faculdades; ii: a 

liberdade pessoal; iii: o esforço constante pelo pensar original. Seja qual for o 

tema, o objetivo é a avaliação do seu próprio julgamento, o aprofundamento das 

suas inclinações. Por isso, o ensaísta não deve necessariamente concordar com 

pontos de vista de outras pessoas acerca de seu trabalho, desde que as 

desenvolva com argumentação o seu ponto de vista será respeitado. 

 

“O ensaio tem de ser necessariamente crítico”, na medida em que “a critica é a 

antítese do obscurantismo e traduz o repúdio do sono dogmático. Em suma, o 

ensaio é uma atitude ginástica do intelecto que, repudiando o autoritarismo, 

pensa por si só e por si próprio. Quer dizer, o ensaio é o espírito crítico, o livre-

exame.” (LIMA, 1944). 

 

Torna-se praticamente impossível estabelecer com rigorosa precisão os limites 

do ensaio. “Daí que os estudiosos do assunto tendem a reunir sob idêntica 

denominação obras contrastantes, enquanto certos autores empregam 

abusivamente a palavra ensaio no título de livros.” (MOISÉS, A Criação 

Literária.) 

 

Massaud Moisés reconhece o ensaio como pertencente ao gênero prosa 

(embora possa também ser expresso em versos), distinto do tratado, manual ou 

obras de caráter expositivo, ainda que de natureza literária, e que pode ser 
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literário, filosófico, antropológico, etc.., que se constitui como um exercício do 

pensamento, construção de um raciocínio no próprio fazer, “escrevendo a 

pensar” ou pensando enquanto escreve: 

Breve no geral, o ensaio contém a discussão livre, pessoal, de 
um assunto qualquer: a liberdade é o seu clima e o seu alimento. 
O ensaísta não busca provar ou justificar suas ideias, nem se 
preocupa em lastreá-las eruditivamente, nem, menos ainda, 
esgotar o tema escolhido; preocupa-o, fundamentalmente, 
desenvolver por escrito um raciocínio, uma intuição, a fim de 
verificar-lhe o possível acerto: redige como se buscasse ver, na 
concretização verbal, em que medida é defensável o seu 
entendimento do problema em foco. Para saber se o 
pensamento que lhe habita a mente é original, estrutura o texto 
em que ele se mostra autêntico ou disparatado: escrevendo a 
pensar,  ou pensando enquanto escreve, o ensaísta só pode 
avaliar a ideia que lhe povoa a inteligência no próprio ato de 
escrever. (2004, p. 147) 

 

Como consequência, afasta-se dos torneios frásicos e de um vocabulário 

complexo em prol da clareza e concisão que permitem estabelecer um diálogo 

íntimo com o leitor, de modo que possam trocar ideias e aperfeiçoar-se, por isso 

o estudioso afirma que o ensaio constrói-se como um “exercício de humildade”.   

Nesse sentido, o ensaio vale menos pelo acerto ou procedência 
das ideias que pelos horizontes que descortina aos dois 
interlocutores. (...) Assim, o ensaio identifica-se como um texto 
redigido com os olhos voltados, ao mesmo tempo, para a beleza 
da expressão literária e para a verdade que nela pulsa. 
(MOISES, p. 147) 

Essa liberdade a que se refere Massaud Moisés coopta bem com os três textos 

do olhar, últimas três narrativas de O voo da madrugada. Em “A mulher nua”, 

exemplo já citado, a reiteração com observações transversais e citações que 

situam o leitor nas leituras do escritor, mas sem preocupação formal, cooptam 

não exatamente textos de crítica de arte acadêmicos, mas àqueles de uma 

liberdade ensaística frente ao objeto, da qual fala Maussad Moisés, como no 

excerto:  

(...) signos de pura sexualidade e pura pintura,como Nude in an 
Armchair (1929), de Pablo Picasso” essa obra-prima e triunfo 
implacável do moderno, foi também pintura de ateliê (e se não 
foi, foi feita como se fosse), ambientada, é claro, num estúdio 
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falsificado, com acréscimos e citações, de Matisse a Malevitch, 
intrometidos na cena pela imaginação requintada e rigorosa, 
pelo espírito lúdico, pela lucidez e pelo gênio de Picasso. 
(SANT’ANNA, 2003, p.   ) 

As inserções e referências aparecem como diálogos e mesclam-se à narrativa 

sem rígida disciplina, em prol do exercício do pensar e da construção de um 

raciocínio que se dá no próprio momento da feitura do texto, ou “pensando 

enquanto escreve”, suscitando ainda questionamentos quanto insuficiências e 

potencialidades da escrita.  

E se essas inserções forem obscuras, o escritor argumenta que são justamente 

as lacunas que instigam e possibilitam o fluir da leitura. Em “A figurante” o pintor 

narra (fabula) para Eduarda, e para nós leitores, a leitura que faz da reprodução 

de “Menina nua de cabelos negros”.  

Em “Teoria do conto”, Nádia Gotlib ressalta justamente que “esta capacidade de 

corte no fluxo da vida que o conto ganha eficácia, segundo alguns teóricos, na 

medida em que, breve, flagra o momento presente, captando-o na sua 

momentaneidade, sem antes nem depois” (2003). Gotlib apresenta uma 

esclarecedora incursão na história do gênero do qual nos valaremos adiante.  

Nadine Gordimer sintetiza o conto como representação do real através de 

flashes de luz, intermitentes como o piscar de vaga-lumes: 

Concebido como tal, o conto seria um modo de narrar, 
caracterizado por seu teor fragmentário, de ruptura com o 
princípio da continuidade lógica, tentando consagrar este 
instante temporário. As reservas a esta concepção são mais ou 
menos semelhantes às que já foram levantadas sobre o conceito 
de conto como representação de um momento epifânico ou de 
crise existencial: ela pode explicar um conto, ou uma narrativa. 
Mas não o conto enquanto gênero. No entanto, a escritora 
propõe uma questão de interesse, quando indaga das razões 
que levam o conto a sobreviver: quais as implicações sócio-
políticas desta sobrevivência? Se o romance, conforme a crítica 
marxista de G.Lukács,  pressupõe privacidade para a sua 
curtição pela classe burguesa e marca o apogeu da cultura 
individualista, que papel social caberia à leitura do conto? 
Segundo ela, o conto “é uma arte solitária na comunicação, e é, 
pois, outro sinal, tal como o romance, de uma solidão e 
isolamento crescentes do individuo numasociedade competitiva. 
Você só pode ter a experiência de leitura de um conto mediante 
condições mínimas de privacidade que são as da vida da classe 
média. (GORDIMER Apud GOTLIB, 2006)  
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O conto, observa a autora, possivelmente devido a sua “completude”, que 

possibilita a leitura numa tacada só, dependeria menos que o romance das 

condições clássicas de vida da classe média, e talvez por isso corresponda a 

uma ruptura também histórica.  Sant’Anna, na entrevista supracitada ao “Livros 

que amei”, justifica sua escolha por títulos de narrativas curtas baseado na 

profusão de possiblidades e fluidez do tempo vivido, em que hoje não se concebe 

“dispensar” tempo demasiado na leitura de calhamaços de páginas de ficção. O 

conto, enquanto arte solitária, marca da solidão e isolamento crescentes do 

individuo, talvez por isso a profusão de narrativas breves em detrimento das 

longas narrativas no literatura pós século XXI. Neste caso,  caberia a pergunta 

se o conto ou ensaio poderia também tornar-se obsoleto, quando o período de 

desintegração for substituído por novas formas sociais e por formas de arte que 

as representam, tendendo a ser seguido por outras formas narrativas.  

Haveria, então, pergunta-se a estudiosa, uma tendência à predominância de 

formas cada vez mais breves? Esta proposta estimula discussão sobre a relação 

entre o conto e outras formas breves de comunicação, veiculadas pela TV, por 

exemplo. Qual será o destino do conto? Seria ele a voz de um solitário? 

Gotlib prossegue na discussão citando Elizabeth Bowen e sua alerta para a 

proximidade entre a arte do conto e a do teatro, e para o fato de a arte do conto 

estar crescendo paralelamente a do cinema, quando observava produções dos 

últimos trinta anos. E lamentava o destino do conto:  

(...) foi durante muito tempo o “romance condensado”, que 
precisava de um assunto complexo (tal como o romance) e 
dependia do modo como a condensação era levada a efeito. 
Faltava, pois, ao conto o que o caracteriza — a “simplicidade 
heroica”, e certas características que Bowen salientava na 
seleção que fez de contos para o volume The faber book: a 
completude, a espontaneidade, a capacidade de situar o homem 
na sua solidão, na consciência de ocupar um lugar sozinho na 
realidade. E também a solidão do homem, a sua voz solitária, a 
base das considerações de Frank O’Connor, na obra The lonely 
voice. (GOTLIG, 2006. p. 28) 
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O conto visa satisfazer o leitor solitário, individual, crítico, porque nele não há 

heróis com os quais este possa se identificar, como no romance. Ainda segundo 

O’Connor, na leitura de Gotlib, no conto não há também a totalidade de uma 

experiência, com desenvolvimento cronológico, como no romance, mas a 

seleção de pontos, que acabam definindo o seu sucesso ou o seu fiasco. As 

personagens do conto têm um mundo autônomo: não é a brevidade que as 

caracteriza. O que as caracteriza é o fato de os problemas serem delas, e 

portanto individualizados, de movo que esse autor situa o conto no mundo 

moderno como um gênero novo, destinado ao leitor solitário e cuja temática da 

solidão surge como consequência de uma sociedade capitalista, eminentemente 

consumidora. Entretanto, ainda que a identificação de vozes entre leitor e 

personagem não aconteça, a identificação pode existir ainda que e pelo próprio 

fio da semelhança de situações: a da solidão.  

O voo da madrugada apresenta personagens no claustro dos espaços privados 

urbanos, seja ele um apartamento, um quarto de hotel decadente, um carro, um 

avião, uma sala de análise, ou mesmo uma tela de 43 X 31 cm (em “A mulher 

nua”), sempre em situações em que o convívio social é limitado.  

No entanto, a partir de suas situações particulares e de sua voz desenha-se 

imagens que tocam o leitor quando acionadas na leitura do texto estão 

paradoxalmente sempre sozinhas e sempre conosco, como nossa 

“mulherzinha”: 

Antes, quero voltar ao aparente paradoxo de a mulher estar 
sempre sozinha e sempre conosco. Talvez se possa ir mais 
longe para dizer que essa mulher, mesmo que o quadro seja 
relegado aos porões, estará sempre à nossa espreita, desde que 
foi aprisionada, em 1999, em seu pequeno mas elástico espaço 
de 43 X 31 cm (SANT’ANNA, 2003, p. 211) 

 

Como aquela embarcação de “A barca na noite”, como o próprio texto, que ainda 

desenha, sem que talvez possamos nos dar conta, uma imagem de sujeito e de 

espaço específicos, priorizadas as imagens de cidade, muito próprio desse 

gênero. Santos, em ensaio intitulado “Uma ficção que se realiza: o Brasil urbano 

na obra de Sérgio Sant’Anna” (SANTOS, 2001, 84) analisa que a cidade vem a 

ser uma categoria em Sant’Anna dentro das suas narrativas. Em sua pesquisa, 
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ele ressalta a escolha do escritor por um olhar sob um cenário urbano que, não 

consolidado nas suas duas primeiras publicações O sobrevivente (1969) e que 

repercutem em alguns contos de Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973) -, 

nos quais reconhece ainda ecos de certo “autocentramento” e “subjetivismo”, 

surge em Confissões de Ralfo, com um olhar que passa por uma imagem de 

Brasil eminentemente urbano, ao trazer a voz de um narrador que “abandona 

sua existência anterior” e se lança para uma capital de um estado brasileiro, 

“numa das cidades mais insuportáveis do mundo: São Paulo.” Deixando em 

evidência a sua proposta de sair do subjetivismo para um olhar mais amplo na 

metáfora:  “Em vez de jogar-me na correnteza do rio, jogar-me na correnteza da 

cidade”.(SANT’ANNA, 1975) 

Em “O voo da madrugada”, 20 anos após a publicação de Confissões de Ralfo, 

a cidade é uma categoria mais que consolidada e salta aos olhos o espaço 

urbano medrado desordenadamente, de maneira vil, que vem a se constituir de 

materialidade na fala dos seus habitantes (marcados pelo signo da solidão) que, 

como observara Moriconi e Santos, é uma fala cética, sarcástica e solitária, 

destituída de qualquer hiância, herdeira de personagens tais quais Ralfo e 

outros:  

O que eu via, lá embaixo, à porta do Dancing, não era muito 
diferente do que se poderia esperar de um lugar como aquele, 
no fim do mundo: provincianos bêbados e desmazelados, 
embora supostamente com dinheiro, chegando e partindo, já 
acompanhados, de táxi ou em suas motos e carros, cantando 
pneus, enquanto uma viatura de polícia estacionava a uma 
distância conveniente, como se ali houvesse sempre uma 
expectativa de intervir, mas segundo o código próprio e corrupto 
daquela zona de tráfico, contrabando e prostituição. E mulheres, 
entrando e saindo do estabelecimento, embalando-se ao ritmo 
que vinha lá de dentro, ou encostadas em postes e automóveis. 
(SANTANNA, p. 10-11) 

 

O pesquisador observara que essa imagem de cidade vai sendo cenário e 

persona atuante nas demais narrativas, em que nessa cidade, mas também na 

estetização disso tudo, veicula-se muito além dos estereótipos, mas também 

uma resistência. Para Santos, uma reivindicação do direito “à cidade” em 

Sant’Anna está em consonância com um movimento mais amplo que ocorre na 
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literatura brasileira nos anos sessenta que debate o conceito de realidade 

enquanto processo também de linguagem22.  

Uma resistência talvez a uma imagem de país estereotipado implicou em um 

olhar que passa pela imagem do Brasil, um país urbano que vai se desenhando 

em trabalhos do escritor, desde o desejo de se opor a uma imagem de Brasil 

rural, em “Confissões de Ralfo”,  veiculado enquanto lugar paradisíaco para 

turistas desinformados até a imagem de um país folclórico e romântico,  em 

Simulacros, publicado em 1977, por meio da figura de Jorge Amado, a imagem 

de um Brasil folclórico e romântico. Em grande parte da sua obra não há apenas 

uma geografia brasileira, mas um desejo de sincronia e diálogo com as questões 

de seu tempo que trouxe para a cena ficcional o ambiente da cidade e um 

apanhado de referências sociais, políticas e históricas que constituem uma 

realidade brasileira.  

Esse desejo de sincronia instaura, em Confissões de Ralfo, um narrador-

protagonista que se vale de operações discursivas que se aproximam do tom 

moralizante próprio do sistema opressor da tirania militar, provocando uma 

reflexão acerca de um “[...] autoritarismo que não existe apenas na situação 

específica de tortura, mas é uma prática difundida nos vários discursos que 

compõem a vida social - histórico, religioso, científico, estético, etc.” (SANTOS, 

2000, p. 87). 

Ele ainda pontua (SANTOS, 1995) que, porque a cidade passa a reger a ficção 

de Sant‘Anna, a mudança de objeto exigiria a busca também de formas outras 

de narrar e portanto de uma nova linguagem. E portanto se torna crucial perceber 

o diálogo que sua ficção mantém com a literatura brasileira a partir dos anos 

sessenta do século XX e que a proposta de se trabalhar a ficção compreende 

uma correspondência entre a experiência vertiginosa das grandes cidades e as 

vertigens também da narrativas. Nesse sentido, na ficção de Sant‘Anna, a 

                                                             
22 A referência aqui é a movimentos em defesa de direitos civis que eclodem de forma radical 
nos anos 60, possibilitando a afirmação política e cultural de grupos, e o fato de que, nessa 
mesma época, esses grupos tenham sentido a necessidade de expressar sua percepção da 
realidade e sua práxis numa linguagem política, na qual as noções de poder, dominação, 
autoridade, antiautoritarismo e “identidades diferenciais” tiveram um papel significativo, é, no 
mínimo, um sintoma histórico e social importante. 
 



100 
 

representação da realidade se compromete com movimentos de linguagem que 

questionam, por sua vez, o modo como os fatos são representados, isso porque 

a própria concepção de realidade está sendo problematizada.  

Diante disso, sua literatura atesta uma visão caleidoscópica da vida, que se 

encontra cada vez mais fragmentada, assim como lembra o narrador do conto: 

[...] Mas aqui, neste texto, há palcos de verdade e uma parte de 
―não-ficção. Estaremos, agora, diante de um novo realismo na 
literatura brasileira? Um novo realismo que assume uma forma 
fragmentária? Pois está difícil, hoje em dia, não escrever em 
fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, 
também se estilhaçou. Principalmente para um cara que se 
desenraizou como eu. (SANT‘ANNA, 1997, p. 307). 

 

Consoante, as narrrativas propalam a incerteza numa escrita interrogante. Um 

cujo título é uma interrogativa, no qual já se pressupõe um questionamento da 

veracidade do que será apresentado, o uso das expressões “talvez”, “podem”, 

“ou” e “se presume” em uma descrição, atrelada ao campo das especulações, 

dentre outros: parece fato que os narradores de O voo da madrugada se nutrem 

da dúvida, que impele o ato de narrar.  Esse jogo da ficção da qual as narrativas 

parecem lançar mão, cuja gênese está no mecanismo do como se, pode ser 

concebido, conforme Fabíola Padilha desenvolve passando por Wolfang Iser:  

(como um) produto resultante dos atos de fingir, elabora uma 
realidade reconhecível, embora posta entre parênteses. Isso 
ocorre porque, apesar de o mundo representado não ser o 
mundo dado, é preciso que entendamos como se fosse o mundo 
dado.  (PADILHA, p. 63) 

 

 Se a reiteração explícita do discurso da hipótese pode resvalar em certa 

imprecisão do ponto de vista do narrador, é certo que, da maneira como se 

constrói, indica antes um controle na arquitetação da narrativa: a voz do narrador 

é o único elemento palpável da história das personagens que sequer são 

humanas, já que, ao fim do conto, expõe-se sua aparência sempre volúvel, seu 

caráter puramente ficcional “enquanto personagens de um livro que ainda não 

foi escrito”. O narrador, percebendo-se, vê-se hesitante em dar vida a suas 

personagens, privando-as da materialidade para explicitar sua própria 

inconsistência ao tratar de identidades alheias, do mundo “exterior” ao 
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enquadramento da ficção, por isso parte para a atividade criadora de fabular e 

especular, um “pôr em parênteses” através do como se. A própria nomeação do 

personagem como o uso do pronome você, em “A barca na noite”, convoca o 

leitor para o texto, provocando-o a entrar no jogo ficcional como se fosse a ele 

que se dessem os fatos narrados.  

 

É interessante trazer aqui uma formulação astuta de Deleuze e Guattari (2013), 

partindo da observação de que os conceitos são inventados por perguntas e 

problematizações e, portanto, a criação de conceitos difere da ciência, já que 

esta age por função e proposição e não pela invenção conceitual, diferindo da 

arte que seria regida por seres de sensação (2003, p. )  

De acordo com Foucault e Deleuze, a problematização possibilita uma escrita da 

história como a ontologia de existências. Dessa forma realizam a crítica por meio 

de perguntas para construírem a trama de intrigas e forjarem as ferramentas de 

desnaturalização das práticas de poder, de saber e de subjetivação.  (Cardoso 

Júnior, 2001). 

A conjugação de aspectos próprios dessa narrativa urbana das últimas décadas 

do século XX e início do século XXI - isolamento, fragmentação, construção em 

hipóteses e enredos de busca por qualquer coisa além do ordinário e sufocante, 

calha na discussão da própria relação com a escrita, que pode ser materializada 

na indagação do narrador na cama de um hospital psiquiátrico em “A barca na 

noite”: o que resta após o malogro na vida? Pode ser cunhar espaços na escrita.  

Mas por que escrever “breve”?  

 

2.2 Formas breves - texto em fragmentos: intersecções 

Em entrevista ao programa audiovisual do Canal Futura, “Livros que amei”23, 

Sant’Anna escolhe três narrativas significativas para ele, duas obras de contos: 

o livro 234 de, Dalton Trevisan, que destaca, como opinião pessoal, como maior 

contista do Brasil, que criou uma forma completamente nova de escrever contos, 

e Formas breves, de Ricardo Piglia (2004), que destaca por ser um livro híbrido 

                                                             
23 Livros que amei. Canal futura. Disponível em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=seKyi8xobJ4>.  Acesso em: 22. Ago. 2011 
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de ensaios e contos, além de um de ensaios do Pierre Cabanne, Michel 

Duchamp: o engenheiro do tempo perdido sobre o artista plástico Duchamp, que 

argumenta ter escolhido esse entre uma infinidade de textos que falam sobre o 

artista por haver uma entrevista, artigo raro quando refere-se a Duchamp.  

 

Ao discorrer sobre suas escolhas, Sant’Anna enfatiza justamente o fato de serem 

textos breves e aproveito-as (essas escolhas) como mote apropriando-me do 

próprio exercício do narrador em “Comtemplando as meninas de Balthus”, 

quando faz suposições acerca do livro lido sem título visível por uma das 

meninas das pinturas de Balthus com base no repertório do pintor. Portanto, 

reformulo: caio na tentação de imaginar “leituras” possíveis através de 

intrincamentos, ao trazer para o texto referências externas para, de alguma 

forma, territorializar, para estabelecer algum diálogo com Deleuze e Guattari e 

sua noção de território, que consistiria no gesto de aproximação com a dialética 

do sujeito e o dualismo sujeito/objeto, corpo/alma, em oposição a 

desterritorialização, base do pensamento rizomático proposto por esses autores. 

Sabendo que qualquer tentativa de territorialização “não passaria de uma 

redução empobrecedora”, a proposta é apenas uma estratégia pelo mesmo 

motivo: escolhas que se familiarizam com as feitas também na coletânea 

estudada e textos contemporâneos um do outro, que podem ter atravessado o 

escritor na escrita de alguns desses contos.  

Ricardo Piglia, em Formas Breves, apresenta onze textos curtos em que 

registros como o diário, o relato rememorativo, ensaios e anotações críticas 

coabitam, dialogando com autores da literatura argentina moderna e clássicos 

da modernidade, indo de Jorge Luis Borges a Poe, Joyce e Kafka, estabelecem 

relações entre literatura e psicanálise e a natureza do conto, gênero marcado 

pela “brevidade”, num largo campo de investigações sobre o fazer literário. Como 

o próprio assinala, os textos deste livro "podem ser lidos como páginas perdidas 

no diário de um escritor e também como os primeiros ensaios e tentativas de 

uma autobiografia futura".24  

 

                                                             
24 Formas breves recebeu o prêmio Bartolomé March de 2001, para o melhor livro de ensaios 
literários publicado na Espanha naquele ano.Tradução de José Marcos Mariani de Macedo.  
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Em sua  “Teses sobre o conto” o autor afirmará ser o conto uma narrativa que, 

por meio de sua arte, revela uma “verdade secreta” num momento de “iluminação 

profana” (PIGLIA, 2004). Ou seja, que trabalha com uma história visível, 

apresentada em primeiro plano, e outra secreta e, ainda que haja maneiras 

diversas de mostrar as duas histórias e tecê-las entre si, em algum momento do 

conto o segredo é revelado. A intriga do conto deve se oferecer como um 

paradoxo que se instaura na tensão narrada sempre de um modo elíptico e 

fragmentário. "O efeito de surpresa se produz quando a história secreta aparece 

na superfície". Em suas palavras:  

 

  

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata 
de um sentido oculto que dependa de uma interpretação: o 
enigma não é outra coisa senão uma história contada de um 
modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço 
dessa narração cifrada. Como contar uma história enquanto se 
conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do 
conto (PIGLIA, 2004, p. 90-91) 

 

A essa “leitura” de Piglia sobre o conto proponho o entrecruzamento com a leitura 

de “A barca na noite” de Sant’Anna apresentada no primeiro capítulo, em que 

um conto propriamente vem a existência dentro de uma narrativa que já se 

desenvolve e, em um determinado momento, se encontram. De maneira similar, 

isso ocorre em outras narrativas de O voo da madrugada, como o “Embrulho da 

carne” (a narrativa criada da moça assassinada no jornal dentro da narrativa de 

Teresa e que ela traz a existência textual ao contá-la a seu psicanalista); as 

palavras soltas anotadas pelo filho posteriormente para virem a ser um texto 

depois que o incesto se realiza em “Um conto nefando?”, os intrincamentos e 

duplicações do sujeito em “O voo da madrugada”, como a seguir: 
 

... suponhamos que você morra agora. Só por hipótese, hein? 
Então, imediatamente, já me verá de novo; aliás, pela primeira 
vez. Pois, para você, terá cessado o tempo, e o resto de minha 
passagem pela terra não lhe parecerá mais do que uma fração 
infinitesimal de segundo; aliás, até menos, ou mesmo tempo 
nenhum, embora aqui, às vezes, pareça um tempão, 
principalmente se estamos sofrendo. Mas se pensarmos que 
também já estamos lá, isso ajuda, entendeu?  (SANT’ANNA, 
2003, p. 146) 
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Em O voo da madrugada, os textos podem ser lidos como páginas perdidas no 

diário de um escritor e também como os primeiros ensaios e tentativas de uma 

autobiografia, continuidade desde “uma autobiografia imaginária” em Confissões 

de Ralfo.  Nesses contos, as narrativas se constituem de ideias e pensamentos 

recolhidos, a princípio disparatados, convergidos para uma unificação. A leitura, 

a escrita, a releitura contribuem para a constituição de quem escreve. Desde 

seus primeiros textos é possível pensar uma composição que faz lembrar os 

hypomnémata os quais Foucault se refere, uma memória de coisas lidas, ouvidas 

ou pensadas (FOUCAULT, 2004) Eram cadernos de anotações onde se 

anotavam trechos de obras lidas, exemplos de testemunhos de ações, reflexões 

ou pensamentos que eram anotados para que não caíssem no esquecimento. 

Em “A arte de não escrever” Sant’Anna ficcionaliza essa própria situação, 

relembrando uma narrativa de Norman Mailer chamada propriamente “O 

caderno de notas”, em que ele transcreve, para a narrativa, todo um trecho em 

citação direta: 

Norman Mailer escreveu um conto sobre isso: O caderno de 
notas. É sobre um jovem escritor e sua namorada. Vale a pena 
transcrever um pedaço. 
  

“Há uma coisa que eu vou dizer a você”, ela continuou 
amargamente. “Você magoa os outros mais do que a pessoa 
mais cruel do mundo faria. E por quê? Vou lhe dizer por quê. É 
porque você nunca sente nada e faz os outros acreditarem que 
sente”. Ela percebeu que ele não estava escutando e perguntou, 
exasperada: “Em que você está pensando agora?” 

“Em nada. Estou ouvindo você e gostaria que não 
estivesse tão zangada.” 

Na verdade, ele estava bastante inquieto. Acabara de ter 
uma idéia para pôr no caderno de notas e isso o deixava 
ansioso, pensar que se não tirasse o caderno do bolso para 
anotar o pensamento, poderia esquecê-lo. 
  
O escritor acaba conseguindo fazer a anotação, que é a 
seguinte: 
  
Crise emocional agravada pelo caderno de notas. Jovem 
escritor, namorada. Escritor acusado de ser observador, não 
participante, da vida. Tem ideia que precisa anotar no caderno. 
Faz isso e a discussão piora. Garota rompe a relação por causa 
disso. -9 (SANT’ANNA, Ensaio publicado em Ideias/ENSAIOS, 
Jornal do Brasil de 19/01/92, pg. 8-9) 
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Essa estratégia composicional que se assemelha a notas e que nos remete, do 

ponto de vista do conteúdo, a outros contos, em intertextualidade, também nos 

remete do ponto de vista estrutural com uma composição em recortes, que 

chamamos bricolage, vista também em outros trabalhos do escritor. A exemplo, 

em Confissões de ralfo, o escritor traz para a cena do texto as memórias não no 

passado, mas como presente. Aparecem no texto excertos de Canções, 

poemas, atos do formato teatral e etc., introduzidos em um livro cuja alcunha 

coloca-se como um romance.  

A liberdade que move o procedimento de reescrita, como nos afirma Fabíola 

Padilha, “consiste em fazer da literatura uma estratégia de descentramento, uma 

dinâmica de transformações, inversões do vasto repertório herdado da tradição” 

(PADILHA, 2006 p. 111).  Insere-se ai a ideia de bricolage, que traduz essa 

operação de desconstrução/reconstrução sobre a qual se funda boa parte da 

literatura contemporânea, ideia que, segundo Padilha, abarca o próprio 

mecanismo interpretativo. Daí um texto em recortes que cita desde Edgar Allan 

Poe a uma canção Charles Trenet, até constantes apropriações mais sutis e 

indiretas:  

 
No conto obscuro há uma tendência para os matizes cinzentos, 
a tristeza, a melancolia, estas as verdadeiras províncias da 
beleza, os mais legítimos tons poéticos, segundo Edgar Alan 
Poe em sua Filosofia da Composição.  

 
e há um coroa solitário – o contista? – que atravessa um parque 
parisiense pisando as folhas caídas de outono e assobiando, às 
vezes cantarolando, a canção: “Que rest-t-il de nos amours, de 
Charles Trenet e Leon Chaudiliac. E é na magistral interpretação 
de João Gilberto para a canção imortal que o homem se inspira 
enquanto entoa as frases “Que reste-t-il de nos amours/ Que 
reste-t-il de ces beaux jours/ Une photo, vieille photo/ de ma 
jeunesse / Que reste-t-il des billets doux/ de móis d’avril, des 
rendez-vous/ um souvenir qui me poursuit, sans cesse/ Bonheur 
fane/ cheveux au vent/ Baisers volés, rêves mouvants/ Que 
reste-t-il de tout cela/ Dites-le-moi/ Um petit village, um vieux 
clocher/ Um paysage, si bien cachê/ Et dans um nuage, Le Cher 
visage, de mon passe (SANT’ANNA, 2003, P. 46-47) 

 
Ou ainda, as suposições baseadas em narrativas que o “nosso” autor argumenta 

terem feito parte do repertório do pintor empírico, Balthus, um conto de Hoffman 

ou o romance “O morro dos ventos uivantes”, argumentando os personagens do 
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seu quadro “Les enfants” encarnarem Cathy e Heathcliff, personagens do 

romance, ou Alice, personagem do país das maravilhas de Lewis Carrol. E 

revela, em “Contemplando as meninas de Balthus”, o mistério ser uma 

composição de fragmentos que reconhece não ser definitiva, uma realidade 

criada não para decifrar o mistério, mas para vê-lo: 

 
O mistério que impregna a obra de Balthus é o da realidade 
mesma, mas como toda realidade em pintura – ou em literatura 
– uma composição seletiva, organização parcial ou arbitrária de 
fragmentos num conjunto, vontade, disposição de objetos e 
naturezas mortas e vivas, ideias, figuras humanas e outros seres 
(2003, p. 239-240) 
 

 
A união desses fragmentos se dá pela subjetivação do escritor no próprio 

exercício da escrita pessoal: o escritor apropria-se do lido (visto ou ouvido, 

daquilo experimentado) e traz para o texto o próprio processo dessas leituras-

experiência entrecruzadas, semelhante ao copista o qual Foucault se refere. 

Com base no tratado de Sêneca sobre as relações da escrita com a leitura, 

Foucault observa o papel da escrita de constituir junto ao que a leitura constituiu 

um único corpo. Foucault salienta que esse corpo constituído não é um corpo de 

doutrina, mas sim o próprio corpo do copista que, apropriando-se do visto ou 

ouvido, se transforma em outro. Num movimento inverso, o copista cria, pela 

apropriação do já-dito, sua identidade própria, sua própria alma é criada no que 

escreve, não se excluindo, no entanto, a possibilidade de se perceber a voz do 

outro no que se escreve. (FOUCAULT, 2004) 

A mistura de gêneros na composição do texto de Sérgio Sant’Anna, como pontua 

Liane Bonaton “vem trazendo à tona problemas relativos à literatura e à vida 

literária, atacando regras de uma estética prestigiada ao mesmo tempo que 

desmistifica a aura que cerca o ofício de escritor.” (BONATO, 1998, p. 100) 

A forma breve se faz presente também no tom ensaístico dado aos seus textos, 

sobretudo nos últimos três reunidos sob o título “Três textos do olhar”, como já 

mencionado. É possível observar, a exemplo de “A mulher nua”, a construção de 

uma mulher se dando em “comparações duríssimas”, com referência a telas de 

mulheres de diversos pintores. A maneira como elas essa referência aparece na 
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narrativa, com informações inclusive biográficas, acentua o caráter ensaístico do 

texto: 

 
Sua presença é muito diversa daquela de nus pintados por 
pintores oniscientes da solidão, como Edward Hopper, em seus, 
por exemplo, Eleven A. M. (1926) e Moming in a City (1944),em 
que mulheres nuas, sozinhas em seus quartos, completamente 
distraídas de seus corpos, vistos de perfil e já marcados pelo 
tempo, contemplam pedaços de cidades lá fora, nesgas de 
edifícios, tão desolados quanto elas, as mulheres nos quadros. 
E se falamos em onisciência é porque o pintor, em princípio, não 
poderia estar no espaço delas, nem vê-las. Então é bem como 
no cinema, quando se oculta a técnica que nos propicia estar ali, 
no convívio dos personagens. O cinema, que não escapou a 
Hopper em NewYork Movie (1939):de um lado, a sala de 
projeção, com seus escassos espectadores que se perdem no 
que se passa na tela; do lado de fora, no estreito saguão, a moça 
de uniforme, a lanterninha, com a mão no rosto, profundamente 
absorvida em seus pensamentos — ah, a eterna prisão dos 
pensamentos —, e quase não resistimos a ler na expressão da 
moça, sendo ela tão jovem, a tristeza de algum amor desfeito, 
ou distante: uma saudade. 
 
Falecido em 1967, Hopper se torna cada vez mais popular, em 
reproduções nas paredes de lojas, consultórios, capas de livro, 
lanchonetes e lares, expressando os sentimentos de solidão que 
todos identificam: perfeitos e poéticos lugares-comuns. 
(SANT’ANNA, 2003, p. 102) 

 
 

Pode-se dizer que Sant’Anna realiza uma literatura que atua e questiona os 

valores instituídos no social, mas o faz explorando estilos de escrita e gêneros 

de discursos tornando-os literários, consoante a uma estética que expõe as 

engrenagens do narrar.  Explicita-se o jogo ficcional pelo viés do jogo entre o 

verossímil e o absurdo, podendo-se reafirmar a proposição de Santos Brandão: 

 
 Sant’Anna é desses escritores que, ao contrário dos retratistas 
de época, fazem literatura para enganar descaradamente o 
leitor. Que não se entenda errado: é ludibriando o leitor que ele 
fabrica a solidez e a possante beleza de sua ficção. Mestre da 
representação, Sérgio Sant’Anna é desses mágicos que 
preferem mostrar o truque a iludir as plateias. (SANTOS, 2005, 
p.37) 

 

A isso coaduna-se uma linguagem simples que sugere o efeito comum de 

representação da vida enquanto dissolução do cânone maior, que com 
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frequência desponta na produção de romances e textos mais longos, e no qual 

desponta a figura do narrador cuja elaboração do texto constitui-se como um 

motivação para viver como pretexto de ter o que contar e lembrar, de modo que 

um narrador que se dá conta da sua própria fragilidade, ainda que quem narre 

efetivamente seja de fato um escritor ou autor.  

 

A inscrição do autor, se antes já se mostrava como tendência – seja na 

coincidência onomástica autor-narrador, torna-se uma categoria-chave na 

construção dessas narrativas. Nesse sentido, nos deteremos sobre o processo 

de presença do narrador-ensaísta nas narrativas do século XX e XXI para cotejá-

la com as narrativas de “O voo da madrugada”. Nos propomos a discutir mais 

profundamente essas questões no tópico abaixo. 

  

4.3 O escritor de formas breves 
A língua está aí, mãe inesgotável, à espera 
de que você beba nela, língua e palavra, 
qualquer impossibilidade é toda sua, este ser 
que não pode ser nenhum outro, abismado, 
verdadeiramente obscuro é o contista” 
(SANT’ANNA, 2003, p. 55). 

 

Theodor Adorno esclarece, em "Posição do narrador no romance 

contemporâneo" (2003), ensaio em que discorre sobre questões relativas ao 

gênero romance (como o próprio título já antecipa), que o quadro intelectual em 

que o gênero romance surgiu remonta à era burguesa, e está vinculado à ideia 

de totalidade humana e a um contexto histórico particular, o iluminismo. É 

evidente que com a modernidade e ainda hoje, como é possível constatar nesse 

século XXI, o romance não desaparece, ainda que tenha sofrido transformações, 

como a fragmentação, categoria que Adorno elege como essencial do romance 

moderno e a qual vincula a uma "crise da objetividade literária" (ADORNO, 2003 

p. 57) como marco das transformações nos modos de narrar. 

O conto, como também já explanado, não é uma invenção sofreu inúmeras 

transformações em consonância com os processos históricos mas. Como visto, 

está fortemente vinculado a fragmentação. Nadia Gotlib em sua “Teoria do conto” 
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ressalta que a relativização da história e da realidade somada ao que chama de 

desenraizamento transcendental, a perda da busca de um sentido e de uma 

utopia, geraram a paródia e a negação de grandes projetos políticos, sociais e 

estéticos do modernismo e, portanto, uma descrença nas grandes narrativas, 

representadas pelo gênero romance: “A preferência por pequenas questões do 

cotidiano, com a aproximação com outras linguagens, a exemplo do cinema, dos 

quadrinhos, da publicidade, caracterizaria as formas breves (e livres) de narrar.” 

(GOTLIB, 2003, 55) 

A supervalorização da linguagem leva, nos extremos do pós-estruturalismo, à 

quebra da ligação original entre o signo e seu objeto, ignorando-se "o exterior 

referencial da linguagem", como diz Derrida, ao mundo das coisas. É quando a 

linguagem se posiciona como realidade autônoma, e as possibilidades de 

interpretação se multiplicam no vazio criado pela ausência da autoridade – 

inclusive a do próprio autor em relação à sua obra.  O resultado consiste no 

afastamento do romance e do conto episódico dotado de começo, meio e fim, 

com tensão crescente, estrutura fechada e final inusitado.  Generalizações nesse 

sentido geraram discussões acerca de uma limitação do gênero e avaliações 

valorativas – considerando que existem grandes contos em qualquer. No 

entanto, a despeito de quaisquer projeções futuras sobre critérios avaliativos do 

que seria melhor, o conto e ensaio resistem, como demonstram as inúmeras 

publicações. Quanto a essas reflexões, Gotlib complementa com os 

comentários:  

Numa época de extremo relativismo, talvez seja anacrônico 
esperar grandeza nas artes e na literatura, quando os próprios 
parâmetros de avaliação são desconstruídos. Talvez estejamos 
caminhando para critérios individuais do que é efetivamente o 
melhor. No Brasil,  de Machado de Assis; Vestida de preto, de 
Mário de Andrade; Acudiram três cavalheiros, de Marques 
Rebelo; Cheia grande, de D. Martins de Oliveira; A hora e a vez 
de Augusto Matraga, de Guimarães Rosa; Flor, telefone, moça, 
de Carlos Drummond de Andrade; Viagem aos seios de Duília, 
de Alcântara Machado; Baleia, de Graciliano Ramos; O 
pirotécnico Zacarias, de Murilo Rubião; Laços de família, de 
Clarice Lispector; Armado cavaleiro o audaz motoqueiro, de 
Herberto Sales; Afinação da arte de chutar tampinhas, de João 
Antônio; Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu... (2003, p. 
55) 
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Fato é que o conto e ensaio parecem estar bastante afinados com o contexto 

histórico num certo recorte geográfico e cultural do século XXI. Retorno ao mote 

que instiga esse capítulo, em que o ensaísta de “Contemplando as meninas de 

Balthus” revela a tentação que pode às vezes nos tomar: imaginar o que estaria 

lendo Katia, no seu livro de capa dourada sem título visível, no quadro Katia 

lisant. Entre as diversas possibilidades suscitadas pelo repertório do ensaísta 

relacionado ao pintor: 

 

(...) qualquer tentativa de designar o livro de Katia como sendo 
um desses livros não passaria de uma redução empobrecedora. 
Um livro sem título e de páginas não acessíveis para o 
contemplador de fora, o voyer, é um livro onde se pode inscrever 
tudo. Mas não devemos ser nós a inscrevê-lo, e sim Kátia, a 
mirar-se nele, absorta, do mesmo modo que outras meninas e 
mulheres-meninas de Balthus se miram em espelhos vazios e 
imagens para nós (SANT’ANNA. 2003, p. 241) 

 

Se O voo da madrugada coloca o escritor contemporâneo como o contista e 

ensaísta, não o faz em uma marca definitiva: alguém vem a escrever um conto 

(não se nomeia contista) ou surge mais esparsamente, aleatoriamente, sem 

titulação: considerando-se conto como contar, como fabulação, Teresa fabula 

acerca da moça no jornal para alguém (seu psicanalista), um filho anota palavras 

para escrever depois, se vem a não receber a alcunha de poeta, não é revelado; 

quando se imagina alguém que cantarola uma canção, é apenas em hipótese 

que seja o contista (já que seguido de uma interrogação - “o contista?”), mas 

sempre prestes a se metarfosear. 

4.3.1 O ensaísta-contista: o autor se inscreve 

Não se podem precisar as significações do fenômeno que se convencionou 

chamar de pós-modernismo, embora possam ser apontadas algumas 

características bastante peculiares que distinguem esse período de outros. 

Obras ficcionais que propõem uma reflexão acerca da sua própria condição de 

ficção e que acentuam, por consequência, a figura do autor e a escritura 

tornaram-se uma constante na produção literária contemporânea. Affonso 

Romano Sant’Anna já dissera que: “a especialização da arte levou os artistas a 

dialogarem não com a realidade aparente das coisas, mas com a realidade da 
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própria linguagem. Como resultado, ocorreu um certo exílio e sequestro do fazer 

artístico. A literatura, por exemplo, tornou-se mais literária” (SANT’ANNA) 

Tanto os casos não raros em que Sant’Anna se inscreve nominalmente, como 

acontece em vários momentos da sua obra, tanto nos em que a coincidência 

onomástica não se aplica, como “A barca na noite” em que o narrador-

personagem-escritor não é nomeado; “Confissões de Ralfo” em que Sant’Anna 

e Ralfo se revezam na escritura, e “Simulacros”,  que desde o título está repleto 

de questionamentos explícitos ao sujeito enunciador, para nos limitarmos as 

ficções mencionadas, são exemplares de ficção que trazem para cena, para o 

palco da narrativa, essa figura emblemática do autor.  

A presença de diálogos, apropriações e intertextualidades podem ser colocadas 

no bojo, contestando a ideia de originalidade. Além disso, uma literatura marcada 

pelo uso da primeira pessoa, em que as identidades do autor e do narrador se 

mesclam, numa tentativa de recuperação do passado através da memória (em 

que os momentos lembrados e aqueles manipulados ficcionalmente coabitam 

tão necessários um do outro sem que se possa mais distingui-los) dá a essa 

narrativa cada vez mais aspectos de um discurso que incorpora o autor.   

Foucault convida-nos a essa reflexão ao trazer-nos a ideia de função-autor, em 

“O que é um autor?” centrando-se na relação entre texto e o sujeito da escrita 

para pensar o que seria esse autor. O ensaio toma como ponto de partida as 

palavras do personagem de Beckett em Esperando Godot: “Que importa quem 

fala, alguém disse que importa quem fala”. Foucault reconhece, nessa 

proposição, um dos princípios fundamentais da escrita contemporânea. Para ele, 

na escritura, “não se trata da sujeição de um sujeito a uma linguagem, trata-se 

da abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não deixa de 

desaparecer” (FOUCAULT, 1994, p.793). 

Foucault percebe uma passagem de uma relação da escrita com a imortalidade 

para uma relação da escrita com a morte. Se fala-se da “morte do autor”, é 

porque o que se têm é o apagamento daquelas características que o tornam 

individuais do sujeito escritor, de maneira que “a marca do escritor já não é mais 

que a singularidade de sua ausência”. O autor não é algo que possa ser 
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descartado. A própria unidade de uma obra depende dessa entidade, 

responsável pelo arranjo da escrita e de seus eventos. Por isso ele introduz o 

que nomeia de função autor, categoria que preenche a lacuna deixada pela 

“morte do autor” e que se constrói em dialogo com a obra.  No entanto, essa 

função ainda surge sob signo da negatividade, embora tenha sido, 

paradoxalmente, pontapé para se repensar a figura do autor presente nos textos 

ficcionais.  

Há, nas narrativas contemporâneas, uma tendência ao “retorno” de um sujeito 

que referencia o autor pós sua “morte” (provocada talvez, de início, por Nietzsche 

e levada até suas últimas consequências no que tange a voz autoral das 

narrativas por Barthes e Foucault), que não se trata de um retrocesso às 

concepções de sujeito clássicas e também não representa a anulação das 

contribuições dos ativistas da “morte do autor”. Há, nos textos contemporâneos, 

uma relação entre sujeito físico autor e o sujeito narrativo que se apresenta e 

deixa-se ser visto, como um sujeito de inconstância e incertezas, recorre à 

memória sabendo ser ela falha. É por isso que ele pode transitar pelo espaço 

narrativo numa subjetividade múltipla e relativizada, porque consciente de sua 

precariedade.   

Como nos alerta a leitura da pesquisadora Diana Klinger, na qual mais adiante 

nos deteremos, o que surge: 

(...) não se trata da figura sacrossanta do autor, não seria um 
retorno do sujeito pleno, no sentido moderno, cartesiano, mas 
haveria um deslocamento: nas práticas contemporâneas da 
literatura do eu, a primeira pessoa se inscreve de maneira 
paradoxal num quadro de questionamento da identidade 
(KLINGER, 2007)  

 O que se colocou em pauta é que autor não poderia mais ser ignorado, visto 

que sua identidade sempre aparece para justificar o texto na análise de uma 

obra, ficcional ou não; ou ao mesmo especular, como faz próprio narrador em 

“Contemplando as meninas de Balthus”, ao sugerir possibilidades para leitura da 

tela em Katia lisant remetendo-se a informações do pintor que justifica ser 

empíricas. Não temer essa presença possibilita-nos uma leitura sem as amarras 
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de um ler positivista estruturalista, nos moldes do formalismo escolas de critica 

literárias que procuraram ditar um manual de leitura em meados do século XX.  

Então, cabe pensar, que sujeito é esse? A leitura de Foucault sobre a obra de 

Georges Bataille resvala comentários sobre o sujeito, no qual detecta uma 

“experiência nua da linguagem” através da qual fraqueja a evidência do “Eu sou”. 

Oportunamente, na medida em que estamos nos valendo de que há diálogos e 

retomadas no texto de Sant’Anna com essa tradição literária, cabe pensar o 

sujeito nessa perspectiva, com a qual dialoga para, ao mesmo tempo, trair. O 

sujeito batailleano passeia, “sem outro fim que o esgotamento”, pelo “vazio 

desmesurado” deixado pelo filósofo em perda de função gramatical, 

apropriando-se de uma experiência de expressão na qual, “em vez de se 

exprimir, se expõe, vai ao encontro de sua finitude e sob cada palavra vê-se 

remetido à sua própria morte”. 

 

Relevar no texto autobiográfico de Bataille os modos de inscrição desse sujeito 

exposto a uma “pulsão de morte” significará narrar uma trajetória de desmedida, 

de transgressão de limites, de consequente esgotamento de antigas soberanias, 

sobretudo no que diz respeito à linguagem. Foucault diz-nos que a linguagem de 

Bataille “desmorona-se sem cessar no centro de seu próprio espaço, deixando 

a nu, na inércia do êxtase, o sujeito insistente e visível que tentou sustentá-la 

com dificuldade, e se vê como que rejeitado por ela, esgotado sobre a areia do 

que ele não pode mais dizer.” (FOUCAULT, 2001, p. 36). Ainda segundo 

Foucault, Bataille é aquele que retém o olhar, à maneira de um místico dos novos 

tempos, nesse ponto de ruptura, ponto de êxtase, de quebra com a 

particularidade fechada em si, em seus objetos de “rentabilidade” pessoal. “[...] 

Esta exposição ‘me põe em jogo pessoalmente’, é o momento de realização de 

toda a minha vida [...] O que escrevo agora é minha vida, é o próprio sujeito e 

nada diverso”. Talvez eu estivesse aberto a esse mundo do fora: assim, o mundo 

é em mim representado pelos objetos que comumente o compõem; e que 

habitualmente me situam fora de mim.  

Mas é na medida em que esses objetos desaparecerão que eu 
lograrei meu intento. Pode ser ainda que nessa desaparição dos 
objetos, minha especificidade, minha particularidade 
desapareçam com eles (pois que sem ligação com objetos 



114 
 

particulares cesso ‘de ser e mesmo’). Mas esse sujeito universal 
e insignificante só é encontrado a partir do sujeito particular, que 
mergulha em si mesmo, na mais profunda significação. 
(BATAILLE, 1971, p. 397) 

Bataille desenrolara, em sua obra, essa presença do autor significativamente. E 

podemos considerar o diálogo atento de Sant’Anna com certa tradição que 

também se preocupara com as questões evocadas a partir dai. No entanto, essa 

retomada não significa, de forma alguma, uma adesão de uns ao outros que se 

desenham em Sant’Anna, em O voo da madrugada.  Vale uma pontuação 

Fabíola Padilha em “Expedições...” quanto ao aspecto da criação artística faz-se 

relevante e pode encontrar sua síntese no ato de emular. Para a autora, a criação 

artística se baseia no procedimento dialógico e constitui o que chama de “rede 

textual polifônica”. “Em sua etimologia, o verbo “emular” comporta significados 

como seguir o exemplo de; imitar; etc.,” mas igualmente designa “competir, 

emparelhar, rivalizar, igualar, etc.”. A rentabilidade polissêmica apontaria para a 

ambiguidade contida na relação que o escritor estabelece com as obras do 

passado. Esse tipo de postura é a um tempo subordinada e transgressora, uma 

vez que afirma a descendência para, de certa forma, traí-la.  

Portanto, reformulamos: Que sujeito(s) é esse que se constrói em O voo da 

madrugada? O sujeito contemporâneo? Perguntamo-nos: “o que significa ser 

contemporâneo?”. Mais especificamente “de quem e do que somos 

contemporâneos?”.  

Agamben, no ensaio “O que é o contemporâneo?” (2009) sugere que a resposta 

venha de Nietzsche, para quem a contemporaneidade é uma condição 

intempestiva: está dada numa relação de desconexão e dissociação com o 

tempo presente. Somente aqueles que estão afastados do seu tempo (não de 

forma nostálgica), apreendem sua própria especificidade. Dessa forma, 

argumenta Agamben, “a contemporaneidade é uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias”. 

(2009) 

Ao arguir acerca do que é o contemporâneo, Giorgio Agamben vale-se do 

intempestivo nietzscheano, e enuncia o sujeito da contemporaneidade como 

aquele “que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo”. 
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A ideia de contemporâneo, nesse contexto, contrai todos os tempos sem 

desconsiderar que essa presença é uma ausência paradoxal: ser 

contemporâneo é experimentar não as luzes da época, que ofuscam o 

discernimento tal como foi posto por Nietzsche, e sim as trevas. 

Agamben discute essas ideias a partir de uma leitura de um poema de 

Mandelstam no contexto dos século XIX e XX, chamando a atenção para a 

imagem de uma presença que se ausenta por visualizar na história a 

incompletude e a provisoriedade: segundo o estudioso italiano, o século 

fraturado volta-se ao passado, na poética de Mandelstam, “para contemplar suas 

pegadas”.  Para Agamben, o contemplar remete a algo que se dá no agora, ao 

mesmo tempo em que nos é exigido, para contemplar, um gesto de recuo de 

revisitação da história.  

Retomo essas observações com objetivo de refletir em como as últimas 

narrativas de “O voo da madrugada” existe a possibilidade de se reconhecer 

esse gesto de recuo de revisitação da história que surge acentuadamente com 

a palavra contemplar, desde o convite que o pintor Lucas de Paula faz-nos à 

contemplação da obra:  

[...] gostaria que você se deixasse conduzir um pouco por mim 
na contemplação da obra, para ver comigo o que talvez só eu 
e uns poucos como eu vimos nela. Sim, porque aí onde a maior 
parte das pessoas vê exposição crua, apesar de estilizada, de 
uma anatomia masculina, inclusive dos órgãos sexuais, sem 
nenhum pudor, eu vou mais longe para dizer que Egon Schiele 
salientou o que havia de feminino em seu corpo, o ponto de 
contato entre os sexos feminino e masculino, que ele resolver 
encarnar decididamente neste quadro (SANT’ANNA, 2003, p. 
230) 

 

Em “Contemplando as meninas de Balthus”, a palavra surgida no título, no 

gerúndio, revela ainda um gesto em desenvolvimento, o que inclui olhar mas que 

o supera: é olhar prolongadamente e com atenção. 

A incursão pictórica em “A mulher nua” pode ser exemplar dessa revisitação 

histórica: A mulher nua vai se constituindo no momento da materialidade do 

texto, no exercício da escrita, que ao mesmo tempo é gesto de revisitação da 
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tradição: “Não tem nada a ver, também, com os nus do ateliê e com os pintores 

que revelam, de algum modo, numa obra, sua relação ou atração pela modelo, 

como Goya e sua La Maja desnuda” (2003, p. 213). Além de incursionar por 

Nude in an Armchair (1929) de Pablo Picasso”. Em “A figurante” essa obra de 

Picasso também é citada,  agora por Lucas de Paula, o personagem-pintor. 

Esse gesto de contemplação diverge do que o estudioso Theodor Adorno 

reconhece (2003), referindo-se ainda ao narrador do romance, que não cabe 

mais no mundo contemporâneo à atitude contemplativa, a permanente ameaça 

da catástrofe não permite a observação imparcial e nem mesmo a imitação 

estética dessa situação demasiadamente dessa característica que não é nem foi 

reconhecida apenas pela literatura, mas era uma tendência filosófica. 

Giorgio Agamben reconhece implicar, no gesto contemplativo, uma revisitação 

da história em que o olhar é ser contemporâneo: “contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o 

escuro”. (AGAMBEN, 2009). As referências de Agamben a oposição luzes e 

escuro, podem dialogar sobretudo com os textos-ensaio da última sessão de O 

voo da madrugada, porque ensaios que flertam com a pintura e fotografia – 

expressões artísticas que se nutrem da tensão luz/escuro/sombras (ausência), 

como em “Contemplando as meninas de Balthus”. Ao “contemplar” por palavras 

a primeira pintura, observa, como já mencionado, a presença de um homem de 

torso sem veste, o pintor de costas a alimentar o fogo da lareira, fonte de luz 

para o restante do aposento. Como o artista na pintura, o escritor, nem ele 

próprio verá o que se abriga nos espaços que cava (com a pá-palavra) da 

narrativa. Se o escritor desenha o pintor na tela aprisionada, há uma 

simultaneidade em que o escritor se inscreve também (e então já é o contrário 

de “A mulher nua”, que se expõe de frente) ajoelhado de costas para a narrativa. 

No entanto, nós, os leitores, "sabemos que o mistério estará se ocultando ali, e 

que o único a penetrá-lo é o fogo. Ou melhor, provenientes do fogo, o calor. e a 

luz".   

Se os espectadores da pintura sabem que mistério se embuste ali mesmo, no 

espaço da própria pintura sendo a luz do fogo, por sua vez, o escritor, ou o pintor, 
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o artista, está ali: colocando lenha para queimar mais, para ter mais fogo, como 

quem cava mais palavras no papel, mais narrativas, no canto figurante: 

[...] uma luz que, ao sabor de um lance de chamas, ilumina uma 
flor clandestina na sombra. Ilumina-a para...ninguém, e isso é 
inquietante, porque nos retira do centro gravitacional para 
lançar-nos a uma descartável periferia, à morte, porque não 
somos necessários. (SANT’ANNA, 2003) 

 

Na escrita, o escritor se perfomatiza em pintor. Uma luz que ilumina uma 

presença clandestina que estivera e está na sombra (talvez essa presença 

descartável do autor, pintor, escritor, leitor). Essa luz ilumina o que esta na 

clandestinidade, não o que se oculta; ilumina, paradoxalmente, o sujeito que esta 

de costas, no canto, figuradamente, mais que a menina localizada no centro; e 

menos que a menina o que se oculta  no centro dela; o que centraliza-se, na 

pintura, paradoxalmente, é o que recebe mais sombra e que há menos luz.  Esta 

lançando-nos a sombra: nessa aparente morte, em que tudo desvela-se, mesmo 

lugar onde há, ironicamente, maior movimento (em sua saia,  nas pregas do 

vestido).  

Retirando-nos do centro gravitacional, o local do artista é o do anonimato; isso 

inquieta porque nos retira do enredo narrativo, isso não seria narrar, então, esses 

personagens? Similar efeito acontece em La chambre: uma menina deitada no 

sofá e uma outra vestida empurra as cortinas. Desnudando a janela, deixa que 

a luz vinda de fora penetre o interior do aposento. A força de seus bracinhos 

sustenta o peso das cortinas e a luz pode continuar a incidir sob o corpo que se 

abre e que antes estivera em sombra, em vacância, plenamente, para o que já 

está legitimado; um lance de chamas para o pintor, ainda que de costas, talvez 

venha anunciar que esse espaço também se cristalizou e vem a ser como um 

operário que sustenta as cortinas, que nos tira do centro gravitacional de nossas 

vidas para lançar-nos a uma descartável periferia, já a morte.  

Agamben questiona como se pode ver o escuro da contemporaneidade e as 

respostas que elabora vêm da neurofisiologia da visão, que conclui que vemos 

o escuro. Com a ausência de luz, com as retinas encobertas pelas pálpebras, 

nelas ativam-se células que são periféricas e que permitem que se veja a 
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escuridão. Ver o escuro já não pode então ser considerado uma mera ausência 

de luz, mas a presença de outra atividade. É preciso então uma habilidade 

especial capaz de neutralizar as luzes que provem da época, para descobrir o 

escuro. Tal luz é, entretanto, de alguma forma também combatida pelo olhar do 

escritor, para ver justamente além, ou melhor, entre a luz: 

 

Sant’anna cria a imagem de um corpo deitado, passivo e inerte, em uma de suas 

leituras de uma pintura de Balthus, e propõe que este corpo se mova, de acordo 

com o acionamento do olhar do leitor. O olhar do escritor resiste à luz para poder 

ver outra possibilidade de sua época, distante das pretensões e heranças do 

passado mas ao mesmo tempo paradoxalmente próxima. O contemporâneo de 

Agamben se constrói na relação que o escritor estabelece com o seu próprio 

tempo. A "luz" era ainda força matriz, matéria fundadora a ser apropriada.  

 Agamben defende que pertence verdadeiramente a seu tempo aquele que não 

coincide perfeitamente com este, nem está adequado as suas pretensões, mas 

aquele que estabelece uma relação particular com seu tempo, a possibilidade de 

perceber sua própria época.  Para ele, "o poeta - o contemporâneo - deve manter 

fixo o olhar no seu tempo, [...], para perceber nele não as luzes, mas o escuro.". 

É aquele capaz de "escrever mergulhando a pena nas trevas do presente." 

(AGAMBEN, 2009, p. 62). Portanto, o contemporâneo não necessariamente 

coopta alegremente com seu tempo, e também não tem saudades de algum 

outro, de uma era perdida. Nesse sentido, não é nostálgico; como lemos o sujeito 

de “A barca na noite”.  

Porque escrever? Porque o escritor escreve? Retomando as questões do início 

desse tópico, voltadas para Bataille, o escritor escreveria para desaparecer 

“J’écris pour effacer mon nom. Le sens d’une oeuvre infiniment profonde est dans 

le désir que l’auteur eut de disparaître [...].”25 (BATAILLE). Retomando a 

discussão com a voz de Klinger, a autora cita as perguntas de Roland Barthes 

em sua análise de Sarrasine, de Balzac que consistem em questionar quem fala: 

seria o herói da novela, o indivíduo Balzac ou mesmo autor, ou ainda uma 

                                                             
25 Eu escrevo para apagar o meu nome. (...) O sentido profundo de uma obra é desejo do autor 
de desaparecer. (tradução nossa) 
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sabedoria universal, uma psicologia romântica? Barthes conclui a 

impossibilidade de se responder tais questões visto que a escrita é ela mesmo 

“a destruição de toda voz, de toda origem (BARTHES apud KLINGER, 2007, 

p.34). Para Foucault, como observa Klinger, o eu não é apenas matéria-prima 

da escrita, e o que se opera é justamente o contrário (ou, ao menos, trata-se de 

uma proposição tautológica): a escrita de si que contribui substancialmente para 

a própria formação de si  (KLINGER, 2007, p. 26). Portanto, a unidade da 

narração é construída pelo sujeito por meio dos acontecimentos vividos e 

lembrados para se construir a própria identidade do sujeito. 

 Klinger em sua pesquisa (focada na autoficção e textos tidos como 

autobiográficos) traça um percurso tangendo o estatuto da autobiografia até a 

autoficção, passando por, além dos citados Lecarme e Dubrovsky, Lejeune 

(precursor dos estudos autobiográficos) para propor uma reformulação do termo 

em consonância com a ideia de performance, tomando o texto ficcional como 

aquele que implica uma dramatização de si, no sentido mesmo restrito do 

vocábulo: dramatização como atuação, performance, e pode nos auxiliar na 

resposta que buscamos. Para a estudiosa: 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que 
funciona tanto nas passagens em que se relatam vivências do 
narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que o autor 
introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a 
pergunta pelo lugar da fala. (KLINGER, 2007, p. 51)  

 

Para Klinger, “o autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma 

atuação, um sujeito que representa um papel na própria vida real na sua 

exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e 

auto-retratos, nas palestras” (KLINGER, 2007, p. 55). O sujeito da escrita não é 

um ser pleno, mas resultado de uma construção operada entre o texto ficcional 

e o que está fora. A verdade, não vem a ser um pré-requisito para o autor na 

concepção da ficção autobiográfica; ele apenas se vale do modelo para nos 

apresentar uma outra coisa. “a ficção se apropria da forma da autobiografia, mas 

para torná-la um discurso obsoleto: o texto “falha” em pôr ordem na vivência 

caótica e fragmentária da identidade.” (2007, 25) 
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Nesse contexto, a ficção de Sant’Anna em geral oferece-se como prato cheio 

para se pensar essa presença marcante do sujeito autor nas narrativas 

contemporâneas, haja vista a maleabilidade e diversidade que esses 

personagens colocam-se em cena.  Narradores-escritores, em que não raro 

atendem também pela alcunha “Sérgio Sant’Anna”, que deixam explícitos em 

suas falas a ideia de que a realidade só ganha sentido se representada, em que 

vozes narrativas aparecem sempre tensionadas no impasse inconciliável de unir 

o fragmentado, sem posições fixas, diluídas uma nas outras, em consonância 

com esse sujeito descentralizado mas que também se movimenta num esforço 

constante e contrário de se apresentar com um sujeito. Além de deslocar suas 

posições na narrativa, a ficção de Sant’Anna ficcionaliza o deslocamento, próprio 

da sua escritura; narrador, leitor, personagem, escritor, escritura, ficção, 

literatura são autorepresentados, trazidos para o palco do texto explicitamente, 

numa ficção que se desdobra para concretizar na escritura aquilo que tenta 

ficcionalizar: as possibilidades e insuficiências da linguagem literária e desse 

sujeito.  

Retomando Klinger, para quem a autoficção assimilasse-se a arte da 

performance e para quem:  

 
 na autoficção convivem o autor (o ator) e o personagem, de tal 
forma que não se procura aumentar a verossimilhança, pois ela, 
como vimos, aumentaria paradoxalmente o caráter ficcional” “[...] 
Ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, 
como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo da escrita. 
(2007, p. 25) 
 

Sant’Anna seria também um ator, um performer de si mesmo, que não visa 

mascarar as experiências biográficas, referências de leitura, do mundo visto e 

ouvido que constituem seu repertório, muito pelo contrário, as explicita na 

arquitetura narrativa.  

 

Nesse processo, no entanto, não há nenhuma gratuidade. Como perceptível no 

conjunto de sua obra, há um projeto estético e preocupações trazidas de um 

mesmo contexto opressivo e excludente, e nesse sentido é também política. O 

tom crítico, trabalhado com ironia e consciência crítica sobre o ato de narrar, e 

muitas vezes em tom de pastiche e paródia, aparece em O voo da madrugada 
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ao privilegiar sobretudo o contexto ideológico do discurso, desestabilizando 

discursos legitimados e “civilizados”,  não uma postura crítica capitaneada pela 

mera denúncia de tabus e suas contingências históricas. Dalcastagné já 

observara sobre “A crítica ácida lançada (...) para o universo externo é de algum 

modo refratada e se volta para o interior de sua obra, maculando-a também, 

comprometendo sua forma com o objeto de sua representação.” 

(DALCASTAGNÉ, 2017, p. 3). 

O  da arte se dá ainda em função do questionamento do próprio conceito de 

realidade, seja pela inserção do criador no interior da obra, seja pela inconclusão 

do quadro, seja pelas evidências de que a personagem não vive dentro do 

ambiente do texto – como em “A figurante” (SANT’ANNA, 2006), por exemplo –, 

ela é apenas “inserida” no espaço, “falada” por um narrador. Para o escritor, a 

realidade “deixa de ser entendida como um mero tema, objeto a ser 

passivamente representado, e passa a ser considerada como um processo, que, 

por sua vez, é também processo de linguagem. Em função da certeza de que o 

real é indissociável da forma como é percebido, a opção de trazer, para o 

universo da ficção, o debate sobre o real implica discutir os próprios mecanismos 

de representação” (SANTOS, 1992, p. 86). 

 

Enquanto exemplo de autor fixado no campo literário, homem, branco, de classe 

média, de uma das regiões “centrais” do país, que conta com diversas 

publicações, ganhador de prêmios, referendado por uma grande editora 

nacional, Sérgio Sant’Anna tem o perfil de um escritor com conhecimento ou aval 

para falar do que bem entende. É a intelectualidade (masculina) atuando na 

literatura ou o intelectual que tem o que dizer. A legitimidade conquistada pelo 

autor tem relação direta com os discursos que ele coloca em prática. Sérgio 

Sant’Anna detém o direito à voz e uma “autonomia relativa” de que fala Pierre 

Bourdieu. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

Outras várias pesquisas literárias já se debruçaram nas relações entre erotismo, 

morte, literatura e transgressão, explorando as possibilidades de se distinguir 

sexo, morte, e linguagem da instrumentalidade, posto portanto que um projeto 

em conteúdo pouco ou nada inaugural/original. Em forma, como texto 

dissertativo, tampouco (se sim, mais por descuido que por transgressão). 

 

 Assim como os domínios de Eros são nebulosos, a percepção, ao longo da 

pesquisa, de que os textos inseridos no livro não eram narrativas isoladas e que 
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cada uma cumpria o papel de compor o desenho o qual a obra se transformava, 

talvez tenha corroborado, fatalmente, com a dificuldade que se instaura a quem 

se compromete a estudar fenômenos com os quais se estabeleceu, alguma vez, 

uma relação fortemente subjetiva: a de se distanciar do que tradicionalmente 

nomeamos objeto de pesquisa.  

 

O fim do século XIX e o nascimento do século XX representa-se uma cisão, no 

qual impacto tecnológico e científico que emerge no século XX provocou 

inúmeras transformações do homem, sociedade e obviamente, categorias que a 

como a literatura. No Brasil, o movimento modernista promoveu rupturas com os 

ideais estéticos do romantismo, e posteriormente a chamada 

contemporaneidade ou pós-modernidade cuja síntese de Alfredo Bosi:  “elástico 

e costuma trair a geração de quem o emprega” (BOSI, 1994, p. 383).  

 

A própria tentativa de delimitação do momento literário exige um exame 

detalhado para situar a multiplicidade da estética contemporânea do século XXI 

dentro do universo literatura brasileira contemporânea. O que parece pertinente 

afirmar seja talvez que a tentativa classificatória terminará, como afirma Villaça, 

apenas “no impasse, na perplexidade, na indecidibilidade, lugares que ameaçam 

os que querem estabelecer diferenças rígidas entre o moderno e o pósmoderno” 

(Villaça, 1996, p. 13). 

 

As narrativas de O vôo da madrugada, dentro desse universo de literatura 

contemporânea, desestabilizam não apenas discursos hegemônicos, tanto por 

sua estrutura que muitas vezes rompe com a linearidade quanto por seu 

conteúdo, de um movimento de energia libidinal, mas que pode operar 

desestabilizações outras – inscritas no próprio corpo – e que portanto não se 

furtam ao gesto de aproximação limítrofe com discursos tão estereotipados e  

tabus desgastados, supostamente superados no mundo globalizado do século 

XXI e que, em capacidade de transmutação vertiginosa tal qual os personagens 

que se deslocam nas narrativas, se perpetuam sem cessar, sobretudo via 

aparatos tecnológicos de interação virtual ao alcance das mãos.  Ao propor 

movimentos de questionamento também da arte e da literatura enquanto 

instituições, o que Sant’Anna parece colocar em questão é a própria realidade, 
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contrapondo-a às suas múltiplas representações, em vez de simplesmente 

mimetizá-la – ao compor uma obra em que o jogo com o hibridismo de gêneros 

e rupturas da linearidade não é melindre da nomeação (é conto, é texto) em que 

é hibridismo mas é também conto, é fragmento mas também pode contingenciar 

alguma linearidade -  como bem observa Regina Dalcastagné, “é também uma 

aposta na utopia, a partir da ruptura nos modos de ver e interpretar o mundo que 

nos cerca.  Portanto, os próprios agentes sociais podem saber que não é 

possível a sua completa realização, mas ela ‘direciona a ação política e 

potencializa a insatisfação com o mundo existente’. Sua ausência, na literatura 

e nas artes, implica no não questionamento da noção de realidade do próprio 

leitor/espectador. Quebrar essas expectativas é acenar com outras realidades 

possíveis – o que não é pouco na situação do Brasil hoje.” (DALCASTAGNÉ, 

2007, p. 4) 

 

O tom de violência presente em diversas dessas narrativas convoca, aos que 

não a recusam de primeira, a entrada em uma dimensão reflexiva, frente aos 

bastidores da construção textual, o que, no leitor, mina a tranquilidade 

contemplativa frente não só ao narrado, mas ao como é narrado. No segundo 

capítulo, o diálogo entre os contos e as teorias sobre erotismo, interdição, 

transgressão, chama a atenção para o modo como a instância narrativa assinala 

tanto a violência presente no ato incestuoso e a repugnância provocada por ele 

quanto a forma de prazer extremamente erótica que se estabeleceu entre mãe 

e filho. No entanto, uma observação mais atenta nos permite ampliar a 

significação contida no relato do incesto, que vai muito além da representação 

de um erotismo transgressor. Nesse sentido, a interlocução entre o texto literário 

e as formulações de Michel Foucault dentre outros subsidiou a abordagem dada 

ao entendimento de uma escrita que se vale das imagens de transgressão como 

estratégia estética.  

 

A alternativa de transformar a arte e a realidade seria, talvez, atingir outras 

existências, estender uma ponte até a experiência alheia, dar a ela espaço para 

emergir e, de algum modo, se comunicar com a que se expressa na narrativa. O 

que certamente não redime ninguém, mas ao menos estabelece um contato. É 

o que O vôo da madrugada parece propor– tocar o leitor na força motora de seus 
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mais íntimos desejos e medos, comunicar-se com eles, e é também o que, de 

alguma maneira, nos propusemos ao longa da escrita dessa dissertação.   
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