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RESUMO

Os filmes de Miike, em seu caráter  nonsense e  superviolento, parecem não dizer muito em

termos  de  representação  mas  tragam  o  espectador  para  a  experiência  da  imagem  como

superfície  com  a  mesma  violência  e  brutalidade  que  percebemos  em  suas  cenas  mais

emblemáticas.  Este trabalho investiga, a partir de um conjunto de teorias de raiz deleuziana

que  buscam  colocar  o  lugar  dos  afetos  e  da  sensorialidade  no  discurso  do  cinema,

especialmente  no  filme  Visitante  Q (2001),  a  possibilidade  de  um olhar  tátil,  reflexivo e

político,  capaz  de  submeter  o  seu  discurso  à  própria  superfície  da  imagem,

desterritorializando-o. Imagem do vídeo, da textura e do grão. Imagem do toque, imagens que

transpiram imediatismo.

Palavras-chave: Cinema; vídeo; corpo; espectador; cinema japonês; Takashi Miike.
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ABSTRACT

Takashi  Miike's  movies,  in  nonsense  and ultra  violent dimensions that circumspect them,

seems to  say not so  much  about  representation,  but  they  arrest  the  spectatorship  in  the

experience of image in the means of a surface, with the same brutality that we perceive in the

most emblematic scenes in the director's pieces. This research investigates, in a theoretical

field that places the sensorium on the cinema speech, specially in Visitor Q (Takashi Miike,

2001), the possibility of tactile and political view, that submmits the speech in the film on to

the very own surface of image, deterritorializing it. In Miike's case, the video image, texture

and grain image. Image if touch, images that exude immediacy. 

Keywords: Cinema; video; body; spectatorship; japanese cinema; Takashi Miike.
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INTRODUÇÃO

Takashi  Miike  é  um realizador  japonês  contemporâneo,  natural  de  Yao,  nos  arredores  da

província  de  Osaka.  Depois  de algumas  experiências  frustradas  com o motociclismo,  sua

grande  paixão  na  adolescência,  o  jovem Takashi  Miike  termina  o  colegial  no  afã  de  se

emancipar  da  família  interiorana  que  o  cercava.  Ao  escutar  um  programa  de  rádio  que

anunciava um comercial da Escola de Cinema de Yokohama, onde não havia necessidade de

exames de admissão, ele enxerga a oportunidade perfeita. Como não sentia aptidão para os

estudos, encontrou ali a sua grande chance de deixar o lar. "Soou realmente como a chance

ideal de fugir de casa e fazer nada." (MIIKE apud MES, 2004, p. 16).

Miike começa sua carreira na TV, justamente por conta de sua atitude desleixada, o que fazia

dele o único aluno com disponibilidade para o ritmo atordoante das produções televisivas.

Ritmo que assimilaria muito na sua carreira como diretor, já tendo hoje atingido a marca de

mais de sessenta filmes dirigidos, com uma média de cinco filmes por ano.

Takashi  Miike  logo  começa  a  dirigir  sob  encomenda  para  produtoras  que  trabalhavam

somente  com  vídeo.  Um formato  que  se  populariza  no  começo  dos  anos  1990  e  fica

conhecido como cinema on demand, por configurar um novo nicho de mercado baseado em

produções de baixo orçamento e menos restrições temáticas que iam direto para o lançamento

em VHS.

A vasta filmografia do diretor apresenta algumas obras de cunho mais popular, como Audition

(1999) e 13 assassinos  (2010), e outros, a maioria, que circulam pelo universo do filme b,

como Gozu (2003) e Visitor Q (2001). Mas, independente da circulação, há tônicas que dão

unicidade temática a todos esses filmes: a banalização da violência, a perversão, o sadismo e,

de maneira geral,  elementos nonsenses que impressionam pela estranheza de sua presença

bem como a forma abrupta com que são introduzidos. Seja a figura de cabeça de vaca de

Gozu, a bola gigantesca de energia em Dead or Alive ou o visitante de origem desconhecida

que invade a rotina afetiva e sexual de uma família em  Visitante Q.  Como afirma Juliana

Fausto (2004), da revista Contracampo, "o diretor é conhecido pela extravagância de sua obra,
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repleta de violência, barulhenta, sanguinolenta, estranha, esquizofrênica até." (p. 1)

Em Visitante Q, que abordaremos com mais ênfase, uma família disfuncional, cujos membros

encontram na violência ou na perversão a busca pelo amortecimento de suas angústias, terá

sua rotina afetada pela chegada inexplicada de um enigmático visitante, que conduzirá cada

um desses membros para a redenção baseada em tabus morais como o estupro e a necrofilia. 

Com uma câmera na mão vacilante e um realismo de cunho corpóreo, dentre outros recursos

que presentificam a experiência da imagem, o espectador se vê constantemente dividido entre

a repulsa e o prazer. Buscando uma teoria que se apoie na força da imagem em convocar o

espectador,  discutiremos os  aspectos  de  superfície  de  que  fazem  de  Visitante  Q essa

experiência tão ambivalente.

*

O  ponto  de  partida  deste  trabalho  é  a  própria  teoria  do  cinema,  que  surge  quase  que

simultaneamente ao próprio cinema (ELSAESSER e HAGENER, 2010, p. 1). Em XAVIER

(1984) e ANDREW (2002) podemos encontrar ensaios originais que fizeram parte das mais

emblemáticas teorias que acompanharam o cinema ao longo de toda sua história. 

Sobre toda essa trajetória, Vivian Sobchack (1992) afirma que três metáforas dominaram a

teoria  do  cinema até  os  anos  1990:  o  quadro,  a  janela,  e  o  espelho.  As  duas  primeiras,

representam a  dicotomia  da  teoria  clássica,  entre  o  simbólico  e  o  indiciário,  enquanto  a

terceira representa a maneira sintética de lidar com a percepção e a expressão que caracteriza

a  maioria  das  teorias  contemporâneas,  de  orientação  mais  analítica  e  cognitiva.

(SOBCHACK, 1992, p. 14-15)

As três metáforas denotam o aspecto visual da experiência. Dessa maneira, apoiamo-nos na

noção  um "paradigma  opticocêntrico",  que  permeia  a  teoria  do  cinema,  e  que  pode  ser

definido como a constituição de "prévias compreensões do espectador como alguém definido
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pela  verificação  ocular  e  pelo  processo  cognitivo  de  dados"  (ELSAESSER;  HAGENER,

2010, p. 10). 

A investigação  parte  da  hipótese  de  um  dispositivo  "função-cinema",  que  se  baseia  na

articulação do discurso para a produção de verdades sobre o cinema. A noção de dispositivo

em que se baseia o trabalho vem de Michel Foucault (2015), que diz respeito ao conjunto de

discursos  e  instituições  que  produzem  modos  de  subjetivação,  regimes  de  verdade  que

caracterizam a formação do sujeito moderno. O cinema surge no final do século XIX também

como consequência de um contexto onde os  fenômenos do real serão parte de um amplo

processo de "alargamento" da percepção humana.

Essa ‘produção do real’, na formação discursiva da modernidade, alcança
usos  políticos  que  são  chave  para  compreender  a  significação  como um
processo  que  inclui  o  cinema  como  um  de  seus  principais  meios  de
intervenção (KUNIGAMI, 2009, p. 21)

Para garantir uma teoria que se apoie na relação sensível do espectador com a imagem, junto a

Steve Shaviro (1993) e Gilles  Deleuze; Felix  Guattari  (1983),  vamos nos apoiar  em uma

noção  positivada  do  desejo  e  do  fascínio  que  envolve  o  cinema  de  Takashi  Miike,  que

promove "uma experiência corporal que recusa a apreensão psicologizante, ou seja, recusa a

crença numa transcendência." (KUNIGAMI, 2009, p. 10). Em outras palavras, essa "recusa"

representa a intensa "superficialidade" que há na imagem de Miike, sua tamanha potência de

contato com espectador que promove um entrelaçamento do sensível e do cognoscível. Isso

não significa que devemos ignorar aspectos "psicológicos", mas combiná-los com leituras que

façam do corpo um território de comunicação.

Assim, vamos resgatar também o conceito de "visualidade háptica" (MARKS, 2000), onde

"os  próprios  olhos  funcionam como  órgãos de toque"  (p.  62),  e  que opera  “revertendo a

relação de domínio que caracteriza a visualidade óptica” (MARKS, 2000, p. 185), mostrando

assim a sua potência política na relação corpórea com o espectador.
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José  Maria  Paz  Gago  (2001)  aponta  que,  no  cinema,  o  significante,  entendido  como

expressão,  é  simultâneo e  convergente à significação,  entendida como interpretação (PAZ

GAGO,  2001,  p.  377).  Ele  aponta  a  pertinência  então  do  que  seria  uma  semiótica

fenomenológica,  específica  do  cinema,  onde  a  semiose  se  dá,  então,  a  partir  desse

imediatismo imanente entre significação e significado. Por constituir-se, então, de um forte

caráter indiciário, o cinema é capaz de despertar uma empatia imediata no espectador, que é

interpretada a  partir  do  mecanismo  simbólico  da  montagem.  Em termos  de  imagem,  no

cinema,  "toda  diferença  em relação à  pintura  é  que  não é  o  fato  de  vê-las  que  funda o

pensamento em ideia, mas o de tê-las visto" (BADIOU, 2002, p. 103)

Partiremos então do pressuposto de que um filme não se constrói propriamente de estruturas

de significantes, tampouco se faz em uma cumplicidade inerte com o real, mas joga sempre

com uma dupla articulação entre sua natureza indiciária e sua natureza simbólica.

O cinema é dono de um "efeito de real" fascinante, ao mesmo tempo que se constrói a partir

de  estruturas  imaginárias  que  se  alimentam  do  próprio  fascínio  visual  do  espectador.  A

percepção cinematográfica remete a  própria percepção humana com muita facilidade.  Sua

potência comunicativa é baseada nessa  dupla articulação,  que pensa o real em função de

conjunto de forças que dependem da relação do próprio espectador com o filme, ao mesmo

tempo que o filme é um evento capaz de "refletir", por si mesmo, toda projeção imaginária

que lhe é conferida, a partir de sua "presencialidade" incontrolável. A "dupla articulação",

conceito que surge nos "Mil Platôs - volume I" (1995), diz respeito à indiscernibilidade entre

o semântico e o sensível.

Os estratos não se limitam a grupar-se, no mínimo, aos pares; de uma outra
maneira, cada estrato em si é duplo (terá, ele próprio, várias camadas). Cada
um  apresenta,  com  efeito,  fenômenos  constitutivos  de  dupla  articulação
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 52)

Uma vez  estabelecidos  os  parâmetros  do  tipo  de  relação  que  estamos  pensando  entre  a

experiência fílmica e o espectador,  que pode ser resumida nos termos do par liso/estriado
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(DELEUZE;  GUATTARI,  2005),  onde  o  conceito  de  espaço  háptico  é  desenvolvida,

aplicaremos  a  noção  de  "trauma",  nos  termos  Jacques  Lacan,  em  especial  nos  termos

discutidos por Hal Foster (2005), ao cinema de Takashi Miike, em especial no filme Visitor Q.

Tom Mes (2004) escreve que é a combinação de  suas [as de Miike] ferramentas estilísticas

que diminui a distância entre o filme e o espectador, e que provoca como resultado essas

reações tão fortes. Isso não deve ser confundido com manipular a audiência. Miike não tenta

ditar uma opinião ou programar uma emoção para o espectador. O espectador fica próximo,

mas permanece objetivo e livre para formar sua própria opinião. A natureza 'voyeurística' da

disposição da câmera não muda esse fato. É um paradoxo, mas a câmera subjetiva pode ser

empregada objetivamente. Visitante Q mostra como (MES, 2004, p. 215)

Assumimos a experiência do filme como uma "experiência traumática", que Hal Foster (2005)

define, a partir de Lacan, como "desencontro com o real. Enquanto perdido, não pode ser

representado,  ele  só  pode  ser  repetido"  (p.  166).  Desenvolveremos  a  hipótese  de  que  o

"Realismo Traumático", termo cunhado por Hal Foster (2005), é o dispositivo pelo qual o

filme é capaz de produzir relações ambivalentes no espectador, dividido entre o prazer e a

repulsa.

Outras categorias como o excesso em PAASONEN (2015) e BALTAR (2012), que levantam

essa categoria justamente para pensar a relação entre o excesso na imagem e os excessos

produzidos  no  corpo;  a  produção  de  presença  (GUMBRECHT,  2010),  que  discute  a

convocação da percepção em favor da hegemonia da interpretação na teoria da arte; e leitor

implicado (ISER, 1996), todas estas sendo pontos convergentes para se pensar a experiência

de  Miike  como  um "engajamento  corpóreo",  um termo  que  pretende  explanar  a  relação

ambivalente entre espectador e imagem. Uma relação que passa pelo corpo. Iser (1996) afirma

que devemos substituir a velha pergunta sobre o que significa  um poema,  um  drama,  um

romance que seja, pela pergunta sobre o que sucede com o leitor, quando com sua leitura dá

vida aos textos ficcionais.  Ao propor uma leitura que também confronte a hegemonia da

interpretação, Iser sugere esse "leitor implicado", que exploraremos no capítulo três, como
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forma  de  pensar  o  lugar  do  espectador  como  fio  de  análise,  um  espectador  que,  não

historicamente definido, é fruto da própria experiência cinemática.

*

Cabe por fim acrescentar neste introito que tive a experiência de ministrar uma disciplina

como estagiário no Departamento de Comunicação da UFES intitulada “História e Estética do

cinema japonês”. Planejei quinze aulas que partiam da chegada do cinematógrafo ao Japão e

concluíam com cinema contemporâneo. Nesta parte final, exibi o filme Visitante Q para os

alunos como um laboratório para esta pesquisa e assim pude extrair conclusões práticas em

relação à teoria que discuto aqui nesta dissertação, conforme o leitor poderá perceber mais

claramente nas considerações finais. 
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1. O LUGAR DO ESPECTADOR

Ichi The Killer (2001), de Takashi Miike, é citado por CANEPA e FERRAZ (2012) como um

representante do  subgênero de terror denominado "tortura" (p. 14). Keiji Kunigami (2009)

observa, em relação ao mesmo filme, "uma proposta estética e política que não se coloca na

ordem da recusa – nem à imagem e nem à narrativa.". O autor comenta, ainda:

A imagem tátil e narrativa oscilante da violência do corpo-coisa e do sujeito
desidentificado presentes em Ichi permitem-nos vislumbrar possibilidades de
imagem e olhar que promoverão procedimentos de desterritorialização (não
somente geográfica, mas das subjetivações da imagem) e reterritorialização
em novos regimes (KUNIGAMI, 2009, p. 5)

Quando tratamos de Takashi Miike, estamos tratando de um cineasta pop, que trabalha com

referências  do  universo  dos  mangás  e  do  universo  da  máfia.  A violência  e  o  abjeto  são

elementos  marcantes  dentro  da sua  filmografia.  Por  isso  mesmo,  a  indústria  videográfica

sempre oferece seus filmes como promessa de muito sangue e violência.

No entanto, existe uma particularidade nesta violência. Ela é gráfica, banalizada, passa pelo

corpo como objeto e recusa qualquer julgamento de ordem moral. É uma violência que não é

só  diegética,  mas  que  se  dirige  ao  espectador  sob  a  forma  de  uma  imagem  tátil  e

retrorreflexiva. É esse tipo de possibilidade que tentaremos desbravar neste trabalho.

A teoria do cinema, essa ferramenta em que vamos nos apoiar, muitas vezes reduziu o sentido

do cinema ao aspecto semiótico que mais convém ao seu projeto ideológico.

Aqui traçarei uma revisão desses lugares de verdade que a teoria supõe, para em seguida

produzir uma investigação de Takashi Miike que revise o próprio olhar que a teoria do cinema

produziu ao longo dos anos, sempre na tentativa de buscar as relações do espectador com

imagem, em um nível semântico mas também na ordem dos sentidos. Takashi Miike será

pensado dentro dos seus aspectos mais paradoxais, como um intervalo entre a repulsa (os

estupro,  os fluídos corporais, tabus de forma geral) e o prazer (o poder de suas imagens em
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afetar a subjetividade), assim relocalizando o seu cinema dentro de uma leitura que priorize

ambas as dimensões de sua semiose que se encontram em um sentido vertical. O conceito

deleuziano de "dupla articulação", como veremos adiante, será fundamental para uma leitura

que supere essencialismos e possa combinar físico e símbolo, presença e falta.

1.1 O dispositivo da função-cinema

Michel  Foucault  (2015)  lançou  luz  sobre  o  conceito  de  "vontade  de  saber"  no  primeiro

volume da "História da Sexualidade", onde o autor se dedica a  elucubrar os dispositivos de

poder  que  estão  por  trás  das  distintas  "verdades"  que  a  sexualidade  assumiu  no

desenvolvimento do capitalismo industrial. Para "além do bem e do mal", nos percalços de

Nietzsche,  Foucault  se  preocupa  em  delimitar  os  procedimentos  que  inscreveram  a

sexualidade no campo discursivo, o que representa não propriamente uma interdição baseada

na moral cristã, mas justamente um incentivo à sua produção e proliferação movida por essa

"vontade de saber" que torna o sexo um elemento insidioso a ser escutado por "aquele que

está capacitado a ouvir", aquele que ocupa o lugar do saber científico, as figuras do médico,

do analista, do sexólogo, o lugar onde o sexo é posto a ser decifrado, estudado, e devolvido

como verdade. Vontade de saber que se baseia, então, no "prazer da verdade do prazer" (p.

80), que move esse sujeito moderno a partir daquilo que escapa a ele mesmo, que o incita a

descobrir-se,  a  estender-se  na  condição  de  verdade  traduzida  pelo  saber  científico,  na

conjugação entre saber e prazer, na vontade obstinada de "decifrar" uma verdade sob o prisma

do discurso científico.

A noção de  dispositivo  não se  limita  ao  sexo,  e  diz  respeito  ao  conjunto  de  discursos  e

instituições que produzem modos de subjetivação, regimes de verdade que caracterizam a

formação do sujeito moderno. O dispositivo é, em resumo, "um conjunto de estratégias de

relações  de  forças  que  condicionam  certos  tipos  de  saber  e  por  ele  são  condicionados"

(FOUCAULT apud AGAMBEN, 2009, p.  28).  Trata-se de um conjunto heterogêneo,  que

reúne  aspectos  do  discurso  mas  também  estruturas  físicas,  proposições  filosóficas,

instituições. O dispositivo, então, é a rede que entrelaça esses pontos. Condicionando o saber,
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o  dispositivo  engendra  relações  de  força  que  codificam  a  subjetividade  em  função  das

tecnologias de poder que a operam.

Em consequência  das  grandes  revoluções  burguesas  e  industriais  da  Europa,  a  sociedade

europeia da virada do século XVIII para século XIX se vê lançada no fluxo dispersivo de

atrações que se configura dentro do estabelecimento dos grandes centros urbanos. O espírito

de época que se estabelece a partir da deflagração da revolução francesa foi tomado pelos

anseios  iluministas  de  liberdade,  igualdade  e  fraternidade.  A  Psicofísica  e  Psicologia,

faculdades de um saber moderno, também começam a se ocupar desse sujeito moderno, que é

palco da avalanche sensorial dos grandes centros urbanos que se estabelecem na virada do

século  XIX,  e  consideram  os  processos  perceptivos  indissociáveis  entre  si  e

fundamentalmente atrelados ao corpo. A visão,  agora,  passa a ser considerada de maneira

imanente  aos  processos  fisiológicos  do  indivíduo,  colocando  em  cheque  um  modelo

racionalista que fixa parâmetros objetivos para a percepção. A visão é tida como arbitrária,

questionável e manipulável de acordo com as relações perceptivas de cada indivíduo.

A partir de meados do século (XIX), uma extensa quantidade de trabalhos na
ciência, na filosofia, na psicologia e nas artes estava chegando a um acordo,
de diferentes maneiras, quanto ao entendimento de que a visão, ou qualquer
um dos sentidos, não podia mais reivindicar uma objetividade ou certeza
essenciais (CRARY, 2004, p. 67)

Na transição do século XVIII para o século XIX, os estudos da percepção tomam frente

dentro de um contexto de desenvolvimento do capitalismo em que a burguesia ascende ao

poder e a sociedade vai às ruas experimentar as novidades da belle epoque. A teoria moderna

da  arte  surgiu  nesse  contexto,  buscando  dar  uma  resposta  em  diversos  setores  do

conhecimento e da cultura para essa “crise epistemológica” (CRARY, 2004, p. 67), como um

período  que  foi  marcadamente  uma  transição  radical  de  valores  estéticos  e  filosóficos,

colocando em cheque o discurso hegemônico do realismo figurativo. O cinema aparece como

tecnologia fundamental de um novo regime de atrações onde o olhar não é mais mimetizado,

mas produzido, canalizando a subjetividade em forma de atenção. Agora, o real não é mais

representado, mas codificado.
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Em seu período inicial, o cinema produzira um público espectador fascinado
com  a  sua  engenharia  produtora  de  ilusões;  porém,  a  partir  de  sua
institucionalização no início do século XX, o dispositivo cinematográfico
passou a contribuir para a produção de um outro tipo de público através do
estabelecimento da narrativa: já industrializado, o cinema foi armado de toda
uma  aparelhagem  que  passou  a  operar  nos  mínimos  detalhes  técnicos,
visando a uma nova reformulação do espectador e a procurar o controle total
de sua atenção (CAPISTRANO, 2005, pp. 1-2)

Se nos dispusermos a traçar uma arqueologia do saber que envolve a teoria do cinema, então,

poderemos percebê-lo como parte de um dispositivo que opera na tração do olhar do sujeito

moderno, este atravessado por uma vontade de saber obstinada em descobrir o fascínio que a

sétima  arte  provoca,  o  que  denuncia  uma  multiplicidade  de  "vontades  de  verdade"  que

alimentam  relações  de  saber  na  relação  do  cinema  com  o  espectador,  na  sua  dimensão

subjetiva, física e corpórea. A crítica e a teoria, o mercado e a produção, o contexto histórico

em que se inscreve, tudo isso implica na formação de um conjunto de verdades que buscam

reter  o cinema a partir  de sua função,  da sua  razão de ser,  dos usos  ideológicos  que ele

implica.  A teoria  do  cinema,  isto  é,  o  conjunto  de  enunciados  que  buscaram inscrever  a

verdade sobre a sua função no dispositivo da crítica, nesse saber acadêmico, é uma instituição

que não parte do cinema, mas "produz" o cinema em função da sua própria rede discursiva.

Para  definir  a  teoria,  dita  assim,  "clássica",  uma  série  de  autores  alimenta  um  grande

imperativo  ideológico,  que  se  define  pela  oposição  entre  uma  tradição  realista –  função

ontológica -, repercutida no neorrealismo italiano, e uma tradição formalista, - função alusiva

-, repercutida no cinema construtivista russo. Vivian Sobchack (1992) assume que a teoria

clássica é "quase sempre identificada com a poética binária que opõe formalismo e realismo"

(p.  16).  Dudley  Andrew  (2002)  afirma  que  uma  tradição  realista  emerge  como

"contracorrente" à tradição formativa que se mostrava como tendência teórica dominante nas

primeiras décadas do cinema (p. 91). "A maneira mais comum de se construir um sistema de

ordenação  das  abordagens  teóricas  sobre  o  cinema",  segundo  Thomas  Elsaesser;  Malte

Hagener (2010), "assume a distinção entre as teorias formalistas e realistas como ponto de

partida"  (p.  3).  Em  suma,  "É  comum  o  entendimento  histórico  do  pensamento

cinematográfico identificar o formalismo e o realismo como dois vetores ao redor dos quais se
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 aglutinam um variado número de críticos, teóricos e/ou cineastas." (SUPPIA, 2015, p. 200). 

Essa abstração, é claro, acontece em termos de influência que um conjunto de determinadas

teorias, cujas singularidades não representam propriamente forças mutuamente exclusivas1,

exerce sobre uma determinada ordem do "fazer cinema" que atravessou os primeiros séculos

de sua história. A tradição formalista, de um lado, fundamentando o potencial simbólico da

"montagem" (em termos de Pudovkin, que se refere não somente à edição dos planos, mas à

lógica  dialética de  toda a  construção do filme,  que  deve obedecer  a  um ordenamento de

intenções), que é explorada no cinema construtivista russo, e que inscreveu seus cânones na

história  em  figuras  como  Serguei Einsenstein  e  Vsevolod  Pudovkin.  Por  outro  lado,  a

"contracorrente" realista, fundamentando a função "transparente" da imagem, que legitima o

neorrealismo italiano. Há quem enxergue, mesmo nas teorias "primordiais" do cinema, isto é,

os  primeiros  estudos  sistematizados  que  tem  o  cinema  como  objeto,  um  esboço  dessa

dicotomia que se desenha também na teoria contemporânea.  É o caso do norte-americano

Robert Stam (2003):

Embora Munsterberg enfatizasse a dimensão psicológica do cinema, outros
teóricos compreendiam-no como uma espécie de linguagem, com gramática,
sintaxe  e  vocabulário  próprios.  Para  Vachel  Lindsay  (1915),  o  cinema
constituía uma nova linguagem de palavras-imagens e hieróglifos (STAM,
2009, p. 47).

De alguma forma, há também nessa leitura uma vontade de separar a teoria em termos de

"função-cinema".  A função  indiciária  se  esboça  em Munsterberg,  o  "primeiro  teórico  do

cinema", assim como a função sintática se desenha em Lindsay. A clássica dicotomia ganha

força, então, quando se reflete nas hegemonias estéticas do formalismo russo e da tradição

realista francesa. 

Mesmo nas primeiras experiências que remontam aos primórdios do cinema, é digno de nota 

1 Ver SUPPIA, Alfredo (2015). Em artigo que se intitula "Revendo bipartidarismos no contexto da teoria clássica
do cinema: formalismo e realismo, identificação e essencialismo", o autor defende que "a cisão do pensamento
cinematográfico entre duas trincheiras ideológicas, a formalista e a realista, reduz a complexidade das agendas
teóricas do cinema em diferentes momentos da história" (SUPPIA, 2015, p. 2014)
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que,  por  muito  tempo,  "os  historiadores  do  cinema  dividiam o  primeiro  cinema  entre  o

realismo  das  atualidades  dos  irmãos  Lumière  e  o  ilusionismo  dos  filmes  de  Méliès"

(MARTINS, 2013, p. 51), onde o caráter de "registro" de cenas da vida cotidiana que compete

às exibições dos Lumière aparece como chave de um uso  indexificante, em contraponto às

trucagens de cunho ilusionístico do mágico cineasta Méliès, mesmo que ambos estivessem

preocupados em explorar  uma dimensão "espetacular"  do cinema,  antes  de ideológica  ou

conceitual.

A teoria  do  cinema  da  primeira  metade  do  século  XX  é  condenada,  então,  ao  clássico

antagonismo entre os realistas e os formalistas. Se, por um lado, o "realismo ontológico" de

André Bazin (que acompanha as escolas de Siegfried Kracauer e Bela Baláz) pensa a película

fílmica como (semi)transparência do real, a montagem dialética de Serguei Einsenstein, que

por sua vez se alinha a nomes como Rudolf Arnhein e Lev Kuleshov, pensa o cinema a partir

de  sua  artificialidade,  da sua  capacidade  de  construção discursiva,  intelectual  e  cognitiva

(ELSAESSER e HAGENER, 2010).

Como crítico da revista Cahiers du Cinéma, André Bazin exerceu grande influência sobre o

neorrealismo italiano,  e  seus  escritos  elucubram muito  do  que  foi  o  discurso  da

"autenticidade" que existiu por trás do movimento. A "imagem-fato", inaugurada por Bazin

(DELEUZE, 2005), seria capaz de atingir a essência do "realismo físico" que os neorrealistas

atrelaram ao dispositivo  cinematográfico.  A montagem analítica  dos  construtivistas  russos

estaria  muito  longe  da  natureza  primordial  do  cinema,  porque  se  apoia  na  alusão,  na

referenciação, e recusa essa natureza indiciária do cinema.

Em vez de representar um real já decifrado, o neo- realismo visava um real,
sempre  ambíguo,  a  ser  decifrado;  por  isso  o  plano-sequência  tendia  a
substituir a montagem das representações. O neo-realismo inventava, pois,
um novo tipo de imagem, que Bazin propunha chamar de “imagem-fato”
(DELEUZE, 2005, p. 9)

O cinema, então, cumpre uma função investigativa em relação ao real. Em "A ontologia da

imagem fotográfica" (BAZIN in XAVIER, 1984), um de seus ensaios mais emblemáticos,

Bazin sustenta a hipótese de que a história da arte,  antes de ser movida por necessidades
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estéticas, foi movida por necessidades psicológicas. A natureza atávica do luto produziu a

obsessão natural pela imagem como forma de garantir a sobrevida espiritual do ser humano

através da aparência, seja nas atribuições mágicas, refletidas nas técnicas de embalsamento do

Egito antigo, seja na motivação saudosista que surgiu com a pintura retratista, ou ainda no

virtuosismo  técnico  e  representativo por  trás  da  ilusão  espacial  renascentista  (BAZIN  in

XAVIER, 1983). A conclusão do argumento é que o realismo é o grande motor da arte porque

representa a nossa "vontade primitiva de vencer o tempo pela perenidade da forma" (BAZIN

in  XAVIER,  1983,  p.  122),  e  que  teria  no  dispositivo  fotográfico  a  sua  derradeira

concretização, porque fornece uma imagem instantânea, que não mais representa a vontade de

um "falso realismo" (BAZIN in XAVIER, 1983, p. 122), caracterizado pela perseguição da

verossimilhança, ancorada na ilusão, e assim permitindo à pintura a exploração de sua própria

natureza pictórica, distinta da natureza ilusionística da arte pré-moderna.

Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca não reside no
mero  aperfeiçoamento  material  (a  fotografia  ainda  continuaria  por  muito
tempo inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato psicológico: a
satisfação completa do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da
qual o homem se achava excluído. A solução não estava no resultado, mas na
gênese (BAZIN in XAVIER, 1983, p. 124)

Os  formalistas  russos,  por  sua  vez,  desconfiavam dessa  objetividade  idílica  atribuída  ao

dispositivo  fotográfico,  e  exploram a  capacidade  sugestiva  da  imagem cinematográfica  a

partir  da  exploração  da  montagem,  pensada  como  "um  método  que  controla  a  'direção

psicológica' do espectador" (PUDOVKIN in XAVIER, 1983, p. 63), em vez de partir de uma

motivação psíquica primordial, caso do realismo ontológico. Vsevolod Pudovkin afirma que

um verdadeiro roteiro só existe quando considera o filme a partir de suas partes, e que o

roteirista  deve  ser  capaz  de  transmitir  no  papel  a  construção  exata,  plano  a  plano,  das

sequências que compõe o todo de um filme (PUDOVKIN in XAVIER, 1983, p. 57). Essa

perspectiva lança luz sobre uma natureza "sintática" do cinema, onde todas escolhas estéticas

e formais que envolvem o processo de concepção e produção de um filme são determinadas

pela intenção, que é anterior à gênese.

Se  o  grau  zero  do  cinema,  em Bazin,  é  a  própria  condição  da  imagem fotográfica,  nos
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construtivistas esse ponto de partida existe no roteiro, no planejamento de intenções.

A fraude da montagem se aplicam na verossimilhança da decupagem.  O
encadeamento de dois touros em movimento não simboliza a força do touro,
mas substitui-se insensivelmente à imagem do touro inexistente que cremos
ver. É somente a partir desse realismo que o montador estabelece o sentido
de sua montagem (BAZIN in XAVIER, 1984, p. 131)

Ambas as escolas, então, se apoiam em uma certa noção de objetividade fotográfica, mas

atribuem a força expressiva do cinema a vontades de verdade distintas. Uma leitura agonística

é  sempre  uma  abstração,  primeiro  porque  desconsidera  as  singularidades  de  cada  teoria,

segundo porque não leva em conta os pontos de contato que representam essa vontade de

saber que atravessa toda teoria, isto é, a vontade de decifrar o cinema e  devolvê-lo como

"objeto-função".

Este  debate  entre  um cinema que  busca a  representação  da  realidade  —
entendida como reprodução mecânica e objetiva da natureza tal como ela se
apresenta  — e o cinema que se  vale  do imaginário,  se  estende por  toda
história do cinema e ganha ênfase em função das características do aparato
tecnológico  de  cada  época.  Em  certa  medida,  estes  dois  estilos  de
representação almejam o mesmo resultado: alcançar o real — que para um
se configura no realismo físico (reprodução e potencialização da natureza tal
como ela é), para outro no imaginário (entendido neste contexto como uma
recriação do real a partir da imaginação do cineasta) (MARTINS, 2013, p.
51)

É natural que os soviéticos tenham desenvolvido um interesse maior pela potência simbólica

do cinema, empenhados que estavam no projeto socialista de uma arte comunicativa, capaz de

argumentar  com o proletariado  em defesa  da  luta  de  classes  (sabemos  que  os  filmes  de

Eisenstein  foram financiados  pelo  estado  soviético).  É  natural,  também,  que  os  europeus

estivessem mais  fascinados  com a  "indexicalidade"  fotográfica,  contrapartida  estética  dos

projetos  neoliberais  em  polvorosa  ascensão  na  Europa,  baseados  em  um  regime  de

verificação,  do  par  verdadeiro/falso,  que  encontra  na  "sua  manifestação  privilegiada  do

discurso" (FOUCAULT, 2008, p. 49) o seu instrumento de poder. O cinema, como grande

tecnologia de produção de saber, faz parte de um contexto onde

(...)muitas foram as tentativas de se compreender o fenômeno da realidade
que parecia estar contida na experiência da imagem fílmica. E, juntamente a
isso, deu-se o consequente processo de codificação desse real, sob diversas
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formas (vide André Bazin e sua ontologia da imagem cinematográfica ou
mesmo  o  assombro  de  Béla  Balázs  com o  close-up).  A “ontologia”  do
cinema, sua pureza, invariavelmente foi atrelada à sua capacidade alargada
de  “captar  o  real”  em seu  estado  bruto.  A tecnologia,  sua  inclinação  e
consequente codificação da imagem e discurso cinematográficos funcionam
como importantes  instrumentos  de produção desse  saber  sobre  o  qual  se
podia, porventura (não que fosse necessariamente esse o fim), promover a
intervenção do poder moderno (KUNIGAMI, 2009, p. 24)

De qualquer maneira, argumenta Vivian Carol Sobchack (1992), a experiência do sujeito é

negligenciada por ambas as vertentes, seja porque confina o espectador à tradução sintática de

códigos estabelecidos por uma gramática cinematográfica, seja porque atribui o seu interesse

pelo  cinema  como  forma  de  responder  a  uma  vontade  de  verdade  universal.  Em outras

palavras,  ao  espectador  só  caberia  a  percepção  de  uma  expressão,  determinada  pela

montagem, ou a expressão de uma percepção, determinada pela "garantia de realidade" da

imagem fotográfica. A contemplação visual fica resumida à "janela" do real, ou ao "quadro"

que modela esse real.

Quase sempre identificada com a poética binária que opõe formalismo e realismo, a teoria

clássica do cinema, argumentativamente e analiticamente, separou a expressão da percepção

na sua busca pela  "verdadeira  natureza" ou ontologia do cinema.  Assim,  "linguagem" do

cinema (pensando em montagem) e presencialidade do cinema (pensando em mise-en-scène)

têm sido categoricamente contrastadas e colocadas em confronto como polos opostos de um

sistema singular (...). Os formalistas, buscando transformar e reestruturar a referencialidade

"bruta"  e  o  sentido  "selvagem" da  imagem cinematográfica  em significação  expressiva  e

pessoalmente determinada (daí a metáfora do quadro), reconhecem a natureza perceptiva da

câmera à medida em que celebram o triunfo do artista sobre ela. Por outro lado, os realistas,

buscando revelar e descobrir a expressão do mundo em todo o seu sentido "selvagem" (daí a

metáfora da janela),  reconhecem a natureza expressiva da câmera em sua visão seletiva e

inconstante, mesmo quando celebram a pureza perceptiva da mídia. Na maioria das vezes, no

entanto, essa dependência e/ou supressão de uma das condições necessárias para a existência

de um filme não vem sendo completamente articulada como a infraestrutura que restringe o
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formalismo e o realismo a meros sistemas teóricos. Ao invés disso, a ênfase vem acontecendo

em  uma  polarização  das  poéticas  -  uma  valorizando  a  expressão cinemática  e  outra

valorizando a percepção cinemática (SOBCHACK, 1992)

O  consumidor  embriagado  de  realidade  é  um  limite  à  experiência,  mas  também  o  é  a

especificidade contextual do sujeito soviético. Essa dicotomia, do indiciário em oposição ao

simbólico,  encontra  então  mais  uma  raiz  comum na  maneira  como  as  duas  perspectivas

idealizam o seu sujeito. Tanto para os realistas, quanto para os formalistas, a percepção é

reduzida para o seu aspecto visual (ELSAESSER e HAGENER, 2010).

Cada tipo de cinema (assim como cada teoria do cinema) imagina um espectador ideal, e

postulam uma respectiva relação entre (o corpo do) espectador e a (propriedades da) imagem

na  tela,  e  no  entanto  à  primeira  vista  os  termos  em  destaque  são  "entendimento"  e

"significação",  "interpretação"  e  "compreensão"  (ELSAESSER e HAGENER,  2010,  p.  4)

(tradução nossa)

Alan Badiou (2002) mostra que o século XX é palco de uma saturação entre três esquemas de

entrelaçamento entre arte e pensamento, a saber:

Didatismo,  romantismo,  classicismo  são  os  esquemas  possíveis  do
entrelaçamento  entre  arte  e  filosofia,  o  terceiro  termo  correspondendo  à
educação  dos  sujeitos,  particularmente  da  juventude.  No  didatismo,  a
filosofia entrelaça-se com a arte na modalidade de uma vigilância educativa
de seu destino extrínseco ao verdadeiro. No romantismo, a arte realiza na
finitude toda a educação subjetiva da qual a infinidade filosófica da Ideia é
capaz. No classicismo, a arte capta o desejo e educa sua transferência pela
proposta de uma aparência de seu objeto (BADIOU, 2002, p. 15)

A função didática, pedagógica, de origem platônica, se reflete na tradição formalista, onde a

arte é objeto de vigília, objeto de denúncia do seu efeito de verdade aparente. Assim, ela será

instrumento  de  uma  verdade  exterior.  O  realismo  ontológico,  por  sua  vez,  representa  o

esquema romântico, cujo semblante moderno é a hermenêutica heideggeriana, caracterizando-

se pela autonomia da arte em relação ao conceito, sendo ela mesma o território da verdade.
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Quando Bazin critica a  montagem verossimilhante,  ele  defende autonomia do cinema em

função  de  sua  verdade  intrínseca:  o  realismo,  sua  razão  primordial,  absoluta.  Quando

Pudovkin defende a direção psicológica do espectador na montagem, ele executa essa vigília

platônica que coloca o cinema em função de uma verdade programada, exterior a ele próprio.

A dicotomia se repete na teoria  contemporânea,  onde os pós-estruturalistas  vão acusar os

estruturalistas, as correntes dos estudos sociais (como a teoria feminista do cinema de Laura

Mulvey) e a teoria semiótica de encerrarem a arte do cinema no conceito, no nível semântico,

privando-a de sua verdade imanente, de sua "potência de contato".

Siegfried Kracauer, do lado dos realistas, enfatiza o conteúdo cinematográfico como sendo a

razão essencial do cinema em detrimento da forma, onde o aparato fotográfico (que para ele é

a  origem primordial  do  cinema)  assume a  potência  de  desvelamento  da  realidade  visível

(ANDREW, 2002, p. 95). 

Pudóvkin, do outro lado, garante que o cinema é um instrumento de caráter excepcionalmente

econômico,  onde  não  cabem "elementos  supérfluos",  e  todos  os  seus  artifícios  -  roteiro,

montagem,  direção –  devem  ser  seguramente  dirigidos  e  acumulados  para  resolver  os

problemas dados pela proposta do filme (PUDOVKIN in XAVIER, 1983).

A teoria  clássica existe,  então,  enquanto cadeia discursiva,  no esforço de determinar uma

propriedade específica ao dispositivo cinematográfico. Ela é o reflexo formalizado de forças

não necessariamente antagônicas, obstinadas em fazer do cinema um uso que comporte seus

enredos ideológicos, empenhadas em isolar um determinado aspecto da experiência fílmica

como forma de responder  ao  profundo fascínio que a  sétima arte  provocou nesse sujeito

moderno  em  constante  formulação.  Em  rigor,  ambas  as  escolas  procuram  solucionar

problemas similares, como aponta Suppia:

...o pensamento realista mais sofisticado (como em Bazin) sustenta um fino
rigor formal,  e padece de um normativismo estético tão limitador quanto
aquele  verificado  no  seio  do  pensamento  formalista  mais  radical.  Se  o
pensamento realista na teoria do cinema se constitui e se define em oposição
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ao pensamento  formalista,  o  fato  é  que  ambos  enfatizam praticamente  a
mesma agenda de problemas, e uma questão em particular: o que é o cinema.
Nesse sentido, fica difícil a análise de um em detrimento do outro, o descarte
ou a desconsideração de aspectos de uma agenda em favor dos axiomas de
outra. Em outras palavras, ser  realista não implica subjugar a forma, assim
como  ser  formalista  não  se  caracteriza  pelo  desprezo  ao  conteúdo  da
imagem em movimento (SUPPIA, 2015, p. 216)

1.2 A dupla articulação do cinema e a persistência de modelos pregantes

José  Maria  Paz  Gago  (2001)  aponta  que,  no  cinema,  o  significante,  entendido  como

expressão,  é  simultâneo e  convergente à significação,  entendida como interpretação (PAZ

GAGO,  2001,  p.  377).  Ele  aponta  a  pertinência  então  do  que  seria  uma  semiótica

fenomenológica,  específica  do  cinema,  onde  a  semiose  se  dá,  então,  a  partir  desse

imediatismo imanente entre significação e significado.

A fenomenologia existencial e semiótica como filosofia e metodologia de pesquisa oferece

uma  maneira  distinta  de  enxergar  a  experiência  do  cinema.  Oferece,  de  fato,  uma  nova

maneira de refletir e enxergar nossa visão como a vinculação de um objeto de visão, um ato

de  visualização,  e  um assunto  de  visão em uma correlação dinâmica  e  transitiva.  É  essa

correlação da visão cinemática como  como um todo que estrutura e configura aquilo que

chamamos de "experiência cinematográfica"(...). Ser e ver e ser visto são, em princípio, atos

hermenêuticos e semióticos (SOBCHACK, 1992, p. 49) (tradução nossa)

A natureza indiciária do cinema faz da experiência do espectador a sua própria matéria, o que

pode  ser  evidenciado  na  famosa  experiência  realizada  pelo  cineasta  russo  Lev  Kuleshov

(1899-1970), que deu origem ao chamado efeito "Efeito Kuleshov". O experimento consistiu

em montar uma mesma imagem de uma face inexpressiva do ator Ivan Mosjouskine (1889-

1939)  com imagens  de  um prato  de  sopa,  uma  criança  mortificada  e  uma  mulher  bem

produzida posando em um sofá. As três associações foram exibidas separadamente, e mesmo

que cada montagem estivesse articulada com a mesma imagem do ator, a reação do público

foi distinta para cada uma das projeções.

[Eles  admiravam]  a  pesada  melancolia  de  sua  expressão  diante  de  sopa,
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foram tocados e comovidos pela tristeza profunda com que ele olhava para a
criança morta, e viram luxúria quando ele observou a mulher (PUDOVKIN
apud PINCELI, 2014, p. 1)

O  contexto  do  experimento  foi  comprovar  a  eficácia  da  montagem  dentro  do  projeto

cinematográfico  do  construtivismo  russo,  a  partir  do  poder  de  sugestão  que  associações

provocam no  espectador.  A sugestão,  por  sua  vez,  não  acontece  simplesmente  porque  o

cineasta  "programou"  seus  efeitos  a  partir  da  montagem.  As  emoções  pretendidas  pela

experiência são dirigidas, por parte dos espectadores, à figura do ator, e não ao filme em si. A

fome, no entanto, no exemplo da primeira projeção, certamente não está no ator, a quem foi

pedida  uma "expressão  inexpressiva",  registrada  em  um  estúdio  desprovido  de  qualquer

elemento cênico. Tampouco existe na imagem do prato de comida em si, que se insere em um

plano estritamente descritivo. A simples articulação com o prato de comida despertou, por sua

vez, uma relação empática com a figura do ator que não existia a priori.

Figura 1: Ilustração do esquema de programação de efeitos kuleshoviano.

Mais  do  que  temática  ou  narrativa,  a  sensação  despertada  no  espectador  é  fruto  do  seu

encontro com a projeção. Sua natureza é fenomênica, não está propriamente na tela e nem

propriamente no histórico do espectador, mas parte de um encontro entre as duas partes. Mais

do que uma sugestão da montagem, as  diferentes reações sensíveis são provocadas por esse

grau de proximidade com a figura do ator, o que também leva em conta o aspecto indiciário

do cinema, a "sensação de presença" provocada por uma projeção.

No nível da experiência social, evidências indicam que o espectador extrai traços de um fundo
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comum de construções morais e pistas interpessoais para perceber quando avalia as pessoas

na  vida  real  e  aquelas  representadas  na  mídia.  Conjecturas  socialmente  derivadas  sobre

motivo, intenção e modos comuns de comportar-se são empregadas quando respondem ao real

e  também a  comportamentos  e  personalidades  baseadas  na  mídia.  Como  apontado  pelas

comunicólogas  Elizabeth  Perse  e  Rebecca  Rubin,  o  "povo"  é  constituído  de um domínio

construído  que  pode  ser  suficientemente  permeável  para  incluir  tanto  seu  contexto

interpessoal quanto o contexto da mídia (PRINCE, 1996, p.31)

Se  estivéssemos  diante  de  um  quadro,  dos  mais  naturalistas,  que  retrata  um  homem

observando um prato de comida, é mais provável que disséssemos se tratar de um quadro

sobre a fome, uma pintura cujo tema é a fome, enquanto que na projeção uma espécie de

emoção  intersubjetiva  atrelada  ao  ator  nos  é  transferida  em  forma  de  empatia,  de

compadecimento para com seu estado existencial. Por constituir-se, então, de um forte caráter

indiciário,  o  cinema  é  capaz  de  despertar  uma  empatia  imediata  no  espectador,  que  é

interpretada  a  partir  do  mecanismo  simbólico  da  montagem.  Em termos  de  imagem,  no

cinema,  "toda  diferença  em relação à  pintura  é  que  não é  o  fato  de  vê-las  que  funda o

pensamento em ideia, mas o de tê-las visto" (BADIOU, 2002, p. 103)

De fato, o cinema usa modos de existir corpóreos (ver, ouvir, movimentos físicos e reflexos

motores) como o veículo, a "coisa", a substância de sua linguagem. Também se utiliza de

estruturas da experiência direta (a "centralização" e composição corporal da existência em

relação ao mundo dos objetos e do outro) como base para as estruturas de sua linguagem

(SOBCHACK, 1992, p. 4-5)

A indeterminação do lugar ocupado pelas sensações no experimento de Kuleshov evidencia,

então, porque o cinema seria uma mídia em que a natureza simbólica/icônica se soma também

à natureza indiciária do seu dispositivo, de maneira simultânea. 

A riqueza estética do cinema advém do fato de que ele compreende todas as três dimensões do
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signo: indiciária, icônica e simbólica. A grande carência de quase todos que escreveram sobre

o cinema é que eles tomam uma dessas dimensões, a transformam no centro da sua estética, a

dimensão 'essencial' signo cinematográfico, e descredenciam o restante. (...) Aliás, nenhuma

dessas  dimensões  pode ser  negligenciada:  elas  coexistentes.  (...)  Somente  considerando a

interação entre essas três dimensões do cinema é que nós podemos compreender seu efeito

estético (WOLLEN, Peter. 1969, p. 141).

Existe  um esforço dispendido pelas  teorias  tradicionais  do cinema em destacar  um único

aspecto de sua semiose em favor das outras, na tentativa de encontrar um espectador ideal

como  já  levantamos  em ELSASSAESER  e  HAGENER  (2010).  Se  em Bazin  o  aspecto

indiciário  do  cinema  era  o  mais  relevante,  as  experiências  de  Kuleshov  estavam  mais

preocupadas em comprovar a supremacia de seu aspecto simbólico. Cabe apontar, no entanto,

que  a  convergência  semiótica  seria  uma  maneira  pertinente  de  destrinchar  uma  potência

expressiva do cinema. 

Qualquer tentativa de se bastar na "presencialidade", de um lado, ou na mediação, de outro, é

falsa,  porque  a  natureza  da  percepção  cinematográfica  se  faz  na  coexistência  entre

significação e presença (SHAVIRO, 1992, p. 28)

Vivian Sobchack (1992) argumenta que mesmo as teorias contemporâneas do cinema, isto é,

aquelas de orientação psicanalítica ou semiótica que estão em voga nos anos 1970 e 1980, de

natureza  essencialmente  analítica,  ainda  estão  confinadas  à  pregnância  de  um  aspecto

específico da natureza do cinema.

Três metáforas  dominaram a teoria  do cinema: o  quadro,  a  janela,  e  o  espelho.  As duas

primeiras, representam os polos opostos da teoria clássica, enquanto a terceira representa a

maneira sintética de lidar com a percepção e a expressão que caracteriza a maioria das teorias

contemporâneas. As três metáforas apontam diretamente para a forma retangular da tela e
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colocam o filme com um objeto estático a ser contemplado, e somente indiretamente para a

atividade dinâmica de ver que é engajada tanto pelo filme quanto pelo espectador,  ambos

sendo  sujeitos  do  olhar.  A reversibilidade  da  percepção  e  da  expressão  (no  filme  e  no

espectador) é suprimida, bem como as fundações intersubjetivas da comunicação cinemática

(SOBCHACK, 1992, p. 14-15)

Quando  Sobchack  fala  em  "espelho",  ela  se  refere  às  teorias  semióticas,  marxistas  e

psicanalíticas em voga nos 1970 e 1980, que trabalham com uma noção de "identificação" que

o imaginário cinematográfico despertaria no espectador, como se este se visse "espelhado" na

tela em face de suas angústias e dos símbolos arquetípicos construídos para que toquem sua

personalidade.

A posição de Sobchack, enquanto discurso, não deixa de se enquadrar em um sistema mais

contemporâneo de produção de verdades,  onde a  essência do cinema é produzida no seu

dispositivo. O grande sintoma da teoria, dita assim, contemporânea, é o que a autora chama de

"determinismo transcendental"  no exemplo das teorias feministas e neomarxistas do cinema,

o  que  se  traduz  na  ênfase  do  dispositivo  cinematográfico  como  aparato  de  mediação

simbólica,  onde as  esferas  da significação e  do significante seriam reféns  de um aparato

essencialmente ideológico. São teorias que, segundo a autora, estão envolvidas no esforço de

problematizar o cinema narrativo hegemônico, enquanto mecanismo perverso (SOBCHACK,

1992, p.17-18). 

Laura Mulvey (1973), representante da teoria feminista do cinema, entende que o cinema só

pode existir como contraponto, como forma de resistir à ordem simbólica dominante refletida

no aparato cinematográfico do cinema narrativo (MULVEY in XAVIER, 1983, p. 440).

Essa tensão na teoria  clássica entre  salientar  os modos pelos quais  o  filme transcreve ou

reorganiza a realidade "pro fílmica" continua na teoria contemporânea,  com a ênfase,  por

parte dos clássicos formalistas, na artificialidade do cinema sendo absorvida pelas teorias do
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apparatus, pela psicanálise, ou pelas formas ideológicas aplicadas ao cinema. Nesses casos, o

realismo  cinematográfico  é  tido  como  um  efeito produzido  pelo  apparatus ou  por

espectadores posicionados de acordo com o Imaginário de Lacan (PRINCE, 1996, p. 31)

Nos anos 1990, então, novos regimes de verdade se perpetuam à maneira como se deram

aqueles da primeira metade do século, mas com semblantes menos definidos. A teoria pós-

estruturalista  quer  reclamar  a  presencialidade (apoiando-se  no  conceito  foucaultiano  de

"evento") do cinema em função de um suposto aprisionamento de suas potencialidades por

parte da teoria psicanalítica  aplicada ao cinema, que  estaria a promover um distanciamento

do prazer de voyeur que o cinema produz, ou seja, seu aspecto mais sensível no tocante aos

desejos emanados pela experiência. Uma análise "adequada" deve supor, então, que "não é o

olhar que demanda a imagem, mas a imagem que solicita e sustenta o olhar" (SHAVIRO,

1993, p. 20). 

Shaviro  coloca  a  verdade  na  imagem,  o  que  denuncia  esse  novo  semblante  do  esquema

romântico  proposto  por  Alan  Badiou.  Mais  uma  vez,  uma vontade  de  saber  aparece  por

oposição a um regime "vigente". Se Bazin criticava a "inverossimilhança da montagem" que o

formalismo russo  havia  sedimentado,  teóricos  como Steven  Shaviro  inscrevem as  teorias

"cognitivas" (em especial a teoria feminista de Laura Mulvey e os modelos lacanianos de

Christian Metz, não confundir com "cognitivismo") dos anos 1980 em seu próprio território

de verdade, também de maneira combativa.

O esquema, aqui, pode ser representado em novas categorias de "função cinema". O cinema

como  "presença"  se  interpõe  ao  cinema  como  "falta",  da  mesma  maneira  que  a  função

verdade  se  interpunha  à  farsa  da  montagem  alusiva,  tempos  antes.  Se,  no  entanto,  nos

detivermos na noção de "dupla articulação" em suas implicações mais sóbrias, talvez sejamos

capazes de discutir o cinema em função do espectador mais do que em função da própria

teoria.
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A maior parte das análises da arte do pós -guerra baseadas na fotografia faz a
divisão, de alguma forma, ao longo desta linha: a imagem é referencial  ou
simulacro.  Esse “ou isto/ou aquilo” redutivo determina  as  leituras  dessas
artes (FOSTER, 2005, p. 163)

É bom lembrar que a exceção se faz na teoria do cinema quando consideramos a preocupação

com sua dimensão sonora,  que tem seus  cânones nas  figuras  de  Michel  Chion (autor  do

conceito de "audiovisão", que discute a influência que o som exerce na formação do sentido

do cinema, para além de uma função "auxiliar" alimentada pelo senso comum) e seu mentor

Pierre Schaffer (que desenvolveu a música concreta, através de experiências que valorizam as

dimensões  "táteis"  do  som).  Thomas  Elsaesser  e  Malte  Hagener  mostram  como  Rudolf

Arheim, teórico ainda identificado com uma tradição formalista localizada na transição do

cinema mudo para o cinema falado, é capaz de antecipar uma visão menos "opticocêntrica" do

cinema, ao assumir a espacialização da experiência determinada pelo som.

Arnheim,  um  teórico formalista,  percebeu corretamente que,  mesmo que a  reprodução de

imagens caracterize uma perda da dimensionalidade (de três para duas), a reprodução do som

não carrega a mesma redução de profundidade da informação. A reprodução mecânica do som

resulta, assim como o original, na difusão de ondas acústicas através do espaço, colocando-se

mais próxima do original, ao contrário do que acontece em uma representação. Partindo desse

fato,  Arnheim chegou à conclusão de que o som transfigura o filme de uma formalidade

abstrata  a  uma  representação  em  uma  mídia  de  realismo  mimético  (de  três  dimensões)

(ELSAESSER e HAGENER, 2010, p. 134-135) 

De  qualquer  maneira,  a  noção  de  cinema  como  "evento",  que  atualiza  uma  noção

fenomenológica  de  cinema  na  crítica  pós-estruturalista,  ainda  parece  se  encaixar  no

imperativo dicotômico resumido acima por Hal Foster. Na filosofia negativa de Shaviro ou

Sobchack, podemos encontrar traços de uma defesa do cinema como simulacro, mesmo que

superada  sua  dimensão  ontológica  primordial.  Shaviro  argumenta  que  Blue  Steel é  mais

"autêntico"  que  Blade  Runner,  porque  parte  de  estruturas  estéticas  semelhantes,  mas

desenvolve  o  que  ele  considera  uma  "intensificação  produtiva  da  realidade"  (SHAVIRO,

1993, p. 5), o que aproximaria o filme de suas filiações teóricas (em especial,  Deleuze e

Guattari),  ao  contrário  do  "adversário",  Blade  Runner,  que  produz  "visões  que  não  são
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verdadeiramente nossas" (SHAVIRO, 1993, p. 4). 

O grande conjunto de teorias do cinema, até os anos 1990, negligenciam o aspecto sensível do

prazer  cinematográfico  (ELSAESSER  e  HAGENER,  2010),  o  que  também  incluiria o

cognitivismo, porque supõem um espectador ideal que atenda a seu projeto ideológico. As

teorias pós-estruturalistas, de raiz fenomenológica,  alertam para essa carência, mesmo que

motivadas por um esforço de superação que as tornam reféns do juízo de gosto do autor.

No compasso dessa crítica pós-estruturalista (uma corrente teórica que leva já no nome esse

motivo da superação, da recusa) Shaviro (1993) entende que a fixação pela negação da ordem

simbólica  dominante  acaba  por  amplificar  certas  estruturas  que  extrapolam a  experiência

fílmica, fazendo do discurso um "fetiche" que persegue toda e qualquer análise em termos de

"estrutura" e "cadeia de significantes" (SHAVIRO, 1993). Propor um "cinema alternativo",

nesse sentido, incorre no risco de se produzir um discurso de alteridade que preconiza uma

diferença negativa em relação ao lugar de fala do cinema hegemônico. Shaviro é enfático em

condenar  o modelo psicanalítico  do cinema,  onde toda teoria  encenaria  sempre o mesmo

Édipo, que não cessa de gozar a figura do pai, o cinema hegemônico, à medida em que existe

no  esforço  de  superá-lo.  Para  Shaviro,  seria  mais  pertinente,  junto  a  Deleuze  e  Guattari

(1983), desdobrar as forças e os conflitos internos do sistema de representação falocêntrico,

descobrir os movimentos "moleculares" que se contradizem a uma "molar" ordem simbólica

dominante, partindo da ideia de que toda forma de dominação carrega dentro de si mesma o

seu  potencial  de  destruição,  linhas  de  fuga  que  apontam para  sua  potência  de  mudança

(SHAVIRO, 1993, p. 23). Shaviro parte, então, em defesa de uma leitura equizoanalítica, onde

o  desejo  é  positivado,  assumido  como  potência  criativa,  como  forma  de  reagir  à

"edipianização" promovida pela leitura psicanalítica, que seria negativa porque se apoia na

noção freudiana de desejo como falta.

Shaviro escreve que Laura Mulvey acaba construindo um paradigma edípico e fálico da visão

que é muito mais totalitário e monolítico do que qualquer coisa que os filmes que ela discute

são capazes de articular. Diz também que a autora não consegue evitar imparcialidade dentro

29



do seu próprio modelo teórico, as mesmas normas que ela ambiciona destruir (SHAVIRO,

1993, p. 12)

Para Shaviro, as teorias do cinema de orientação semiótica ou psicanalítica promovem um

distanciamento do prazer voyeurístico do cinema (SHAVIRO, 1993),  ou seja, seu aspecto

sensível.  Uma análise  "adequada" deve supor,  então,  que  "não é  o olhar  que demanda a

imagem, mas a imagem que solicita e sustenta o olhar" (SHAVIRO, 1993, p. 20). 

Essa postura, que coloca o prazer visual como matéria básica do cinema, reflete mais uma vez

o que Alan Badiou (2002) chamou de entrelaçamento romântico entre arte e filosofia, onde

toda  a  verdade é  depositada  na arte,  e  que  portanto  não pode ser  objeto  do pensamento

sistemático.

A noção de dupla articulação é interessante no seu aspecto "conciliatório", porque em enxerga

em um prazer  assumidamente produzido também linhas de fuga que o positivam em sua

natureza  retrorreflexiva, imanente,  corpórea.  No exemplo recente de  Mad Max: fury road

(George Miller, 2015), é possível enxergar o sistema patriarcal na figura de  Imortal Joe, o

centro de forças que controla o desejo da sociedade distópica que constitui o contexto do

filme. O patriarca carrega na sua armadura ostensiva um símbolo de força e impassibilidade,

que é desconstruído pela revelação, logo no início do filme, da decrepitude física que existe

por  trás  da  carcaça,  evidenciada  pelas  rugas  e  feridas,  e  que  configuram  um  corpo

extremamente desgastado, velado por essa "pele de aço" a ser arrancada sem dificuldade pela

personagem Furiosa, no final do filme, gesto que por sua vez frustra as expectativas gerais em

relação  a  um  protagonismo  do  personagem  masculino  de  Mad  Max.  Nesse  sentido,  a

"molaridade" daquele sistema esconde movimentos moleculares que denunciam a falência do

próprio sistema.

As linhas de fuga dessa ordem dominante podem ser encontradas, ainda, nas figuras dos filhos

de  Imortan Joe, que cumpririam a função da perpetuação do sistema patriarcal, a partir da

herança, mas que se mostram reféns de corpos também debilitados. O primeiro é o resultado

uma deformação que o obriga se coadunar pateticamente a uma espécie de cadeira de rodas. O

outro,  Rictus  Erectus,  tem em seu  excesso  de  músculos  e  de  força  o  seu  mecanismo de
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autodestruição,  que acontece em virtude de seu acefalismo,  quando ele  se transforma em

vítima de um desabamento que ele mesmo provocou, na intenção de acertar seus adversários.

A potência de fuga existe no reforço cínico desse símbolo de força bruta que o filme emprega,

poder que ele carrega no corpo. A célula revolucionária do filme, que tem seu significante na

figura de Furiosa, é também produto do próprio sistema, e carrega na imagem desconcertante

do braço amputado o traço corpóreo de sua resistência. A sua grande expectativa inicial será

frustrada em relação à sociedade alternativa de mulheres que ela procura, quando descobre a

decadência desse núcleo marginal, e entende que precisa retornar ao centro do poder para

reclamar um espaço próprio no coração da ordem dominante. O filme, por sua vez, não deixa

de se enquadrar na lógica espetacular da indústria hollywoodiana, mas encontra linhas de fuga

a partir das relações que estabelece com algumas das convenções historicamente associadas a

esse sistema. Molaridade que se manifesta também nessa dimensão "corpórea" que se reflete

na relação de texturas que os corpos estabelecem, bem como na atmosfera árida e mórbida do

deserto que se contrasta com a condução vertiginosa da montagem de ação, na imponência

das superestruturas locomotivas desse império que se permite o abaulamento do seu centro de

forças.Um filme não se constrói propriamente de estruturas de significantes, tampouco se faz

em uma cumplicidade inerte com o real, mas joga sempre com uma dupla articulação entre

sua natureza indiciária e sua natureza simbólica. 

O  próprio  Shaviro  assume  certa  flexão  entre  as  cadeias  semióticas.  Segundo  Shaviro,  a

alternativa  entre  presença  e  mediação,  ou  imediatismo  fenomenológico  e  a  transferência

linguística  é  falsa:  a  experiência  é  textualizada  (ou  aberta  para  o  jogo  de  negações  e

diferenças) e ancorada no presente vivo ao mesmo tempo. Significação e presença são duas

dimensões coexistentes da "verdade" perceptual (SHAVIRO, 1993, p. 27-28).

O cinema é dono de um "efeito de real" fascinante, ao mesmo tempo que se constrói a partir

de  estruturas  imaginárias  que  se  alimentam  do  próprio  fascínio  visual  do  espectador.  A

percepção cinematográfica remete a  própria percepção humana com muita facilidade.  Sua

potência comunicativa é baseada nessa  dupla articulação,  que pensa o real em função de
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conjunto de forças que dependem da relação do próprio espectador com o filme, ao mesmo

tempo que o filme é um evento capaz de "refletir", por si mesmo, toda projeção imaginária

que lhe é conferida, a partir de sua presencialidade incontrolável.

a distinção real de uma forma de expressão e de uma forma de conteúdo se
faz somente com os estratos, e diversamente para cada uma. É aí que surge
uma dupla  articulação que irá  formalizar  os  traços  de expressão por  sua
conta,  e  os  traços  de  conteúdo  por  sua  conta,  e  que  irá  fazer,  com  as
matérias, substâncias formadas física ou semioticamente, com as funções das
formas de expressão ou de conteúdo. A expressão constitui assim índices,
ícones  ou  símbolos  que  entram  em  regimes  ou  semióticas.  O  conteúdo
constitui assim corpos, coisas ou objetos, que entram em sistemas físicos,
organismos  e  organizações.  O  movimento  mais  profundo  que  conjugava
matéria e função — a desterritorialização absoluta, como idêntica à própria
terra—  só  aparece  então  sob  a  forma  de  territorialidades  respectivas,
desterritorializações  relativas  ou  negativas,  e  reterritorializações
complementares (DELEUZE, 1995, pp. 86-87)

A tentação por um modelo mais fenomenológico é também fruto daquele fascínio que liga

esse sujeito moderno ao poder de retenção sensorial da imagem-movimento, enxergando no

cinema essa natureza inapreensível, inesgotável, que "não pode ser encerrado" na análise mas

que  no  entanto  permanece  inscrito  na  rede  discursiva  enquanto  esse  objeto  de  tamanha

"potência de contato" a ser vislumbrada por uma teoria disposta a "refletir" sua verdade mais

essencial.

Todo cinema, por assim dizer, é dono de uma potência expressiva que encontra na dimensão

sensorial e na empatia corpórea a gênese de seu mecanismo afetivo. Não por acaso, quando

assistimos  a  uma  sessão  de  um filme  de  terror,  é  comum observarmos  espectadores  tão

empáticos à experiência a ponto de gritarem ao protagonista: “atrás de você!”, “não entra aí

não!”, “corre logo!”, ou então fechar os olhos diante de uma cena mais forte, tamanha é a

cumplicidade que o filme oferece para com o nosso engajamento corpóreo. Quando assistimos

a um melodrama,  é  comum nos compadecermos,  torcemos ou nos  identificarmos com os

conflitos de um personagem de maneira altamente reativa. Revoltamo-nos com as mortes dos

personagens  queridos,  sentimos  asco  pela  figura  do  malfeitor,  nos  emocionamos  com os

destinos desviados, torcemos pelos engates amorosos. Em um filme blockbuster de ação como

Duro de Matar  ou Velocidade Máxima, é também de senso comum o comentário acerca da
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inverossimilhança  de  determinadas  tomadas  de  alto  teor  acrobático.  “Até  parece  que  ele

consegue saltar assim com o carro”.  Assertivas como essa atestam a tamanha potência de

evento do cinema, uma vez que o espectador, mais que cognitivamente, é de fato convocado a

dividir suas impressões físico motoras com a experiência fílmica.

Desde  muito  cedo  o  cinema  revelou  um  potencial  ilusório  capaz  de
obscurecer as fronteiras entre a realidade e a imaginação – basta recordar da
lendária exibição dos irmãos Lumière ao projetar a chegada de um trem à
estação (L’Arrivée dun train à la Ciotat, 1896) – a atração, o arrepio e a
incompreensão  do  público  em  relação  à  fantasmagórica  locomotiva
demonstrava como a inovadora tecnologia do final do século XIX poderia
coagir nossa percepção a tomar a reprodução imagética como uma realidade
aterrorizante (BRAGANÇA, Klaus’berg Nippes. 2012, p. 63)

Seu "potencial  ilusório",  no entanto,  não deve ser  interpretado como um reflexo de pura

ingenuidade  ou  deslumbramento  do  espectador.  O  espectador  que  reage  a  uma  cena

assustadora não foge do cinema. Ele fecha os olhos. Ele se protege da própria imagem. O

cinema frequentemente então explora um vínculo sensorial com realidade, seja no caráter de

evidência que a imagem reconstrói, seja no aspecto tridimensional que o som expande. 

É esse conjunto de fatores sensoriais, da proporção da tela à distribuição dos alto-falantes, que

garante o alto grau de imersividade da experiência cinematográfica. Mas o engajamento do

espectador depende também das articulações imaginárias que o filme provoca no sujeito. Se a

percepção cinemática se difere da percepção "natural", isto é porque escava ambos os lados da

dupla  articulação.  Assistir  cinema  resiste  aos  cânones  de  uma  "verdade"  perceptual.  A

oscilação insubstancial  das  "imagens  em movimento"  não  pode ser  facilmente  retida  por

sistemas de  estratificação.  As imagens  na tela  são violentamente  desgarradas  de qualquer

horizonte externo ou contexto, assim como de qualquer presença genuína (SHAVIRO, 1993,

p. 28) 

Um agravante ao discurso ontológico se faz no cinema contemporâneo. O discurso realista se

ancorava no vínculo físico que a película estabelece com o evento filmado. As impressões do

movimento são registradas mecanicamente pelo dispositivo cinematográfico. O cinema digital

complica essas relações, porque estabelece uma nova relação de manipulação da imagem. Se
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antes a ontologia da imagem fotográfica garantia, de fato, uma identificação "indexificante"

com os eventos  projetados na tela,  a possibilidade da manipulação digital  complica essas

noções, por ser capaz de produzir imagens hiper-realistas desligadas de qualquer índice com o

real. Assertivas sobre o realismo no cinema são frequentemente atreladas a conceitos como

“indexicalidade” prevalecendo entre a imagem fotográfica e seu referente. Isso constitui parte

da bifurcação entre realismo e formalismo na teoria do cinema. Para compreendermos como

as teorias  sobre a  natureza da imagem cinematográfica devem mudar  na era  digital,  essa

bifurcação e também as noções de realismo baseadas no índice precisam ser reexaminadas

(PRINCE, 1996, p. 28)

É partindo desse problema que Stephen Prince  (1996) desenvolve  a  noção de  "Realismo

perceptual", onde a conexão "física" do espectador é estabelecida no nível da percepção, na

capacidade do cinema em remontar sensações realistas associadas à imagens irreais, como os

dinossauros  de  Spielberg,  em seu  exemplo  mais  emblemático.  Hoje,  prédios,  veículos  e

personagens são montados no computador na maioria das produções de altíssimo orçamento

de  Holywood.  O  caráter  indiciário do  cinema,  então,  perde  um  pouco  o  sentido  nesse

contexto, mas não cai completamente o estatuto do real associado à imagem. Como veremos

adiante,  novas  formas  de  se  pensar  o  realismo  emergem  na  teoria  contemporânea,  um

realismo que valoriza mais os gestos sensoriais que o filme provoca do que propriamente a

sua natureza "física" ou digital. 

Se a percepção cinemática se difere da percepção "natural", isto é porque escava ambos os

lados da dupla articulação. Assistir cinema resiste aos cânones de uma "verdade" perceptual.

A oscilação insubstancial das "imagens em movimento" não pode ser facilmente retida por

sistemas de  estratificação.  As imagens  na tela  são violentamente  desgarradas  de qualquer

horizonte externo ou contexto, assim como de qualquer presença genuína (SHAVIRO, 1993,

p. 28)

A partir  de  um mecanismo de  "reversibilidade  da  percepção e  expressão" (SOBCHACK,

1992, p. 4), o cinema admite assim a sua potência de contato, dado seu caráter 'indiciário', no

nível  da  percepção,  que  se  conjura  com sua  natureza  também simbólica  e  icônica.  Isso
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acontece, então, por conta do seu caráter  'imediatista',  da sua força tátil que "provoca um

curto-circuito  no processo de significação"  (SHAVIRO, 1993,  p.  28),  isto  é,  compromete

qualquer tentativa de "estratificação" das esferas que compreendem sua percepção.

O  cinema  produz  efeitos  reais  no espectador,  antes  de  simplesmente  apresentar  reflexos

fantasmáticos  para o espectador. A imagem cinematográfica não é objeto para determinado

espectador ideal; ao invés disso, o espectador é convocado para  dentro da materialidade da

imagem. Em um filme, a arcaica estrutura de uma contemplação estética entra em colapso

(SHAVIRO, 1993, p. 51-52)

Em  Mal  dos  trópicos,  o  tailandês  Apichatpong  Weerasethakul  se  apropria  dos  símbolos

codificados  por  uma  mitologia  tradicional  tailandesa  para  constituir  uma  atmosfera

extravagantemente sensorial, que refrata esses símbolos ao nível imediato de uma experiência

do corpo. Erly Vieira Jr. (2012) comenta o misticismo em Weerasethakul como parte de uma

pulsão  maior,  que  Julio  Bezerra  (2008)  chama  de  o  “encantamento  físico  do  corpo”

(BEZERRA,  2008,  p.  2).  Ressalta,  ainda,  o  complexo  desenho  de  som que estabelece  o

"transbordamento sensorial"  da floresta  em  Mal dos trópicos (VIEIRA JR, 2012, p.  154).

Como  destaca  Marie-José  Mondzain  (2010),  Apichatpong  “chega  ao  ponto  de  fundir  o

imaginário  coletivo  e  suas  próprias  crenças,  manifestando  aquilo  que  o  cinema  deve

especificamente à realidade dos fantasmas, contra os fantasmas do cinema” (MONDZAIN,

2010, p. 185). A realidade dos fantasmas diz respeito ao fascínio do espectador em relação a

esse sendo que constitui a experiência do cinema, em sua malha sensorial, que Apichatpong

valoriza em detrimento de convenções sintáticas mais específicas, os "fantasmas do cinema".

Mal dos  Trópicos  é um filme dividido em duas  partes.  A primeira  apresenta dois  jovens

(Keng, um soldado, e Tong, um aldeão) e a relação afetuosa que se desenvolve entre eles.

Quando Tong chega à pequena cidade em que vive Keng, acompanhamos o encontro entre os

dois, que acaba se desenrolando em um romance inocente na fronteira da vila com floresta.

Aproximando-se  a  metade,  Tong  desaparece  na  floresta,  segundos  antes  da  primeira

manifestação carnal de afeto entre os dois. Vemos o jovem lambendo as mãos do soldado, um
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gesto "animal" – indiciando a virada que se dá na segunda metade – que se desenrola próximo

à entrada da floresta. Acompanhamos então sua retirada silenciosa em direção à floresta, até a

mancha branca que é a sua camisa se perder completamente na escuridão. O sumiço introduz

a segunda metade do filme, encenada pelos mesmos atores, mas em papéis diferentes. Trata-se

uma narração visual e escrita, a partir da ocorrência de texto na tela, de uma lenda popular

tailandesa, que apresenta a perseguição de um caçador a um tigre, sua presa. A presa, na

verdade, é um xamã capaz de se converter em tigre, e a perseguição explora a inter-relação

entre caçador e caçado, numa metáfora tátil da relação que se estabelece entre amantes, o jogo

erótico que dá a partir de encontros e desencontros dos corpos. Gilles Deleuze (1990) comenta

que a imagem-tempo, inaugurada pelo cinema moderno, tem por característica a vidência de

espaços vazios ou desconectados.

Em  Mal  dos  Trópicos,  quando  o  realizador  tailandês  divide  o  filme  em  duas  partes

aparentemente desconectadas, em que os mesmos atores interpretam papéis distintos, cedendo

seus  corpos  a  uma  segunda  encenação  da  lenda  xamânica,  ele  promove  também  um

reencadeamento deleuziano, em que se manifesta o "corte irracional", que é disjuntivo e não

mais  conjuntivo,  constituindo  um  "pensamento  da  diferença"  a  partir  da  potência  do

"interstício".

Diz Barea que a fragmentação argumental que normalmente é uma falha, se converte no filme

(Mal dos Trópicos) em uma guia que nos coloca diante de outra história. Se faz mediante um

largo fundo negro e a representação de uma história baseada na mitologia tailandesa, com

uma série de imagens fixas e o som gravado de um tigre que se unem a textos explicativos

que poderia ser visto como uma forma de eliminar a voz em off interpretativa de um narrador

(BAREA, 2008, p. 3)

A dupla articulação se faz, assim, então, no modo de encarar o cinema a partir de sua potência

de contato e de engajamento. Mal dos Trópicos é um filme folclórico, regionalista, mas que ao

mesmo tempo se faz universal, a partir da exploração de aspectos da experiência sensorial do

36



espectador. Os "textos explicativos" aparecem, paradoxalmente, como forma de diminuir a

importância do conhecimento das lendas de que o filme trata, relegando à narratividade uma

porção  muito  parca  da  experiência,  cuja  continuidade  é  por  sua  vez  garantida  pelo

engajamento corpóreo que o filme oferece.

O cinema contemporâneo, isto é, o cinema produzido a partir dos anos 1990, o cinema que viu

a película dar lugar à fita de vídeo, e que viu a fita de vídeo dar lugar à gravação digital, não

tem tantas  características  distintivas  quanto  se  podia  dizer  de  um cinema  "clássico",  por

exemplo,  marcado  pela  rigidez  da  mise-en-scène  e  pela  narratividade  determinada  por

arquétipos  construídos  pela  indústria.  O  cinema  contemporâneo  é  constituído  de  uma

pluralidade de experimentações que vão da apropriação de códigos do passado à combinação

dissonante  de  elementos  do  presente,  e  a  ideia  de  um cinema  hegemônico  perde  o  seu

semblante bem definido.

Vimos como as teorias cognitivas tentaram colocar o sujeito no lugar do gozo desse "cinema

hegemônico",  quando  então,  nos  anos  1990,  autores  de  orientação  fenomenológica  ou

deleuziana como Shaviro e Sobchack buscarem desconstruir modelos determinadas em face

potência de evento que o cinema carrega, que não deve ser negligenciada.

Nesse período [anos 1980], o processo de recepção do filme e modo como a
posição,  a  subjetividade  e  os  afetos  do  espectador  são  trabalhados  ou
"programados" no cinema mereceram uma atenção concentrada da crítica, a
ponto de esses temas terem se constituído no foco de atenção privilegiado
tanto da teoria dita estruturalista ou semioticista quanto das análises mais
"engajadas nas várias perspectivas marxistas, feministas e multiculturalistas.
Em todas essas abordagens, o aparato ideológico do cinema, bem como a
modelação imaginário forjada por seus produtos, foram submetidos a uma
investigação minuciosa e intensiva, no sentido de verificar como o cinema
(um certo tipo de cinema; não todo) trabalha para interpelar o seu espectador
enquanto  sujeito,  ou como esse  mesmo cinema condiciona seu público a
identificar-se com e através das posições de subjetividade construídas pelo
filme (...) Entretanto, todas essas teorias de enunciação que fervilharam nos
1970 e 1980 começaram a envelhecer de repente. (...) Em primeiro lugar,
tais  teorias  pressupunham uma  concepção  um tanto  monolítica  do  era  o
cinema "clássico"(...). Por outro lado, a concepção que se fazia da atividade
do espectador ou do processo de recepção era demasiado abstrata e rígida: o
espectador era visto, nesses sistemas teóricos, como uma figura  ideal, cuja
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posição  e  afetividade  encontravam-se  estabelecidas  anteriormente  pelo
aparato  ou  pelo  "texto"  cinematográfico,  não  cabendo  portanto  nenhuma
consideração  a  respeito  de uma possível  resposta  autônoma  de  sua parte
(MACHADO, 2007, pp. 125, 126)

Faz-se importante mencionar, também, que os autores que identificamos com esse momento

pós-estruturalista  fazem  sua  crítica  justamente  a  partir  de  exemplos  cinematográficos

contemporâneos de cunho espetacular. Shaviro, por exemplo, tece uma longa análise sobre

Blue Steel, um filme policial de Katherine Bigelow, para mostrar como as codificações de

gênero, que seriam alvo de críticas estruturalistas, são rearranjadas no filme na relação de

voyeurismo que se estabelece com o espectador,  configurando um poder que trabalha nas

superfícies de um corpo cinemático, e não em uma "descorporificada" dimensão do discurso

ou representação. Esse seria o uso político de Blue Steel (SHAVIRO, 1993, p. 8).

A dupla  articulação  é  um conceito  deleuziano  muito  explorado  por  Shaviro  (1993),  que

funciona justamente para discutir  a natureza "inesgotável" do cinema, no sentido que este

reúne tanto aspectos semânticos quanto físicos,  e que portanto não pode encontrar sujeito

ideal. Na filosofia rizomática de Deleuze e Guattari (1995), "Uma cadeia semiótica é como

um  tubérculo  que  aglomera  atos  muito  diversos,  linguísticos,  mas  também  perceptivos,

mímicos,  gestuais,  cogitativos" (p.  15).  É assim que nasce a  dupla articulação,  quando a

linguagem não é árvore, quando não é decaimento de um centro totalizante, mas se ramifica

em bulbos heterogêneos, ou seja, quando expressão dá o próprio procedimento.

Em Takashi  Miike,  a  presença  é  convocada a  partir  dessa  banalidade  com que cenas  de

violência sexual são apresentadas, levando ao choque e ao desconforto (de ordem fisiológica),

antes de se configurar em sentido. Os arquétipos que poderíamos atribuir a seus personagens

são frustrados, e suas ações são normalmente motivados pelo sadismo, isto é, pelo desejo,

motivações corporais.

a posição central, institucionalmente incontestada, da interpretação - ou seja,
da  identificação  e  da  atribuição  de  sentido  -  nas  Humanidades  pode  ser
comprovada  pelo  valor  positivo  que  em  nossas  linguagens  atribuímos,
mesmo automaticamente, à dimensão "profundidade". Se dizemos que uma
observação é "profunda", estamos a elogiá-la, pois oferece um sentido novo,
mais complexo e particularmente apropriado a um fenômeno. Ao contrário,
se  consideramos  algo  "superficial",  isso  significa  que  lhe  faltam  essas
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qualidades, pois está implícito que não consegue ir "além da" ou "por sob a"
primeira impressão produzida pelo fenômeno em causa (normalmente, não
imaginamos  que  alguma  coisa  ou  alguém  não  queira  ter  profundidade)
(GUMBRECHT, 2010, p. 43).

Essa é uma razão possível pela qual Keiji Kunigami afirma que Miike "apresenta o corpo

como  imagem"  e  "recusa  uma  apreensão  psicologizante".  Seus  filmes  recusam  essa

"profundidade" normalmente associada ao cinema autoral. A superficialidade é algo latente no

seu cinema, mas não no sentido pejorativo normalmente atribuído pela crítica, mas enquanto

essa potência de "produção de presença" de que trata Gumbrecht. Sem exatamente negar a

dimensão simbólica, filmes como Visitante Q apresentam um conteúdo explícito de violência

sexual sem a menor carga de sensacionalismo. Tudo ali é muito cru, "banalizado", uma vez

que o filme organiza certa "cumplicidade corporal" com o espectador. Ali podemos conferir

uma série de cenas que associam a catarse ao prazer, como quando a mãe inunda o chão da

sala com o leite que o visitante a faz jorrar estimulando seus seios. A cena de fato não tem

implicações  mais  "profundas" do que  uma simples  redescoberta  do prazer  reprimido,  e  a

placitude da nudez,  bem como o excesso de fluídos  corporais,  conferem essa carga mais

sensorial que configura uma "produção de presença"

Em cinema of atracttions reloaded (2006), organizado por Wanda Strauven, encontramos uma

série de ensaios que indicam um retorno de um "cinema de atrações" (GUNNING, 2000),

como aquele  cinema  "primitivo"  definido  pelo  que  André  Gaudreault  (2009)  chamou  de

"regime  de  mostração",  onde  a  narrativa  assume um papel  menos  central  do  que  aquele

determinado pelas teorias semióticas, e o prazer visual se torna o grande mote do fascínio do

espectador. É nesse âmbito que este trabalho tenta se localizar, pensando o cinema de Takashi

Miike  em seus  aspectos  mais  sensórios,  onde  o  engajamento  corpóreo  do  espectador  se

manifesta em uma intercessão entre a repulsa e o prazer. 

Para Gunning, o cinema de atrações é um cinema "que se baseia na (...) sua habilidade de

mostrar algo. Contrastando com o aspecto 'voyeurístico' do cinema narrativo(...) esse cinema é

exibicionista.”  (GUNNING,  2000).  A análise  se  centra  sobre  os  primeiros  cinemas,  mas
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segundo o próprio autor “fragmentos livres de atrações foram integrados ao cinema narrativo,

deixando de ser independentes” (GUNNING, 1986, p. 66).

Em Takashi Miike, existe um apelo pelo grafismo e pela superfície da imagem em seu sentido

mais estrito. Seu cinema não é exibicionista, mas contém fortes traços de uma mostração no

sentido  ambivalente  de que  trata  Gunning.  O que ele  chama de  "aspecto  voyeurístico"  é

aquela posição unilateral que o cinema hegemônico engendra para o espectador. Se o cinema

pode ser "exibicionista", isso significa que ele é empático ao espectador, que troca afetos com

este. Lendo dessa forma, começamos a entender o que viria a ser essa imagem-superfície que

proponho para o cinema de Takashi Miike.

Mariana Baltar (2016) utiliza o termo "virada afetiva" (p. 10) para definir esse conjunto de

teorias que buscam superar uma leitura cognitivista do cinema e investem em categorias do

corpo e dos sentidos para repensar o lugar da experiência espectatorial do cinema.

Localizando os marcos cronológicos dessa virada a partir do final dos anos
1990, autoras como Patrícia Clough (2007) e Anu Koivunen (Koivunen and
Paasonen, 2000), entre outros, falam de uma tendência no pensamento social
a  reenquadrar  seus  focos  de  observação  a  partir  do  campo  do  afetivo,
exaltando um vocabulário em torno de termos como sensações, emoções e
embodied experiences (experiências incorporadas, talvez fosse uma tradução
possível). Nesse sentido, o corpo (em seus aspectos mais carnais vinculados
a  sensorialidades,  emoções  e  desejos)  passa  a  ser  entendido  como  vetor
(efeito e instrumento) de disputas políticas,  sociais e culturais (BALTAR,
2016, p. 9)

Nesse sentido, a ideia de um cinema de atrações se volta para o corpo, para a investida do

prazer visual no processo de engajamento que espectador estabelece com a obra. Elena Del

Río  (2008)  também busca  localizar  uma  virada  afetiva  na  teoria  do  cinema  a  partir  da

emergência de modelos fenomenológicos e deleuzianos, que não estariam mais "confinando"

o cinema aos "binarismos" de uma teoria cognitivista, mas reposicionando o corpo nos termos

de seus excessos, daquilo que escapa. Nos termos de uma função-cinema, Del Río defende

também uma superação de modelos lacanianos em função de uma teoria dos afetos baseada

em Deleuze, cuja função seria a da "presença" em favor da "falta".
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Del Río cita o conceito deleuziano de "linhas de fuga" para sugerir uma forma de resistência

às pressões  da hegemonia da hermenêutica. Para Deleuze, na definição de Shaviro, "toda o

sistema dominante carrega dentro de si o potencial de mudança, linhas de fuga que apontam

para sua potência  de mudança (SHAVIRO, 1993, p.  23).  A autora refere-se a essa virada

afetiva como alternativa à hegemonia da interpretação que tomou conta das ciências humanas.

Neste trabalho, tentaremos traçar uma linha de fuga que evite também se filiar completamente

à  virada  afetiva,  por  entender  muitas  dessas  teorias  como  uma  tentativa  mais  sutil  de

essencialismo, como ocorreu no realismo. No entanto, muitas dessas teorias serão na verdade

eficazes em cumprir o objetivo de pensar Takashi Miike a partir de suas ambivalências.

Conforme argumentado no primeiro capítulo,  o par  "presença/falta"  é uma repetição mais

complexa  da  dicotomia  clássica  entre  formalismo  e  realismo.  Takashi  Miike  deverá  se

localizar  nesse  intervalo.  Neste  trabalho,  pensarei  o  cinema  de  Takashi  Miike  não

propriamente como evento e tampouco como falta, mas como objeto, como recorte, que reúne

aspectos tanto semânticos quanto afetivos. Buscando evitar uma leitura que se posicione a

respeito da "natureza do cinema", me limitarei a análise dos filmes nas esferas que ambas as

leituras podem fornecer, pensando especialmente  Visitante Q (2001) como intervalo entre a

repulsa e o prazer .

Tom Mes (2004) afirma que os filmes de Miike podem ser classificados dentro de um gênero

específico, mas a experiência de assisti-los sempre burla as regras que supomos esperar de

determinado gênero, incorporando elementos das mais díspares fontes (p. 21). Nesse sentido,

Takashi Miike pode conter traços que o identifiquem com alguma modalidade de gênero, mas

esses apontamentos normalmente são frustrados ao final, com a introdução de elementos que

se desligam de maneira absurda daquela diegese inicialmente proposta. Como um rizoma em

Deleuze (1995), que "não pode ser justificado por nenhum modelo estrutural ou gerativo. Ele

é estranho a qualquer ideia de eixo genético ou de estrutura profunda" (p. 20).

Em  Dead or alive (1999),  podemos identificar  na sua estrutura o universo dos  filmes de
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máfia, com brigas de gangues, carros e armas de fogo. Na cena final, um dos personagens,

sem a menor justificativa, invoca uma imensa bola de energia para derrotar seu adversário.

Mais do que uma reviravolta improvável, a cena se mostra inconcebível dentro das leis que

governavam o filme, que até então eram de contornos naturalistas, fazendo-se portanto de um

novo agenciamento, um aquilo-que-não-pode-ser-justificado.

Tom Mes afirma que podemos classificá-lo como um filme yakuza ou gangster, mas o final se

aproxima da ficção científica.  Audition, por sua vez, combina romance com horror, e  Mann

Next combina horror, artes marciais, romance e comédia (MES, 2004, p. 21)

A dupla articulação acontece quando o símbolo se torna gesto, e a bola de energia em Dead or

Alive  é  construída  de  maneira  exageradamente  falseada,  uma  manipulação digital  muito

precária. É literalmente um elemento estranho, diegeticamente e estilisticamente. Quando ela

colide  com  a  bazuca  do  adversário,  a  explosão  ganha  contornos  ainda  mais  absurdos,

provocando uma destruição que pode ser observada do espaço em um ponto do planeta. A

bola de energia é um elemento rizomático que garante a dupla articulação no filme, uma linha

de fuga que destrói a expectativas de gênero e  organiza o encontro de heterogêneos, quase

como se dois filmes completamente diferentes se encontrassem, a partir  de grafismos que

denunciam  a  natureza  digital,  a  superfície,  o  mapa  granuloso  em  que  se  desenha  essa

multiplicidade.

Ora, tudo neste nosso Dead or Alive é insipidamente delicioso, pois, se ele
não quer se justificar com narrativas ligeiras, tão pouco também se contenta
com banalizações violentas caricaturísticos, quer, pelo contrário, fazer troça
do espectador até as últimas consequências. Senão note-se, mesmo depois de
se  tentar  construir  algo  que  podemos  chamar  de  narrativa:  opondo  por
circunstâncias  diversas,  o  filho  de  gangsters  chineses  Ryuuichi  com  o
detective Jojima, o conhecidíssimo - e desesperante - final só vem abalar
toda a crença positiva do espectador - se é que houve alguma - quanto ao
cabimento de todo o filme.  E,  quanto ao final,  nem vou pronunciar uma
palavra que seja. Antes de ser estúpido, sem sentido ou malfeito, tenho a
dizer que Dead or Alive é a maior sátira alguma vez feita aos filmes de
Steven Seagal, Jackie Chan, Arnold Schwarzenegger ou Chuck Norris. E,
posto isto, podemos dizer que Dead or Alive é o primeiro filme de acção
puro, ou então, de uma perspectiva mais crítica, o primeiro e o único filme
de acção anti-acção (PATRICIO, 2007, p. 1)
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Em  Visitante Q,  somos também confrontados com uma série de imagens atordoantes, que

incluem  cenas  de  estupro,  incesto  e  necrofilia.  Configuram,  então,  "temas"  claros  de

identificação global. São imagens, no entanto, que se confundem com os próprios registros do

personagem que filma uma parte desses eventos, imagens de cunho precário, cuja "crueza"

aparece como reforço do efeito sensório que o filme pode provocar. Ao contrário de Dead or

Alive, aqui a montagem é mais "crua", e os agenciamentos serão promovidos justamente pela

crueza da câmera que toca o corpo ao mesmo tempo que se assume um corpo. Nesse sentido,

o filme possui uma "atitude" diante do espectador que é extremamente provocadora em uma

via de mão dupla: tematicamente e estilisticamente. É como se o objeto de repulsa se alisasse

na condição de convocação sensória e perturbação moral. Nos contornos da dupla articulação,

discutida anteriormente, o teor simbólico das atitudes moralmente questionáveis se conjura à

força  sensório-motora  que  os  aspectos  "físicos"  do  filme  são  capazes  de  provocar.  É  na

cumplicidade incontornável com essas situações que o filme revela seu caráter transgressor,

porque  não  se  posiciona  diante  delas.  É  na  investida  desse  prazer  visual  do  dispositivo

cinematográfico que o filme constrói suas linhas de fuga.

O  espectador  'masoquista' de  Miike  é  afetado  por  um  prazer  de  ordem  masoquista.  O

desconforto e a repulsa normalmente experimentadas em seus filmes tensionam as nossas

interdições morais, justamente por conta da sua "visceralidade" descortinada, desprovida de

nortes discursivos que justifiquem esse prazer.

"Onde estaria, com efeito, o prazer", pergunta-se George Bataille (1987), "se a angústia que

lhe está ligada não colocasse a nu seu aspecto paradoxal, se ele não fosse insustentável aos

próprios olhos daquele que o sente?" (p. 117)

Essa  perspectiva  de  discurso  é  pertinente  ao  cinema  japonês  de  Takashi  Miike,  porque

também se faz na "pele", no contato vertiginoso que filmes como Visitante Q oferece. Neste,

um pai de família que se esforça para erigir um papel de provedor que lhe é esperado pela

sociedade  japonesa  grava  com  uma  câmera  caseira  os  assédios  de  sua  própria  filha
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adolescente, que o provoca até que ele não resista ao coito incestuoso. Ele filma muito de

perto,  e  ela  tira  fotografias  do  pai,  fornecendo,  assim,  a  partir  da  imagem fotográfica,  o

contracampo do espectador, quando podemos conferir em flashs muito rápido a imagem de

quem filma. O filme é todo gravado em mini-dv, a câmera na mão, o que confere o aspecto

chapado e vertiginoso que faz com que suas imagens ganhem um aspecto de superfície a ser

"tocada" pelos  olhos do espectador,  ao mesmo tempo que a repulsa ativada pelo tabu do

incesto, no caso da cena descrita, embaralha a imersão que a câmera convoca. Takashi Miike

será o foco de nossa discussão a respeito de um cinema pensado na dupla articulação, por

combinar aspectos fisicamente atordoantes tematicamente (em muitos de seus filmes vemos

torturas, perfurações, gestos sadomasoquistas e excesso de sangue) e estilisticamente. (com

câmeras embriagas, vertiginosas, exploração da textura do vídeo e montagens alucinantes)

com  aspectos  mentalmente  perturbadores  (como  incesto,  necrofilia  e  diversos  modos  de

profunda perversão sexual). Miike, no entanto, não programa seus efeitos, porque o filme não

se posiciona moralmente a respeito  desse tipo de ação.  Pelo contrário,  positiva gestos de

necrofilia e estupro como forma de redimir a desunião que acometia a família representada no

filme  Visitante  Q,  redenção  que  encontra  seu  veículo  nos  desejos  e  perversões  de  seus

personagens.
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2. TAKASHI MIIKE E O ENGAJAMENTO CORPÓREO

Engajar-se  significa  envolver-se,  empenhar-se  em  determinada  causa.  O  termo

frequentemente  aparece  com  uma  conotação  política,  no  sentido  de  desalogenar-se,  de

comprometer-se com as lutas de conquista e manutenção de direitos de determinada minoria.

Tanto no sentido mais ontológico quanto nessa conotação mais política, o termo supõe uma

relação entre um sujeito e um objeto de ordem mais intelectual.  Qual o propósito,  então,

aparentemente paradoxal, de se pensar um engajamento que comunica através do corpo?

A ideia de um "engajamento corpóreo" que proponho para o cinema investe justamente na

imbricação entre as dimensões semânticas e cognitivas no processo de percepção da imagem.

Mais uma vez, estamos falando de dupla articulação. Conforme tentei demonstrar até aqui, a

teoria do cinema que se localiza dentro da "virada afetiva" procura investir em categorias do

corpo e dos afetos para confrontar a hegemonia do conceito e da interpretação no processo de

leitura do filme,  na tentativa  de evitar  a  tão vilipendiada inscrição de  um sujeito  ideal  e

historicamente determinado que boa parte da teoria impõe.

Há uma cena em  Visitante Q em que a personagem da mãe chega em casa após mais um

episódio de sua rotina depreciativa de consumo de heroína e prostituição (e essa prostração

fica evidente em vários gestos corporais que ela apresenta, como a cabeça baixa, a olheira

carrega e tom de voz resignado), para então se deparar com o Visitante sentado sobre a sua

cama. Sem trocarem palavras, ela também se senta, de costas para ele. Ele se aproxima por

trás, os dois ainda dispensando a palavra, desvela seus seios por debaixo da blusa e do sutiã,

sem que ela ofereça resistência, e começa a acariciar e pressionar seus mamilos. A câmera,

quase sempre oscilante, como que acompanhando o êxtase, procura sempre os seios, e alguns

planos detalhe se aproximam de um mamilo de maneira excessiva, extrapolando os limites da

distância focal de em enquadramento "seguro",  e podemos conferir  de perto como o leite

começa a escapar de suas glândulas mamárias. A mulher reage com uma vivacidade nunca

antes experimentada no filme, reação que verificamos, mais uma vez, no território do corpo.

Gemidos em alto  volume e,  principalmente,  a  quantidade absurda que jorra dos seios em
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forma de jatos. O engajamento corpóreo, aqui, comparece em todos os elementos que fazem

dessa encenação uma abertura da imagem para a dimensão sensorial do espectador, e aqui

gostaria de destacar três desses aspectos que parecem contribuir para o agenciamento de um

engajamento corpóreo no espectador de Miike: a espectatorialidade, a presença e o excesso.

2.1 Espectatorialidade

Dentro dos estudos literários, Wolfgang Iser  (1996) propõe uma teoria que se desligue da

noção de "recepção", que determina um leitor historicamente definido, para pensar uma teoria

do "efeito", que considera a subjetividade do leitor na construção da obra, onde esse leitor:

relaciona o texto a uma situação pela atividade nele despertada (...) produz
uma situação para o texto e sua relação com ele não pode mais ser realizada
por meio da divisão discursiva entre Sujeito e Objeto. Por conseguinte, o
sentido  não  é  mais  algo  a  ser  explicado,  mas  sim  um  efeito  a  ser
experimentado (ISER, 1996, pp. 33-34)

Fica clara a influência da fenomenologia na concepção de Iser, especialmente no que tange à

indivisão entre o sujeito e objeto na apreensão da obra. Essa é também a tônica da "virada

afetiva" na teoria do cinema. Isso não significa ignorar aspectos semânticos ou simbólicos

presentes "anteriormente" na obra mas, como na alegoria de Owens, pensá-los a partir da

implicação que o leitor faz desses aspectos.

Iser não considera o texto como um documento sobre algo que existe - seja qual for a sua

forma-,  mas  sim como uma reformulação  de  uma realidade  já  formulada.  Através  dessa

reformulação advém algo ao mundo que antes nele não existia. Em consequência, a teoria do

efeito confronta-se com um problema: como se pode assimilar e mesmo compreender algo até

agora  não  formulado?  Uma  teoria  da  recepção,  ao  contrário,  sempre  se  atém  a  leitores

historicamente definíveis, cujas reações evidenciam algo sobre literatura. Uma teoria do efeito

está ancorada no texto -uma teoria da recepção está ancorada nos juízos históricos dos leitores

(ISER, 1996)

Em Takashi Miike, deslocando esses conceitos para a teoria do cinema, vamos supor esse

"leitor implicado" para a construção de um saber que se apoie na espectatorialidade. Sem

encerrar o filme em seus aspectos sensoriais ou simbólicos, nos moldes da dupla articulação,
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pretendemos pensar a imbricação dessas duas dimensões da experiência nos seus aspectos que

subvertem uma leitura mais essencialista.

2.1.1 Um novo Realismo do Corpo

Muito se discute, na teoria contemporânea, a respeito de um retorno do real na arte. É o caso

do “realismo afetivo” (SCHØLLHAMMER, 2005), ou do “realismo traumático” identificado

por Hal Foster em seu livro The return of the real, de 1994. Identifica-se, ainda, numa série de

casos, a ocorrência de uma nova modalidade de cinema do corpo, de caráter mais tátil, que

valoriza a afecção sensorial do espectador ao dar um novo espaço para o corpo dentro das

narrativas.  Esse  novo  espaço  é  um  espaço  significante,  que  enxerga  potencialidades

expressivas que vão além da trama, mas se concentram em micro espaços ou micro ações,

capazes de reter atenção do espectador num plano que transcende a relação mais racional

entre  leitor  e  filme.  Muitas  dessas  características  já  foram  apontadas  pela  crítica

cinematográfica desde o começo do século XXI, indicando inicialmente,  uma “estética do

fluxo”. Em artigo pulicado em março de 2002 na Cahiers du Cinema, o crítico Stephanie

Bouquet lança o termo.

Bouquet usa a expressão “estética do fluxo” para falar de um conjunto de
narrativas contemporâneas constituídas a partir de sensações, desdobrando-
se num trabalho de câmera capaz de explorar a relação corpo/espaço dentro
de uma experiência do tempo como atmosfera. (VIEIRA JR, 2012, p. 35).

A expressão ganhou corpo também na crítica brasileira, onde é possível localizar em portais

como a da Contracampo ou Cinética uma série de críticas de identificam a tendência. Felipe

Bragança, em ensaio publicado pela Revista Cinética, identifica a possibilidade de um “corpo

como começo e fim expressivo” (BRAGANÇA, 2007, p. 1) nos cinemas de autores como

Claire Denis, Pedro Costa, Gus Van Sant, Apichatpong Weerasethakul. Bragança também fala

de uma “contração criativa do corpo” (BRAGANÇA, 2007, p. 1) em uma publicação sobre o

filme Floresta dos Lamentos, de Naomi Kawase. 

A hipótese aqui é a de que Takashi Miike também se localizado dentro de um cinema que se
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volta  para  o  corpo,  que  promove  esse  "engajamento  corpóreo"  a  partir  do  excesso,  da

violência  gráfica,  da  forma  como suas  imagens  evocam uma sensorialidade  na  forma  de

comportar enquanto imagem (este aspecto observaremos no capítulo seguinte). Sobre seus

filmes, Juliana Fausto (2004) afirma: "É preciso senti-los, vivê-los, pois o ponto nevrálgico da

obra de Miike está aí: nos climas e ritmos que é capaz de criar, nas sensações-limite a que

leva o espectador." (p. 1)

No início da década de 1990, como já observamos, Steven Shaviro falou pela primeira vez em

um  “corpo  cinemático”,  quando  em  Cinematic  Body (1993)  defende  uma  relação

filme/espectador  que  se prima na  ocorrência  de  dimensões  “táteis”  dentro  da  experiência

cinemática que servem de elo para apreensão de um filme.

Partindo  de  uma  filosofia  de  razão  deleuziana,  Shaviro  esmiúça  o  que  seriam  essas

possibilidades de leitura corporal de um filme, a partir da análise de diferentes casos (De

Andy Warhol a David Cronenberg; De Bresson a George Romero). No caso de Warhol, por

exemplo,  Shaviro  traz  um conceito  foucaltiano  para  falar  de  uma  “estupidez  do  corpo”

(SHAVIRO, 2006, p. 207). Esse corpo, que se manifesta em obras como Sleep (1963) ou Kiss

(1963) é estúpido porque é “afetado por tudo mas responsável por nada” (SHAVIRO, 2006, p.

207). Defrontamo-nos com a imagem insistente de um registro que por essência nada expressa

além de si mesmo, mas está sujeito a toda sorte de afetos que um corpo pode fazer emergir,

como o cansaço, a fome, o sono. É isso que provocaria, em Warhol, um caráter de sedução,

porque o desejo de controle daquela imagem nunca é satisfeito.

De maneira  mais  ampla,  o  que  marca  a  configuração  de  um cinema contemporâneo é  o

desenvolvimento de tecnologias como vídeo e os gravadores de sons portáteis, que garantem

o  barateamento da produção, o que sua por sua vez abre portas para um cenário de ampla

experimentação,  embebido  pelo  contexto  de  saturação  de  imagens  em que se  encontra  o

sujeito pós-moderno. É também o caso do japão.

Qualquer que tenha sido o espaço de treinamento para os jovens cineastas
[japoneses]  surgidos  nos  anos  1980,  são  realmente  muitos  os  nomes
relevantes  relevantes  durantes  estes  anos.  É  particularmente  difícil  citar
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todos os emergentes e classificar suas obras em gêneros cinematográficos
bem definidos, considerando a extrema versatilidade da sua produção e sua
tendência  a  experimentar  situações  sempre  diferentes.  Talvez  a  única
constante seja a necessidade de revelar o mal da incomunicabilidade que,
segundo uma opinião bastante disseminada, aflige as jovens gerações dos
seus conterrâneos (NOVIELLI, 2007, p. 276)

Takashi  Miike,  dono  de  uma  extensão  filmografia  marcada  especialmente  pela  violência

verborrágica, visceral, pelo gore que se alterna entre o perturbador e o cômico, pela incursão

no  universo  da  máfia.  Naomi  Kawase,  ora  documentarista  dos  próprios  afetos, como

nascimento de sua filha ou momentos com sua avó, ora “ensaísta do plano-sequência”, com

filmes  que  privilegiam  o  banal  e  o  cotidiano  como  formas  de  incorporar  uma  estética

sensorial. Cinemas tão díspares ligados por uma ponte vaga que denomina "nacionalidade",

mas que se aproximam na investida de um cinema que abre espaço para o corpo, que covoca o

corpo engajar-se à imagem enquanto superfície. Podemos citar muitos nomes ainda, como

Hirokazu Koreeda, como seus dramas familiares, Takeshi Kitano, celebrado por seus filmes

sobre  a  máfia,  Hayao  Miyazaki  e  Isao  Takahata,  com suas  animações  carregadas  de  um

misticismo inebriante e de uma técnica delicada que encanta pelo seu despojamento... O que

poderia unir cineastas de propostas tão distintas, além de serem conterrâneos? De maneira

geral, todos parecem promover um cinema mais tátil,  cada qual à sua maneira, que reúne

características mais vertiginosas em um, ora mais viscerais em outro, mas que permitem essa

possibilidade de diálogo com o espectador, um diálogo sensorial, dos afetos.

Dentre  muitos  filmes  surgidos  em quase  duas  décadas,  alguns  ganharam
notoriedade devido ao circuito  dos  festivais,  como o foram os filmes  de
Takeshi Kitano, Naomi Kawase, Shinji Aoyama, Hirokazu Kore-eda, entre
outros.  Muito  visitados  pelo  discurso  da  crítica,  adotados  como
representantes de uma nova leva do cinema asiático, em concomitância com
outros como Jia Zhang-ke (China), Hou Hsiao Hsien (Taiwan), Tsai -Ming
Liang  (Taiwan)  e  Apichatpong  Weeresethakul  (Tailândia),  eles,  contudo,
possuem  características  tão  diversas  quanto  são  as  condições  de  sua
produção,  ainda  que  possam  apresentar  algum  tipo  de  ‘sensibilidade’
aproximada. Outros ganharam visibilidade por uma via de escoamento que
prescinde  dos  festivais  e  das  formas  de  distribuição  características  da
indústria cinematográfica, como os  downloads na internet e o mercado de
DVDs, ou o chamado V-Cinema (distribuição direta para o vídeo), que nos
anos 1990 contribuíram para a manutenção da produção japonesa, em crise
nas “janelas” oficiais de distribuição como as salas de cinema. Filmes como
os de Shinya  Tsukamoto,  Kiyoshi  Kurosawa e  Takashi  Miike se valeram
desse outro lugar, novo espaço das imagens contemporâneas, alavancados
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por  uma  nova  visibilidade  desse  cinema,  que  se  desvincula  da  categoria
tradicional  do  ‘cinema  japonês’,  sendo contaminado  por  outras  imagens,
marcadamente àquelas da recente cultura midiática de lá, dos desenhos e dos
mangás (KUNIGAMI, 2009, p. 99)

Osmar Gonçalves organiza em livro intitulado “Narrativas Sensoriais”, lançado em 2014, uma

série de ensaios que procuram mapear uma definição de um cinema contemporâneo que se

debruça sobre a filosofia deleuziana da multiplicidade. Um cinema, portanto, que se desligada

de uma lógica estratificada em que a narrativa organiza o tempo da experiência em função do

movimento, mas se que se assume, também em um contexto de hibridização, um cinema que

abre espaço para um corpo aberto, corpo sem órgãos que definam funções ontológicas, um

cinema que convoca o corpo a  engajar-se na imagem sobre a  forma sensações  não mais

canalizadas, mas  rearticuladas  pelo próprio filme, um cinema que se recusa a dar nome às

sensações, porque se o torna mesmo, enquanto imagem, em substância de uma experiência

tátil.

Aqui, é preciso dizer, estamos diante de outra abordagem do mundo: uma
postura que ensaia novos processos de subjetivação, outros modos de ser e
de estar que se conectam a experiências cujo intuito não é mais dominar ou
interpretar o mundo, mas experimentá-lo(... ). É que há um movimento aqui
que desloca a centralidade da interpretação em nosso dia a dia, o interesse e
a  busca  praticamente  exclusiva  por  relações  de  sentido,  em  prol  de
momentos de intensidade e de apreensão corporal dos fenômenos, em favor
de experiências nas quais entram em jogo modos de saber mais plásticos e
sensoriais. Vontade de se manter na superfície, portanto; se conservar rente
aos fenômenos, e tentar preservar, assim, toda a riqueza, a desmesura e o
imediatismo da experiência sensível  –  todo o “o peso do aqui  agora  das
sensações”  que aí  se  produzem.  Trata-se,  em outras  palavras,  de  afirmar
outros modos de entendimento e de apropriação do mundo, modos de saber
essencialmente  corporais  e  não-hermenêuticos.  Ora,  se  há  algo  que
caracteriza boa parte dessas obras é justamente este olhar, a um só tempo,
despojado e sensorial, tátil e minimalista, um olhar que se debruça sobre o
mundo, sobre suas potências e banalidades, mas que, ao mesmo tempo, se
abstém  de  organizá-lo,  que  não  deseja  fazer  comentários  nem  busca
continuidades (GONÇALVES, 2014, pp. 14-15)

As imagens que afetam o espectador de cinema são de natureza imaterial, mas seus efeitos são

físicos,  corpóreos  (SHAVIRO,  1993,  p.  51).  A  retina  é  bombardeada  de  estímulos,
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potencializados pela proporção da tela, e a audição "cercada" de alto-falantes dispostos de

modo a espacializar o som. O cinema produz excessos no corpo, como o riso ou choro, o "frio

na  espinha"  e  o  susto.  A dimensão  sensorial  é  uma  parte  importante  do  processo  de

engajamento do espectador, e não somente porque diz respeito à natureza desse processo, mas

também porque é o território onde o filme assume a potência política do desejo.

O filme, enquanto experiência, assume um "corpo" que se relaciona de maneira "imediata"

com  espectador,  uma  vez  que  "a  imagem  cinemática  é  aberta  ao  ardor  e  ao  desejo"

(SHAVIRO, 1993, p.  18).  Em outras palavras,  a imagem cinematográfica produz o olhar,

produz o efeito voyeurístico que lhe é característico, e estabelece esse "corpo" que "toca" o

espectador  antes  de  ser  articulado  em sistemas  de  significação.  Isso  é  o  que  desperta  a

potência política da imagem cinematográfica, porque convenciona, a partir da força de sua

natureza fascinante, relações "afetivas" entre o espectador e a experiência do filme.

2.1.2 Antecedentes no cinema japonês

Yasunari Kawabata (1899-1972) foi o primeiro escritor japonês a receber um prêmio Nobel de

Literatura, “pela sua arte narrativa, que exprime com uma sensibilidade cheia de sutileza a

alma japonesa na sua verdade mais caracterizada”, segundo a academia sueca. A afirmação

sintetiza parte do que é essencial em Kawabata: a simplicidade do estilo, a observação e o

caráter  sensível/sensorial.  A escrita  de  Kawabata  é  dotada  de  recursos  estilísticos  que

favorecem a imersão no seu texto, e tornam a sua narrativa extremamente introspectiva. Essa

introspecção, no entanto, não se traduz no que seria um extenso aprofundamento psicológico

de suas personagens, como em Proust ou Joyce, mas sim em uma conjunção de reflexões,

sensações  e  percepções,  metáforas  táteis,  visuais  e  auditivas  que  convidam  o  leitor  a

experimentar  um  universo  sensorial,  em  que  as  palavras  não  carregam  signos  racionais

propriamente  ditos,  mas,  sobretudo signos sensoriais,  que convocam o leitor  a  engajar-se

corporificativamente na obra. O escritor desenvolve seu estilo a partir de experimentações de

influência modernista, como a técnica de fluxo de consciência, mescladas com influências da

cultura milenar japonesa, em especial o Genji monogatari (de Murasaki Shinobu), do período
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Heian (século X), obra que determinante na formação dos conceitos de beleza e natureza no

Japão.

Essa espécie de “pintura com as palavras” que o autor promove, representa não somente uma

predileção particular,  mas todo um movimento que Kawabata foi construindo a partir  das

publicações da  Bungei Jidai (Época da Letras),  revista literária fundada em parceria com

outros  escritores  em  1924,  e  que  abarcava  as  experiências  do  movimento.  O  Neo-

sensorialismo  (shinkankakuha)  defendia,  acima  de  tudo,  uma  revolução  estética  na  nova

literatura que emergia no Japão e no mundo, preconizando a apreensão sensitiva do leitor em

detrimento do realismo descritivo e o naturalismo em voga naquele tempo, este marcado por

uma valorização da objetividade e da descrição “fidedigna”.

Fundada  em 1924 pelo  escritor  RiichiYokomitsu  e  outros  jovens  autores
como  Yasunari  Kawabata  [...]  a  escola  representaria  um  laboratório  de
experimentações análogas àquelas já iniciadas na Europa pelos movimentos
de vanguarda do dadaísmo, do futurismo, do cubismo e do surrealismo. A
fórmula  proposta  pelo  grupo  e  teorizada  detalhadamente  na  revista
BungeiJidai(A  Época  das  Letras)  consistia  numa  literatura  atenta  às
sensações e às  reações  instintivas  do indivíduo diante  dos fragmentos  da
realidade (NOVIELLI, 2007, p. 47)

O movimento neosensorialista não se restringiu à literatura. Nos anos 1920, o cinema japonês

tornou-se  muito  próximo  ao  mundo  literário,  com  muitas  obras  inspiradas  na  literatura

popular. O escritor Junichiro Tanizaki, que viria a se tornar um dos grandes nome da literatura

moderna japonesa, teve uma pequena carreira como roteirista dentro do estúdio Taikastu, que

fazia filmes mudos. Foi também um entusiasta do Movimento do Filme Puro (Jun'eigageki

undō), talvez a primeira tendência vanguardista do cinema no Japão.

Dois anos depois da fundação do grupo neosensorialista, Teinosuke Kinugasa, originalmente

ator de teatro, funda a União Cinematográfica Kinugasa, na intenção de se aproximar das

vanguardas, e para seu primeiro projeto confiou o roteiro a Kawabata. Trata-se do filme mais

representativo  do  cinema  neosensorialista,  Uma  página  de loucura  (1926).  O  filme,

ambientado em um hospício,  se constitui  de um marinheiro que se que se emprega como

faxineiro  na  tentativa  de  resgatar  sua  mulher,  que  ficara  enlouquecida  pela  perda  de  seu

pequeno filho. A influência expressionista aparece nos cenários deformados e na dureza das
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sombras, o uso de superposições contribui para o refratamento da narrativa, que confunde

passado e presente, delírio e vigília. A descontinuidade proposital é marcada também pela

recusa do  benshi, e faz parte do compromisso vanguardista de Kinugasa de se produzir um

cinema autônomo, que se componha de gestos e signos puramente cinematográficos, onde a

imagem e as sensações são mais importantes que história conclusiva, esta de herança teatral.

Nas imagens do operador Kohei Sugyiama (...), os estados mentais tomam
forma  dentro  de  um  contexto  marcadamente  onírico.Assume-se  que  ver
conta mais do que compreender: abolidas as legendas e com o propósito de
projetar  o  filme  sem  a  intervenção  dos  benshi,  Kinugasa  altera  a
continuidade  narrativa  racional  encadeando-a  e/ou  ofuscando  as
demarcações entre os inumeráveis  flashbacks e  as alucinações,  desviando
assim a percepção do real e do tempo histórico. Com um uso contínuo das
superposições,  com uma montagem rapidíssima e acrobacias  extremas da
filmadora, os objetos da cena são subtraídos à visão antes que o espectador
possa reconhecê-los numa colocação física real (NOVIELLI, 2007, p. 48)

Trata-se, portanto, de um "surrealismo sensório", onde o filme é pensado do ponto de vista do

engajamento  corpóreo  do  espectador,  mas  também assume  aspectos  semânticos  como  as

figuras do automóvel e da roda, que se segundo Novielli (2007) aparecem como "símbolo do

cíclico turbilhão de alucinações (p. 48). Há também as cenas de dança, "nas quais é inevitável

ler  a  mística  sensualidade  das  primeiras  danças  mitológicas  japonesas(...).  Os  sinais  são

múltiplos, e em todos se reconhece o denso trabalho intelectual do grupo (p. 48).

A imagem abaixo  (figura  2) mostra  bem um de  distorção  que  acontece  no  filme,  como

exemplo de fusão de imagens numa cena em que a loucura comparece tematicamente mas

também  estilisticamente.  O  espectador  fica  atordoado,  conforme  pude  comprovar  com  a

exibição do filme em sala de aula.

Uma página de loucura, um tanto deslocado dentro da história do cinema, representa já na

década  de  1920  a  possibilidade  de  uma  leitura  duplamente  articulada,  onde  aspectos

semânticos que refletem uma organização intelectual são diluídos em uma narrativa veloz e

fugidia,  que  refrata  esses  signos  em  forma  de  sensações,  vertigens,  perturbação,  uma

"contranarrativa" que se preocupa com a posição do espectador do ponto de vista experiência

do "filme pelo filme". Se em Takashi Miike também uma abertura para o choque com as
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sensações  do  espectador,  encontramos  na  vanguarda  neossensorialista já  uma  primeira

manifestação de um cinema japonês que mobilize um engajamento corpóreo

2.1.2.2 Nouvelle Vague e o Realismo Revelatório

Figura 2: Screen de Uma página de loucura

No final dos anos 1950 a televisão tirou grande parte  do público das salas  de cinema. A

realidade do pós-guerra e  do imperialismo praticado pelos  EUA indignou toda uma nova

geração de cineastas independentes, que não viam nos grandes mestres uma representação fiel

da realidade concreta de seu país. Na virada do século XIX para o século XX, o Japão já havia

passado  por  um período  conhecido  como “Restauração  Meiji”,  que  significou  o  fim dos

regimes feudais (Xogunatos) e a abertura para o ocidente, quando a cultura cristã ocidental

começou a ameaçar uma “cultura milenar nipônica”, e o Japão passou por um momento de

intensa  modernização,  o  que  o  levou  a  se  tornar  potência  mundial.  Nos  momentos  que

sucederam a Segunda Grande Guerra, o espírito era de transgressão e resistência entre essa

nova leva de cineastas independentes. Como sofriam a influência do novo cinema francês, em

especial nomes como Godard, Alain Resnais e Truffault, essa geração ficou conhecida como

“Nouvelle Vague Japonesa”. O movimento tinha como principais representantes nomes como

Shohei Imamura, Seijun Suzuki e, também, Nagisa Oshima.

Oshima e seus colegas, como Shohei Imamura (...),  e Seijun Suzuki, (...)
abraçaram  imediatamente  os  novos  métodos  realistas  desenvolvidos  na
Europa,  primeiro  pelos  neorrealistas  e,  a  seguir,  pela  “nouvelle  vague”
francesa e novos cinemas de outros países, que saíram às ruas, abandonando
os estúdios, buscando revelar a face “real” do mundo. Se na Europa do pós-
guerra a palavra de ordem era mostrar as misérias e ruínas de um continente
até então encoberto pela mentira fascista e nazista, no Japão era também
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preciso desmascarar o engodo militar e imperialista, sob o qual se escondiam
horrores praticados contra os povos vizinhos da Coréia, China e Filipinas.”
(NAGIB, 2003, p.1)

O filme de que certa forma inaugura a Nouvelle Vague japonesa é Contos cruéis da juventude

(Seishun  Zankokun,  1960),  de  Nagisa  Oshima,  onde  o  realizar  emprega  a desconstrução

narrativa que caracterizaria os filmes da Noberu Bagu. Câmera não mãos, locações reais, com

texto  improvisado  e  rompimento  das  regras  clássicas  de  continuidade.  Incluindo  Contos

cruéis da juventude, Oshima lança uma série de filmes dispostas a revelar uma face caótica do

Japão, habitada por marginais e criminosos, na constante presença do sexo, do abuso e da

violência. No mesmo ano de 1960, chega a filmar mais dois longas-metragens:  Império do

Sol e  Noite e neblina no Japão. Neste ano, Oshima ainda trabalhava para a Sochiku, que

aproveitou o contexto político para apostar em uma nova safra de novos diretores que deram

início a esse novo cinema japonês,  que incluíam também Yoshihige Yoshida e  Masashiro

Shinoda.

O ponto de vista nesses filmes está nos personagens moralmente questionáveis, e a câmera

inquieta e as tramas fragmentadas desvelam o estado de espírito caótico e desiludido desses

personagens. Trata-se da incorporação de um corpo em conflito através da postura da câmera

e da própria narrativa não-linear. Trata-se, então, de uma incorporação do espírito realista que

partia da vanguarda europeia, mas que se distancia daquele deciframento do real que existia

em  Bazin.  As  técnicas  eram  realistas,  mas  a  montagem  e  os  enredos  eram  de  caráter

"semântico", a técnica portanto servindo a um conjunto de intenções que se definiam pela

vontade de transgredir justamente o naturalismo dos filmes de estúdio que enredavam um

Japão harmonioso a serviço de um projeto totalitário de estado-nação. Se em Ozu a câmera

baixa,  a  quase  escassez  de  movimentos  de  câmera,  o  corte  seco  e  os  eixos  de  câmera

invertidos  corroboram  o  que  Márcia  Nagai  Anno  chama  de  um  “corte  baseado  na

similaridade”, onde a harmonia é exaltada através da disposição dos corpos no quadro, em

Oshima há um compromisso com um “realismo revelatório” (NAGIB, 2003, p.4), onde a

nudez, a hostilidade e uma câmera na mão que remete a um corpo nervoso são expressões de
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um cunho político de denúncia e desnudamento de um Japão invadido pelo caos do pós-

guerra.

Quando  a  Sochiku retira  Noite  e  neblina  no  Japão de  cartaz,  alegando  que  o  filme  não

garantia  público  suficiente,  Oshima  rompe  com  os  grandes  estúdios,  alegando  censura

política, e funda sua própria produtora independente.

Em  O  Império  dos  Sentidos (1976),  de  Nagisa  Oshima,  o  desejo  assume  também  uma

potência  criadora,  a  partir  da  própria  experiência  do  prazer  visual  e  sexual,  e  torna-se

instrumento  de  subversão  de  uma  ordem militarista  dominante,  pertinente  ao  projeto  de

Estado-nação japonês que atravessou o século XX.

A era  Meiji (1867-1902)  marca  o  início  do  processo  de  modernização  do  Japão,  antes

submetido  ao  regime  feudal  dos  xogunato  (senhores  feudais).  Esse  período  representa  a

transição de um estado de cessão soberano, verticalizado na figura de um rei ou de monarca

que detém o direito de morte sobre o conjunto-população, para o Estado-nação, que garante

distribuição horizontal  do poder  em forma de corpo-nação,  onde o indivíduo é o próprio

soberano de uma sociedade disciplinar de controle, que tem no corpo individual a sujeição ao

complexo  identitário  que  configura  a  instituição  estatal.  Sobre  o  pós-guerra  e  o

intervencionismo norte-americano no Japão, Keiji Kunigami (2009) reitera que

Bomba, ocupação, higiene e medicina encontravam sua moral no valor de
modernidade que simbolizavam.  Por  via de um biopoder escancarado,  as
amarras  da  “comunidade  imaginada”  desenhavam-se  nos  próprios  corpos
dos japoneses (KUNIGAMI, 2009, p. 79)

Em  O  Império  dos  Sentidos,  a  identificação  com elementos  simbólicos  de  uma  suposta

"cultura tradicional" japonesa se transformaram em um dispositivo de transgressão. Nagisa

Oshima empenhou-se em resgatar elementos de uma cultura ancestral que celebrava o corpo e

o prazer, com uma série de cenas onde os atores fazem sexo de verdade, como forma agredir o

militarismo moralista que definia o Estado japonês moderno. Ao mesmo tempo, lembrava que

essa mesma cultura ancestral  não é uma pedra fundamental que reflete  uma ontologia do

"povo japonês", tratando-se contudo, de um sincretismo entre várias éticas religiosas distintas,

como o hinduísmo, que vem da Índia (e do qual se apropria a relação entre liberdade e prazer

56



sexual), o xintoísmo e o confucionismo, importados da China, e o budismo que passeou por

vários países do leste e sudoeste asiático até ser introduzido no Japão, também através da

China (SASAKI, 2011).

Figura 3: Screen de O império dos sentidos

No filme, Oshima reconta a história real de uma criada (Sada) que, nos 1930, depois de dias

ininterruptos de sexo com seu patrão, o estrangula e decepa seu pênis, enquanto penetra sua

vagina, para atingir a plenitude da satisfação sexual.

O Império dos Sentidos, ou, na tradução literal do japonês, “A Tourada do
Amor” (“Ai no koriida”), filme de 1976, coroa as experiências radicais de
Oshima. Após exercitar por quase duas décadas o realismo revelatório de
caráter político, introduzindo a discussão sobre a exploração dos coreanos, a
opressão  das  mulheres  e  a  mentira  etnocêntrica,  Oshima  escancarou  as
portas  (ou  shoji, portas  de  correr  japonesas)  da  intimidade  de  seu  povo,
mostrando a sobrevivência de tradições eróticas que incluíam a morte como
ápice do prazer (NAGIB, 2003, p.4)

Império dos Sentidos é uma celebração do desejo, um ensaio orgástico repleto de cenas que

combinam sexo e festividade, bodas, rituais... Lucia Nagib argumenta que a pornografia no

filme é terreno de liberdade, em um exercício de “oferecer o corpo como garantia do índex,

incluindo todos os recursos normalmente considerados obscenos e pornográficos” (NAGIB,

2003,  p.  4).  Em um período  marcado  pela  repressão  e  pelo  militarismo  do  governo  do

imperador Hirohito, de inclinação fascista, Oshima usa de uma investida fisiológica, isto é, a

excitação sexual, para afetar um conservadorismo vigente, convocando um realismo que, não

representativo, é a evidência crua de uma cultura milenar que positiva o desejo.
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O curioso  é  que,  filmando  pela  primeira  vez  com produção  estrangeira,
Oshima  finalmente  fez  um  filme  positivo  sobre  o  Japão.  Não  foi
evidentemente  uma  reconciliação  política:  lá  estavam  de  novo  dois
indivíduos  em  confronto  com  a  sociedade.  (...)Mas  era,  sem  dúvida,  a
reconciliação com um “outro” Japão. Não o Japão militarista da era Showa e
da Segunda Guerra Mundial.  E também não o da restauração Meiji,  com
seus prós e contras. Era o Japão ancestral, da época em que começava a ter
uma história escrita. Embora o filme se localize no ano de 1936, de fato seus
dois  protagonistas  parecem  ter  saído  dos  célebres  Contos  de  Genji,  ou
mesmo do Man’yoshu, primeira coletânea lírica japonesa, e das crônicas do
Kojiki , ambos do século VIII. De fato, desde a era Heian (794-1184) até
Kamakura (1185-1333), quando através da China, foi introduzido no Japão o
budismo hindu sob a forma de Zen, a literatura da corte versava largamente
sobre sexo e erotismo.” (NAGIB, 1995, p. 147)

Oshima  resgata  esses  valores  como  forma  de  resistência  ao  militarismo  repressor  de

influência ocidental, e o faz através de um exercício corpóreo associado ao reforço de signos

culturais. Aqui, o que desperta os sentidos é a excitação sexual no seu imediatismo cru, e os

desdobramentos  expressivos  desse  despertar  fisiológico  são  políticos,  subversivos,

transgressores. A liberdade sexual é levada ao extremo, e traga o espectador sensorialmente, a

princípio,  para  depois  levá-lo,  a  partir  dessa  fisgada  fisiológica,  para  terrenos  políticos,

libertários ou que quer que se estabeleça em um campo simbólico.  Isto é, uma apreensão

incontrolável, incontornável e imediata: o prazer físico do espectador. Oshima aqui repensa os

métodos realistas tradicionais, baseadas na mostração da opressão e da miséria, na câmera

"suja", no plano-sequência, e faz um filme altamente estetizado que celebra a harmonia do

sexo como território do engajamento sensível do espectador.

A gente do povo lançou do fundo do coração gritos de liberdade. Ofereceu a
Sada Abe uma tempestade de ‘bravos’... O povo sabia que se tratava de [um
caso] que tinha atravessado toda a história do Japão até os dias de hoje,
desde a época mais recuada, quando a sexualidade significava amor e beleza
(OSHIMA Apud NAGIB, Lúcia. 1995, p. 150.)

*
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Figura 4: a vitória do prazer sobre o corpo. Screen final de 
O império dos sentidos.

Admitir, então, o desejo como potência criadora (DELEUZE e GUATTARI, 1983), é chave da

problematização dos pressupostos de Laura Mulvey, no sentido de que o desejo não precisa

ser encarado de forma negativa em relação à ordem dominante. Mas, não somente isso, a

noção "positiva" do desejo é o que alimenta potência política do cinema, que é um aspecto

pertinente  também  na  teoria  feminista.  Se  um  filme  admite  a  sua  natureza  "visceral",

fascinante,  ele territorializa o discurso na superfície da imagem, a partir  do "engajamento

corpóreo" do espectador.  O desejo é incontrolável,  e por isso o cinema pode garantir  um

dispositivo de reflexão atordoante, porque atinge o corpo de maneira incontornável. Um filme

não  se  constrói  propriamente  de  estruturas  de  significantes,  tampouco  se  faz  em  uma

cumplicidade  inerte  com o  real,  mas  joga  sempre  com uma  dupla  articulação  entre  sua

natureza indiciária e sua natureza simbólica, como discutimos no capítulo anterior.

Em Takashi,  poderemos observar  uma relação similar  com a imagem. Em  Visitante Q,  o

conteúdo  sexual  explícito  também  é  positivo,  em  uma  atitude  que  se  mostra  também

antimoralista. Mas, mais do que isso, a violência de Miike é também a violência da imagem, é

o choque, o contato com o espectador.

Neste filme de Oshima, Nagib (2003) identifica a associação do “princípio de realidade” com

o “princípio do prazer”, termos opostos para Freud, onde o princípio de realidade é a força de

oposição  aos  impulsos  instintivos  do  princípio  do  prazer. É  o  segmento  psíquico  que  se

identifica com o real e que controla o ID, que é o conjunto de forças mais primitivas que
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constituem o inconsciente, como o sexo e a violência.

Em vez de buscar gratificação imediata para os impulsos, o princípio da realidade orienta o

ego a buscar caminhos para satisfazer essas necessidades, mas de formas que são realistas e

socialmente adequadas. No filme, o princípio do prazer não encontra qualquer barreira moral

ou social.

Essa situação também acontece no universo de Visitante Q. Apesar de iniciar um esforço dos

personagens em preservar os papeis que lhe cabem na sociedade, o filme introduz o visitante

como forma de catalisar toda força libidinal que existia dentro dos personagens, banalizando o

sexo, a violência, o incesto, como se o superego freudiano fosse completamente extinto desse

sistema afetivo.

2.2 A presença

Partindo da premissa de que "se admitirmos um sentido a alguma coisa presente (...), parece

que atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa no nosso corpo e nossos sentidos" (p.

14), Gumbrecht constrói em "produção de presença" uma defesa dos aspectos sensíveis na

relação com o mundo,  que valorize os aspectos materiais  do objeto sobre o corpo, como

complemento  (não  contraponto)  aquilo  que  ele  identifica  como  uma  hegemonia  da

interpretação e do sentido institucionalizado pela prática hermenêutica dominante nas ciências

humanas. Assim, ele se propõe a pensar "a experiência estética como uma oscilação (às vezes

uma interferência) entre efeitos de presença e efeitos de sentido" (p. 22). Gumbrecht também

se localiza nessa leva contemporânea de filósofos que combate o idealismo metafísico no

campo da estética. O que torna seu pensamento mais alinhado com o tipo de perspectiva que

este trabalho procura traçar é justamente essa ressalva que o autor faz no que diz respeito ao

aspecto complementar da sua proposição "não-hermenêutica". Enquanto autores como Steven

Shaviro assumem uma postura mais combativa em relação a certos paradigmas hegemônicos

da teoria do cinema, Gumbrecht se preocupa em delimitar uma carência no campo da Estética

e assinalá-la como ponto de contato (interferência) com aquilo que ele identifica como tônica

dominante. Dessa forma, é possível pensá-lo também nos termos de uma dupla articulação, a

partir do par presença/sentido, instâncias que se contaminam o tempo todo na percepção da

experiência estética.
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Em Takashi  Miike,  a  presença  é  convocada a  partir  dessa  banalidade  com que cenas  de

violência sexual são apresentadas, levando ao choque e ao desconforto (de ordem fisiológica),

antes de se configurar em sentido.

a posição central, institucionalmente incontestada, da interpretação - ou seja,
da  identificação  e  da  atribuição  de  sentido  -  nas  Humanidades  pode  ser
comprovada  pelo  valor  positivo  que  em  nossas  linguagens  atribuímos,
mesmo automaticamente, à dimensão "profundidade". Se dizemos que uma
observação é "profunda", estamos a elogiá-la, pois oferece um sentido novo,
mais complexo e particularmente apropriado a um fenômeno. Ao contrário,
se  consideramos  algo  "superficial",  isso  significa  que  lhe  faltam  essas
qualidades, pois está implícito que não consegue ir "além da" ou "por sob a"
primeira impressão produzida pelo fenômeno em causa (normalmente, não
imaginamos que alguma coisa ou alguém não queira ter profundidade) (p.
43).

Os filmes de Miike tendem a recusar essa "profundidade" normalmente associada ao cinema

autoral.  A superficialidade  é  algo  latente  no  seu  cinema,  mas  não  no  sentido  pejorativo

normalmente atribuído pela crítica, mas enquanto essa potência de "produção de presença" de

que trata Gumbrecht. Não que o simbólico seja de lado mas, como argumenta Gumbrecht,

deve ser complementado. Filmes como Visitante Q apresentam cenas de violência sexual sem

o menor sensacionalismo, e é esse tipo de crueza que favorece a "cumplicidade corporal" com

o espectador. Ali podemos conferir uma série de cenas que associam a catarse ao prazer, como

quando a mãe inunda o chão da sala com o leite que o visitante a "ensinou" a fazer jorrar

estimulando seus seios. A cena de fato não tem implicações mais "profundas" do que uma

simples redescoberta do prazer reprimido, e a ilicitude da nudez, bem como o excesso de

fluídos  corporais,  conferem  essa  carga  mais  sensorial  que  configura  uma  "produção  de

presença".

Os corpos sem órgãos de Deleuze são uma possibilidade de resistir a sistemas estratificados.

No caso da teoria  do cinema,  a  estratificação se dá,  hoje,  supostamente,  por  teorias  com

grande fixação pelo sentido, ignorando a presença. Os corpos sem órgãos são corpos abertos,

atravessados  por  toda  sorte  de  afetos.  Em  Visitante  Q,  os  personagens  não  qualquer

background.  Os  encontros  entre  os  corpos  são  espontâneos,  presentificados  e  dispensam
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explicações. Todos aceitam sem muita resistência a sua chegada, e todos se permitem serem

atravessados  pelas  catarses  que  ele  promove  (de  ordem  sexual  ou  violenta),  e  o  filme

enquanto atitude positiva todos esse atos como forma de atingir a redenção dessa afetiva. Na

cena inicial, acompanha o se aproximar com a câmera (e conosco) do corpo seminua da filha.

Vemos  close-ups,  dessa  câmera  sempre  vertiginosa,  do  leite  jorrando  dos  seios  da  mãe

enquanto  são  pressionados  pelo  visitante.  Antes  de  choques  semânticos,  são  choques  de

presença, elementos que configuram o engajamento corpóreo do espectador.

Na reta final da narrativa, o Visitante auxilia os personagens na redescoberta do prazer. No

prefácio de um desses instantes, a personagem da mãe declara:

"Eu percebi uma coisa quando você me tocou. Eu não sou estúpida ou patética, apenas uma

mulher ordinária". 

Ordinário é aquilo que se repete ou que se faz presente a todo instante. Através do corpo ela

redescobre os caminhos que a redimirão da lesa-penitência. O corpo, aqui, então, é o território

da presença.

2.3 Excesso

Figura 5: screen de Vistor Q

O seu ritmo de trabalho [de Miike], frenético, só confirma o que se vê como
resultado: filmes urgentes, apressados, feitos com paixão e pertencentes ao
gênero do excesso. Takashi Miike é dono de um cinema de exuberância e
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brutalidade, um cinema a se experimentar (FAUSTO, 2004, p.1)

Mariana Baltar (2012) argumenta que o "excesso" é uma categoria determinante na formação

do  sujeito  pós-moderno,  dentro  de  sua  lógica  espetacular.  A partir  da  noção  de  "gênero

corporais"  desenvolvida  por  Linda  Willians  (2004),  a  autora  argumenta  que  a  cultura

midiática contemporânea tem o excesso como estratégia narrativa de empatia, onde "Engajar-

se  na  narrativa  pressupõe  colocar-se  em  estado  de  “suspensão”,  ou  seja,  encontrar-se

sentimental e sensorialmente vinculado a ela." (BALTAR, 2012, p. 129). Assim,

O  excesso  é  entendido  como  a  estratégia  principal  de  “pedagogização”
através  da  ativação  de  um  saber  sensório-  sentimental  eficaz  enquanto
agente da percepção e da experiência  da realidade.  Tal  saber é parte tão
importante  da  construção  da  consciência  e  das  subjetividades  modernas
quanto o racionalismo cientificista que é comumente associado aos séculos
de desenvolvimento da modernidade (BALTAR, 2012, p. 132)

Em  Takashi  Miike,  frequentemente  somos  confrontados  o  preenchimento  excessivo  de

vísceras, sangue e fluidos corporais pelo quadro. Em Visitante Q, retomo novamente a cena

em que o Visitante pressiona os seios da personagem da mãe, em um gesto que se confunde

entre o violento e o erótico, de tal maneira que os seus mamilos começam a jorrar litros de

leite,  ela  experimentando  um  prazer  catártico,  redentor,  porque  antes  seu  prazer  era

anestésico, no uso da heroína e na prostituição, mas agora ela não cabe em si de excitação.

Em um segundo momento, mais adiantado na narrativa, vemos um plano do chão que mostra

o excesso  patente  de  leite  que preenche o espaço.  Em um plano fechado,  vemos o  leite

respingar sobre uma fotografia da filha. Nos termos de um engajamento corpóreo, o excesso

cumpre a função de suspender a narrativa em função do impacto sensorial que a sequência

provoca, desde a evidência "física" que os planos aproximados conferem, atestando a partir da

impressão visual e da proximidade da câmera que o leite de fato sai do seio da atriz, até a

viscosidade e materialidade do leite em contato com a lente e com a fotografia da filha. Esse

gesto é também simbólico, semântico, narrativo, porque o visitante será o agente da reunião

dessa família. O filho se inundará com o leite que fica sobre o chão, trazendo no semblante

uma expressão de alívio. A filha retornará ao lar no final do filme para mamar desse mesmo

63



leite no seio da mãe, acompanhada de o pai. Um excesso físico que cumpre também uma

função narrativa, essa é uma das configurações que constitui um engajamento corpóreo no

filme.  Nesse  exemplo,  o  excesso  não  aparece  como  estratégia  calcificante,  mas  como

possibilidade de desmoralizar esse pedagogismo levianamente associada a gêneros como a

pornografia e o melodrama. A palavra "pornografia" vem do grego, pornographos, “autor de

escritos sobre a prostituição”, e a palavra "prostituta" originalmente designava um sentido

comercial, "aquilo que é exposto". Da forma como foi apropriado pela indústria cultural, o

termo comumente designa conteúdo sexual explícito de natureza comercial. Ora, a cena do

leite,  como observamos,  mostra  o fluído  corporal  de fato  sendo expelido pelos  seios.  As

cenas, também, expõe a nudez completa dos atores bem como de suas genitálias. Qual seria o

papel "engajado" da pornografia?

Dito de um modo mais direto, o excesso é um elemento estilístico que se
vincula  sobretudo  (ainda  que  não  exclusivamente)  a  uma  matriz  cultural
“fundante” da subjetividade moderna. Nesse sentido, sua eficácia se dá na
reiteração de símbolos  que presentificam a experiência  da realidade e  os
valores morais — a “moral oculta”, para usar uma noção presente em Peter
Brooks  (1995)  que  diz  respeito  à  “superdramatização”  da  realidade
(BALTAR, 2012, p. 134)

Susan Paasonen (2015) identifica, no campo do saber, leituras que destacam o caráter sexista

e violento da pornografia, enquanto que outras destacam seu potencial subversivo diante do

moralismo burguês que caracteriza a sociedade judaico-cristã ocidental.  Paasonen também

centra sua discussão nos termos de uma "virada afetiva" como aposta para uma investida mais

"afetiva" e menos "crítica" em relação à pornografia audiovisual.

Essa ambivalência também é pertinente ao trabalho de Miike. As reações que encontramos

diante de seus filmes se dividem constantemente entre a repulsa e o prazer (citar algumas), ou

entre  o  asco  e  a  transgressão.  Esse  "choque  moral"  que  o  sexo  é  capaz  de  produzir  no

espectador é parte da assimilação da obra. Mas, ainda aproveitando os argumentos de Susan

Paasonen a respeito da pornografia, um olhar menos calcinante é capaz de revelar a potência

da multiplicidade que o campo das sensações, evocada por esse tipo de conteúdo, é capaz de

fornecer.  O asco de que trata Paasonem também um elemento presente na obra de Miike, e
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diz  respeito  justamente  a  uma estética  do  excesso.  A intensidade  afetiva,  como a  autora

argumenta, é imprevisível. O excesso produz intensidades que atravessam nosso corpo, para

depois sobrarem em forma de assimilação intelectual. A cena do leite, inclusive, pode ser

comparada com o gênero pornográfico denominado "squirting", que explora a fetiche pela

ejaculação  feminina  em  forma  de  esguicho.  Assim  como  no  filme,  o  excesso  de  fluído

caracteriza um transbordamento sensório, um "excesso" de prazer que se verifica em uma

presença mais material.

Baltar (2012) ainda define duas categorias de excesso, uma da ordem da narrativa, outra da

ordem  da  saturação.  Em  Dead  or  Alive (1999),  somos  introduzidos  ao  filme  com  uma

sequência frenética e atordoante de imagens que incluem cenas de assassinato, abuso, uso de

drogas, perseguição, suicídio. A montagem é tão veloz que fica impossível para o espectador a

localização  em  um  espaço-tempo  definido.  A transição  de  situações  e  de  ambientes  é

exageradamente abrupta, desorientação que é reforçada por uma música enervante de heavy

metal  que acompanha toda a montagem por mais de cinco minutos, até sermos finalmente

fixados no filme após a longa introdução. "...the opening minutes sees the director employ

exaggeration  to  establish  a  world  completely  off-kilter"  (MES,  2004,  p.  172).  Aqui,  a

dimensão do excesso também diz respeito à montagem, que no seu aspecto desencadeado

promove uma narrativa quase que estritamente sensorial da violência, recusando o controle da

imagem em regime orgânico, assumindo um tempo fragmentado, que desorienta, e faz da

violência a própria experiência, recusando também a fixação moral.

O cineasta japonês Takashi Miike é constantemente inserido dentro de um selo de mercado

que se denomina Asian Extreme, que inclui outros realizadores asiáticos como Ki-Duk-Kim e

Chan-wook  Park,  e  que  se  caracteriza  pelo  excesso  de  violência  física  e  sexual  que  se

conformam à narrativas de tendência niilista e abjeta (RAWLE, 2009, p.  167). Apesar de

realçar,  de  fato,  parte  do  que  é  característico  desses  cineastas,  esse  tipo  de  classificação

promove também a estratificação de uma variedade de propostas estéticas que partem do leste

asiático  nos  termos  de  uma  singularidade  que  limita  o  discurso  em  cadeias  semânticas

pregnantes. No campo do saber, já discutimos como o grande conjunto de teorias do cinema,

até  os  anos  1990,  negligenciam o  aspecto  sensível  e  distinto  do  prazer  cinematográfico
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(ELSAESSER e HAGENER: 2010), porque supõem um espectador ideal que atenda a seu

projeto  político.  Por  outro  lado,  As  teorias  pós-estruturalistas,  de  raiz  fenomenológica  e

também deleuziana,  alertam para  essa  carência,  mas  muitas  vezes  são  motivadas  por  um

esforço de superação que as tornam reféns do juízo de gosto do autor.

Shaviro  diz  que  o  medo  e  a  desconfiança  em  relação  às  imagens  é  uma  tradição  no

pensamento ocidental. Desde Platão, filósofos vem nos alertando sobre sedução das sombras e

dos  reflexos.  A metafísica  prefere  o  verbal  ao  visual,  o  inteligível  ao  sensível,  o  texto  à

imagem,  e  as  articulações  rigorosas  de  significação  em detrimento  das  ambiguidades  da

percepção desprovida de tutoria (SHAVIRO, 1993, p. 15). Para Shaviro, as teorias do cinema

de orientação semiótica ou psicanalítica promovem um distanciamento do prazer voyeurístico

do cinema (SHAVIRO, 1993), ou seja, seu aspecto sensível. Uma análise "adequada" deve

supor, então, que "não é o olhar que demanda a imagem, mas a imagem que solicita e sustenta

o olhar" (SHAVIRO, 1993, p. 20). Essa postura, que coloca o prazer visual como matéria

básica do cinema, reflete o que Alan Badiou (2002) chamou de entrelaçamento romântico

entre arte e filosofia, onde toda a verdade é depositada na arte, e que portanto não pode ser

objeto do pensamento organizado.

Neste trabalho, o argumento deverá ser construído a partir da experiência fílmica do filme

Visitante Q, de Takashi Miike.  Não se pretende,  aqui,  traçar uma análise determinada em

isolar as estruturas de uma ordem simbólica anterior ao filme, como nos termos de um Asian

Extreme, mas sim encontrar narrativas teóricas capazes de lançar luz sobre um saber aliado ao

próprio espectador, dentro da noção de multiplicidade que combina seus aspectos semânticos

e sensíveis com destino a um terceiro espaço: a dupla articulação, a decomposição do liso

pelo estriado.
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3. A IMAGEM-SUPERFÍCIE

Sobre  Audition (1999), Tom Mes (2004) afirma que o filme tem sua ação dividida entre o

romance e terror. Um viúvo solitário (Aoyama) procura uma nova esposa, e como produtor de

cinema realiza uma série de audições de um filme que nunca existirá para encontrar a mulher

perfeita.  Ele  então se apaixona por  Asami,  uma jovem doce e delicada que está  entre  as

candidatas, e que tomará parte no princípio de um idílico romance com o protagonista, até que

aos poucos sua real natureza é revelada, e ao final ela se empenha em torturar seu amante com

agulhas e uma corda de piano. Audition foi, até então, o filme mais bem-sucedido de Miike,

angariando prêmios em festivais pela Europa e contando uma distribuição internacional sem

precedentes. Uma das razões possíveis para o seu sucesso talvez seja o conjunto de leituras

contraditórias  que  apareceram a  seu  respeito,  tanto  em um nível  mais  cognitivo  quanto

sensório. O filme, em sua estreia, foi chamado tanto de “feminista” quanto “misógino”(MES,

2004, p. 181)Takashi Miike, assim, frequentemente divide o público entre a repulsa e o prazer,

especialmente por que explora violência e tabus como o incesto de forma "superficial", isto é,

com um olhar que explora, se aproxima, mas não faz julgamento, mantém seus personagens

como reflexo do próprio meio distorcido em que existem. Na cena em que os personagens vão

para a cama pela primeira vez, Asami exibe marcas no corpo, e explica que foi queimada

quando criança. É a primeira evidência do intervalo entre o amor e a violência que marca o

tom desse filme. Uma evidência que é narrativa, mas também passa pelos corpos. Tanto na

câmera próxima que enquadra a coxa de Asami, à meia-luz, sendo revelada gradativamente

enquanto puxa o lençol, criando uma tensão erótica, quantas pelas marcas que são reveladas

no mesmo plano, de forma próxima, configurando já o corpo-violência que será recorrente no

quadrante final do filme. Mais tarde, será revelado que Asami também foi abusada quando

criança, o que pode configurar também uma espécie de leitura traumática que justifique sua

natureza perversa. Depois que Asami desaparece, Aoyama empreende uma busca incessante

pela  amada,  já  depois  da  metade  do  filme.  Nesse  momento,  somos  introduzidos  a  mais

elementos que denunciam a verdadeira natureza da jovem.

Essa mudança de estilo de que trata Mes, do romance ao horror perverso (MES, 2004, p. 187),

é  também  uma  mudança  de  atitude,  do  filme,  que  abandona  a  atmosfera  sem  cor  e  a

encenação cansada que contribuem para a sensação de melancolia que parte do protagonista

para incorporar uma atmosfera mais quente e mais ágil, cuja tônica será a presentificação da
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violência  explícita  e  sádica  (ou  seja,  sensória  e  semântica)  imaginada  por  Aoyama  e

especialmente aquela praticada por Asami. Mes define um tema, uma interpretação que para o

autor define os procedimentos adotados no filme. Para ele, o filme se trata de "um estudo de

personagens na solidão contemporânea” (MES, 2004, p. 181). A solidão, de fato, é a tônica de

boa parte do filme, e encontra sua contrapartida estética na sua mise-en-scène extremamente

fria  e  desbotada.  Há  uma valorização  muito  forte  da  penumbra  e  do  silêncio,  os  corpos

funcionam de um modo um tanto letárgico, quase sempre meio tomados por essa penumbra. A

cor é pouco saturada e frequentemente fria, e a combinação dos quadros escuros com o azul

forte que vem das janelas emula até mesmo certa fantasmagoria que envolve esse universo

melancólico. Fantasma como erupção do passado, que motiva as ações dos dois personagens

principais (a perda da esposa de um lado, o abuso de outro), que preenche esses personagens

com essa angústia existencial que está presente também na forma do filme. Tom Mes também

aponta  como  o  jogo  de  câmera  praticado  no  diálogo  do  primeiro  encontro  entre  os

personagens é capaz de demarcar, em um nível sensório, porque provoca certa instabilidade

do olhar, as diferenças ocultas que existem entre eles.  Percebemos ainda a preocupação de

Miike com a banalização da violência, isto é, a violência como um curto-circuito que convoca

o  corpo  do  espectador.  Trata-se  de  aspecto  recorrente  em  sua  filmografia,  conforme

perceberemos  mais  adiante.  Na  sequência  final,  o  passado  de  Asami  como torturadora  é

relevado, e Aoyama será sua próxima vítima. O ápice da sequência da tortura é quando ela

serra os pés do protagonista com cordas de piano, uma cena sempre lembrada por levar o

espectador a fechar os olhos, tamanha a brutalidade com que é conduzida. Trata-se, portanto,

aqui também, como em Visitante Q, da violência como gozo, catarse. Por mais que a narrativa

apresente motivações para seus atos, Asami entra em uma espécie de transe que confere à

cena uma dimensão também mais carnal, um prazer presentificado, menos do que justificado.

  Figura 6: screens de Audition
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Assim, a dupla articulação acontece na combinação de elementos técnicos e narrativos que

constroem um imaginário de solidão ao mesmo tempo que corporificam a própria solidão (na

penumbra, na cor desbotada, na frieza da encenação) e a violência, através do enquadramento

das torturas ao final,  que suspendem um pouco a narrativa para apresentar essa violência

como substância imersiva.

Audition é um filme para quem tem estômago forte. A sequência final mostra
uma doentia e cruel tortura, que chega a causar repulsa no espectador (por
várias vezes tentei tapar os olhos).  Miike faz questão de deixar a câmera
focada na tortura, que vai de agulhadas a mutilações. Mesmo sendo esta a
sequência mais marcante do filme, Audition é mais um filme japonês que
fala sobre solidão. É impressionante como os diretores nipônicos conseguem
retratar a solidão de modo tão tocante, e mostrar a condição atual do país.
Alguns podem considerar a violência explícita do filme como um problema,
mas se tratando deste excêntrico diretor, considero um ponto alto em suas
obras,  um  diferencial  –  coragem  para  mostrar  o  que  outros  escondem
(COSTA, 2011, p. 1)

A crítica  acima,  retirada  de  um blog  na  internet,  traz  o  frescor  de  uma impressão  mais

orgânica e menos academicista, e traduz muito bem o encontro dessas duas instâncias que

observamos no filme:  uma mais  semântica e  outras  mais  corpórea.  Ele cita  o  aspecto da

solidão, mas também confirma a reação de choque que a cena da tortura é capaz de provocar.

A dupla  articulação em Miike  vai  se  encontrar  no  intervalo  entre  a  presença  (dimensões

sensórias) e a falta (a solidão e o sadismo), em uma leitura mais psicanalítica combinada com

uma leitura mais afetiva. É a partir dessas noções que discutimos a ideia de um "engajamento

corpóreo"  na  experiência  cinemática  de  Miike,  e  de  posteriormente  de  uma  "imagem-

superfície"  que  busca  compreender  particularidades  de  uma  visualidade  que  encontro  no

diretor.

No capítulo anterior eu empreendo uma tentativa de agenciar aspectos que permitem definir o

que  eu  tenho  chamado  de  engajamento  corpóreo  no  cinema  de  Miike,  ou  melhor,  na

experiência  de  assistir  seus  filmes.  Partindo  de  um  questionamento  do  espectador  ideal

traçado  por  grande  parte  da  teoria,  buscamos  uma  conceituação  que  buscasse  elencar

categorias  mais  voltados  para  o  corpo  e  para  a  experiência  sensorial  do  espectador.  Os

aspectos  semânticos,  no entanto,  não  devem ser  negligenciados,  mas combinados com os
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aspectos sensíveis, com destino à uma "dupla articulação" como discutido no capítulo inicial.

Agora, buscarei me voltar mais propriamente para a força tátil e reflexiva da imagem em

Miike,  propor  uma investigação  de  uma categoria  que  defina  sua  experiência  estética  de

forma mais específica: a imagem-superfície. Primeiro traçaremos uma pequena biografia do

autor, que ressalte o cunho "despretensioso" do seu trabalho, para nos ligarmos às ideias de

superfície, grafismo, banalidade, trauma. Categorias que definem a "superficialidade" não de

forma pejorativa, mas como potência de contato, de toque, de aproximação com o espectador.

3.1 Uma biografia marcada pela despretensão

Takashi Miike nasceu da cidade interiorana de Yao, nos arredores da província de Osaka. O

lugar era basicamente habitado por trabalhadores de classe média, e também contava com um

grande contingente de imigrantes coreanos. Seu pai, inclusive, era natural de Seul, mas sua

família migrara para o Japão logo após o fim da Segunda Guerra. O seio familiar de Miike era

o retrato típico das famílias de classe média japonesas que respinga em filmes como Visitante

Q, onde a figura paterna do provedor era divida entre a dureza do trabalho e a fuga na bebida

e nas apostas, o que também contribui para um crescimento desligado de qualquer referência

artística, o que certamente se reflete no seu natural descambamento para a cultura pop e no

seu estilo "cru" de filmar, mais "visceral" do que "cerebral".

O pai de Miike gastava muito do seu tempo livre com apostas e bebida, típicos interesses dos

trabalhadores de sua geração. A imagem de masculinidade fornecida por seu pai influenciou o

jovem Takashi , cujas raízes de classe trabalhadora resultaram em uma educação que estava

muito longe de qualquer forma de cultura (MES, 2004, P. 15)

Miike conheceu o cinema somente na adolescência, quando seu pai finalmente o levou para

assistir a um filme de Steven Spielberg. A próxima experiência providencial seria com Bruce

Lee, por quem ele alimenta uma polvorosa admiração, a única figura da qual ele consegue

considerar-se um verdadeiro fã (MES, 2004, p. 15). Na infância, Miike gostava de brincar

com animais.  "Explodir  sapos com rojões era um dos seus passatempos favoritos" (MES,

2004, p. 16), e logo também desenvolve um grande apreço pelo rugby, que pratica ao longo de
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todo colegial, para depois se interessar pelas corridas de motocicleta.

Todo esse conjunto de interesses que configuram a formação de Miike são determinantes para

definir  a sua personalidade sadomasoquista  e  a predileção pela  adrenalina,  elementos que

transbordam também na atmosfera de seus filmes.

Após  o  colegial,  Miike  passa  a  integrar  um  grupo  de  motociclistas.  Os  acidentes  eram

constantes, ele perdera alguns amigos e isso o afetara bastante. Mas a sensação de medo e de

perigo lhe eram tão aterradoras quanto excitantes.

Eu perdi muito, mas ao mesmo tempo eu experimentava muitas emoções por
estar constantemente tão perto da morte. Logo após um acidente você sente
medo e enxerga os riscos do que está fazendo. Mas provavelmente porque
éramos tão jovens, um semana depois já começávamos a sentir saudade das
corridas. Quando eu voltava à minha moto nessas ocasiões, era ainda mais
excitante que o normal (MIIKE apud MES, 2004, p. 16)

O jovem Takashi Miike se viu acometido pelo sonho de ser piloto profissional de motocicleta.

Não tardou desistiu a desistir quando experimentou correr em uma pista profissional, só para

fazer um teste. Nessa ocasião, descobriu que a concentração que aquilo requeria era difícil

demais para ele. Considerou então tornar-se mecânico, na esperança de pelo menos estar perto

um dia  de  uma  equipe  profissional.  Acontece  que  ele  também não  tinha  paciência  para

estudar, sobretudo a Física e a Matemática que o curso exigiria. Agora Miike estava fora da

escola, sem tinha grandes perspectivas quanto a futuro de sua educação, e via-se tomado por

um grande anseio de libertar-se do domínio dos pais. Alguns de seus colegas ingressavam em

gangues da yakuza, muito comuns no cotidiano de sua cidade provinciana, mas não tampouco

queria se esforçar para tamanha empresa (MES, 2004, p. 16). A passagem para a liberdade que

mudaria o rumo de sua vida veio por acaso. O que seria determinante para o que viria ser a

carreira, foi empreendido por Miike simplesmente por que ele não tinha escolha melhor.

Um  dia  eu  estava  ouvindo  rádio  e  por  coincidência  eles  tocaram  uma
chamada  comercial  da  Yokohama  Hoso  Eiga  Senmon Gakko  [Escola  de
Cinema  de  Yokohama],  que  disse  que  a  Escola  não  tinha  exames  de
admissão  e  então  basicamente  qualquer  um que  não conseguiu  entrar  na
universidade podia entrar. Soou realmente como a chance ideal de fugir de

71



casa e fazer nada (MIIKE apud MES, 2004, p. 16)

Miike acabou por ingressar então na Escola de Cinema de Yokohama, fundada por Shohei

Imamura. O que ele queria mesmo era se agarrar a qualquer oportunidade de dar o fora e não

ter que se esforçar para nada. Por isso mesmo o jovem Miike começou sua carreira na TV,

sendo contratado como assistente por indicação da faculdade,  o que aconteceu porque era

pouco assíduo nas aulas, portanto o único com disponibilidade de tempo.

Foi no seu segundo ano em Yokohama que a Escola o despachou para trabalhar na produção

de uma série  de  TV. Um representante  da  companhia  viera  à  Escola  procurando por  um

estudante que pudesse trabalhar como assistente de graça. Como todos os demais estudantes

estavam ocupados  filmando  seus  filmes  de  graduação,  a  Escola  decidiu  sacrificar  aquele

estudante que nunca comparecia às aulas (MES, 2004, p. 17) 

Miike começa a trabalhar exaustivamente como assistente para produtoras de televisão. Ele

conta que a maioria desses empregados estavam preocupados em levar uma vida confortável,

obstinados em procurar na sindicalização uma jornada de trabalho que fosse curta o bastante

para que não precisassem sacrificar suas horas livres.

A maioria da equipe dessas séries de TV eram trabalhadores assalariados de
alguma produtora. Eles tinha regras sindicais para garantir que trabalhassem
por muitas horas. Depois que eles iam para casa, nós que éramos freelancers
tínhamos que trabalhar muito duro para garantir que a produção cumprisse o
cronograma.  A  equipe  regular  era  composta  de  pessoas  comuns  que
terminaram sua educação e estavam fazendo aquilo como emprego. Essas
pessoas  e  seus  filmes  eram completamente  desinteressantes.  O  que  eles
queriam  mesmo  era  viver  vidas  confortáveis,  e  não  criar  alguma  coisa
especial.  Quando  me  dei  conta  disso,  a  ideia  de  trabalhar  como  um
empregado de uma produtora me incomodava muito (MIIKE apud MES,
2004, p. 17)

A vida de  freelancer dura cerca de dez anos, quando ele trabalha no entorno de quarenta a

cinquenta produções  por  ano (MES, 2004,  p.  17).  Nesse ínterim,  ele  escala  à  posição de

assistente de direção, aproximando-se dos departamentos mais ligados à criação. Mas depois

de  tanto  trabalho  duro,  Miike  começa  a  sentir  que  os  dramas  televisivos  não  garantiam

liberdade criativa aos diretores. Mesmo trabalhando com diretores como Yukio Noda, que no
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cinema tinham feito "filmes tão peculiares" (MIIKE apud MES, 2004, p. 18), ele percebe que

o  resultado  da  realização  para  TV nunca  era  nada  especial.  Diante  desse  enfado,  Miike

consegue o cargo de terceiro assistente de direção para o filme "O Rufião" (Zegen, 1987), de

Shohei  Imamura,  que  procurava  assistentes  para  complementar  a  equipe.  Ironicamente,

Imamura era o mesmo diretor da faculdade que Miike atendera com enorme desleixo. A partir

desta feita, Miike logo começa a integrar outros projetos de diretores de cinema, sendo que

muitos  destes  já  haviam trabalhado  com ele  nas  produções  televisivas.  Em 1991,  Miike

assume a primeira  assistência de direção para Hideo Onchi no filme  Shimantogawa (sem

tradução para o português).

Na virada da década de 1980 para 1990, a bolha econômica que começara a se inflar no Japão

atingia  seu  pico  (MES,  1994,  p.  19).  Muitas  produtoras  de  pequeno  porte  começam  a

prosperar com o surgimento de um novo mercado: o  cinema on demand, possibilitado pelo

surgimento  das  fitas  de vídeo.  Essas  produtoras,  com pouco ou nenhuma experiência  em

cinema, dedicam-se a produzir filmes somente no formato em vídeo, que custavam muito

mais  barato.  Takashi  Miike  logo  começa  a  dirigir  sob  encomenda  para  produtoras  que

trabalhavam somente com o formato do vídeo,  em produções  de baixo orçamento e com

menos restrições temáticas,  que iam direto para o lançamento em VHS. Essas produtoras

costumavam contratar  assistentes  de direção porque consideravam os  diretores  de  cinema

arrogantes  demais.  "Para essas novas  e inexperientes produtoras diretores  consagrados do

cinema soavam arrogantes demais para lidar com o negócio, então contratavam os assistentes

para dirigirem seus filmes" (MIIKE apud MES, 2004, p. 20).

Essa  onda  produções  direto  em  vídeo,  conhecidas  como  original vídeos (OV)  ou  mais

comumente  como V-cinema  (O selo  [de videoproduções]  da  companhia  Toei  surgiu  para

representar amplamente o fenômeno), oferecia chances para jovens diretores emergirem. Um

desses jovens diretores era Takashi Miike (MES, 2004, p. 20). O início da carreira de Miike

coincide com o início da popularização do VHS, uma alternativa barata e acessível à película,
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e que feria o saudosismo da "alta cultura cinematográfica". Vida e obra do realizador japonês

sintetizam muito do que é o sentimento pós-moderno. O caráter absurdo e non-sense das suas

narrativas, associado à violência gráfica presente em seus filmes, parece não dizer muita coisa

em termos de representação, mas tragam o espectador para a condição da imagem enquanto

superfície  com  a  mesma  violência  e  brutalidade  que  aparecem  em  suas  cenas  mais

emblemáticas.  Imagem do  vídeo,  da  textura  e  do  grão.  Imagem do  toque,  imagens  que

transpiram imediatismo.

3.2 A imagem tátil de Takashi Miike

"As  ações  físicas  não  são  mais  reduzidas  a  transportes  de  movimentos,  mas  a  relações

inteligíveis." (MERLEU-PONTY, 2006, p. 21). 

Merleau-Ponty está no limiar de uma modernidade filosófica antiduelista, que se distancia da

hegemonia do conceito, e se preocupa em pensar a relação do corpo com o mundo como a

própria substância do conhecimento, da percepção. Nessa perspectiva, o filme é pensamento à

medida  em que comunica  o  corpo.  Em sua  conferência  "O cinema e  a  nova psicologia"

(1945)*,  o  filósofo  inaugura  procedimentos  metodológicos  que  serão  adotados  na  teoria

contemporânea do cinema que se insere na "virada afetiva" discutida no primeiro capítulo.

Trata-se de uma perspectiva de análise que recusa a universalidade do conceito em favor de

uma valorização dos gestos sensoriais  proporcionados pela  experiência  fílmica.  Um filme

como  Ichi  the  Killer (2001),  de  Takashi  Miike,  é  capaz  promover  uma  experiência  da

violência que é anterior a qualquer ordem do discurso sobre a mesma, através da visceralidade

atordoante com que apresenta suas imagens de assassinatos, torturas e perversões sexuais.

Os  corpos  e  espaços  engendrados  no  filme  [Ichi  the  Killer]  são  corpos
alterados, perfurados, dilacerados, em espaços fechados, impessoais e não
construídos segundo noções de descrição espacial de orientação: são, antes,
propostas  de  uma  desorientação  visual,  experimentação  ou  “fascínio”,
oscilante entre a auto reflexividade e a imersão na superfície da imagem.
Centralmente,  encontramos,  para  além de  uma  representação  violenta  da
violência,  propostas  estéticas  que  colocam  em  questão  “a  relação  do
espectador com a imagem” (KUNIGAMI, André Keiji. 2009, p. 5-6)
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Em filmes como  Dead or Alive,  Audition ou  Visitor Q,  a violência e a perversão também

saltam aos olhos com uma brutalidade atordoante. Na obra de Miike há, frequentemente, uma

visualidade que se configura por uma imensa potência reflexiva, stricto sensu, recusando um

distanciamento de ordem intelectualista. Ichi the Killer nos lança em um universo de sadismo

e violência, mas parece não se posicionar moralmente a respeito dele. Somos obrigados a

estabelecer  nossas  próprias  relações  com essa  imagem-sendo  que  o  filme  propõe,  somos

alimentados por "uma experiência corporal que recusa a apreensão psicologizante, ou seja,

recusa a crença numa transcendência." (KUNIGAMI, 2009, p. 108). Ou seja, quando o corpo

é comunicado antes da configuração de um sentido.

Miike é o mesmo homem que filmou sequências como uma mulher parindo
um adulto, mamilos sendo arrancados com lâminas, agulhas sendo enfiadas
nos olhos de um homem paralisado; dizer tudo isso ainda é pouco. É preciso
ver seus filmes,  é preciso assisti-los para compreender o tudo ao mesmo
tempo de violência e histeria que há neles. É preciso senti-los, vivê-los, pois
o ponto nevrálgico da obra de Miike está aí: nos climas e ritmos que é capaz
de criar, nas sensações-limite a que leva o espectador (FAUSTO, 2004, p.1)

A  superficialidade  que  há  em Miike  não  traduz,  então,  uma  "indiferença"  completa  em

relação a  qualquer  significante,  tampouco reflete  uma crença na imagem como simulacro

desligado do seus referentes. O cinema de Takashi Miike assume o papel político que Shaviro

atribui  ao cinema,  que  na  sua  "banalidade"  autoevidente,  "resiste  a  qualquer  tentativa  de

definição  final,  ou  imposição  de  significado"  (SHAVIRO,  1993,  p.  17).  Essa  resistência

acontece, então, por conta da natureza atordoante do prazer cinematográfico. Um prazer que

não é necessariamente o gozo esterilizado atribuído ao cinema narrativo hegemônico, mas que

pode ser ligado à "destruição da identificação (...)  uma desconstrução da estabilidade que

desnaturalize o a percepção cinemática" (SHAVIRO, 1993, p. 43). A positivação do sadismo e

da violência nos filmes de Takashi Miike são potências destrutivas que se apoiam no prazer

visual, na força das imagens em sua dimensão "material", "textural", que apontam para uma

"visualidade  háptica"  (MARKS,  2000).  O  conceito,  de  raiz  deleuziana,  implica  numa

visualidade onde a imagem tem o poder de afetar os nossos sentidos, “revertendo a relação de

domínio que caracteriza a visualidade óptica” (MARKS, 2000, p. 185). Isso significa dizer

que,  na  visualidade  háptica,  a  relação  do  espectador  não  é  perfeitamente  orientada  pela

geometria do plano, pela ordenação conjuntiva de cálculos de perspectiva e  centração que

estabelecem uma distância segura de apreciação, mas seu corpo é convocado a percorrer a
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imagem.  Isso  acontece  quando  a  relação  com  o  espectador  se  dá  através  de  texturas  e

aproximações,  convocando  o  olhar  para  a  superfície  da  imagem.  O  espaço  háptico  é

propriedade de um estado liso, que se diferencia de um espaço estriado, homogêneo na sua

constituição binária  (DELEUZE; GUATTARI, 2007).  O alisamento da imagem incorre na

sublimação das distâncias que caracterizam a pulsação voluntária do objeto em perspectiva.

Ora, esse é um tipo de proposta visual bem distinta daquela encontrada na
produção visual hegemônica. O que temos aqui é um tipo de visualidade que
poderíamos  qualificar,  juntamente  com  Gilles  Deleuze  e  Félix  Guattari,
como háptica. Isto é, um tipo de imagem que induz um espaço e um modo
de  percepção  mais  tátil  do  que  visual,  uma  imagem que  demanda  uma
percepção  próxima,  funcionando  pelo  toque.  Na  visualidade  háptica,
afirmam os  filósofos  franceses,  os  olhos  funcionam,  eles  mesmos,  como
órgãos de toque, como uma forma de contato. Mais do que ser projetado
numa estrutura centralizada ou num espaço ilusionístico profundo, o olhar
tende aqui a se aproximar do corpo da imagem, a correr por sua superfície,
hesitando  e  demorando-se  sobre  inúmeros  efeitos  de  superfície  (REIS
FILHO, Osmar Gonçalves. 2012, p. 78)

Na imagem ótica a câmera funciona como instrumento intermediário da relação do espectador

com  a  imagem,  através  dos  cálculos  de  distância  focal  que  "estriam"  o  espaço  a  ser

percorrido, garantindo a segurança do trajeto, enquadrando o objeto que ela filma. Na imagem

háptica, o elemento filmado escapa ao controle do plano quando aproximado, isto é, torna-se a

mesma  substância  da  imagem,  escapa  ao  controle  do  espectador,  configurando  a  sua

experiência em um trajeto composto por pulsações involuntárias.

É nesse jogo entre o liso e o estriado que buscaremos localizar o filme Visitante Q, que pode

ser lido segundo o prisma dos tabus que o filme flexiona, um possível estriação de natureza

simbólica, mas também pode ser lido a partir das dimensões táteis estabelecidas pela imagem,

pela  textura  do  vídeo,  pela  câmera  próxima,  pela  câmera  que  se  mostra  como  própria

substância da experiência, um possível alisamento de natureza fenomênica.

Vertigem, perturbação e repulsa são alguns dos efeitos que encontramos nos filmes de Takashi

Miike  com  certa  abundância,  e  que,  conforme  sugerimos  no  capítulo  anterior,  revelam

fragmentos de um tipo de visualidade que é pertinente à realidade midiática contemporânea: a

“visualidade háptica” (MARKS, 2000), caracterizada por imagens que convocam o olho a
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tornar-se um órgão tátil, imagens que desorientam pela sua força sensória, e que têm como

potência política a possibilidade de reverter a relação de domínio inerente à visualidade ótica,

resistindo à domesticação do olhar fabricada pelo cinema hegemônico norte-americano.

Essas características, contudo, frequentemente são ancorados no discurso do  extreme,  uma

lógica  comercial  que  pinta  seus  filmes  com uma "violência  gratuita"  que  vende a  lógica

espetacular que rege a indústria cultural  pós-moderna.  Steven Rawle (2009) afirma que a

maioria dos encartes de DVDs com os filmes de Miike o apresentam como "o diretor de

Audition"  (filme  que  apresenta  um  conteúdo  extremamente  sádico  e  sanguinolento,

normalmente associado ao cinema de horror), e que os filmes que não apresentam conteúdo

violento ou sexual são negligenciados, permanecem sem lançamento (p. 168),

Miike  apresenta  diversos  aspectos  em  sua  filmografia  que  validam  a
analogia, em especial a fascinação por representações do subconsciente, a
liberdade de limitações estruturais e a quebra de tabus sexuais. (...) sem a
necessidade de fornecer explicações lógicas para todos os acontecimentos,
Miike, quando quer, se permite adentrar o mais puro surrealismo para contar
suas  histórias,  normalmente  inventivas,  liberais  e  delirantes,  apesar  de
conseguirem sustentar  uma narrativa “lógica”.  A exploração  das  relações
familiares e o grande uso violência são marcas carimbadas nas realizações
do diretor, cujo nome é constantemente relacionado ao cinema transgressor e
ao Gore, estilo que abusa do sangue e de conteúdos chocantes e detém uma
certa natureza mórbida (ZONA LIVRE, 2010, p. 1)

Existe um esforço, um conjunto de forças que existe na relação entre o mercado, a crítica e o

público que atua na pregnância do cinema de Takashi em termos de perversão, de signos

semânticos como o sexo e  a violência  gratuita  que encerram sua experiência  no discurso

intelectualista. A maneira como os filmes são conduzidos, contudo, fazem dessa violência

(física  e  sexual)  antes  um elemento diegético  do que um programa de efeitos.  Tom Mes

(2004) sugere que "As cenas de sexo em filmes de Takashi Miike não existem para despertar

o público, mas para definir os personagens e a vida que levam" (p. 32). E, mais ainda, a

violência nos seus filmes pode ser encarada dentro do próprio dispositivo de imagem que ele

dispõe ao espectador, a imagem-violência, confrontada em seu espaço háptico, nômade, que
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se permite o reagenciamento a partir da experiência do próprio filme, que abdica de uma

moral estratificada para concebê-lo.  Pois "Miike não moraliza ou condena, mas provoca na

audiência o questionamento das suas próprias atitudes em relação a ver imagens de violência."

(MES,  2004,  p.  228).  Dentro  dessas  possibilidades,  a  perturbação  visual,  motora,  é

convocada, alisando as relações do espectador com a imagem de violência com violência.

Tomemos como próximo exemplo a cena de abertura do filme  Ichi the Killer, lançado em

2001. Somos lançados de supetão a um ponto de vista instável e degradado de uma rua repleta

de luzes vibrantes, provavelmente em Tóquio. Esse ponto é ainda veloz, quase vertiginoso.

Depois  somos  atropelados  por  imagens  igualmente  frenéticas  que  esboçam  muito

grosseiramente  se  tratar do  ponto  de  vista  de  uma  bicicleta.  Nesses  poucos  segundos

transcorridos somos também lançados a outro ponto de vista, contraposto com a imagem de

um globo ocular e a imagem de um corvo sobrevoando a rua, pra depois sermos lançados para

um ambiente composto de membros da Yakuza, o que também havia já sido esboçado através

de fotografias granuladas dentro nessa montagem alucinante, dando seguimento ao tumulto

visual. Tudo isso acontece em menos de 30 segundos de cena e menos de 50 segundos de

filme. Trata-se de um exemplo do que podemos chamar de 'imagens hápticas'. São imagens

precárias, que mais esboçam do que sugerem seus objetos, explorando ao máximo a textura da

imagem, e acabam por revertera relação de domínio inerente à visualidade ótica.

           Figura 7: screens de Ichi the Killer

Nos filmes de Miike, frequentemente somos confrontados com essas imagens precárias, que
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fazem o contato  com o espectador  de maneira  próxima,  provocando por  vezes  o  asco,  e

chamando o olhar pra superfície da imagem, fazendo exploração da textura e do tátil.

O  que  se  nota  é  que  na  obra  Miike  há  uma  paradoxo  que  se  configura  pela  imensa

plasticidade, uma imensa potência reflexiva, mas que não se detém em um distanciamento

intelectualista.  O filme  nos  coloca  dentro  de  uma imersão  sensorial,  mas  que  é  também

narrativa (KUNIGAMI, 2009). Mais do que um mero exercício estético ou intelectualista,

Ichi the Killer nos arrasta para dentro de um universo de sadismo e violência mas parece não

se  posicionar  moralmente  a  respeito  dele.  Somos  deixados  à  mercê  das  nossas  próprias

relações  com a  imagem-sendo que  o  filme  propõe.  Discutindo  Ichi  the  Killer,  Kunigami

aponta  o  cinema  de  Miike  como  "uma  experiência  corporal  que  recusa  a  apreensão

psicologizante, ou seja, recusa a crença numa transcendência." (KUNIGAMI, 2009, p. 108).

Em outras palavras, a experiência do corpo é anterior à experiência cognitiva.

Uma noção bastante associada ao cinema de Naomi Kawase é a de “câmera-corpo” (Camila

Vieira da Silva, 2010), que expressa um certo estado de embriaguez praticado por sua câmera

na mão oscilante,  uma câmera que estaria  portanto emulando uma condição corpórea,  ao

denotar o toque, com gestos de aproximação em relação aos corpos presentes no filme. Na

cena inicial de  Visitante Q, somos constantemente confrontados com uma "câmera-corpo",

que transfigura o corpo do pai na aproximação hesitante  perante a filha,  que convida seu

corpo a unir-se ao dela. Nessa "confusão erótica", o pai, que a filma, frequentemente perde o

"controle" sobre seu registro porque cede ao desejo. Ora, mas não é justamente disto que

estamos tratando quando falamos em "visualidade háptica"? Nesse tipo de configuração, a

imagens  por  vezes  se  tornam precárias,  esboçadas,  porque  no  contraponto  do  ótico  elas

perdem a distância "segura" para uma focalização "correta".  Quando a lente ultrapassa os

limites de sua distância focal, a imagem tornar-se grão, textura, e é o que acontece na cena de

Visitante Q, conforme podemos observar nos screens da página que segue.

79



   

Figura 8: screens de Visitor Q
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A questão do espectador, como já discutimos no início do capítulo, foi negligenciada por boa

parte da teoria do cinema, preocupada em defini-la sob um prisma ideológico. É nesse sentido

que o filme Visitante Q, dentro de seus aspectos transgressores, aparece como proposta de se

pensar o cinema a partir dessa propriedade "háptica", que manifesta o seu potencial político a

partir de sua materialidade, e que portanto só existe em confronto com o corpo do espectador.

Ao  mesmo  tempo,  a  noção  de  háptico  não  implica  somente  no  aspecto  "simulacral"  da

imagem, no seu cunho material e textural, uma vez que "os dois espaços só existem de fato

graças às misturas entre si: o espaço liso não para de ser traduzido, transvestido num espaço

estriado;  o  espaço  estriado  é  constantemente  revertido,  devolvido  a  um  espaço  liso."

(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 180). Dessa maneira, uma análise voltada para os aspectos

"viscerais" do filme de Miike sempre negligenciam os aspectos globais que dependem dessa

análise, assim como uma análise volta para o seu aspecto social tende a abstrair o caráter

irredutível da experiência.  Uma dupla articulação, então,  entre seus aspectos simbólicos e

"afectantes",  se  reflete  em  um  esforço  em  discutir  os  aspectos  "traumáticos"  de  sua

experiência. Não isolando os aspectos sociológicos de construção, mas "repetindo-os" em vez

de reproduzi-los, reformulando-os na assimilação corpórea do espectador. Essa perspectiva

tátil  de  olhar  aponta  para  a  possibilidade  uma  visualidade  háptica,  que  então  opera

“revertendo a relação de domínio que caracteriza a visualidade óptica” (MARKS, 2000, p.

185).  Nessa  perspectiva,  o  lugar  ocupado  pelo  espectador  cinematográfico  deve  ser  uma

névoa atravessada tanto pela sua presença quanto pela presença do próprio filme (SHAVIRO,

1993). A sua posição não é unilateral em relação à imagem. Seus desejos, afetos e sensações

se cruzam e se confundem com os desejos, afetos e sensações do próprio corpo do filme, que

se estabelece na experiência de assisti-lo.

3.3 Superfície, presença, violência

Partindo da premissa de que "se admitirmos um sentido a alguma coisa presente (...), parece

que atenuamos inevitavelmente o impacto dessa coisa no nosso corpo e nossos sentidos" (p.

14), Gumbrecht constrói em "produção de presença" uma defesa dos aspectos sensíveis na
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relação com o mundo,  que valorize os aspectos materiais  do objeto sobre o corpo, como

complemento  (não  contraponto)  aquilo  que  ele  identifica  como  uma  hegemonia  da

interpretação e do sentido institucionalizado pela prática hermenêutica dominante nas ciências

humanas. Assim, ele se propõe a pensar "a experiência estética como uma oscilação (às vezes

uma interferência) entre efeitos de presença e efeitos de sentido" (p. 22). Gumbrecht também

se localiza nessa leva contemporânea de filósofos que combate o idealismo metafísico no

campo da estética. O que torna seu pensamento mais alinhado com o tipo de perspectiva que

este trabalho procura traçar é justamente essa ressalva que o autor faz no que diz respeito ao

aspecto complementar da sua proposição "não-hermenêutica". Enquanto autores como Steven

Shaviro assumem uma postura mais combativa em relação a certos paradigmas hegemônicos

da teoria do cinema, Gumbrecht se preocupa em delimitar uma carência no campo da Estética

e assinalá-la como ponto de contato (interferência) com aquilo que ele identifica como tônica

dominante. Dessa forma, é possível pensá-lo também nos termos de uma dupla articulação, a

partir do par presença/sentido, instâncias que se contaminam o tempo todo na percepção da

experiência estética.

Em Takashi Miike, a superfície não está no esvaziamento de sentido, mas na força tátil e

desconcertante  que  sua  encenação  é  capaz  de  provocar  no  espectador.  Sem normalmente

contar com grandes orçamentos, o realizar se utiliza de várias grafismos para introduzir a

violência  como  potência  de  contato.  A  violência  no  cinema  mais  hegemônico  é

frequentemente justificada nas relações de poder que o filme estabelece. Em outras palavras, é

motivada por sentimentos épicos como a vingança, ou associada a uma construção arquetípica

de "maldade" ou "loucura" que torna aceitável a violência contra determinada personagem.

Em Visitante  Q,  a  violência  é  banalizada  no  seu  sentido  mais  estrito.  Não  propriamente

"naturalizada"  dentro  da  sua  diegese,  mas  apresentada  como  superfície,  como  pulsação

indiscriminada dos corpos que ali se chocam. O leite da mãe preenche o quadro como espaço,

como matéria, mesmo como construção altamente irrealista, ele é autorizado como substância

que preenche espaços de tempo que seriam recusados por uma narrativa tradicional. Em Ichi

The Killer, as vísceras também ocupam o quadro, como um abjeto, atestando também essa

indistinção entre corpo e espaço que configura uma possibilidade de "regime de presença" no

seu cinema.
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Ichi, por sua vez, também promove uma série de assassinatos brutais, corta
cabeças e membros dos corpos, faz explodir as vísceras e jorrar o sangue. Ao
fim das cenas dos seus assassinatos, somos invariavelmente apresentados a
ambientes onde os corpos extrapolaram seus limites, espalhando seus órgãos
internos e sangue pelas paredes, teto e chão (de fato, em uma das primeiras
sequências do filme já vemos um exemplo disto). O sêmen de Ichi na planta,
de onde surge o letreiro com o título, parece já nos advertir sobre a natureza
das  imagens  que  se  seguirão.  Essas  cenas  de  violência  extrema  são
enunciadas também de forma explícita. Diferente de um cinema que tende a
obliterar  os  ápices  de violência,  como é  o suspense  hollywoodiano,  que,
através de elipses, monta a violência pelo seu entorno, utilizando recursos
como a fotografia e a trilha sonora para criarem a atmosfera de expectativa e
de  ‘fechem os  olhos  agora’,  aqui  não  há  essa  preocupação:  as  imagens
corpóreas  são  apresentadas  em planos  fechados  e  sem cortes.  Além das
vísceras que saem do corpo e ganham o espaço, há também as agulhas que
entram, tanto para infligir dor quanto prazer – há uma recorrência do uso de
drogas injetáveis. (KUNIGAMI, 2009, p. 106)

Em Miike, então, há o corpo como presença, o corpo desfigurado de sua função normativa e

apresentado como substância da imagem. A imagem em Miike é a superfície de contato desse

engajamento corpóreo. Numa cultura de presença, diz Gumbrecht, a inovação equivale à saída

das  regularidades  de uma cosmologia e  dos  códigos  de conduta humana inerentes  a  essa

cosmologia. Por isso, imaginar uma cultura de presença implica o desafio de imaginar um

conceito de "eventidade", desconectado da inovação e da surpresa. Tal conceito recordar-nos-

ia que até mesmo as transformações e mudanças regulares, que podemos prever e esperar,

implicam um momento de descontinuidade

3.4 A superfície do vídeo

O tema: uma família disfuncional que tem a sua rotina modificada pela chegada inesperada de

um estranho visitante que será o catalisador das emoções reprimidas de cada um de seus

membros. A imagem: uma câmera na mão vacilante que se aproxima desmesuradamente dos

corpos dos personagens nos momentos em que estes experimentam desejos carnais. São estas

as  condições  básicas  que  se  apresentam ao  espectador  de  Vistante  Q,  de  Takashi  Miike,

lançado em 2001 no formato VHS pela companhia japonesa Cine Rocket. Com classificação

indicativa de dezoito anos, o filme é também conhecido pelas sequências difícil digestão, que

incluem  cenas  de  violência  sexual  explícita,  uso  de  drogas  e  homicídios. Na  primeira
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sequência,  já  somos  tragados  por  uma  cena  em  que  um  homem  com  uma  filmadora  é

convidado ao coito por uma colegial em um quarto de motel. Logo sabemos trata-se de pai e

filha, algo que já havia sido sugerido por uma tarjeta textual em fundo preto com os dizeres:

"você já transou com seu pai?". A pergunta lança a questão na cabeça do espectador, e o filme

logo em seguida o convida a contemplar o ato incestuoso sem condená-lo, ganhando ainda

contornos eróticos ressaltados por uma câmera que parece tocar, junto com o personagem, o

corpo da adolescente.  O único "problema" que se apresenta na narrativa é com relação à

ejaculação precoce do pai. Da mesma maneira, uma série de atos moralmente condenáveis irá

se suceder sem que haja uma censura por parte do filme mas, pelo contrário, uma positivação

desses  atos  como  forma  de  ilustrar  a  redenção  da  família  que  vai  reencontrar  os  laços

perdidos.

O  que  possibilita  que  uma  experiência  como  essa  se  torne  uma  experiência  prazerosa?

Certamente ele divide opiniões, provoca frequentemente o asco e a repulsa, mas, ainda assim,

consegue ser admirado por um sem números de espectadores. A hipótese que se desenvolveu

nos capítulos anteriores, a partir de uma relação de tatilidade da imagem com espectador, é o

caminho que tomaremos.

Em  Visitor  Q,  a  opção  pelo  uso  do  mini-dv  confere  à  obra  um  aspecto  extremamente

granuloso. A fita magnética não garante a profundida de campo que encontramos na película

de  35  mm ou  no  full  HD digital,  e  confere  à  imagem um aspecto  chapado.  Miike  tem

consciência desse aspecto, e faz do vídeo a contrapartida estética do visceralismo traumático

que existe à frente de sua encenação.

A sua  literalidade  imagética  traduz-se,  também,  em  alguns  recursos  de  intervenção  que

aparecem ao longo do filme, como as tarjetas textuais que se referem literalmente às cenas

que a sucedem, ou a apropriação de fotografias tiradas pela personagem da filha diante do pai,

que ao mesmo tempo a filma com uma câmera caseira. A apresentação do título do filme, em

fundo gráfico que remete à textura do vídeo, é entrecortado pela imagem do personagem-
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título, estabelecendo mais uma das nuances autorreferentes que configuram o que seria essa

imagem-sendo, dona de uma visualidade-superfície.

No cinema a profundidade de campo encarna o ideal da composição "metafísico-realista",

pressupõe a homogeneidade estrutural do espaço e a recusa da fragmentação, faz referência

absoluta  ao  ponto  de  vista  único  do  sujeito.  Segundo  Dubois  "se  o  cinema  é  um Todo

orgânico, emanação de uma consciência visual, o plano em profundidade de campo é sua

figura metonímica por excelência" (DUBOIS, 2004: 86). Já o vídeo prioriza a espessura, ou

textura da imagem, explorada em sua superfície com a mixagem de imagens em detrimento a

profundidade de campo. É, assim como a filosofia de Deleuze, um elogio da superfície, em

oposição  a  uma  ideia  de  profundidade,  de  verdade  e  de  essência  por  trás  da  aparência

(CAMPOS, 2008, p. 13)

O pai é, ao mesmo tempo, personagem e testemunha do filme, percorrendo tudo com sua

própria câmera caseira,  na tentativa de gravar  um documentário revolucionário que possa

redimi-lo da demissão em uma empresa jornalística, ocorrida em função da divulgação de um

flagrante em que ele próprio é violado analmente com um microfone por uma gangue de

jovens que ele tentara entrevistar. Na sequência inicial, quando o pai vai ao local de trabalho

da filha que fugiu de casa, um quarto de motel onde ela pratica prostituição, há quase que uma

confusão entre os seus registros e os registros do próprio filme, uma vez que ambos têm a

mesma qualidade precária de imagem. Na sequência seguinte, somos introduzidos ao universo

desconfortável de uma família altamente disfuncional, mas que alimenta obstinadamente o

esforço pelas aparências que identificam a família tradicional japonesa. Neste quadro, estão

pintados: o pai desempregado que esconde essa condição da família; a filha que abandonou o

lar  para  prostituir-se,  experimentando  relações  sexuais  com  o  próprio  pai;  a  mãe  que

desempenha  com eficiência  teatral  o  papel  de  secretária  do  lar,  mas  também prostitui-se

secretamente, para sustentar o vício em heroína; e o filho que espanca a mãe como forma de

descontar as próprias agressões que ele sofre dos colegas de escola. As situações-limite em
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que esses pais se colocam diz respeito à extrema devoção com que desempenham os papeis

que lhe são esperados pela sociedade: o pai provedor e mãe cuidadora do lar. Esse esforço da

encenação acaba por reprimir-lhes a emoção (MES, 2004, p. 207), o que se reflete na própria

maneira com que o filme se recusa a lidar com uma vontade intelectualista de representação,

uma vontade de saber que poderia fazer do filme um tratado de sociologia.

Figura 9: screens de Visitor Q

3.5 Alegoria como superfície

Teorema  (1969)  um filme onde  "a  ação  é  dividida  em episódios  de  qualidade  alegórica"

(EBBERT,  1969),  é  justamente  o  tipo  de  exercício  dialético  que  Visitor  Q parodia.  A
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referência  fica  clara  quando  um  estranho  visitante  aparece  para  tensionar  essa  estrutura

familiar.  A diferença  primordial  é  que,  em  Pasolini,  o  personagem intruso  aparece  como

denúncia da censura moral cristã alicerçada na instituição familiar burguesa, enquanto que em

Miike a perversão é positivada por essa presença misteriosa, que na cumplicidade de situações

tabu como o estupro, o incesto, a necrofilia e o assassinato,

encaminhará essa família para a redescoberta de sua felicidade, para a reconstituição de seus

laços afetivos.

O pai, incentivado pelo Visitante que o acompanha com uma câmera caseira, revolta-se com

uma jornalista, que desprezara suas ideias, e a estupra até a morte, ainda sob o registro do

personagem-título.  Esse pai se reaproxima da esposa depois que ela o ajuda a remover o

cadáver da jornalista, que ficou preso ao seu pênis enquanto ele praticava necrofilia com seu

corpo no jardim, para então encontrarem juntos o prazer de assassinar alguns adolescentes que

importunavam  seu  filho  mais  novo,  as  ceifadas  do  pai  acompanhadas  pelas  risadas  de

satisfação do casal. O filho, por sua vez, alcança a sua redenção quando se delicia com a poça

de leite materno que o Visitante fizera a mãe jorrar em êxtase, e a filha retorna ao lar para

dividir com o pai os seios da mãe ainda repletos de leite materno, em uma cena de valor

catártico  que  subverte  a  figura  de  Pietá,  transitando  mais  uma  vez  pelo  simbólico  para

subvertê-lo  na  experiência  da  imagem.  A união  familiar  é  reforçada  pela  manifestação

despudorada de seus desejos e fantasias mais sórdidos.

"Você destruiu nossa casa. Obrigado". É com essa frase que o personagem do filho sintetiza o

papel  do Visitante  no filme,  atestando a potência  criadora de afetos  pertinente à  ideia  de

destruição.  Aqui  podemos  identificar  o  que  Deleuze  chamou  de  "potência  do  falso"

(DELEUZE,  2005),  onde  a  imagem  distancia-se  de  uma  referência  sólida  de  verdade  e

encontra  nesses  interstícios  gerados  pela  potência  reflexiva  das  tomadas  testemunhais  de

Miike a sua potência criadora, trazendo o olho para a sua própria superfície como forma de

encararmos nosso próprio corpo reagindo às situações-limite, e que na lógica subversiva do

filme são motores  de um final  redentor  para os seus personagens,  à despeito  de todas as

atrocidades morais cometidas por eles.  Mas,  explícito ou não, é sempre a um sistema de

julgamento que a narração se refere (...). A narração falsificante, ao contrário, escapa a tal

sistema, ela quebra o sistema do julgamento, pois a potência do falso (não o erro ou a dúvida)
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afeta tanto o investigador e a testemunha quanto o presumido culpado (p. 163)

Ao espectador, cabe o fascínio diante da experiência, que extrapola esses ditames do sistema

de julgamento, podendo provocar relações ambivalentes em relação ao filme. Tomemos com

exemplo o depoimento a seguir:

“Eu encontrei o amor, no lugar mais perturbador. Franzi o cenho, chorei, ri, encolhi-me em
desgosto, mas o mais importante, eu caí de cabeça para baixo para Takashi Miike e Visitante
Q. Desculpe, mãe. Desculpe, pai. Desculpe, Deus. Apenas tive um sonho maravilhoso à noite.
Eu assisti  um desconhecido consertar uma família  disfuncional.  Eu testemunhei uma mãe
abraçando seus entes queridos. Eu vi a determinação de mudar para melhor aos olhos de um
adolescente rebelde ... enquanto ele está deitado em uma piscina de leite materno. Desculpe,
mãe. Desculpe, pai. Desculpe, Jason que compartilham a mesma paixão pelo cinema japonês
como eu. Agora meus filmes favoritos que descrevem a necrofilia e a contagem de incesto são
um. E a única palavra que eu posso vir acima com descrever esta experiência é "bonita".
Absolutamente linda” (JIAN, Yi, 2015, p.1)

Vistante  Q  também  assume  muitos  aspectos  que  podem  ser  lidos  como  semânticos  ou

alegóricos. Autores como Tom Mes indicam a representação da família japonesa que existe no

filme como sendo um desses motes de ordem mais simbólica. Identificamos ali os membros

tradicionais da família nuclear de classe média, os progenitores a desempenhar com muita

esforço a manutenção de seus papeis perante a sociedade: o pai não admite que descubram

que ele perdeu o emprego, o papel de "provedor" que lhe cabe. A mãe sustenta um sorriso

condescendente no lar, escondendo o vício em heroína e as agressões que sofre do filho. Ela

insiste, inclusive, que ele não bata no rosto, para não comprometer sua máscara social.

Toda identidade, longe de acordar um modus vivendi ontológico, existe a partir de um exterior

constitutivo (MOUFFE, 1997). 

As  forças  hegemônicas  que  atuam  na  sociedade  constantemente  produzem  enredos

mastigados, objetividades sociais, ficções de realidade que muitas vezes assimilamos sob a

forma de identidade. A arte, por sua vez, tem o poder de trazer enredos coletivos obscurecidos

à luz da consciência, para que possamos rearticulá-los, assim como a psicanálise deduz do
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simbólico  as  relações  imaginárias  que  suplantam  o  real,  que  é  sempre  um  entredois

(BOURRIAUD,  2009,  p.  50).  Nesse  sentido,  as  vias  de  retorno  da  ficção  à  realidade

(BOURRIAUD, 2009, p. 58) aparecem quando assumimos a potência de corroteiristas das

próprias narrativas dominantes. "É preciso transver o mundo", disse Manoel de Barros.

Se  o  inconsciente  existe  no  entredois  (BOURRIAUD,  2009,  p.  87),  o  comentário  como

expressão  é  sempre  crítico  à  medida  que  produz  narrativas  capazes  de  agenciar  novos

encontros,  novas  articulações  imaginárias.  A imitação,  distanciada  do  valor  de  mimésis

platônica, assume assim um potencial subversivo, à medida em que a obra de arte se assume

como  inevitável  inscrição  na  ordem  simbólica  dominante.  Afinal,  sobretudo  na  arte

contemporânea "Não se trata mais de fazer tábula rasa (...), e sim de encontrar um modo de

inserção nos inúmeros fluxos da produção" (BOURRIAUD, 2009, p.13).

Uma vez alcançada essa consciência,  não há porque ignorar o conceito de alegoria como

forma de habitar a linguagem. Habitar significa construir, contribuir à própria linguagem, em

vez de fazer da linguagem um mero meio expressão (HEIDEGGER, 1954). A alegoria pode

carregar consigo a potência de subversão que a rearticulação imaginária lhe confere. É o passo

seguinte à apropriação.

A alegoria, ela própria, diz respeito, então, à projeção - tanto espacial quanto
temporal, ou ambas - da estrutura como sequência; o resultado, todavia, não
é dinâmico, mas estático. ritualístico, repetitivo. Ela é, então, o epítome da
contranarrativa, pois prende a narrativa no lugar, substituindo um princípio
de disjunção sintagmática por uma combinação diegética (OWENS, 2004. p.
117)

A ruína como alegoria do passado, quando deslocada de sua referenciação original, provoca o

abaulamento de sua latente promessa de sentido (OWENS, 2004). Esse tipo de subversão faz

da alegoria um instrumento de projeção inacabada, capaz de "...transformar o mais objetivo

naturalismo no mais subjetivo expressionismo" (FINEMAN apud OWENS, 2004, p. 117). Na

sua apropriação de  Teorema, Miike subverte seus alicerces ideológicos e traz o "tema" do

filme mais para o corpo da imagem, menos para o discurso.
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3.5.1 Alegoria e Literatura

A alegoria de que trata Craig Owens (2004) refere-se originalmente à literatura e, dentro da

sua concepção, não assume caráter metafórico, tampouco metonímico. Ela existe no choque

entre  essas  duas  figuras  de  linguagem  tradicionalmente  associadas  ao  romantismo  e  ao

realismo literário, respectivamente. Um grande ficcionista argentino disse assim:

...se o Quixote fosse apenas uma sátira contra os romances de cavalaria não
seria o Quixote. Se ao final, quando termina a obra, o autor pensa que fez o
que tinha se proposto, a obra não vale nada (BORGES in BARONE, 2005,
p. 26)

A assertiva de Borges confirma o que hoje parece óbvio: a arte nunca se encerra na recepção.

Ela existe,  na pós-modernidade,  como uma pregnância específica e autocrítica do próprio

imaginário coletivo. Assim, a alegoria aparece como oposição a um paradigma hermenêutico,

colocando-se como impulso criativo que se lança ao infinito, a partir da promessa de sentido

que a caracteriza, ou como esfacelamento de seus referentes em direção à multiplicidade de

interpretações e contribuições à própria maneira de se pensar a literatura.

O Kafka de A Metamorfose faz uso de um alemão cartorial,  significante burocrático,  e o

submete ao confronto com as claves do inverossímil que constituem a narrativa de um jovem

que da noite para o dia acorda como um inseto. Esse é um dos modos pelos quais a obra areja

a  própria  linguagem,  pensando  a  literatura  como essa  "toca"  que  Gilles  Deleuze  e  Felix

Guattari chamaram de "literatura menor", onde só a expressão dá o procedimento (DELEUZE

e GUATTARI: 2014). Modesto Carone confirma que

O fascínio [em relação à  metamorfose] se deve antes ao efeito de choque,
que desde a primeira frase a novela provoca na mente do leitor. Pois já nas
primeiras  linhas  do  texto  se  manifesta  a  colisão  entre  a  linguagem
tipicamente  cartorial,  de protocolo,  e o pressuposto inverossímil  da  coisa
narrada (CARONE, 2009, p. 12

O Nabokov de Fogo Pálido faz dos comentários de um editor a um póstumo poema fictício,

que  ocupa  sozinho  a  primeira  parte  do  livro,  a  estrutura  narrativa  desse  romance  cuja

engenhosidade  magistral  também  ocupa  uma  espécie  de  furo  relação  à  ordem  beletrista
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dominante. Como os comentários acabam revelando-se absurdamente desvirtuados, de modo

que o neurótico editor transforma muito forçosamente cada verso em uma referência à sua

própria  história,  o  romance  frequentemente  é  analisado  como  uma  provocação  à  crítica

literária como instituição que se alimenta das obras para inflar o próprio ego. Toda investida

hermenêutica, no entanto, mostra-se frágil diante dessa verdadeira ampliação dos limites da

literatura que a estrutura da obra promove.

Uma leitura que se apoie nessas premissas rompe os paradigmas hermenêuticos normalmente

associados às teorias  de orientação semiótica ou psicanalítica,  populares nos anos 1970 e

1980. No caso do cinema, conforme discutido no primeiro capítulo, esse momento teórico

também foi acusado posteriormente de congelar o filme em sistemas estratificantes, quando

autores  de  raiz  fenomenológica  e  deleuziana  como  Vivian  Sobchack  e  Steve  Shaviro

começam a ler  o  cinema como como evento,  isto  é,  como construção que se faz com o

leitor/espectador na experiência de assisti-lo. A alegoria como premissa semântica que alarga

as  possibilidades  sensíveis  de  relação  com o  filme  é  uma  particularidade  também dessa

imagem-superfície que encontramos sobretudo no filme Visitante Q.

3.6 O choque e a superfície

A "representação da família japonesa" em Visitante Q também não se encerra na recepção. A

alegoria aqui também assume diferentes contornos de acordo com a implicação do espectador.

O  incesto,  a  violência  e  redenção  desses  personagens  moralmente  condenáveis  provoca

reações como o asco e o estranhamento, e divide o público entre o prazer e a repulsa. Parte

desse  efeito  é  atingido  porque  o  filme  é  encenado  através  do  dispositivo  da  filmagem

amadora, com câmera na mão e o ponto de vista frequentemente colocado sobre o corpo do

personagem. Assim,  a carga "física" das cenas  de conteúdo sexual ou violento é  bastante

ressaltada por essa banalização que a mise-en-scène oferece. Do ponto de vista narrativo, atos

como  estupro  e  assassinato  serão  o  motor  do  reencontro  dos  laços  perdidos  entre  os

personagens, trazendo a banalização também para um aspecto mais simbólico da experiência.
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Portanto, fica claro que não se trata tão somente de uma visão crítica do que seria a "família

japonesa"  mas  sim,  no  compasso  de  Owens,  uma  alegoria  que  desconstrói  sua  própria

referência, uma vez que autor não se posiciona de modo a condenar esses indivíduos.

Não se trata, então, de um "tema didático" subjugado a uma verdade exterior à obra, como

argumenta  Alan  Badiou  (2002)  em  relação  ao  marxismo,  tampouco  de  um  romantismo

hermenêutico que faz da própria arte, em si mesma, o esplendor da verdade (BADIOU, 2002).

Trata-se muito mais de uma possibilidade do que Hal Foster (2005) chamou de Realismo

Traumático, que não existe nem como simulacro, desligado de qualquer referente, nem como

metáfora, refém de sua significação, mas supera essas duas categorias para pensar a verdade

do ponto  de  vista  do  trauma,  em termos  lacanianos,  que  afeta  os  sentidos  de  maneira  a

resgatar o real, sob a forma de experiência sensível.

Para  Lacan,  o  real  habita  os  eventos psíquicos  que  vão  do  trauma à  fantasia.  O trauma

persiste, em seu surgimento, apontando para um encontro com o real. Enquanto que a fantasia

mascara o real, para manter uma tranquilidade no aparato psíquico.

Real, então, que escapa à qualquer simbolização, à medida que o trauma é alimentado pelo

mecanismo da repetição (FOSTER, 2005). Estamos falando, então, da capacidade do cinema,

dentro  do  engajamento  corpóreo  que  ele  promove,  da  recriação  de  afetos,  a  partir  da

experiência, dentro de um real imaginado pelo espectador.

Nesse sentido, a repetição lacaniana de que trata Foster diz respeito justamente ao aspecto

"superficial" da experiência do trauma, isto é, a superfície como suporte de um choque que

produz lacunas a-significantes na experiência. Em Takashi Miike, essa superfície é evocada,

menos  como  representação,  e  mais  como  gesto  em  relação  ao  espectador.  A superfície

comparece  sobre  o  corpo,  a  violência,  aspectos  que  promovem um desencontro  do  real

simbolizado  em  relação  ao  choque,  ao  trauma.  Ao  "não-simbolizável".  Dessa  forma,  a

92



dimensão dos sentidos é convocada.

A partir da distinção de Lacan entre o olho e o olhar, Foster propõe que parte

importante da arte moderna e pós-moderna caracteriza-se por não acolher o

mandado  representativo  de  pacificar  o  olhar,  unindo  o  imaginário  e  o

simbólico  contra  o  real.  Em  lugar  disso,  alguns  artistas  e  escritores  se

propõem a expor o efeito mortificante sobre o sujeito ao acentuar sua sobre-

exposição ao olhar do Outro. Assim surge uma arte que acentua os extremos

da interpelação sensual sobre a consciência e reproduz o choque causado

pelo contato traumático com o real (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 133-134)

Foster  desenvolve  esse  conceito  pensando  a  arte  contemporânea,  que  na  pluralidade  de

formatos que a caracteriza, frequentemente encontra na superfície do choque ou do contato a

sua potência de produzir significados, e sobretudo na insistência ou repetição do dispositivo

traumático. Exemplos sumários podem ser detectados na  body art de Letícia Parente (aqui

cito em especial a vídeoperfomance Marca Registrada (1975), quando a artista dedica cerca

de 10 minutos a costurar, com linha e agulha, a frase "made in brazil" na sola do pé, em take

único e com o pé em plano detalhe, o que provoca reações nervosas que se comprometem

também com um discurso acerca do imperialismo norte-americano, da identidade enquanto

mercadoria), ou nas videoinstalações de Dan Graham, com seu  time delay room (1974), e

Bruce  Naumam,  com  live-taped  corridor (1970),  que  apresentam  experiências

desconcertantes de tempo e espaço, experiências presentificadas no corpo, mas que também

remetem a reflexões sobre a sociedade de disciplinar controle ensaiada por Foucault. No caso

de Andy Wahrol, que Foster desenvolve de maneira mais contundente, a repetição

não apenas reproduz efeitos traumáticos; ela também os produz. De alguma
forma, nessas repetições, então, ocorre uma série de coisas contraditórias ao
mesmo tempo: uma evasão do significado traumático e uma abertura em sua
direção,  uma defesa  contra  afetos  traumáticos e  sua produção (FOSTER,
2005, p. 166)

Da maneira similar, Miike obriga o espectador a tornar-se testemunha dessas cenas incesto e

de  violência  brutal  contra  as  mulheres,  bem  como  do  completo  aniquilamento  de  suas

identidades  individuais,  através  da  alegoria  da  família  nuclear  japonesa.  Outros  aspectos
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alegóricos estão presentes no filme, como a sexualização da colegial que também marca a

cultura japonesa contemporânea, assim como o tabu do incesto e referência clara a Teorema,

de Pasolini. Todos esses aspectos, no entanto, se dissolvem na superfície do filme enquanto

experiência sensível.

Miike, então, ao lidar com esse tipo de imaginário (pornográfico, violento), parece também

produzir  um cinema voltado para o efeito,  mais  do que para recepção.  As metáforas  não

ganham força  enquanto  metáfora,  mas  sim enquanto  extensão  de  seu  sentido  através  do

encontro  com  o  corpo  do  espectador.  Esse  "rompimento  da  anestesia  cultural"  acontece

justamente pelo aspecto da "superfície", enquanto suporte, físico, pungente, e que por vezes

convoca o olho como instrumento de toque.

Dessa forma se constitui uma 'imagem-superfície' em Takashi Miike, com a banalização da

violência no seu aspecto semântico e também no seu aspecto sensível. Superfície porque tudo

em Miike é latente, transbordante, mas não porque é "vazio".

Aqui o aspecto nômade da expressão em Deleuze e Guattari se faz presente: ao contrário de

uma arte sedentária, a arte nômade tem a propriedade de explorar a superfície sem estratificá-

la, sem esgotá-la e administrá-la de maneira funcional. O nômade, como liso, se opõe ao

sedentário como estriado. No caso do cinema de Miike, a sua dimensão poética parece habitar

essa dimensão mais lisa da experiência, mais espontânea, que se comunica diretamente com o

corpo do espectador antes de se enclausurar em sistemas de significação.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este trabalho gerou dois produtos: este texto dissertativo, que se localiza na fenomenologia do

cinema e na filosofia contemporânea da imagem para pensar a experiência do espectador em

Takashi Miike, bem como uma disciplina optativa intitulada "História e Estética do Cinema

Japonês", oferecida pelo DEPCOM/UFES no segundo semestre de 2016. Na aula dedicada à

Takashi Miike, propus aos alunos que dividissem suas impressões a respeito do filme Visitor

Q,  de  2001.  Na  ocasião,  significantes  como  "trauma",  "choque"  e  "perturbação"  foram

convocados. O resultado disto tudo, junto às reuniões de orientação, é o texto que aqui segue.

A pesquisa no campo da arte pode ser atravessada por uma infinidade de perspectivas que

norteiam o desenvolvimento do trabalho: questões formais ou estilísticas de determinada obra

ou  autor;  questões  conceituais  ou  temáticas;  historiográficas;  antropológicas;  políticas;

questões de mercado; questões culturais; para determo-nos, aqui, em alguns poucos exemplos.

Neste  trabalho, buscamos desenvolver um estudo que foi construído a partir  da noção de

'espectatorialidade' no cinema,  isto  é,  pelo  viés  do espectador  na relação com o filme,  o

cinema do ponto de vista da própria experiência fílmica. Assim, o primeiro capítulo se dedica

a traçar uma trajetória histórica e conceitual da teoria do cinema do século XX, sob o prisma

do espectador e da "dupla articulação".

O trabalho se empenhou em mostrar como a teoria tradicional do cinema é afetada pelo que

Thomas Elsaesser e Malte Hagener (2010) chamaram de "paradigma opticocêntrico",  uma

supervalorização do aspecto visual do filme, ou ainda definida por motivações ideológicas. Os

autores afirmam que cada teoria do cinema constrói seu espectador ideal (ELSAESSER e

HAGENER,  2010,  p.  4),  isto  é,  idealizam  um  sujeito  a  partir  função-cinema  que  elas

legitimam no saber científico. A teoria do cinema da primeira metade do século XX é marcada

pelo clássico antagonismo entre os realistas e os formalistas. Se, por um lado, o "realismo

ontológico" de André Bazin (que acompanha as escolas de Siegfried Kracauer e Bela Baláz)

pensa  o  dispositivo  cinematográfico  a  partir  de  sua  potência  testemunhal  (indiciária),  a

montagem dialética de Serguei Eisenstein, que por sua vez se alinha a nomes como Rudolf

Arnhein e Lev Kuleshov, pensa o cinema a partir de sua artificialidade, da sua capacidade de

construção discursiva (simbólica), intelectual e cognitiva (ELSAESSER e HAGENER, 2010).
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A partir da análise dos textos de André Bazin (in XAVIER, 1984) e Siegfried Kracauer (in

ANDREW, 2002), do lado dos realistas, e Vsevolod Pudovkin (in XAVIER, 1984), do lado

dos formalistas, o capítulo dois conclui, junto a Vivian Sobchack (1992), que a teoria clássica

empenhou-se  em  fixar  uma  propriedade  específica  do  dispositivo  cinematográfico  em

detrimento de outrem, sendo o reflexo formalizado de forças antagônicas obstinadas em fazer

do cinema o instrumento capaz de canalizar as investidas de seus projetos ideológicos. Dessa

forma, tanto para os realistas, quanto para os formalistas, a percepção é reduzida para o seu

aspecto  visual  (ELSAESSER  e  HAGENER,  2010),  porque  reflete  um  sujeito  estático  e

"idealizado",  um  modelo  de  espectador  universal  que  corresponde  ao  seu  conceito

essencialista do cinema.  Em seguida lidamos com teorias contemporâneas do cinema que

supõem  uma  superação  da  polarização  clássica  entre  a  natureza  simbólica  e  a  natureza

indiciária  do  cinema,  onde  o  significante,  entendido  como  expressão,  é  simultâneo  e

convergente  à  significação,  entendida  como  interpretação  (PAZ  GAGO,  2001,  p.  377).

Primeiramente  analisando  a  famosa  experiência  de  Kuleshov,  um  formalista  russo,  cujo

propósito era comprovar a eficácia da montagem dialética, mas que paradoxalmente também

fornece argumentos para enxergarmos a potência indiciária do cinema. Quando analisamos as

reações  de  seus  voluntários,  podemos  visualizar  dimensões  que  vão  além  da  associação

cognitiva programada pelo experimento, uma vez que esses efeitos são transferidos ao ator

como  forma  de  empatia,  compadecimento,  o  que  confirma  a  pujança  do  aspecto

"presentificante"  da  projeção.  Em resumo,  o  prato  de  comida associado à  figura  do  ator

inexpressivo não "sugere", simplesmente, a fome, mas leva o espectador a "acreditar" na fome

que supõe existir no ator, a identificar-se com sua figura, uma vez que eles admiravam "a

pesada melancolia de sua expressão diante de sopa" (PUDOVKIN in PINCELI, 2014, p. 1) A

indeterminação do lugar  ocupado pelas sensações no experimento de Kuleshov evidencia,

então, porque o cinema seria uma mídia em que a natureza simbólica/icônica se soma também

à natureza indiciária do seu dispositivo, de maneira simultânea (WOLLEN, 1969, p. 141)

Aqui  apontamos,  então,  que  a  convergência  semiótica  seria  uma  maneira  pertinente  de

destrinchar uma potência de contato específica do cinema. Qualquer tentativa de se bastar na
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"presencialidade",  de  um lado,  ou  na  mediação,  de  outro,  é  falsa,  porque  a  natureza  da

percepção cinematográfica se faz na coexistência entre significação e presença (SHAVIRO,

1992, p. 28)

Ainda no caso da teoria contemporânea, o grande sintoma de sujeição do espectador é o que

Vivian Sobchack chama de "determinismo transcendental" (SOBCHACK, 1992), no exemplo

emblemático das teorias feministas e neomarxistas do cinema, que se traduz na ênfase radical

do  dispositivo  cinematográfico  como  aparato  de  mediação  simbólica,  onde  as  esferas  da

significação e do significante seriam reféns de um aparato essencialmente ideológico. São

teorias  que,  de  maneira  geral,  estão  envolvidas  no  esforço  de  problematizar  o  cinema

narrativo hegemônico, enquanto mecanismo perverso (SOBCHACK, 1992, p.17-18), onde o

prazer visual é encarado como forma de gozar a ordem patriarcal por trás da  "instituição

alienante" do cinema. Junto a Steve Shaviro (1993) e Gilles Deleuze; Felix Guattari (1983),

buscamos nos apoiar em uma noção positivada do desejo e do fascínio que envolve o cinema,

lançando luz sobre a noção de "linhas de fuga", onde toda forma de dominação carrega dentro

de si mesma o seu potencial de destruição, linhas de fuga que apontam para sua potência de

mudança (SHAVIRO, 1993, p. 23). Analisamos aqui dois casos. O primeiro, Mad Max: fury

road (George Miller, 2015), que reproduz os significantes de um sistema patriarcal levado às

últimas consequências, e cuja "molaridade" institucional esconde movimentos "moleculares"

que denunciam a falência do próprio sistema. No filme, o estabelecimento de uma sociedade

alternativa de mulheres se mostra insustentável, obrigando a personagem de Charlize Theron

a reclamar sua voz dentro do coração da própria ordem dominante que operou sua opressão. O

capítulo conta,  ainda,  com uma análise  do filme  Sud Pralad (Apichatpong Weerasehakul,

2010), onde o realizador tailandês combina elementos simbólicos do folclore de seu país com

investidas profundamente sensoriais, desterritorializando esses elementos para a dimensão do

tátil e do sensório. Concluímos que admitir o desejo como potência criadora (DELEUZE e

GUATTARI, 1983), "positivar" o desejo, é o que alimenta a potência política do cinema. Se

um  filme  admite  a  sua  natureza  "visceral",  fascinante,  ele  territorializa  o  discurso  na

superfície da imagem, a partir do "engajamento corpóreo" do espectador. Do ponto de vista

"indexical", a percepção cinematográfica remete à própria percepção humana, e do ponto de
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vista simbólico, ele nos força associações que não temos tempo de "devolver". Sua potência

comunicativa é baseada nessa dupla articulação, que pensa o real em função de conjunto de

forças que dependem da relação do próprio espectador com o filme, ao mesmo tempo que o

filme é um evento capaz de "refletir",  por si  mesmo, toda projeção imaginária  que lhe é

conferida,  a  partir  de  sua  "presencialidade"  incontrolável.  A partir  de  um mecanismo  de

"reversibilidade da percepção e expressão" (SOBCHACK, 1992, p. 4), o cinema admite assim

a  sua  potência  de  contato,  dado  seu  caráter  indiciário  que  se  conjura  com sua  natureza

também simbólica e icônica. Isso acontece, então, por conta do seu caráter "imediatista", da

sua força tátil que "provoca um curto-circuito no processo de significação" (SHAVIRO, 1993,

p. 28), isto é, compromete qualquer tentativa de "estratificação" das esferas que compreendem

sua  percepção.  No  segundo  capítulo  discutimos  a  negligência  do  lugar  do  espectador,

enquanto indivíduo, na teoria do cinema. 

Valendo-se de exemplos imagéticos e sucintas análises, analisamos uma série de filmes do

diretor japonês Takashi Miike, em especial a partir do livro de Tom Mes (2004): "Agitator: the

cinema  of  Takashi  Miike",  para  mostrar  como alguns  dos  seus  filmes  são  marcados  por

montagens vertiginosas e excessos de vísceras espalhadas pelo quadro, enquanto que outros

por  narrativas  randômicas  recheadas  de  cenas  asquerosas  e  de  cunho  testemunhal,  que

envolvem genitálias, fluídos corporais e violência sexual. Do ponto de vista estilístico, a obra

de  Miike  é  marcada  uma  visualidade  que  se  configura  por  uma  imensa  potência  auto-

reflexiva, que recusa o distanciamento de ordem intelectualista e assume a textura da imagem

como território de afetação. Combinando um extenso levantamento de textos e críticas de

jornal que apontem para o caráter grotesco e perturbador de Takashi Miike, garantindo desde

já  a  construção  do  saber  a  partir  do  espectador,  com  uma  análise  crítica  e  conceitual,

concluímos  a  dimensão  traumática  do  filme  Visitante  Q,  do  ponto  de  vista  temático  e

estilístico.

No início do filme,  um homem de meia-idade filma uma garota  adolescente,  seminua na

cama. Ela o convida a juntar-se a ela, mas ele hesita. Por fim, cede à tentação, eles têm uma

relação sexual que dura poucos segundos, o homem ejacula precocemente. A garota se irrita
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com ele. Logo descobrimos que o homem é seu pai. Incesto, pedofilia e estupro são alguns

dos  ingredientes  que  temperam este  que  é  presença  constante  nas  listas  de  filmes  mais

perturbadores da história. Assisti-lo, portanto, é garantidamente uma "experiência traumática",

que Hal Foster (2005) define, a partir de Lacan, como "desencontro com o real. Enquanto

perdido,  não  pode ser  representado,  ele  só  pode  ser  repetido"  (p.  166).  Em termos  mais

simples, o desencontro é a dificuldade ou incapacidade de lidar com a sensação-limite que a

cena provoca, mas essa sensação pode ser reconstituída através da fala.

Aqui desenvolvemos a hipótese de que o Realismo Traumático, de Hal Foster (2005), é o

dispositivo pelo qual o filme é capaz de produzir relações ambivalentes (nos termos de Freud)

no espectador, dividido entre o prazer e a repulsa. Nesse sentido, a produção do trauma, de

ordem psíquica, no espectador só é possível através do choque, da força tátil das imagens de

Miike,  uma  vez  que  não  há  posicionamento  direto  do  diretor  a  respeito  das  situações

moralmente condenáveis  que o filme apresenta,  uma vez que as  relações  incestuosas  são

positivadas, por exemplo. Se estivéssemos diante de situações desse teor, mas reconfortados

pela  mão do diretor  claramente se  posicionando (seja  associando o gesto à  loucura ou à

maldade), a repulsa provavelmente ocuparia a repetição na maioria dos casos. No caso de

Visitor  Q,  dada  sua  força  imagética,  somos  cúmplices  sensorialmente  engajados  com as

sequências  do  filme,  sentimos  o  prazer  do  cinema,  e  os  atos  serão  positivados  no  final,

negando  qualquer  "justificativa  moral"  para  o  nosso  prazer.  Os  personagens,  inclusive,

descobrem o amor e a união no final do filme, alcançam a plena redenção. Dessa forma, o

estudo se vale da hipótese de que o espectador tem de dificuldade de lidar com a recepção do

filme, porque foi inevitavelmente afetado por ele, mas esse afeto atravessa sensações-limite

que atravessam os mais sólidos tabus que se moldaram nossa civilização.

Investigamos ainda algumas questões estéticas pertinentes ao uso do vídeo em Visitor Q, de

Takashi Miike, produzido em 2001, como a opção pelo uso do mini-dv, que confere à obra um

aspecto extremamente granuloso. A fita magnética não garante a profundida de campo que

encontramos na película de 35 mm ou no  full HD digital, e confere à imagem um aspecto
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chapado. Dessa maneira, os corpos que se aproximam da câmera nunca estão em foco, por

conta da limitação da distância focal do vídeo. Takashi Miike explora essa condição "física"

da imagem dentro da própria diegeses do filme, uma vez que há o personagem registrando as

rotinas de seus familiares de maneira bem próxima, também com uma mini-dv. Articulando

aspectos estilísticos e temáticos que envolvem o filme, reiteramos o conceito de "visualidade

háptica" (MARKS, 2000) como uma condição para esse dispositivo traumático, e pensamos a

vertigem, o prazer e a repulsa que encontramos no filme como instâncias que desmontam o

conforto visual associado tradicionalmente à cultura de massa, e convocam o espectador a

experimentar o desejo a repulsa dentro do território "liso", que se articula com os espaços

estriados (DELEUZE; GUATARRI, 2005) da imagem massiva de Miike, garantindo a força

política  e  a  multiplicidade  da  experiência,  recusando  o  distanciamento  tanto  quanto  a

exaltação da proximidade.

Concluímos, assim, que nos contornos da dupla articulação discutida anteriormente junto a

SHAVIRO  (1993)  e  DELEUZE;  GUATTARI  (1997),  o  teor  simbólico  das  atitudes

moralmente questionáveis se conjura à força sensório-motora que os aspectos "físicos" do

filme são capazes de provocar. É na cumplicidade incontornável com essas situações que o

filme revela seu caráter transgressor, porque não se posiciona diante

delas. É na investida desse prazer visual do dispositivo cinematográfico que o filme constrói

suas linhas de fuga.

A hipótese central do trabalho se desenvolve no último capítulo. A força de engajamento da

imagem que investigamos até então aparece no filme Visitante Q pelo dispositivo do trauma,

que encontra na combinação de seus elementos temáticos e estilísticos a potência política de

promover um encontro do espectador uma experiência capaz de furar alguns interditos morais

e positivar o seu prazer visual.

O cinema de Takashi Miike permite assim uma leitura baseada e uma dupla articulação, onde

a própria forma do filme, enquanto experiência, dá seu conteúdo. O cunho "testemunhal" de

Visitante Q é dado por uma câmera voyeurística, mas é trincado, ou reagenciado pelo corpo

fílmico que se manifesta nas perguntas dirigidas ao espectador. Ainda, ao mesmo tempo que a
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violência  sexual e perturbação moral  são convocadas em um nível  semântico,  a  redenção

positiva esses gestos em um nível narrativo e também corpóreo, associando à perversão à

catarse.  O  próprio  movimento  orgânico  da  narrativa  é  o  que  transgride  sua  função

moralizante.  Assim,  as  unidades  moleculares  correspondem à  pregnância  de  um aspecto

físico, substancial, enquanto que as unidades molares correspondem a um aspecto formal. No

entanto, como queríamos demonstrar, "Vê-se que as duas articulações não se dividem em uma

para as substâncias e outra para as formas. As substâncias não passam de matérias formadas."

(DELEUZE;  GUATTARI,  1995,  p.  53).  A  dupla  articulação  funciona  como  uma

multiplicidade de centros de correlações, agenciamentos. No cinema, a experiência não se

retém no simbólico ou no sensível, mas agencia as duas esferas de acordo com as aberturas

que estabelece com o espectador. 

Em Takashi Miike, encontramos um mecanismo de suspensão e agenciamento baseado na

recusa do controle da imagem, na transição entre os segmentos do ótico e do háptico, que

lança o espectador num mundo de sadismo e violência, sem abrir mão do humor e do estilo,

para configurar a potência auto-reflexiva de sua imagem-superfície, onde nada é repreendido

ou questionado, onde não existe um centro de forças que moraliza a narrativa, mas ela mesma

é uma linha de fuga desterritorializa as expectativas morais do espectador. A lei é regida por

forças caóticas e obscuras. Não há valores pregressos, tudo é apenas alimentado maciçamente

em função do entretenimento e da desordem de um terreno, o filme, essa imagem-superfície,

onde a única regra, em essência, é se perder.

Este projeto chegou ao PPGA, na sua forma embrionária, como uma proposta de se traçar um

mapa de um "cinema japonês contemporâneo", sob a perspectiva das teorias contemporâneas

do cinema que lidam com os aspectos do corpo e da sensorialidade. Três cinemas, de estilos

aparentemente distintos (Kiyoshi Kurosawa e os corpos arrastados; Naomi Kawase e corpo

zen; Takashi Miike e corpo sádico), foram elencados arbitrariamente para representar o que

seria um conjunto de "estéticas sensoriais" que caracterizam esse cinema japonês.

No decorrer de algumas leituras, me apercebi de que a proposta tinha um caráter um tanto

pretensioso. Tomei ciência dos perigos de se incorrer numa "ontologia" do cinema japonês,
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deduzindo uma "singularidade" de uma vasta pluralidade. Muitas vezes, o discurso sobre o

cinema japonês o coloca em função de sua "distinção", uma alteridade que reforça um lugar

de "diferença" em relação ao cinema hegemônico, donde a qualidade individual dos filmes é

negligenciada em favor de um selo de cunho mercadológico, alimentando pelos festivais, pela

crítica, pelos encartes de DVDs, pelas mostras "temáticas"...

Nesse  sentido,  e  em  especial  depois  da  leitura  de  KUNIGAMI  (2009),  comecei  a  me

preocupar com as relações de poder que envolvem o discurso dentro do cinema. Foucault

apareceu  espontaneamente  no  primeiro  capítulo,  onde  faço  uma  leitura  de  algumas  das

principais teorias do cinema do século XX nos termos de seus predicados ideológicos, e tento

problematizar,  mesmo  nessa  teoria  contemporânea  da  sensorialidade  que  vai  sustentar  o

trabalho,  seus  essencialismos,  suas  vontades  saber  em  relação  ao  cinema,  como  elas  o

codificam, e como ele pode ser entendido nos termos de uma dupla articulação, uma noção

deleuziana, onde aspectos da natureza do cinema que cada conjunto de teorias reforça em

detrimento de outrem se combinam para que possamos discutir  o cinema no território da

experiência de contato do espectador.

Ainda com a intenção de evitar  uma leitura essencialista,  limitei  meu foco de análise  ao

cinema de Takashi Miike, em especial o filme Visitante Q (2001), que abre espaço tanto para

uma discussão mais cognitiva (nos termos dos tabus que o filme encena, na representação

arquetípica e subversiva da família japonesa, além da inclusão de seu cinema na categoria de

um  "cinema  extremo",  donde  se  supõe  "transgressor",  "provocador"),  quanto  para  uma

discussão nos termos da sensorialidade, de uma imagem tátil, "háptica", como em Deleuze e

Guattarri  (1997),  em oposição  ao  ótico,  portanto  em  oposição  a  uma  visão  distanciada,

controlada. A escolha também carrega um desafio: discutir em termos estéticos e conceituais

um realizador sobre o qual pouco

se produziu a respeito, no campo teórico, e que representa justamente um paradoxo entre o 
comercial e o autoral.
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Essa  pesquisa  parte  do  princípio  de  que  todo  cinema  afeta  o  corpo,  dado  o  seu  caráter

'hiperestimulante'. Filmes de terror causam arrepios, melodramas conduzem ao choro, filmes

de ação podem provocar vertigem. Só que mais do que produzir efeitos, o cinema explora um

vínculo  sensorial  com o  espectador,  em forma de  empatia.  Se  sentimos  medo,  é  porque

estamos ligados as personagens afligidas pelo perigo, se nos emocionamos, é porque torcemos

por seus destinos. É nessa dimensão da "potência de contato" do cinema que o trabalho se

constrói. No campo discursivo da teoria "clássica", isto é, da primeira metade do século XX,

um imperativo ideológico se constrói na oposição entre o aspecto "físico" dessa potência,

ressaltado pelos realistas, e o aspecto simbólico, ressaltado pelos formalistas. Uma "dupla

articulação", nos termos de Deleuze e Guattari (1995), e discutida por Steven Shaviro (1993),

entende que as duas cadeias, a cognitiva e a sensível, não conseguem esgotar a potência de

contato do cinema em um único aspecto de sua semiose.

Nesse sentido, o trabalho se propôs a ser uma investigação que problematize as suas próprias

ferramentas.  A instituição "teoria do cinema" em primeiro lugar,  mas também a noção de

"cinema japonês". Entra o cinema de Takashi Miike, muito distante do que poderia ser um

reflexo  de  uma  "cultura  tradicional  japonesa".  Um cineasta  pop,  mas  autoral  ao  mesmo

tempo. Tom Mes (2004) confirma que muitos de seus filmes podem ser classificados dentro

de um gênero específico, mas a experiência de assisti-los sempre burla as regras que supomos

esperar de determinado gênero, incorporando elementos das mais díspares fontes (p. 21). Esse

trabalho se apoia justamente naquilo que escapa à classificação de gênero.

O significante "superfície" parece muito pertinente ao cinema de Takashi Miike, tanto em seu

aspecto semântico quanto sensível. Neste trabalho iremos desenvolver uma investigação dessa

superfície como o lugar da potência de contato em Miike.  Superfície porque ele recusa a

identificação e a classificação, a violência nos seus filmes salta ao olhos com muita força, age

na superfície, sem que os filmes ofereçam interferências de cunho moralista na banalização

dessa violência.  Superfície  porque essa mesma violência é diegética mas também está na
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atitude  do  filme  enquanto  experiência,  comunica  ao  corpo  do  espectador,  confrontando

sensivelmente as situações-limite e os tabus encenados nos filmes.

O  que  é  notório  em  Takashi  Miike  é  mesmo  o  caráter  violento  de  seus  filmes.  Uma

investigação  sucinta  já  permite  identificar  como  reações  como  repulsa  e  asco  são

frequentemente associadas aos seus filmes. A nível de mercado, Miike é associado ao a um

cinema  extreme, seus filmes sendo apresentados como promessa de muita violência física,

sangue e vísceras, e numa certa dimensão do saber isso tudo é relacionado a uma atitude

transgressora, como que um posicionamento político diante da moral e dos bons costumes da

sociedade moralista que invadiu também o Japão a partir da Era Showa (1926-1989). Um

exame mais atento de sua biografia mostra,  no entanto,  que o diretor nunca teve grandes

pretensões autorais, seu cinema sendo reflexo de tudo que aquilo que ele acumulou da cultura

pop, embaralhado com uma natureza um tanto sadomasoquista e despretensiosa. A violência,

que pode ser temática, é também estilística. Seus filmes mais emblemáticos têm um aspecto

vertiginoso, uma câmera nervosa e "descontrolada", uma imagem chapada e desorientada que,

do  ponto  de  vista  da  experiência  do  espectador,  podem produzir  efeitos  "hápticos",  uma

“visualidade  háptica”  (MARKS,  2000),  que  convoca  o  olho  a  tornar-se  um  órgão  tátil,

imagens  que  desorientam  pela  sua  força  sensória,  e  que  têm  como  potência  política  a

possibilidade  de  reverter  a  relação  de  domínio  inerente  à  visualidade  ótica,  resistindo  à

domesticação do olhar fabricada pelo cinema hegemônico norte-americano. Apesar de Marks

se deter sobre obras de caráter não-narrativa, faremos aqui uma torção interpretativa, a partir

de leituras como Osmar Gonçalves Filho (2010) desenvolve, para pensar momentos no filme

Visitante Q, dentre outros, em que a narrativa se torna centrípeta, momentos de suspensão em

que a imagem como mostração carrega a potência de engajamento do espectador. Assim, a

discussão centra-se na força da imagem, e não teve a pretensão de definir propostas estéticas

que  partem de  um arranjo  formal  do  autor,  mas  sim da  potência  de  contato,  da  própria

superfície da imagem enquanto discurso que "toca" o espectador.

Dono  de  uma  biografia  marcada  pela  despretensão  e  pelo  desligamento  de  referências

culturais que possam alinhá-lo a uma cultura tradicional japonesa, o realizador Takashi Miike
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produziu filmes marcados pela violência gráfica e pela repulsa, em seu sentido amplo, porque

esta violência está presente na encenação, no excesso de vísceras e de sangue, mas também

está presente na própria superfície da imagem, granulada, estriada, vertiginosa, tragando o

espectador em sua forma corpórea para um universo de sadismo e mutilação.

Os filmes de Miike, em seu caráter nonsense e superviolento, parecem não dizer muito em

termos de representação, mas tragam o espectador para a experiência da imagem enquanto

superfície,  com  a  mesma  violência  e  brutalidade  que  percebemos  em  suas  cenas  mais

emblemáticas.

Este trabalho investiga, as partir de um conjunto de teorias de raiz deleuziana que buscam

colocar o lugar dos afetos e da sensorialidade no discurso do cinema, especialmente no filme

Visitante  Q (2001),  a  possibilidade de um olhar  tátil,  'auto-reflexivo'  e político,  capaz de

submeter o seu discurso à própria superfície da imagem, desterritorializando-o. Imagem do

vídeo, da textura e do grão. Imagem do toque, imagens que transpiram imediatismo.

A experiência na sala de aula, a partir da exibição de Visitor Q, de fato provocou perturbação

entre os alunos. A “misoginia” foi levantada no debate como motivo de desgosto, enquanto

que o “efeito  de real”  foi  determinante para provocar  esse tipo  de  asco àqueles  que não

estavam familiarizados com o cinema de Miike.
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