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RESUMO

O presente trabalho se debrugca na esperanca de oferecer um encontro entre a
psicanalise e a literatura, a partir do contato com a obra A Hora da Estrela, de
Clarice Lispector. Propomos reconhecer a personagem heroina da novela,
considerando que sua construcéo, tal como a construcao psicanalitica do conceito
de desejo, faz-se a partir do que € resto e a partir do que é falta. Nossa leitura se
atenta para a relacdo possivel entre ambas as construcbes, pois enquanto a
psicandlise considera o desejo como residuo a partir da falta que o inaugura, lemos
em A Hora da Estrela uma personagem que, no lugar da falta, faz-se residuo. A
nossa conclusao busca apontar para uma consideracdo do desejo na obra A Hora
da Estrela, através da personagem que, segundo seu narrador, ninguém via.

Palavras chaves: psicanalise, literatura, residuo, falta, desejo



ABSTRACT

The present work focuses on the hope of offering an encounter between
psychoanalysis and literature, by studying Clarice Lispector's work The Hour of the
Star. We propose to recognize the novel’s heroine, considering that her construction,
as well as the psychoanalytic construction of the concept of desire, is made from
what is rest and from what is lack. Our reading is attentive to the possible relation
between both constructions, for while psychoanalysis considers desire as a residue
from the lack that inaugurates it, we read in The Hour of the Star a character that,
instead of lack, becomes a residue. Our conclusion seeks to point to a consideration
of desire in the work The Hour of the Star, through the character that, according to its
narrator, nobody saw.

Key words: psychoanalysis, literature, residue, lack, desire
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1. APRESENTACAO

Macabéa, a ultima heroina de Clarice Lispector, convocou-nos para este trabalho.
Quando uma personagem nos convoca, e desejamos seguir com ela, faz-se a
expectativa de uma ja despedida. Porque uma obra literaria que nos toma por longos
anos e nos convida a produzir a partir do lago que com ela fizemos, lanca-nos a
perda necessaria. Aquela que realizamos ao compartilhar o que antes ecoava
apenas nos ganhos do siléncio. Se ousamos fazé-lo, é por acreditar que sem a
perda, vale pouco se ter permitido ao atravessamento de um livro. Esperamos
compartilhar com o leitor deste trabalho, portanto, o que A Hora da Estrela nos

ofereceu.

Quando afirmamos que uma obra literaria nos convidou a produzir, quando
informamos que fomos convocados por uma personagem, estamos comunicando
que fomos tocados ao ponto de considerar valido ndo emudecer o que 0 contato
com a obra fez soar. As consequéncias deste compartilhar, certamente, ndo podem
ser adivinhadas. O anseio € de que colaborem para um encontro possivel entre a
psicanalise e a literatura, e de que este texto se empenhe para ser fruto do encontro.

Fruto que servimos ao leitor com a esperanca de que lhe seja Uutil.

Muitos sdo os trabalhos académicos em torno da nordestina de ovarios murchos.
Enquanto este se processa, alguns outros se fazem, cada um a seu modo, fazendo

de Macabéa alguma questédo. Fazendo, afinal, questao de Macabéa.

E que a moca despercebida tem 14 o seu encanto. Datilégrafa mal sucedida em seu
oficio, convoca varios universitarios ao arduo trabalho, letra por letra. Se queria
comprar um buraco, nos colocou diante dele, nds, nossos orientadores e 0s
membros das bancas que nos acompanham. Por alguma razéo, ha anos € assim. A
tltima obra de Clarice, seja nos cursos de letras, filosofia, psicologia, direito, servi¢o
social, dentre ainda outros, costuma ser tema de varios trabalhos de graduacéo e de

pos-graduacao.

Bom, diante disso, cremos que se o narrador Rodrigo S.M. nos informa que ninguém

olhava para Macabéa na rua, que ela era café frio, leva-nos a pensar ou que somos
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ninguém e entdo a olhamos, ou que somos todos Macabéa, ou que gostamos de
café frio.

Para nés, mais vale a segunda opcao.
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2. INTRODUCAO

Com o livro A Hora da Estrela, buscamos caminhar atravessados pela teoria
psicanalitica. Sigmund Freud, o criador da psicanalise, aponta, em diversos
momentos de sua obra, para a importancia da literatura na formacdo dos
psicanalistas. Os efeitos de seus encontros com a literatura transitam por entre as
paginas que dedicou a sua criacdo. Muitas vezes provoca, ainda que em artigos
técnicos, uma emocdo que o lirico bem provocaria. Recebeu o Prémio Gdethe de
Literatura, em razéo de sua bela prosa poética. Assim, recebendo essa homenagem
no lugar de um Nobel da Ciéncia, o primeiro psicanalista nos indicou que seu
percurso se fez iluminado pela arte. Acreditou, sobretudo, que onde quer que ele
tenha chegado, os poetas chegaram antes. Deixou-nos, enfim, esta pista tdo cara,
esta brecha, esta fenda:
E os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve
ser levado em conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de
coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos
deixou sonhar. Estdo bem adiante de nds, gente comum, no conhecimento

da mente, ja que se nutrem em fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a
ciéncia. (FREUD,1996a, p. 20)

Sobre aquilo que a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar, ndo sabemos. Nem
buscaremos sabé-lo. Quando Freud nos aponta que 0s escritores criativos Sao
aliados e que estdo adiante de nos, ndo escreve em seguida que, sendo assim,
cabe a nés ultrapassa-los e desvenda-los. Ele nos diz: “diante do problema do artista
criador, a analise, ai de nos, tem de depor suas armas” (FREUD, 1996b, p. 183).
Aqui, no trabalho que busca se fazer transdisciplinar, ndo € de nossa opcéao tentar
gue a psicanalise decrete um entendimento sobre a obra literaria. O que almejamos
€ trazé-las, psicanalise e literatura, numa alianca que trabalhe para produzir,

justamente, a partir daquilo que ndo sabemos.

Em nossa leitura da Carta da Transdisciplinaridade (MORIN; NICOLESCU; DE
FREITAS, 1994) fomos levados a reflexbes que consideram o quanto o mundo se
realiza em transformacdo constante e sensivel, fazendo do saber uma conquista

nem sempre estatica.

A carta foi redigida pelo antropdlogo, sociélogo e filésofo francés, Adgar Morin; pelo

pintor, desenhador e escritor portugués, Lima de Freitas; e pelo fisico romeno,



14

Basarab Nicolescu. Em seu artigo terceiro a carta anuncia que “A
transdisciplinaridade é complementar da aproximacéao disciplinar; ela faz emergir da
confrontacdo das disciplinas novos dados que as articulam entre si e que nos dao
uma nova visdo da natureza e da realidade” (MORIN; NICOLESCU; DE FREITAS,
1994).

Para se prestar ao esfor¢o de colocar as areas em didlogo, a transdisciplinaridade
nos exige uma viséo cautelosa. E preciso cuidado para que qualquer pretenséo de
saber ndo nos roube o que pode haver de mais precioso quando propomos uma
articulagdo como essa. O artigo quatro alerta: “O formalismo excessivo, a rigidez das
definicbes e a absolutizacdo da objectividade comportando a exclusdo do sujeito
conduzem a deterioracdo” (MORIN; NICOLESCU; DE FREITAS, 1994).

A partir dessa visdo transdisciplinar, fomos tocados por uma leitura que propde
reconhecer a heroina lancada ao lugar de exclusdo, e, assim, perceber o
apontamento para um lago possivel entre a construcao da personagem Macabéa e a
construcdo do conceito de desejo em psicanélise. E que ambos parecem se fazer a

partir do que é falta e a partir do que é resto.

Nosso norte, portanto, ndo se faz na busca de respostas que sobreponham um dos
dois campos, mas no anseio de que a feitura desta escrita viabilize um possivel

encontro entre eles.

Em seu texto Escritores criativos e devaneios, curioso por compreender as fontes de
onde chegaria o material artistico dos escritores e a razdo pela qual tdo fortemente
podem nos impressionar e nos emocionar, Freud se debrugca em suas investigacdes

e chega a seguinte observacao:

A verdadeira ars poética esta na técnica de superar esse nosso sentimento
de repulsa, sem duavida ligado as barreiras que separam cada ego dos
demais. [...]. O escritor suaviza o carater de seus devaneios egoistas por
meio de alteracBes e disfarces, e nos suborna com o prazer puramente
formal, isto €, estético, que nos oferece na apresentacao de suas fantasias.
[...] Em minha opinido, todo prazer estético que o escritor criativo nos
proporciona é da mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira
satisfacdo que usufruimos de uma obra literaria procede de uma libertacédo
de tensGes em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito seja
devida a possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, nos
deleitarmos com nossos préprios devaneios, sem auto-acusagfes ou
vergonhas. (FREUD, 19964, p. 142-143)
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No mesmo texto, o psicanalista conclui que permanece um ponto enigmatico. Como,
afinal, um escritor consegue chegar a tanto? Para Freud, ai se encontraria 0 seu
segredo mais intimo. Anos mais tarde, em 1914, em seu texto O Moisés de
Michelangelo, ele continua reconhecendo a for¢a misteriosa da arte: “Sou incapaz
de apreciar corretamente muitos dos métodos utilizados e dos efeitos obtidos em
arte. [...] Nao obstante, as obras de arte exercem sobre mim um poderoso efeito,
especialmente a literatura [...]" (FREUD, 1996c, p. 217).

Quando consideramos a singularidade de cada leitor, o enigma se torna ainda mais
profundo: para cada um, o acesso serd de um modo proprio, serd uma leitura outra;
para cada um, A Hora da Estrela serd uma nova historia, sera o que cada leitura

tiver sido capaz de criar.

Para apresentar a criacao de Clarice Lispector ao leitor, recorreremos as palavras da
autora quando a obra se referiu numa entrevista que concedeu ao reporter Julio
Lerner no ano de 1977, dez meses antes de falecer. Transcreveremos o trecho em
qgue Clarice fala da obra e em que também, em sequéncia, fala de sua relagdo com

0s seus leitores universitarios:
- Antes de ndls entrarmos aqui no estudio vocé me dizia que esti
comec¢ando um novo trabalho agora, uma novela...
- N&o, eu acabei a novela.
- Que novela é essa, Clarice?

- E a histéria de uma... De uma moca t&o pobre que... S6 comia cachorro-
guente. A histéria ndo é isso s6 ndo... A histéria € de uma inocéncia
pisada... De uma miséria anénima...

- O cenério dessa novela € em qual local?
- E Rio de Janeiro. Mas o personagem & nordestino, é de Alagoas.
- Onde é que vocé foi buscar dentro de si mesma... ?

- Eu morei em Recife. Eu morei no Nordeste, eu me criei no Nordeste. E
depois, no Rio de Janeiro tem uma feira dos nordestinos, no Campo de Séo
Cristévao, e uma vez eu fui la... E peguei o ar do... Meio perdido do
nordestino no Rio de Janeiro. Dai comegou a nascer a ideia... De um...
Depois eu fui a uma cartomante e imaginei... (Ela me disse varias coisas
boas que iam me acontecer) e imaginei, quando tomei o taxi de volta, que
seria muito engragado se um taxi me pegasse, me atropelasse e eu
morresse depois de ter ouvido todas essas coisas boas. Entdo dai foi
nascendo também a trama da historia.

- Qual o nome da heroina da novela?
- Nao quero dizer. E segredo.
- E o nome da novela, vocé poderia revelar?

- Treze nomes... Treze titulos.
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- Vocé entra em contato, e acredito que com frequéncia, com jovens
estudantes universitarios?

-De vez em quando me procuram, mas eles tém muito assim... Medo de me
atrapalhar... Eles tém muito medo de... De que eu nédo receba...

- Por qual razdo?
- Eu nédo sei... Eu ndo sei por qué...
- Mas aqueles que conseguem ou romper a timidez...

- Ai ficam perfeitamente a vontade comigo e tomam café comigo e entram
na minha casa, e eu recebo como amigo.

- Normalmente, o contato do jovem estudante com vocé revela que tipo de
preocupacédo?

- Revela uma coisa surpreendente. E que eles estdo na minha.
- O qué que significa estar na sua?

- E que eu penso as vezes que eu td isolada e quando eu vejo, eu td tendo
universitarios, gente muito jovem, que t4 completamente ao meu lado. Ai
me espanta e... E é gratificante, né? (PANORAMA, 1977, s/p)

Dentre os treze titulos, A Hora da Estrela foi aquele que ganhou a capa do livro. Os
demais a que Clarice se refere sdo apresentados numa das paginas que antecedem

a histéria:

Figura 1. Pagina de titulos do livro A Hora da Estrela de Clarice Lispector

HORA DA ESTRELA

CL/;MU?

A CULPA E MINHA
ou
A HORA DA ESTRELA
ou
ELA QUE SE ARRANJE
ou
O DIREITO AO GRITO

QUANTO AO FUTURO
ou
LAMENTO DE UM BLUE
ou
ELA NAO SABE GRITAR
ou
ASSOVIO AO VENTO ESCURO OU
EU NAO POSSO FAZER NADA
ou
REGISTRO DOS FATOS ANTECEDENTES
ou
HISTORIA LACRIMOGENICA DE CORDEL
ou
SAIDA DISCRETA PELA PORTA DOS FUNDOS

Fonte: Lispector (1998, s/p).
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Através dessa saida discreta pela porta dos fundos, encontramos uma autora que
chega ao ponto de concluir: “E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente va,
tem que ser apenas ela.” (LISPECTOR, 1998, p. 20). E na secura de cada linha ha

uma hora em que descobrimos, finalmente, o nome da heroina da novela.

- E, se me permite, qual € mesmo a sua graca?
- Macabéa.

- Maca, o qué?

- Béa, foi ela obrigada a completar.
(LISPECTOR, 1998, p. 43)

Nossa leitura se inclina a considerar que embora tdo desértica seja a novela, e
porque justamente desértica ela €, vé-se melhor o que em meio as ilusées tantas, a
poeira vela. A personagem nordestina esta arida, murcha, sem palavras enfeitadas.

Talvez por isso seja possivel vé-la.

E no deserto mais arido do mundo, o do Atacama, que se encontra 0 maior projeto
astronémico da Terra. Ele € reconhecido como um dos melhores lugares para ver as
estrelas. Ao nosso olhar, para além das impossibilidades, e por causa delas, a
psicandlise e a Ultima obra de Clarice Lispector se encontram neste ponto comum de
esperanca e de aposta. Ainda que em meio a aridez, sem enfeite, pode haver a
beleza. Nao sem trabalhos de atravessamentos também arduos, A Hora da Estrela

se torna possivel.

Lacan, no seminario que dedicou a ética da psicandlise, afirmou: o
problema do desejo, para o sujeito que fala, deve ser entendido numa
perspectiva de “juizo final’. Ndo o das religides — julgamento por Deus, no
final dos tempos; mas o de uma resposta pessoal a morte. Algo assim: o
gue cada um escreveria no seu proprio epitafio, para concluir a sentenca:
“Minha vida valeu a pena, porque...”.

A inexisténcia de um saber universalmente valido sobre como completar a
frase acima traz imenso desamparo. Diante desse buraco, ndo existe nada
nem ninguém que nos socorra. E um ponto de soliddo radical. Ao mesmo
tempo, € o lastro mais real e irredutivel de nossa liberdade... e nossa
responsabilidade. Nao existe ninguém que possa decidir, por algum outro, o
gue fazer diante disso. Cada um precisa responder por si s@, descobrindo e
inventando suas proprias saidas. A responsabilidade é, ai, pessoal e
intransferivel!

[.]

A psicanalise oferece recursos para quem deseja acertar as contas com 0s
proprios infernos subjetivos... ou liquidar ilusdes e entorpecimentos
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insustentaveis. [...] E demorado e penoso;, mas, afinal, & possivel.
(CRESPO, 2014, p. 224-225)

Com o intuito de tocar nesse ponto de possibilidade que ndo se faz sem esperanca e
aposta, escolhemos o conceito de desejo, via tdo cara a psicanalise, como caminho

deste trabalho que se debruca na obra A Hora da Estrela.

Com Freud, veremos que o desejo ndo se constitui sem falta, uma vez que serd uma
mocao psiquica em busca de reestabelecimento de uma situacdo de satisfacao
anterior, que da falta depende para se constituir e no vazio da palavra se faz
movimento na busca de “recatexizar a imagem mnémica da percepgao e reevocar a
prépria percepgao, isto €, reestabelecer a situagao de satisfagcado original” (FREUD,
1996d, p. 595). No Seminério O Desejo e sua interpretacdo, vemos Lacan dizer que
responder ao que € o desejo ndo comporta caminho simples e que os filésofos e
poetas estariam mais qualificados para fazé-lo. Naquele momento, Lacan diz que
nao perguntara aos poetas e aos fildsofos, ndo nos respondera, assim, o0 que é o
desejo. Mas buscara entender “a natureza da criacao poética em suas relagdes com
o desejo” (LACAN, 2016, p. 14). Ali, mais lhe interessou a relagdo do que a
definicdo. E assim nos ensinou que mais importante do que chegar a um saber, é
nos permitir ao trabalho... Inspirou-nos para a entrega neste caminho que se faz
encantamento e surpresa ao ler no poético de Clarice o que talvez venha a ser um
possivel encontro para além de nos:

[...] o desejo se manifesta no intervalo cavado pela demanda aquém dela

mesma, na medida em que o sujeito, articulando a cadeia significante, traz a

luz a falta-a-ser com o apelo de receber seu complemento do Outro, se o
Outro, lugar da fala, é também o lugar dessa falta. (LACAN, 1998, p. 633)

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. S6 vagamente tomava conhecimento da
espécie de auséncia que tinha de si em si mesma. (LISPECTOR, 1998, p.
24)

[...] Aquela que é o resto, aquela que é o residuo, aquela que esta a
margem de todas as demandas e que nenhuma dessas demandas pode
esgotar. Este algo esta destinado enquanto tal a representar uma falta, a
representa-la como uma tensédo real do sujeito. Isto €, se me permitem, o
amago da funcéo do objeto no desejo. (LACAN, 2016, p. 399-400)

Para tal exigua criatura chamada Macabéa a grande natureza se dava
apenas em forma de capim de sarjeta. (LISPECTOR, 1998, p. 80)

Acho que julgava néo ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata
de lixo embrulhado em um jornal. (LISPECTOR, 1998, p. 36)
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Ao longo do trabalho, atentos a sensibilidade que o texto literario nos desperta e
acompanhados de textos encontrados nos ensinos de Freud e de Lacan, de textos
de outros psicanalistas e professores que muito também nos ensinam e de criacdes
poéticas de demais autores, também bem vindos ao encontro pretendido,
buscaremos, enfim, compatrtilhar a nossa leitura do livro A Hora da Estrela, dispostos
a descobrir em Macabéa novos lugares em sua trama, sem que deixemos de nos
lembrar que, uma vez buscando reconhecer a personagem, estamos em
concordancia com a beleza valiosa deste aviso:
A dignidade do ser humano é também de ordem co6smica e planetaria. O
aparecimento do ser humano na Terra é uma das etapas da historia do
Universo. O reconhecimento da Terra como patria € um dos imperativos da
Transdisciplinaridade. Qualquer ser humano tem direito a uma
nacionalidade, mas, sob o titulo de habitante da Terra, ele &
simultaneamente um ser transnacional. O reconhecimento pelo direito
internacional desta dupla pertenca - a uma nacéo e a Terra - constitui um

dos aspectos da investigacdo transdisciplinar. (MORIN; NICOLESCU; DE
FREITAS, 1994)

Ao contrario de uma carta que pode ser enderecada, talvez um trabalho de mestrado
nao va além de imaginar seus destinatarios que virdo ao longo do tempo, 0 que
torna solitario, ainda mais, o ato da escrita. Mas a heroina da novela que trazemos
convida mesmo ao desamparo. Sendo vocé psicanalista ou nao, leitor (a) das obras
de Clarice Lispector ou néo, estudante ou néao, professor (a) ou nado, sinta-se bem-
vindo (a).

Esperamos que seu encontro com Macabéa, a partir do encontro que aqui
buscamos fazer com ela, contribua para que, apesar de toda aridez e justamente
porque arido é, seja possivel ver que uma estrela tem seu lugar e € capaz de

inventar sua hora. Se ousamos um desejo € o de compartilhar esta aposta.



20

3. DA LETRA AO LIXO... UM DESLIZE

- Falar entdo de qué?

- Por exemplo, de vocé.

- Eu?!

- Por que esse espanto? Vocé ndo é gente? Gente fala de gente.
- Desculpe mas nédo acho que sou muito gente.

- Mas todo mundo é gente, Meu Deus!

-E que ndo me habituei.

(LISPECTOR, 1998, p. 48)

De extremo e as vezes angustiante impacto, as falas de Macabéa, sem as firulas
reconfortantes dos demais personagens, aludem a secura daquilo que a palavra ndo
abarca, daquilo que a linguagem néo conforta. Ela diz o que resta disso. O minimo
que sobra desse encontro com o impossivel, na letra crua, vem a tona de repente. E
tdo cru que mesmo sendo palavra, ndo a conforta, ndo conforta o leitor, tampouco
quem a narra o faz de um lugar tranquilo. E como se Macabéa trouxesse aquilo que

ninguém guer saber e escancarasse assim 0 que nos escapa.

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal
onde havia um poc¢o com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Entéo
seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um poc¢o sé para ela. Mas nao
sabia como fazer e entdo perguntou a Olimpico:

— Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco? (LISPECTOR, 1998, p.
49)

Perto, muito perto do buraco que queria comprar, Macabéa s6 ndo o compra porque
nao pode, seu namorado bruto responde que a pergunta sobre o buraco, assim
como todas as outras que ela fazia, era uma pergunta sem resposta. E sem retorno
que a personagem se segura para ndo cair no desamparo. E, portanto, cai. Nao
recebemos de A Hora da Estrela nenhuma ilusdo de conforto para nossa heroina.
Serd que eu enriqueceria esse relato se usasse alguns dificeis termos
técnicos? Mas ai que esta: esta histéria ndo tem nenhuma técnica, nem de
estilo, ela é ao deus-dard. Eu que também n&do machucaria por nada deste

mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca como a da
datilografa. (LISPECTOR, 1998, p. 36)

Sendo a historia ao deus-dara, vez ou outra Ele Ihe dava alguma coisa, mas nédo era

um Deus dela, e sim dos outros. O narrador nos conta que apesar de sentir
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momentos de éxtase, Macabéa ndo morava com Deus. Por ndo saber quem era
Deus, para ela, Ele ndo existia. Era indiferentemente que rezava. “Mas o misterioso
Deus dos outros |he dava as vezes um estado de graca” (LISPECTOR, 1998, p. 63).
Algum leitor aflito pode acabar esperando que em algum momento Macabéa receba
salvacao divina. E que ¢ duro ler paginas tdo secas. Mas € preciso a coragem de
olhar a secura para ver o que h4 para além dela e apesar dela. A novela, como jé& foi
dito, ndo foi feita para apaziguar realidades, dos outros era sO de vez em quando
mesmo que a personagem ganhava alguma coisa, a histéria € ao deus-dara.
Quando lemos que o Deus é dos outros e néo dela, ela colocada no lugar de “zé-
povinho”, nordestina pobre e sem Deus, sentimos mesmo que a historia é ao deus-

dara. Traz-nos a memoria alguns trechos de uma cancao do Chico Buarque:

Diz que deu

Diz que deu

Diz que Deus dara

N&o vou duvidar, 6 nega

E se Deus nédo da

Como é que vai ficar, 6 nega?
Diz que deu

Diz que da

E se Deus negar, 6 nega

Eu vou me indignar e chega

Deus dara, Deus dara

Deus é um cara gozador

Adora brincadeira

Pois pra me jogar no mundo

Tinha o mundo inteiro

Mas achou muito engracado me botar cabreiro
Na barriga da miséria

Nasci brasileiro

(BUARQUE, 1972)

A personagem nordestina, entretanto, ndo parecia se indignar ante ao cara gozador
gue adora brincadeira, pois sequer o conhecia, e estava bem como estava. Em sua

trama, a vida parca se revela sem nenhum pudor (talvez por ndo ser tdo parca

assim, como podemos ler também mais adiante).
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Encontramos com palavras que ndo nos poupam. Citamos algumas: torto, corpo
murcho, coisa opaca. Esmola. Oco. Lama. Plastico mastigado. O seu viver € ralo.
Feto jogado na lata de lixo. Café frio. Desajeitada. Portdo enferrujado. Raquitica.
Onde o diabo perdera as botas. Nordestina amarelada. Ovarios murchos. Rotina
morna. Oh mulher, ndo tens cara? Capim vagabundo. Sarjeta. Beco. Coisas
insignificantes como ela propria. Ratos da rua do Acre. Nada, resto, bobagem, saco
meio vazio de torrada esfarelada, zé povinho. Ferrugem. Migalha. Farrapo.
Vocézinha. Supérfluo. Paralelepipedos sujos. Nao faz falta a ninguém. Fiapo.

Ndo é sem o psicanalista francés Jacques Lacan que lemos essas palavras. Pois

que em 1971, ao contribuir com a revista Littérature através de seu artigo Lituraterra,

Lacan (2003, p. 11-25), atento a escrita de James Joyce, convida-nos a olhar para o

deslizamento que o escritor irlandés faz de a letter para a litter. Da letra/carta ao lixo.

A nocao de letra é cara ao ensino lacaniano e, estando n6s com Macabéa, aqui se

torna interessante pensa-la na medida em que ela faz relacdo com o dejeto, com o
resto.

Ele: — E entdo?

Ela: — Entdo o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: — E que s0 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é
gue eu fago para conseguir ser possivel?

Ele: — Pare de falar porque vocé s6 diz besteira! Diga o que é
do teu agrado.

Ela: — Acho que néo sei dizer.
Ele: — N&o sabe o qué?

Ela: — Hein?

(LISPECTOR, 1998, p. 48-49).

“Heim?”, a personagem pergunta pouco antes de falar que quer comprar um buraco.
“~ Olhe, vocé nao reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé pergunta
nao tem resposta?” (LISPECTOR, 1998, p. 49), disseram a ela.

Lacan questiona: “A borda do furo no saber, ndo é isso que ela (a letra) desenha?”
(2003, p.18, parénteses nossos). A borda do furo, do buraco, nossa personagem se
desenha sem respostas. Com Miranda (2005) aprendemos a ver Macabéa enquanto

letra. Para a autora da tese Contornos do indizivel: o estilo de Clarice Lispector:
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Macabéa € letra e, por essa razdo, € capaz de contornar o furo do texto e
fazé-lo criar-se, bem ao estilo clariceano, “na iminéncia de”. Entre as poucas
aspiracfes da resignada moca nordestina esta a de comprar, s6 para si, um
buraco, talvez para tecer a vontade em torno dele, pois a funcéo paradoxal
da letra, como pontiaguda agulha, é furar para possibilitar a passagem de
fios capazes de restaurar a trama rompida. (MIRANDA, 2005, p. 137)

Para elaborar nossa consideracdo de Macabéa numa funcdo que se compara a
funcdo da letra desenvolvida por Lacan, empenhar-nos-emos a desenvolver, a partir
da leitura da tese mencionada, algumas consideragdes acerca da nogao lacaniana

de letra.

Lacan, em seu texto Seminario sobre a carta roubada, atenta-se para lettre, palavra
francesa cujo significado duplo (carta ou letra), possui uma funcdo que em
determinado conto de Edgar Allan Poe, A carta roubada, esta para além da funcéo

de se fazer transmissao de alguma mensagem (MIRANDA, 2005, p. 141).

Miranda (2005) nos atenta para que, sendo a letra matéria, ela tanto pode ser
rasurada quanto também manipulada. E sua importancia no conto de Poe se da
mais nisso do que na transmissao da mensagem que a constitui. No conto, ha uma
carta comprometedora enderecada a rainha, mas que se mantém na posse
temporaria do ministro, na medida em que ele a rouba, julgando que assim, por meio
da chantagem, teria o poder sobre ela. Estando a carta suspensa, ha consequéncias
sob os sujeitos em torno dela. Significante e letra ganham assim, por Lacan,
utilizacdo indistinta. “Ao passarem sob sua sombra, tornam-se seu reflexo. Ao
entrarem de posse da carta/letra, € o sentido dela que os possui” (LACAN apud

MIRANDA, 2005, p. 142).

Tal € a resposta do significante para além de todas as significacbes:
“Acreditas agir quando te agito ao sabor dos lagos com que ato teus
desejos. Assim, estes crescem como forgcas e se multiplicam em objetos que
te reconduzem ao despedagamento de tua infancia dilacerada. Pois bem, é
isso que serd teu festim até o retorno do convidado de pedra que serei para
ti, posto que me evocas”. [...] Sem dlvida, eis que ai vemos o0 audacioso
reduzido a condicdo de cegueira imbecil em que mergulha o homem diante
das letras de muralha que ditam seu destino. (LACAN apud MIRANDA.
2005, p. 142)

Na tese mencionada, vemos que em A instancia da letra no inconsciente ou a razao
desde Freud, Lacan nos aponta novamente para a nocéo de letra submetida a de
significante. “Designamos por letra este suporte material que o discurso concreto

toma emprestado da linguagem” (LACAN apud MIRANDA, p. 142). Remontando o
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ensino freudiano sobre os sonhos, Lacan se depara com a ideia de que “o valor de
significante das imagens do sonho n&o tem a ver com sua significacdo. Elas tém o
valor de letras” (MIRANDA, 2005, p. 143). Para exemplificar a ideia, Miranda recorre
a um sonho relatado pelo autor do livro Letra a letra de Jean Allouch. O relato se
refere ao sonho de um sujeito em andlise. Ele fabrica seu sonho a partir de um
comentario que a esposa lhe teria feito antes de dormirem. Ela comentara sobre o
ganho de peso do marido. Quando entdo ele sonha, produz a imagem de um
homem que carrega outro em seu ombro. O corpo que esta no ombro se torna um
grande peixe. O sonhador € francés e a interpretacdo a que chega se da da seguinte
maneira: associa o grande peixe, poisson, a seu peso, sonpoid. De modo que nos
revela assim que se sua lingua materna ndo fosse o francés, o sonho precisaria

recorrer a outras imagens.

O préximo escrito de Lacan a que Miranda faz mencdo em sua tese é Lituraterra,
aqui outrora mencionado também. E quando Lacan associa a letra ao lixo. Em
Lituraterra, Lacan ndo mais trata letra e significante como indistintos. Dada essa

distin¢do, recorreremos ao que nos faca compreendé-la:

Em A obra clara, Jean-Claude Milner (1996) estabelece uma contraposi¢ao
esquematica entre os conceitos, afirmando que o significante é apenas
relagdo, na medida em que sua fungdo representativa sO se da na
articulacdo em cadeira com outros significantes. A letra também estabelece
relacdo com as outras letras, mas ndo consiste apenas nestas relacdes. As
relacdes entre os significantes sdo baseadas na diferenca entre eles, o que
ndo permite lhes atribuir uma positividade e uma qualidade proéprias: cada
significante é apenas aquilo que o outro ndo é. A letra, entretanto, possui
uma positividade e uma qualidade; no discurso em que ela se situa — pois
ela é um efeito de discurso -, é idéntica a si mesma. [...] A letra é passivel
de ser rasurada e mesmo destruida, enquanto o significante é indestrutivel.
Ele pode, no maximo, faltar no lugar onde é esperado sendo impossivel
desloca-lo. Um significante isolado ndo se transmite e nada transmite.
(MIRANDA, 2005, p. 146)

Ha o que estad para além do significante. O significante ndo pode abarcar tudo,
transmitir o que estaria fora dele. A letra, fazendo borda, pode se referir ao que o
significante ndo abarca. Quando Macabéa quer comprar um buraco, pode até indicar
0 que em si ressoa como vazio, mas o buraco ela ndo pode ser. O possivel é se
aproximar dele, contornando-o, chamando-o, por exemplo, de buraco. Esse contorno
faz a margem, o litoral. Entendemos que entre o que o significante abarca e aquilo
gue esta para além do significante, registra-se justamente esse litoral no qual a letra

se desenha. E, pensando em nossa personagem: litoral no qual Macabéa se
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desenha. “N&@o € a letra... Litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um
campo inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto
de ndo serem reciprocos?” (LACAN, 2003, p. 18).

Estamos percebendo que isso que resta entre o que a palavra abarca e aquilo que a
palavra ndo abarca, pode ser justo o que faz fronteira: o litoral e, portanto, a letra. E
a letra, quando se associa ao lixo, quando a ela Lacan atribui materialidade, pode
entdo ser amassada. Lancada fora. Feito a nordestina que mora nas paginas de
Clarice sem pedir muita coisa. O buraco foi uma delas, e ndo lhe seria de graca. E
com a dignidade de pagar por ele com seu dinheiro de datilografa que ela nele se

interessa.

Tal como uma carta que pode ser amassada e jogada no lixo, a personagem que é
letra caminha pelas ruas da grande cidade do Rio de Janeiro, sem que a percebam.
Mas sO é letra na medida em que, embora quase imperceptivel, alguém a olha. No
caso, seu narrador Rodrigo S.M. E porque vira letra que pode virar lixo. “[...] Se
houver algum leitor para essa historia quero que ele se embeba da jovem assim
como um pano de chao todo encharcado [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 39).

Macabéa parece ir da letra ao lixo. O mundo sem ela parecia acontecer muito bem.
Mas talvez sem ela ndo acontecesse tanto assim, pois que parece 0 mundo
necessitar de ignorar alguém, necessitar de jogar fora. Quando se ignora Macabéa,
ou a tratam com brutalidade na tentativa de rasga-la, rasgar a letra, lancé-la ao lixo,
mantém-se o funcionamento cotidiano das coisas.
Como a nordestina, ha milhares de mocas espalhadas por corticos, vagas
de cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa. Nao notam
sequer que sao facilmente substituiveis e que tanto existiiam como néo

existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por néao
saber a quem. Esse quem sera que existe? (LISPECTOR, 1998, p. 14)

Para José Castello, “A Hora da Estrela € um romance sobre o desamparo a que,
apesar do consolo da linguagem, todos estamos entregues” (LISPECTOR, 1998).
No lugar de apelar, tal como a letra de Chico Buarque, para a revolta que reclama:
“‘Jesus Cristo ainda me paga/um dia ainda me explica/como é que pés no mundo
essa pouca titica” (BUARQUE, 1972), o livro A Hora da Estrela revela personagem
pouca titica que n&o reclama por ndo saber a quem. E, mais: langa-nos ao

desamparo imediato. “Esse quem sera que existe?”
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No seminario O desejo e sua interpretacédo, vemos Lacan (2016, p. 26) supor que 0
desejo se produz no mesmo lugar onde, inicialmente, se origina e experimenta o
desamparo. Embora sem consolo, come¢amos a notar que estamos, portanto, com
Macabéa, numa aposta. “Ante a presenga primitiva do desejo do Outro como
obscuro e opaco, o sujeito encontra-se sem recursos, hilflos. A Hilflosigkeit —
emprego o termo de Freud — diz-se em francés détresse, o desamparo do sujeito”
(LACAN, 2016, p. 26). Esse encontro com o obscuro e opaco aparece, para Lacan,
fundamental para que se constitua o desejo. Na relacdo com o Outro, uma vez sem
garantia de saber “O que quer vocé€?”, € que se pode quem sabe chegar as
perguntas: mas o que € que eu quero, afinal? O que me resta diante dessa falta?

Diante desse Deus que nem sei mesmo se esta?

O dever que o narrador se imputa, o de revelar a vida da nordestina, entrega-nos
dois efeitos de leitura em relacdo ao que Lacan nos traz em Lituraterra. O primeiro é
o de que o narrador se recusa a ignora-la como o faz a maioria. Escreve sobre sua
vida, fazendo-a virar letra na medida em que a coloca a margem. O segundo é o de
gue ele precisa lhe atribuir, cada vez mais, o lugar de dejeto, fazendo-a virar lixo. Da
letra ao lixo, como no deslize de James Joyce, e deslize sem salvacdo (sera que
existe?) |4 vai a Macabéa. “As vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio
alucinada pensando em coxa de vaca. O remeédio entdo era mastigar papel bem
mastigadinho e engolir” (LISPECTOR, 1998, p. 32).

Uma nocéo psicanalitica que faz relagdo com a letra enquanto resto é a que Lacan
denominou de objeto a. A nocdo é aqui mencionada porque faz relacdo com
Macabéa, uma vez que apresentamos a leitura que a considera letra. Nas nossas
leituras do seminario O desejo e sua interpretacao, jA vemos com Lacan (2016, p.
399) que objeto a € isso que se submete a condicdo de expressao daquilo que é
resto, que é residuo, daquilo que é a condicdo ultima do sujeito. Vemos, portanto,
Lacan articular o objeto a a ideia de resto.

Quanto ao a mindsculo, o objeto do desejo, sua natureza é ser um residuo,

um resto — nomeadamente o residuo deixado pelo ser com que o sujeito

falante se confronta, o resto de toda demanda possivel. E por ai que o
objeto encontra o real. (LACAN, 2016, p. 512)

O residuo recebe valor consideravel na medida em que lemos, ao longo de nosso

percurso, que esse objeto, além de receber o lugar de resto, passa a receber a
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funcdo de causa. E o que, portanto, faz a falta. A falta que Macabéa encarna, por
exemplo, como resto, é a razdo pela qual seu narrador escreve. Nao escreve por
causa de Macabéa, € importante observar, mas pela falta que ela representa. Ele se
impde a obrigacao de revelar a vida de uma nordestina que, como tantas, ninguém
vé. Parece incomoda-lo que seja assim. “Escrevo portanto ndo por causa da
nordestina mas por motivo grave de ‘forga maior’, como se diz nos requerimentos
oficiais, por ‘for¢a de lei’”” (LISPECTOR, 1998, p. 18).

Se Rodrigo ndo a visse para revelar sua existéncia, ndo a conheceriamos. Nem nos
reconheceriamos nela. “Ha milhares como ela? Sim, e que sdo apenas um acaso.
Pensando bem: quem n&o € um acaso na vida?” (LISPECTOR, 1998, p. 36). E diz
ainda: “Cuidai dela porque meu poder é s6 mostra-la para que vos a reconhecais na
rua [...]"” (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Encontrar por acaso com Macabéa néo consideramos tarefa facil. A obra seca se faz
espelho, tentamos nos esquivar, manter a compostura que exige o afastamento que
talvez se faca necessario para um trabalho académico, ou entdo, buscamos ao
menos um pouco da frieza com a qual o personagem-escritor diz querer contar a

histéria. Mas se nem Rodrigo consegue...

Se 0 que encontramos na personagem ndo é facil de olhar, o que ela encontra
também nao o €. Quando Lacan nos ensina que € pelo resto que o objeto encontra o
real, novamente pensamos no buraco que Macabéa quer para ela. O buraco, esse
impossivel, podemos, com Lacan, chamar de real. E pensar assim: se o real (o
buraco), ndo se pode abarcar (nem comprar), mas se pode a letra (a Macabéa) a ele
se referir, quem sabe ndo podemos ler que talvez tenha se dado, com Macabéa,

esse encontro a que Lacan faz mencao no Desejo e sua interpretacéo?

A nocao de real é desenvolvia ao longo do percurso do ensino lacaniano. O que nos
importa no momento é menciona-la, por acharmos que ai esta o possivel laco com A

Hora da Estrela, na medida em que se trata:

[...] de uma nocdo um pouco menos especifica do real e que pode ser
encontrada no inicio da obra, por exemplo, em O seminério, livro 2 (LACAN,
1987, p. 209): [...] aparecimento angustiante de uma imagem que resume o
gue podemos chamar de revelacdo do real naquilo que tem de menos
penetravel, do real sem nenhuma media¢éo possivel, do real derradeiro, do
objeto essencial que ndo é mais um objeto, porém esse algo diante do que
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todas as palavras estancam e todas as categorias fracassam, o objeto de
angustia por exceléncia. (MIRANDA, NEVES, 2016)

E j4 estamos vendo que Clarice, com sua obra final, convida o leitor para suas
alusdes ao que a palavra ndo alcanca. Em A Hora da Estrela “se evola um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases” (LISPECTOR, 1998, p. 14). Enquanto
Lacan traz a ideia de que ha algo para além de significantes, o personagem narrador
da novela comunica que em relagdo a sua vida “ndo tem uma sO palavra que a
signifique” (LISPECTOR, 1998, p. 11).

Esse lugar que € heterogéneo aos significantes, € nesse lugar que entendemos que
habita o real. Ante ao real, a consequéncia de se ter nascido, de ter de se haver com
iSso, com um isso que ndo se sabe, com um iSSO que escapa, com iSso que resta,

inventaram Macabéa.

Macabéa parece encarnar a falta e, com ela, a causa que leva Rodrigo a revelar
uma vida. Com Freud e com Lacan veremos em seguida que o desejo sé existe
porque uma falta o constitui. De modo que se da letra ao lixo, de a letter para a litter
desliza a nossa personagem, quem sabe ndo nos seria possivel apostar em outro

deslize também? De dejeto para desejo.
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4. DE DEJETO PARA DESEJO, UMA APOSTA

Para pensarmos em desejo com Freud, nés o acompanhamos neste caminho que
fez em seu escrito A interpretacdo dos sonhos, quando chega ao capitulo A
psicologia dos processos oniricos, no ponto que se refere a “realizagéo de desejos”:
se 0 bebé estd com fome, ele grita, chuta, esperneia, avisa como pode avisar. E
assim permanece, pois a excitacdo que chega a ele devido a uma necessidade, nao
€ resposta a uma forca momentanea, e sim a uma forca cuja acéo se faz continua.
Para o bebé faminto, a mudanca de sua situacdo, portanto, depende de auxilio
externo. Somente assim vive sua satisfacdo e somente vive-la da a ele o fim do
estimulo interno. O que se faz fundamental para a vivéncia de satisfacdo “é a
percepcao especifica (a de nutricdo, em nosso exemplo) cuja imagem mnémica fica
associada, dai por diante, ao traco mnémico da excitacdo produzida pela
necessidade” (FREUD, 1996d, p. 594-595). Assim, quando entdo o bebé sentir
novamente essa necessidade, o movimento psiquico imediato sera o de procurar
“recatexizar a imagem mnémica da percepgao e reevocar a propria percepcao, isto

€, reestabelecer a situagao de satisfagcao original” (FREUD, 1996d, p. 595).

Este movimento, esta moc¢do psiquica € que Freud entdo chama de desejo. A
realizacdo do desejo se d4, para ele, no reaparecimento da percepc¢do. Através dos
sonhos, de nossas criagfes oniricas, ele pdde escutar desse modo, considerando
entdo que quando sonhamos, € justo isto que fazemos: fazemos reaparecer essa
percepcdo, realizamos desejo. O sintoma seria uma outra via para a realizacdo de

desejo.

Aqui nos interessa assim ver que Freud ja se inclina a considerar o desejo como
traco de memodria. Ele ndo aponta que o desejo € a necessidade da crianca faminta.
O que ele diz é de uma imagem mnémica. O desejo se firma num movimento, no
qual esta suspenso, realizando-se numa cena outra. Nessa brecha, ou nesse
espaco que talvez possamos chamar de vazio, ali ele habita, ndo como necessidade
do que quer que seja, mas como for¢a, mogéao, traco, em diregcdo ao que, embora
possa se realizar, hd que se manter, em algum ponto, insatisfeito. Ele é, por
condicdo, insatisfeito. Fosse a criangca imersa no banho de satisfacdo plena, nao

haveria vazio possivel para o desejo se instaurar. Quando se diz que é preciso que
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algo falte, ndo é um dizer por acaso. Mas ha que haver um acaso que aponte para a
condicao estruturante do desejo, e que seja ele a falta, sendo ndo ha lugar possivel.
Quando Freud compartilha conosco em A interpretacdo dos sonhos, um de seus
casos clinicos, aguele em gue sua paciente dizia querer caviar, a0 mesmo tempo em
que pedia ao marido que nao lhe desse caviar, assim ja nos revela um exemplo em
que o0 que se deseja é justamente um desejo insatisfeito, uma brecha ali onde a
suspensao, o intervalo, a fenda, faz-se via possivel para a mocéo psiquica que
Freud chama de desejo. O casamento de sua paciente, uma vez que 0 marido
consentisse em néo lhe dar o caviar, estaria bem. Desse modo, seu marido lhe dava
uma satisfagdo: que era sua insatisfagdo. Dava-lhe um desejo insatisfeito. Ou seja,
sua condicdo para desejar. O desejo se faz justamente na falta do caviar, que
poderia ser qualgquer outra coisa, enfim, qualquer outro significante. No caso relatado
por Freud, era caviar porque era esse o significante que tragava a histéria contada.
O marido de minha paciente, um agougueiro atacadista, honesto e
competente, comentara com ela, na véspera, que estava ficando muito
gordo e que, por isso, pretendia comecar um regime de emagrecimento.
Propunha-se levantar cedo, fazer exercicios fisicos, ater-se a uma dieta
rigorosa e, acima de tudo, ndo aceitar mais convites para cear. - Ela
acrescentou, rindo, que o marido, no lugar onde almocgava regularmente,
tratava conhecimento com um pintor que o pressionara a lhe permitir que
pintasse seu retrato, pois nunca vira feicoes tdo expressivas. O marido,
contudo, replicara, a sua maneira rude, que ficava muito agradecido, mas
tinha a certeza de que o pintor preferiria parte do traseiro de uma bonita
garota a todo o seu rosto. Ela estava muito apaixonada pelo marido e
cacoava muito dele. Ela também implorara a ele que nédo lhe desse nenhum
caviar. Perguntei-lhe o que significava isso, e ela explicou que ha muito
tempo desejava comer um sanduiche de caviar todas as manhds, mas
relutava em fazer essa despesa. Naturalmente, o marido a deixara obté-lo
imediatamente, se ela Ihe tivesse pedido. Mas, ao contrario, ela lhe pedira

qgue nao lhe desse caviar, para poder continuar a mexer com ele por causa
disso. (FREUD, 1996d, p. 181)

Com a escuta que Freud fez desse caso clinico, aprendemos que ali onde entdo o
significante vacila, escapa, falta, ali se da chance para o desejo. O desejo se mostra,

portanto, como aquilo que inaugura uma passagem para que a falta se cumpra.

No Seminério 5, As formagbes do inconsciente, Lacan (1999) retorna ao caso,
intitulando-o O sonho da bela acougueira, debrucando-se atentamente no texto de
Freud, fazendo algumas pontuagbes e, dentre elas, que a demanda ndo é
equivalente ao desejo, mas que se constroem numa dialética sem a qual o
casamento, por exemplo, em questdo, ndo teria nenhuma graga. “O que nos diz

Freud, formalmente, € que ela quer que o marido ndo lhe dé caviar, para que eles
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possam continuar a se amar loucamente, isto €, a implicar um com o outro, a se
atazanar a perder de vista” (LACAN, 1999, p. 376). Uma vez que tocamos aqui no
fato de que ha diferenca entre demanda e desejo, faremos um intervalo no qual
trabalharemos a diferenca entre demanda, desejo e também necessidade, formulada
por Lacan em seus Escritos, para depois retornarmos o Seminario 5 e continuarmos
com Lacan na busca de compreender um pouco mais sobre o desejo, para que

assim se faca possivel estabelecer o didlogo que pretendemos.

No texto A significacdo do falo, que compde os Escritos ele nos ensina que a
demanda é distinta da satisfacdo porque ela clama. Ou ela se faz demanda de uma
presenca ou de uma auséncia, manifestadas pela relacéo primordial com a méae, que
ja possui o “privilégio” de satisfazer as necessidades, como vimos com Freud em
seu exemplo do bebé faminto. Esse privilégio, para Lacan (1998, p. 697-698), é
também o poder: aquele que pode privar a crian¢a da Unica coisa que a satisfaz. O
que faz esse privilégio? Conta-nos o psicanalista francés:
Desenha a forma radical do dom daquilo que ele ndo tem, ou seja, o que
chamamos de seu amor. E através disso que a demanda anula (aufhebt) a
particularidade de tudo aquilo que pode ser concedido, transmutando-o em
prova de amor, e as proprias satisfacdes que ela obtém para a necessidade
degradam-se (sicherniedrigi) em nada menos do que o esmagamento da
demanda de amor. H&, portanto, uma necessidade de que a particularidade
assim abolida reapareca para-além da demanda. E ela de fato reaparece,
mas conservando a estrutura receptada pelo incondicionado da demanda
de amor. Por um reviramento que ndo € uma simples negacéo da negacéo,

a poténcia da pura perda surge do residuo de uma obliteracao. (LACAN,
1998, p. 698)

A demanda de um amor incondicionado faz restar aquilo que nada supre, porque se
faz impossivel. E possivel ler que a necessidade se faz na medida em que aquilo de
que se foi privado reapareca para além da demanda de amor. Demanda de um amor
incondicionado e, portanto, impossivel, que faz restar aquilo que nada supre. A esse
incondicionado proposto pela demanda, lemos que o desejo vem em substituicdo, no
lugar do que era a “condigcado absoluta”. Condi¢cao essa que “deslinda, com efeito, o
que a prova de amor tem de rebelde a satisfagdo de uma necessidade” (LACAN,
1998, p. 967-968).

Ainda nos escritos, Lacan tenta esmiucar mais, chegar mais perto do desejo e suas
diferencas em relacdo a demanda e a necessidade. Para isso, precisa articular o

que ele chama de estrutura do desejo. E deste modo que o faz:
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[...] o desejo se manifesta no intervalo cavado pela demanda aquém dela
mesma, na medida em que o sujeito, articulando a cadeia significante, traz a
luz a falta-a-ser com o apelo de receber seu complemento do Outro, se o
QOutro, lugar da fala, é também o lugar dessa falta. (LACAN, 1998, p. 633)

O complemento do Outro entendemos que seria, assim, sua falta, aquilo que ele néo
possui. Essa falta Lacan diz que é o amor. Mas ndo s6 o amor. E também o 6dio e a
ignorancia. “Paixdes do ser”, ele nos diz... Sdo as paixées do ser 0 que se evoca
para-além da necessidade.
E também isso, paixdes do ser, o que toda demanda evoca para-além da
necessidade que nela se articula, e é disso mesmo que o sujeito fica tdo
mais propriamente privado quanto mais a necessidade articulada na
demanda é satisfeita. Mais ainda, a satisfacdo da necessidade s6 aparece
ai como o0 engodo com que a demanda de amor € esmagada, remetendo o

sujeito ao sono com que ele frequenta os limbos do ser, deixando que este
fale nele (LACAN, 1998, p. 633-634).

Na novela literaria com a qual estamos trabalhando, lemos que a personagem
Macabéa vive num limbo impessoal e nele ndo alcanca nem o melhor e nem o pior.

E ha também outras descricbes para além desta. Logo as veremos.

Para Lacan, nessa pratica engenhosa de estruturacdo do desejo, ha que se ter
cautela. Pois que, por exemplo, quando uma crian¢ca é empanturrada pela papinha
dos que sabem sobre suas necessidades, ha algo que se confunde: os cuidados sédo
confundidos com o dom de amor.
Mas a crianga nem sempre adormece assim no seio do ser, sobretudo
guando o Outro, que também tem suas ideias sobre as necessidades dela,
se intromete nisso e, no lugar daquilo que ele ndo tem, empanturra-a com a
papinha sufocante daquilo que ele tem, ou seja, confunde seus cuidados
com o dom de seu amor. E a crian¢a alimentada com mais amor que recusa

o alimento e usa sua recusa como um desejo (anorexia mental). (LACAN,
1998, p. 634)

E assim que Lacan considera que o 6dio retribui a moeda de amor. E a ignorancia,
entretanto, fica sem perddo. Na recusa da crianca a satisfazer o que a mae
demanda, uma exigéncia esta posta: que haja um desejo pra além dela para que

assim uma falta venha a se fazer condig&o estruturante de seu desejo.

Rodrigo S.M. faz outra descrigdo de Macabéa:

Esqueci de dizer que as vezes a datildgrafa tinha enjoo para comer. Isso
vinha desde pequena quando soubera que havia comido gato frito.
Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, s6 tinha a grande fome.
Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um anjo e, porque
acreditava, eles existiam. (LISPECTOR, 1998, p. 39-40)
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Qual seria a grande fome da personagem? Com Lacan e com Freud, vemos que o
desejo ndo € o apetite da satisfacdo. E ela ndo tinha mesmo esse apetite. O que
tinha era a grande fome. Vemos também que o desejo ndo é demanda de amor.
Mas esse resto, isso que “resulta da subtracdo do primeiro a segunda, o proprio
fenbmeno de sua fenda (Spaltung)” (LACAN, 1998, p. 698). Parece que o desejo €
Isso que se faz residuo resultante daquilo que nem a necessidade e nem a demanda
poderiam resolver, isso que sobra diante do apelo, isso que faz da falta uma
condicdo essencial para sua constituicdo. Diante da falta, € o0 que resta: esse
movimento de busca que em direcdo a uma cena outra, segue e insiste. Macabéa,
como j& anunciamos, era resto, era dejeto. Ocupava um lugar de dejeto na grande
cidade do Rio de Janeiro. Entre ela e o resto do nada, diz seu narrador, ndo havia
distincdo. E tinha a fome de tudo. Perguntamo-nos se esse tudo estaria indicando
para uma auséncia também de limite, pois que nos interessa o limite neste trabalho
na medida em que estamos aprendendo que o desejo ndo se faz sem ele. E o
personagem-escritor afirma: “Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas por
motivo grave de ‘forgca maior’, como se diz nos requerimentos oficiais, por ‘for¢ca da
lei” (LISPECTOR, 1998, p. 18). Essa forca se faz necessaria na medida em
que Lacan nos lembra de que o que Freud revela € que ndo fosse a lei, a crianca
estaria lancada a devastacdo. Com A Hora da Estrela, vemos que se Macabéa,
enquanto letra, faz o litoral, a borda no buraco, fica assim garantido um limite.
Freud nos revela que é gracas ao Nome-do-Pai que o homem né&o
permanece preso ao servico sexual da mée, que a agressao contra o Pai
acha-se no principio da Lei, e que a Lei esta a servico do desejo que ela
institui pela proibicdo do incesto. Pois o inconsciente mostra que o desejo

esta agarrado a proibicdo, que a crise do Edipo € determinante para a
propria maturacéao sexual. (LACAN, 1998, p. 866)

Para Lacan, “é antes a assungao da castragcado que cria a falta pela qual se institui o
desejo. O desejo € desejo de desejo, desejo de Outro, como dissemos, ou seja,
submetido a lei” (LACAN, 1998, p. 866). Quando, de nosso modo, positivamos a
falta encarnada por Macabéa durante o percurso de nosso trabalho, estamos
marcando justamente um ponto que se faz via fundamental para a estruturacéo do
desejo. Aqui ndo fazemos uma leitura alegre das dores, mas uma leitura que
considera que, sem a falta, ndo hd mesmo qualquer esperanca. Se dizemos que h&a
esperanca no livro A Hora da Estrela, é porque o que mais a obra revela é essa

condicdo humana que, miseravel mesmo, e porque miseravel, e porque cheia do
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que é vazio, abre espaco para atribuirmos a personagem um lugar. No que se refere
a positivacdo da castracdo, a psicanalista Noémia Santos Crespo, em seu livro
Modernidade e declinio do pai: uma abordagem psicanalitica, lembra-nos de que
Lacan faz uma aposta. Que €, de certo modo, na possibilidade do sujeito se a ver
com a falta de maneira positiva.
N&o se trata de uma denegacdo da falta; ndo se trata de desmentir a
angustia, nem a insatisfacédo decorrente da perda do objeto; ndo se trata de
pensar a propria angustia como Dom agradavel de Deus. Trata-se de

“positivar”’ a falta inerente a experiéncia humana, pois ela é a passagem
obrigatéria para a constituicdo do desejo. (CRESPO, 2003, p. 166)

Sem a falta, ndo ha espaco para a fenda a que Lacan se refere. O que é a fenda
sendo um intervalo, um espaco que entre um e outro, faz-se vazio e presentifica
uma falta a0 mesmo tempo em que apresenta uma passagem? E por uma fenda que
se nasce, é por uma fenda que se fala, é por uma fenda que se entra, e também por
fenda é que se vai. Para a psicandlise, por uma fenda, € que se deseja. Sem o
espaco da fenda, por onde caminharia a mocéo psiquica a que Freud se refere
enguanto desejo?

Para tanto, para que ela nos reste, faz-se preciso este certo mecanismo engenhoso
que, tal qual aquele que rege um moinho de vento, transmuta-se num engenho que
entre necessidade, demanda e desejo, por fim, faz-se movimento. O vento € a fonte
de energia do moinho. Através dela se produz, por exemplo, bombas hidraulicas
capazes de drenar a 4gua da chuva para o mar. Transformar a energia do vento em
energia cuja utilidade se faz outra €, necessariamente, contar com uma perda. E é
dessa perda que a forca emerge. Poténcia que, como diz Lacan, e retomamos mais

uma vez, surge do residuo de uma obliteracao.

Voltemos agora o Seminario 5, indo ao capitulo As mascaras do sintoma. Nele
Lacan nos diz que a énfase da descoberta freudiana, j& em seu inicio, era
depositada no desejo. Seja para tratar de sonhos ou de sintomas, Freud enfatizava

que se tratava de uma questao do desejo.

[...] ndo foi a andlise que descobriu a fungdo do desejo, mas ela permitiu
perceber a que grau de profundidade é levado o fato de o desejo humano
nao estar diretamente implicado numa relacdo pura e simples com o objeto
gue o satisfaz mas estar ligado a uma posi¢cao assumida pelo sujeito na
presenca desse objeto e a uma posicdo que ele assume fora de sua relagédo
com o objeto, de tal modo que nada jamais se esgota, pura e simplesmente,
na relagdo com o objeto. (LACAN, 1999, p. 331)
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Faremos no decorrer do trabalho algumas leituras do modo como nossa
personagem se coloca em relagcdo aos objetos da historia, e também fora dessa
relacdo, pois que, segundo seu narrador, se Macabéa pudesse refletir um pouco
mais, talvez concluisse: “O mundo é fora de mim. Eu sou fora de mim” (LISPECTOR,
1998, p. 24).

O psicanalista francés recorda também de que a andlise, se por um lado néo foi o
que descobriu a funcdo do desejo, por outro nos faz perceber o carater que ele

considera vagabundo, fugidio, inapreensivel do desejo. O desejo escapa.

Aos poucos vamos aproximando a construgcdo do desejo da construcdo da
personagem uma vez que o que Macabéa faz em relacdo ao personagem-escritor, é
justamente escapar. “E que realmente ndo sei o que me espera, tenho um
personagem bulicoso nas maos e que me escapa a cada instante querendo que eu
o recupere” (LISPECTOR, 1998, p. 22).

No capitulo As mascaras do sintoma, Lacan chega a afirmar que “O desejo humano,
em suas relacdes internas com o desejo do Outro, foi vislumbrado desde sempre”
(LACAN, 1999, p. 332). Ele entdo se reporta a Hegel em busca de caminhos de
reflexdo para se permitir um inicio de investigacdo. Alertando-nos de que com isso
nao anula a originalidade do que Freud nos traz a respeito dessas relagbes do
desejo humano, mas que considera que uma investigagédo assim “nos permite lancgar

uma luz muito essencial sobre a natureza do desejo” (LACAN, 1999, p. 332).

A principio, em relacdo ao caminho que Hegel seguiu em sua primeira abordagem
do desejo, esta, para Lacan, longe de ser uma via dedutiva. “Trata-se de uma
apreensdo do desejo por intermédio das relagbes da consciéncia de si com a
constituicdo da consciéncia de si no outro” (LACAN, 1999, p.332). Através disso a
guestao fundamental se torna saber de que forma se inaugura a dialética da propria
vida. Lacan diz que o que Freud nos traz € um caminho diferente desse, embora, e
isso ele considera curioso e notavel, o desejo também se apresenta para Freud
profundamente ligado a relacdo com o outro. Ainda que, ele diz, venha a se tratar de

um desejo inconsciente.

Para Lacan, quando intervimos, quando interpretamos, quando nomeamos algo,

independente do que facamos, ja estamos fazendo aléem do que supomos fazer.
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“Substituimos por um alguém o ninguém a quem o sintoma € dirigido, na medida em
que ele esta no caminho do reconhecimento do desejo” (LACAN, 1999, p. 340). Por
isso é que na medida em que atribuimos um objeto para aquele desejo, nés o
desconhecemos, ja que ndo se trata de um objeto. Ja vimos, e vemos agora
novamente com Lacan, que se trata do desejo enquanto desejo daquela falta. Falta
que, ele acrescenta: “no Outro, designa um outro desejo” (LACAN, 1999, p. 340).
Falta essa que lemos aqui como impossivel de tamponar, uma vez que na cadeia
significante, nada faz sendo deslizar. Ou seja, o0 sistema simbdlico, na
impossibilidade de dar conta de tudo, deixa este resto, este dejeto ante ao qual um
buraco se mantem sem vias de tamponamentos, tal como o buraco que Macabéa
quer comprar. Esse dejeto que, assim, traz a possibilidade uma relacdo com o

desejo.
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5. A HORA DA ESTRELA E SUAS RELACOES COM O DESEJO: UMA
LEITURA POSSIVEL

Na medida em que buscamos uma leitura que considera trabalhar o desejo nas
relacbes com uma obra literaria certamente tocamos assim num ponto que nos
convida. Estamos interessados em reconhecer Macabéa. Nao o desejo de Macabéa,
porque, como vimos, o desejo escapa. Mas reconhecé-la enquanto quem deseja. O
seu movimento na trama. O narrador se coloca nessa causa, a de fazer com que a
reconhecamos. E quando nos damos conta, estamos respondendo a ele na medida
em que buscamos reconhecé-la. Comunicar-se assim com uma ficcdo desperta
sentimentos variados, sobretudo aquele de nos estranharmos nessa histéria. “Ora,
mas Macabéa nem existe de verdade, ela é efeito de uma escrita, e embora Clarice
Lispector tenha dito em entrevista que se inspirou numa pessoa que Viu na rua,
Macabéa ndo € a pessoa que a Clarice Lispector viu, ela é fruto da inspiracdo de
sua criadora... E estamos aqui envolvidos com uma moga que nem mocga é... E
personagem de ficcdo”. Mas ha um poeta, Olavo Bilac, que descreve bem melhor do
gue nos isso que Nos move.
Via Lactea (trecho XllI)
Ora (direis) ouvir estrelas! Certo
Perdeste o senso!” E eu vos direi, no entanto,

Que, para ouvi-las, muita vez desperto

E abro as janelas, pélido de espanto...

E conversamos toda a noite, enquanto
A Via L&ctea, como um palio aberto,
Cintila. E, ao vir do sol, saudoso e em pranto,

Inda as procuro pelo céu deserto.

Direis agora! “Tresloucado amigo!
Que conversas com elas? Que sentido

Tem o que dizem, quando estao contigo?”

E eu vos direi: “Amai para entendé-las!
Pois s6 quem ama pode ter ouvido
Capaz de ouvir e de entender estrelas.”
(BILAC, 1995)
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E estamos acompanhados também de um narrador que parece responder aos
Nnossos estranhamentos, e ainda nos pedindo mais:
Se h& veracidade nela — e é claro que a histéria é verdadeira embora
inventada — que cada um a reconheca em si mesmo porque todos nés
somos um e quem ndo tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou

saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o
delicado essencial. (LISPECTOR, 1998, p.12)

Freud ja se dizia incapaz de compreender completamente esse poder da literatura
sobre nos, supbe que a obra € capaz de suspender o recalque que nos
impossibilitaria de alguns encontros com nés mesmos, mas, conforme vimos na
introducédo, ele diz que permanece algo enigmatico. De fato, ndo ha como
compreender como a arte literaria € capaz de tanto. Aqui ndo ousamos sequer tentar
essa compreensdo. Mas uma vez envolvidos, resta-nos trabalhar. Chegar a beira, ao
litoral, e com Macabéa, deparar-se com o impossivel, ndo tem sido tarefa facil.
Impossivel se torna, por exemplo, ler Macabéa sem ler Rodrigo, até porque ele a faz
letra. E tAo estreito que é este litoral. As voltas do fio de uma trama, costura-se, n&o
sem cortes, ndo sem furo, ndo sem buraco. Costura-se o qué? Neste trabalho

académico, um texto.

Tempos depois de nossa escolha tedrica, tivemos uma surpresa. Segundo Chaui:

A palavra desejo tem bela origem. Deriva-se do verbo desidero que, por sua
vez, deriva-se do substantivo sidus (mais usado no plural, sidera),
significando a figura formada por um conjunto de estrelas, isto &, as
constelacdes. Porque se diz dos astros, sidera é empregado como palavra
de louvor — a alto — e, na teologia astral ou astrologia, é usado para indicar a
influéncia dos astros sobre o destino humano, donde sideratus, siderado:
atingido ou fulminado por um astro. De sidera, vem considerare — examinar
com cuidado, respeito e veneracdo — e desiderare — cessar de olhar (os
astros), deixar de ver (os astros). (CHAUI, 1990, p. 22)

Vejamos. Em A Hora da Estrela, a palavra desejo aparece mesmo antes de
Macabéa, e por ela. JA na primeira pagina, o narrador Rodrigo S.M., inventado
apenas para falar da moca, avisa: "Meu coracdo esvaziou-se de todo desejo e
reduz-se ao proprio ultimo ou primeiro pulsar’ (LISPECTOR, 1998, p. 11). Ele se
anuncia como personagem da prépria histéria, "um dos mais importantes deles, é
claro" (LISPECTOR, 1998, p. 13) e justifica sua existéncia quando diz que para
contar sobre a nordestina, s6 mesmo um narrador homem porque mulher
lacrimejaria piegas. Rodrigo S.M. existe para o relato frio a que se propbe. Ele

entrega ao seu esfor¢co de narrar um tom de necessidade porque sé existe para,
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afinal, falar de Macabéa. Até tenta que seja com a frieza proposta, mas quase nunca
a consegue na medida em que ndo se impede de entrar na histéria. “Sim, minha
forca esta na soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes
ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite” (LISPECTOR, 1998, p. 18)
revela destemido numa pagina. E anuncia na pagina seguinte:
Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da moga. Sem
falar que a histéria me desespera por ser simples demais. O que me
proponho contar parece facil e a mao de todos. Mas a sua elaboracéo é
muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que estd quase apagado e que

mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na
prépria lama. (LISPECTOR, 1998, p. 19)

Rodrigo S.M. coloca para si a tal responsabilidade: "E minha obrigacdo contar sobre
essa moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de
revelar-lhe a vida" (LISPECTOR, p. 13, 1998). Explica que a moc¢a de quem ele
falard ndo faz falta a ninguém, e que ele também néo faz a menor falta. Conta que
ao contrario de muitas outras nordestinas, aguela ndo pode vender o corpo em troca
de um pdo com mortadela porque ela mal tem corpo para vender. "Ninguém a quer,
ela é virgem e in6cua" (LISPECTOR, p. 14, 1998).

Ele se diz um carpinteiro das palavras, glorifica a prépria simplicidade e avisa que
tem muito trabalho para atingi-la. Podemos sentir, aos poucos, que cada escolha de
palavras foi calculada milimetricamente, tratando-se mesmo de um servico de
carpintaria dentre letras. Ele confessa ter a tentagdo de utilizar “adjetivos
esplendorosos”, mas nao o faz. E ndo o faz porque Macabéa nao pode ser

esplendorosa. Ela nos parece ser o contrario.

Quando escolhe, portanto, a palavra in6cua ao lado da palavra virgem para dizer
que ninguém quer Macabéa, é isso mesmo que ele esta dizendo. Em certo momento
da narrativa, ele diz que a personagem néo desperta desejo sequer ao ponto de
ganhar a vida pelo préprio corpo. Em nossa leitura, imaginamos que por seus
pudores, ainda que fosse letra enfeitada, corpo farto, Macabéa nao indica que o
faria. Em momento algum revela que se interessaria em vender o corpo. O proprio
narrador confirma nossa leitura quando, ao nos contar que a tia tentava evitar que
Macabéa viesse a se tornar uma puta, comunica: “Embora a menina nao tivesse
dado mostras de no futuro vir a ser vagabunda de rua” (LISPECTOR,1998, p. 28).

Mas, em relacédo a ideia de que Macabéa ndo ganha a vida pelo préprio corpo,
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lemos também que, de fato, ndo ganha. Foi preciso um outro corpo para falar dela.
Se Rodrigo S.M. ndo se sustenta sem que seja para trazer a existéncia de Macabéa,
ela também s existe para o livro porque o narrador a traz. Por si mesma, Macabéa

nao se narra.

A existéncia do desejo ndo se faz sem perda, sem falta, como j& vimos, e como
muito brilhantemente brinca Lacan com as palavras (2016, p. 362) ao se referir ao
desejo em Hamlet: “Nao se fazem Hamlets sem quebrar ovos”. Bom, Macabéa é

uma personagem a quem muito falta: évulos dignos, por exemplo.

E lhe falta corpo, voz, pai e mée.

J& ndo sabia mais ter tido pai e mée, tinha esquecido o sabor. E, se
pensava melhor, dirse-ia que havia brotado da terra do sertdo em cogumelo
logo mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente muda. Uma palavra
dela eu as vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos.
(LISPECTOR, 1998, p. 29)

Faltava-lhe também, como ja vimos, “O jeito de se ajeitar. S6 vagamente tomava
conhecimento da espécie de auséncia que vinha de si em si mesma. Se fosse
criatura que se exprimisse diria: 0 mundo é fora de mim, eu sou fora de mim”.
(LISPECTOR, 1998, p. 25). A cidade toda esta contra Macabéa, Rodrigo S.M. conta.
A cidade foi feita contra ela. No entanto, o paradoxo se coloca: ela é insistente,
embora por vezes resignada. Queria viver, ainda assim. “Existir ndo é logico", avisa

0 narrador.

Quase toda a narrativa a lanca para a morte. Mas, para além dela, ha um resto. Por
iSso quase, e ndo toda. Ja estamos vendo que embora Macabéa quisesse comprar o
buraco, seria impossivel compra-lo. Pela impossibilidade de possui-lo, fica a sua
margem. Com Lacan, e agora consideramos pertinente retomar a citacdo antes
colocada no trabalho, ja lemos que a tensao ultima do sujeito é:
[...] Aquela que é o resto, aquela que é o residuo, aquela que esta a
margem de todas as demandas e que nenhuma dessas demandas pode
esgotar. Este algo esta destinado enquanto tal a representar uma falta, a

representd-la como uma tenséo real do sujeito. Isto é, se me permitem, o
amago da funcéo do objeto no desejo. (LACAN, 2016, p. 399-400)

Macabéa nos parece ser resto, residuo, aguela que estd a margem de todas as
demandas e que nenhuma dessas demandas pode esgotar. Parece que ela

representa uma falta, a representa-la como uma tensao real do sujeito.
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Para comecar, Rodrigo cria expectativas no leitor e diz que ha tambores de fundo.
Ele anuncia: "Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é
acompanhado pelo rufar enfatico de um tambor batido por um soldado”.
(LISPECTOR, 1998, p. 22). Mas antes de adentrarmos mais na histéria,
consideramos que cabe pensar sobre os titulos do livro: A culpa € minha; A Hora da
Estrela; Ela que se arranje; O direito ao grito; Quanto ao futuro; Lamento de um blue;
Ela ndo sabe gritar; Uma sensacéo de perda; Assovio no vento escuro; Eu néo
posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; Historia Lacrimogénia de Cordel;

Saida discreta pela porta dos fundos.

Os titulos do livro se anulam e se complementam. A culpa € minha se anula por Eu
nao posso fazer nada. O direito ao grito se anula por Ela ndo sabe gritar. A Hora da
Estrela se anula por Saida discreta pela porta dos fundos.

Restam: Ela que se arranje; Quanto ao futuro; Lamento de um Blue; Assovio do

vento no escuro; Registro de fatos antecedentes e Historia Lacrimogénica de cordel.

Ela que se arranje complementa Quanto ao futuro. A ideia posta pelo narrador de
que o livro é uma pergunta. O livro € uma pergunta, diz o narrador. A pergunta
poderia ser sobre o futuro, mas ela que se arranje ndo responde. O direito ao grito
poderia responder sobre o futuro, mas também néo o faz. Macabéa nao grita porque

ela ndo sabe gritar.

Rodrigo diz que Macabéa € virgem e in6cua. Nao sabe do préprio direito ao grito
como também ndo sabe escrever a palavra designar. Desse modo, para o

personagem-escritor, Macabéa nao grita e ndo designa nada.

Nos titulos, o vazio aparece em Lamento de um blue, Uma sensacéo de perda e
Assovio no vento escuro. Blue quer dizer tristeza, e blue ndo combina com a
personagem heroina que ouve informacéo e hora na radio relégio. Macabéa talvez

combine um pouco com sua histéria Lacrimogénica de Cordel.

Blue seria tristeza, Cordel seria rimado e nordestino. Macabéa nédo € o que se pode
chamar de uma pessoa triste e sua historia, embora nordestina, ndo é rimada. O que
sobra € Registro dos fatos antecedentes, um titulo frio e proximo do que o autor diz

que se propoe.
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Os titulos se contradizem como a narrativa em si o faz. Ainda que o narrador afirme
que melhor um homem para revelar a histéria porque mulher lacrimeja piegas,
depois nos avisa que precisa estar em farrapos para falar sobre a moca e se ver
préximo a ela. Ainda que por sob grossuras de farrapos, a histéria concede a capa o

seu fino titulo: A Hora da Estrela.
Virgem, datilografa e gosta de Coca-Cola.

Seus sons ao espelho eram: “eu sou, eu sou, eu sou”. Em O desejo e sua
interpretacdo, Lacan cita Espinosa: “O desejo é a propria esséncia do homem”
(LACAN, 2016, p. 16). E se estava com Hamlet, entre “ser ou ndo ser, eis a
questao”, afirmava o psicanalista: “No desejo, com efeito, exprime-se o ser do sujeito
no ponto de sua perda, ha medida em que, como vimos, a partir de certo momento o
sujeito jA ndo pode se apreender no desejo, ele ja ndo €, ele falta-a-ser” (LACAN,
2016, p. 460-461).

Macabéa ndo sabia que ndo podia se apreender, e entdo repetia que era, que era,
que era. A novela é breve. Mas Macabéa demora. E lenta. Seu tempo é outro, sua
hora parece ndo combinar com a hora do mundo. Ela precisava repetir que ela era
ela. Talvez para acreditar. Mas assim como nao podia ter acesso ao buraco, ficava
também dificil ter acesso a certeza de seu ser. Com Lacan, jaA vemos que a
dificuldade da personagem ndo € sem razdo. Para ele, o sujeito estara sempre a
uma certa distancia de seu ser. A Unica via de alcance seria pela metonimia do ser
no sujeito, ou seja, justamente pelo desejo (LACAN, 2016, p. 32). Nos escritos, com
relacdo ao emprego que ele faz da metonimia, avisa que ela:

[...] € o efeito possibilitado por ndo haver nenhuma significacdo que néo

remeta a outra significacdo, e no qual se produz o denominador mais

comum entre elas, ou seja, 0 pouco de sentido (comumente confundido com

o insignificante), o pouco de sentido, digo eu, que se revela no fundamento
do desejo. (LACAN, 1998, p. 628-629)

Para exemplificar, retornamos com Lacan ao caviar da historia da paciente de Freud.
Quando o desejo se expressa como desejo insatisfeito, ele o faz pela via daquele
significante, naquele caso, o caviar. E o caviar que registra que, uma vez que a
mulher peca: “ndo me dé o caviar’, faz-se assim uma inacessibilidade. Ou seja,
porque nao ha significagcdo que “ndo remeta a outra significacdo”, o significante

caviar desliza como desejo. O que seria a metonimia? O desejo de caviar. Ali € que
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entdo o sujeito tem a chance de se aproximar de seu ser: “sou aquela que deseja
caviar’. Esse pouco de sentido que nem por isso € insignificante. Ele fundamenta o

desejo.

E Macabéa sabia o que era:

Ela sabia o que era o desejo — embora ndo soubesse que sabia. Era
assim: ficava faminta mas ndo de comida, era um gosto meio doloroso que
subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e 0s bracos vazios sem
abraco. Tornava-se toda dramatica e viver doia. Ficava entdo meio nervosa
e Gléria Ihe dava agua com acucar. (LISPECTOR, 1998, p. 45)

N&o é a falta a condicdo para o desejo? Se ja vimos o desejo como diferente da
necessidade (e, portanto, insatisfeito, fome que a comida nao resolve), vimos
também que o desejo resultaria da subtracdo da satisfacdo a demanda. Isso que
resta, enfim. O residuo final daquilo que nédo se deu conta de suprir, fazendo entédo a
falta. “O proprio fenébmeno de sua fenda” (LACAN, 1998, p. 698).

O que é A Hora da Estrela sendo, na falta de Macabéa, a fenda através da qual ela
se inaugura? Em O desejo e sua interpretacdo, Lacan também se ocupa das

estrelas:

Como explicar de outro modo a presenca, na origem da experiéncia cultural,
desse interesse pelo objeto efetivamente menos interessante que existe
para o que quer que seja de vital, ou seja, as estrelas? Se a cultura e a
posicdo do sujeito no terreno do desejo — desde que esse desejo se
instaure — instituem-se profundamente na estrutura simbélica como tal, o
interesse pelas estrelas explica-se pelo fato de que, de toda a realidade,
elas sdo o mais puramente real que existe. (LACAN, 2016, p. 513)

Macabéa, proxima do real, dizia-se impossivel. Parecia as vezes que ela ndo existia.
Entretanto, sem ela, ndo ha novela. E uma estrela. Palavra da qual o desejo se

origina.

Deixando de ver os astros, porém, desiderium significa uma perda, privacao
do saber sobre o destino, queda na roda da fortuna incerta. O desejo
chama-se, entdo, caréncia, vazio que tende para fora de si em busca de
preenchimento, aquilo que os gregos chamavam hormé. Essa ambiguidade
do desejo, que pode ser decisdo ou caréncia, transparece quando
consultamos dicionarios vernaculos, onde se sucedem os sentidos de
desejar: querer, ter vontade, ambicionar, apetecer, ansiar, anelar, aspirar,
cobicar, atracdo sexual. A oscilacdo dos significados aparece na diferenca
sutil de duas palavras, em portugués: desejante e desejoso/desejosa.
(CHAUI, 1990, p. 22)

Ao nosso olhar, Macabéa apresenta para Rodrigo as duas faces do desejo

colocadas por Chaui. Ela tanto € uma personagem cuja historia o autor quer contar
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guanto personagem que incomoda por sua falta quando dele escapa. O desejo de
Rodrigo por Macabéa talvez seja ao mesmo tempo falta e destino.

Entre ser ou ndo ser, quando Macabéa acordava, ndo sabia mais quem era. Apenas

depois pensava satisfeita: “sou datilografa e virgem, e gosto de Coca-Cola”.

Antes de qualquer historia, Rodrigo também avisa que o registro vai ser patrocinado
pelo refrigerante mais popular do mundo. Trata-se da Coca-Cola. A garrafa de Coca-
Cola tem um formato curvo, o liquido preto inspirou também o poeta Décio Pignatari.
Poesia essa que nossa leitura de Macabéa, amante de coca, e considerada dejeto,

fez-nos lembrar:

Figura 2. Poema “Beba Coca-Cola” do artista Décio Pignatari (1957).

beba coca cola
babe cola
beba coca
babe cola caco
caco
cola

cloaca

Fonte: http://www.poesiaspoemaseversos.com.br/w/wp-content/uploads/2012/04/beba-coca-cola.jpg

Assim como Macabéa, além de café, sé bebe Coca-Cola, seu narrador quer que nos
embebamos da alagoana, repetimos o trecho outrora citado. “[...] Se houver algum
leitor para essa historia quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de
chao todo encharcado [...]" (LISPECTOR, 1998, p. 39). O poema de Décio Pignatari
termina (ou comeca, depende de como o leitor assume sua leitura) com a palavra
cloaca. No Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, encontramos que a origem de
cloaca esta no latim, e tanto se refere a esgoto quanto a ventre. Significa lugar das
dejecdes, sim, lugar imundo. Mas, para a zoologia, seu significado tanto faz
referéncia ao sistema excretor e digestivo de alguns animais, quanto ao reprodutor.
Ao fim e ao comeco. As aves, por exemplo, possuem uma Unica bolsa, a cloaca. A

passagem dos espermatozoides para o corpo da fémea se da através da
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justaposicdo das cloacas durante a copula. Pela cloaca se elimina os restos e por

ela se pOe os ovos, germina-se a vida.

Sobre o liquido estimulante e preferido de nossa moca, lemos ainda:

Refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias foi ele quem
patrocinou o Ultimo terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro
de esmalte de unhas, de sab&o Aristolino e plastico mastigado. Tudo isso
ndo impede que todos o0 amem com servilidade e subserviéncia. Também
porque — e vou dizer agora uma coisa dificil que s6 eu entendo — porque
essa bebida que tem coca é hoje. (LISPECTOR, 1998, p. 23)

Com Lacan (1998, p. 512), ja vimos que a natureza do objeto do desejo é ser um
residuo, um resto. Macabéa se faz resto e tudo de ordinario: datilégrafa, virgem e
gosta de Coca-Cola. Macabéa mal tem corpo para vender. A0 passo que para
Rodrigo S.M. a Coca-Cola tem gosto de cheiro de esmalte. Ele diz que escreve
porque n&o suporta mais a rotina de ser ele mesmo "e se ndo fosse a sempre
novidade que € escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias"
(LISPECTOR, 1998, p. 21).

Sair de si se manifesta também em formato de Coca-Cola: curvo como cintura de
mulher, adoravel, viciante. "Um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente” (LISPECTOR, 1998, p. 23) destaca o personagem-escritor, ele que diz ter

em comum com Macabéa o fato de ambos s6 viverem o presente.

Ela é oca, gosta de coca, é in6cua. Gosta de um refrigerante estimulante. Com todo
estimulo, permanece virgem. Em momento algum passa a fazer falta para qualquer
pessoa. Mas faz falta para o narrador. Ele diz sentir falta dela e diz que ela nédo faz
falta a ninguém. Simbolo do consumo e da globalizacdo, a Coca-Cola introduz
Macabéa na histéria. Ao nosso olhar, a heroina corrdi seu narrador como a coca,
para ele, corrdi a Guatemala.

Prestou de repente um pouco de atengcdo para si mesma. O que estava

acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a terra de

Alagoas. Fixava, so por fixar, o capim. Capim na Grande Cidade do Rio de
Janeiro. A toa. (LISPECTOR, 1998, p. 81)

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca. E ela tanto
mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma célera de
derrubar copos e pratos e quebrar vidragas. Como me vingar? Ou melhor,
como me compensar? [...] (LISPECTOR, 1998, p. 26)
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Assim como Rodrigo S.M. na violéncia de seu desejo, Lacan também nos lembra de

que:

Na experiéncia, o desejo se apresenta primeiro como perturbacdo. Ele
perturba a percepcdo do objeto. Como nos mostram as maldigbes dos
poetas e dos moralistas, esse objeto, ele o degrada, desorganiza, avilta, em
todo caso abala, chegando as vezes a dissolver aquele que o percebe, ou
seja, o sujeito. (LACAN, 2016, p. 385)

Lacan considera cego o carater do desejo e chega a afirmar que “o desejo se
apresenta como o tormento do homem” (LACAN, 2016, p. 385). As vezes sentimos
que a histéria de Macabéa existe para fazer algo com o fato de que ela quer comprar
um buraco. Essa imagem nos chega como tormento e por iSSoO pensamos que nao

h& outro modo senédo contorna-la, escrevendo, inventando.

O préprio autor anuncia que sentir € um fato, e talvez seja essa a linha que substitui
a frieza colocada como objetivo a principio. "Bem, é verdade que também eu néo
tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: € um relato que desejo
frio" (LISPECTOR, 1998, p. 13).

A piedade existe, como existe culpa, e a histéria da historia faz parte da narrativa
gue se encerra nela mesma. A Hora da Estrela nos parece um relato sobre o relato.
Na dedicatéria, intitulada “Dedicatéria do autor (Na verdade Clarice Lispector)”, ja
recebemos a informacéo de que a histéria se passa em estado de emergéncia e de

calamidade publica.

Rodrigo ndo apenas dedica o livro, chamado de "essa coisa ai", mas ele mesmo, a
tudo que Ihe é mais caro.

Pois dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sao
hoje ossos, ai de nés. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o meu
sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue.
Dedico-me sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas que me habitam
a vida. Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era
mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me a
tempestade de Beethoven. A vibracdo das cores neutras de Bach. A Chopin
gue me amolece os 0ssos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei
em fogo. A “Morte e Transfiguragdo”, em que Richard Strauss me revela um
destino? Sobretudo dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao
transparente véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a
Schénberg, aos dodecafbnicos, aos gritos rascantes dos eletrbnicos — a
todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas,
todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim
mesmo a ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vés
pois ndo ser apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, tdo
tonto que sou, eu enviesado, enfim que € que se h&a de fazer sendo meditar
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para cair naquele vazio pleno que sO se atinge com a meditagdo. Meditar
ndo precisa ter resultados: a meditacdo pode ter como fim apenas ela
mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida
€ escrever: E — e ndo esquecer que a estrutura do atomo nédo é vista mas
sabe-se dela. Sei de muita coisa que nao vi. E vds também. Nao se pode
dar uma prova de existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar:
acreditar chorando. Esta histdria acontece em estado de emergéncia e de
calamidade publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta.
Resposta esta que alguém no mundo ma dé. V6s? E uma histéria em
tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém
para nos todos. (LISPECTOR, 1998, s/p)

O que lemos é que, desde o principio, ndo ha frieza. Mas o fim da novela, de fato,
exige que haja. O sangue frio se faz condi¢cdo para o desfecho, quando, finalmente,
ha que fazer a morte acontecer e ha que se descobrir a prépria mortalidade. Foi
preciso sangue vivo para depois torna-lo frio? Ainda no inicio, ele comenta:
Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com
tal narrativa tdo exterior e explicita. De onde no entanto até sangue arfante
de tdo vivo de vida podera quem sabe escorrer e logo se coagular em cubos

de geleia trémula. Sera essa histéria um dia o0 meu coagulo? Que sei eu.
(LISPECTOR, 1998, p. 12)

Mas, apesar da aridez, lemos na ultima pagina: "Nao esquecer que por enquanto é
tempo de morangos.”, coloca o personagem-escritor depois do duro esforco das
letras derradeiras, esmorecendo com o “Sim” final, que nos retorna ao “Sim” que deu

inicio a histéria: “Tudo na vida comegou com um sim”.

Esse movimento que faz a ida e volta costurando a novela nela mesma muito nos
leva a uma figura topoldgica cara ao ensino lacaniano, a Banda de Madebius.
Trazemos para 0 nosso trabalho a gravura “Fita de Moéebius 11’ criada pelo artista
holandés Maurits Cornelis Escher em 1963. De acordo com Mariguela (2016) a
figura foi inspirada no objeto topolégico criado no ano de 1858 pelo alem&o August
Ferdinand Moebius, matematico e... Olha: astrénomo! Nao € que o inventor da

banda de Moéebius também se interessava pelas estrelas?

Mariguela conta que “Escher reproduziu a banda (também chamada de fita ou lago)
numa estrutura espacial de superficie infinita incluindo formigas para figurar a
impossibilidade de representar o dentro e fora como espacos antagdnicos”
(MARIGUELA, 2016).
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Figura 3. llustragéo da Fita de M6ebius Il, criada por Escher (1963).
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Fonte: https://horizontesafins.files.wordpress.com/2016/04/moebius-ants.jpg?w=676

Lacan, em seu seminario A Angustia, diz que “O inseto que passeia na banda de
Moebius, caso tenha a representacdo do que é uma superficie, pode acreditar, a
todo instante, que existe uma superficie que ele ndo explorou, a que esta sempre no
avesso daquela em gue ele passeia” (LACAN, 2005, p. 152). Através da topologia o
psicanalista francés se sustentou para nos transmitir caras no¢des de seu ensino.
Aqui ndo podemos nos aprofundar nelas, mas consideramos interessante perceber a
bidimensionalidade que Lacan, através da banda, reafirma, apontando para uma
complexidade importante no que diz respeito ao aparelho psiquico. Através da figura
topoldgica, como localizar o que seria dentro ou o que seria fora? Superior ou
inferior? Comecgo ou fim?
A banda de Mdebius é uma superficie unilatera, com uma face e uma borda,
sendo preciso dar-se duas voltas para chegar ao mesmo lugar em
decorréncia da semi-tor¢do que se opera na fita retangular de origem. Ela
trata da relacao do significado e do significante que ndo cessam de deslizar
pelo percurso da fita ou banda. Pode-se tomar a demanda como a tor¢do da

banda de Mdoebius e em relacdo a ela localiza-se o0 seu mais aquém — a
necessidade — e seu mais além — o desejo. (IGLESIAS, 1996)

De tal modo que em seu mais além, aprendemos com Lacan que a banda se
constitui no espaco do desejo, espagco em que, por seu vazio, por seu encontro com
o impossivel (onde comeca e onde termina?), acaba por voltar ao mesmo lugar. Tal

como a novela ultima de Clarice Lispector. “Sim”.
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Mariguela (2016) adverte: “ndo € sem razao o ditado: ‘fulano est4d com formiga no
corpo’. O desejo causa uma inquietacdo: ndo deixando ninguém a vontade”. Vemos
Rodrigo S.M. profundamente inquieto com Macabéa. Vemos a nordestina com seu
sexo que, segundo o narrador, exigia. “Até no capim vagabundo ha o desejo de sol”.
O narrador é personagem criado para ser autor e se autodesigna mais ator antes
que a histéria em si comece. "Na verdade sou mais ator porque, com apenas um
modo de pontuar, faco malabarismos de entonacéo, obrigo o respirar alheio a me
acompanhar o texto" (LISPECTOR, 1998, p. 23). Inquietos, portanto, ficam também

os olhos de quem Ié.

Macabéa com seu rosto que para Rodrigo lembrava um “esgar de desejo”, entra na
prépria histéria de repente. Ele informa que comeca pelo meio e que ela era
incompetente para a vida. Ele a chama de incompetente antes de descobrir seu
nome. Se s6 vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de
si em si mesma, talvez ndo fosse tdo incompetente assim. Estamos vendo que € no
vazio, através da falta, que se da conta, mesmo que vagamente, da existéncia do

desejo.

Quanto ao amor, o primeiro amor que aparece em Macabéa é o0 sentimento
escondido pelo chefe. Sequer sabemos o nome da nordestina ainda. Para o
narrador, a sua cara pede tapa, e o chefe é bruto. O chefe, Raimundo da Silveira,
demite Macabéa com brutalidade porque ela erra demais e suja o papel. Depois tem
alguma piedade. Até entdo chamada apenas de moca ou de nordestina, ama o
chefe e acha que deve responder qualquer coisa por respeito. “Quanto a moca,
achou que se deve por respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosa a seu
escondidamente amado chefe: — Me desculpe o aborrecimento” (LISPECTOR,
1998, p. 25).

Rodrigo ndo se detém no amor de Macabéa pelo chefe, continua a narrativa com a
moca se olhando no espelho sem ver nada, como se tivesse sumido de sua
existéncia fisica. Ela ama escondido e é falta enquanto ama. Ao seu amor pelo
chefe, a narrativa ndo d4 mais que uma palavra. O desenvolvimento desse amor nao
acontece. E um sussurro no meio de um comeco de histéria. O narrador prefere

gastar mais linhas dizendo que a moca nao tinha. Ela evapora das méaos dele.
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Incompetente, amando escondido, que coisa... As primeiras coisas que se sabe
sobre Macabéa ndo séo favoraveis a ela. A cidade ja esta contra, o narrador nao
ajuda em nada e fica atordoado. Ele perde mais tempo em se justificar do que

descobrir que a nordestina tem um nome. "Ela que se arranje"”, diz um dos titulos.

Macabéa nasce para morrer e tem até um narrador feito para que ela exista contra
ela. Ele manifesta a vontade de bater na cara dela e de nao falar dela. “Mas por que
trato dessa moca quando o que mais desejo € trigo puramente maduro e ouro no
estio?" (LISPECTOR, 1998, p. 25). Entretanto, reconhece uma causa. “E minha

obrigacéo...”.

A moca também é descrita como curva e palida e alguém que ndo sabe sobre a

prépria infelicidade. Rodrigo diz ndo acreditar em felicidade, que fora coisa inventada

por alguma moca nordestina.
N&o tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. S6 eu a vejo
encantadora. SO eu, seu autor, a amo. Sofro por ela. E sé eu é que posso
dizer assim: "Que é que vocé me pede chorando que eu nao lhe dé
cantando"? Essa moca ndo sabia que ela era o que era, assim como um
cachorro ndo sabe que é cachorro. Dai ndo se sentir infeliz. A Unica coisa
gue ela queria era viver. Ndo sabia para qué, ndo se indagava. Quem sabe,

achava que havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é
obrigada a ser feliz. Ent&o era. (LISPECTOR, 1998, p. 16)

Macabéa tém estados de graca. O querer do autor de que Macabéa reaja ndo é
partilhado pela personagem, que em principio estad bem como esta. Para ele, ela é

doce e obediente. Mas, se Ihe escapa, cabe a pergunta: sera?

Quem se incomoda e quer uma mudanca para a vida dela ndo € a personagem, mas
quem relata a trama. O narrador quer que a vida de Macabéa mude. Mas néo é isso
gue parece desejar. Ja vimos que a necessidade a que se dispde um querer nao se

trata exatamente de um desejo.

Percebemos nossa heroina indo contra ao mundo que esta contra ela. Ela realmente
escapa. Macabéa sente, e sentir € um fato. Ela sente esperanga, por exemplo.

Rodrigo também.

Ha um momento em que ele diz: “Até o fim talvez o deslumbre, ainda néo sei, mas
tenho esperanga” (LISPECTOR, 1998, p. 39). E ha outros em que descreve o

sentimento da nordestina: “Sentia em si uma esperanga tao violenta como jamais
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sentira tamanho desespero. Se ela ndo era mais ela mesma, isso significava uma
perda que valia por um ganho” (LISPECTOR, 1998, p. 79).

Macabéa é privada de seus prazeres de menina. A tia sente prazer sexual em bater
na menina, e a deixa de castigo sem goiabada com queijo, sua paixdo. Uma vez
sentiu inesperada e inexplicavel felicidade ao ver, do cais do porto, um arco-iris.
Diante do éxtase, quis logo outro: ver fogos de artificio. Mas seu narrador achou que
isso ndo era de seu direito. “Ela quis mais porque uma verdade que quando se da a
mao, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer
mais sem direito algum, pois ndo €?” (LISPECTOR, 1998, p. 35).

A nordestina tem desejo e éxtase apesar do narrador tentar priva-la em alguns
momentos. Acreditava ser feliz. Entdo era. Afinal, ndo h&a decretos que designem o
gue quer que seja a felicidade. Se ficava em estado de graca, sem se preocupar
com o objetivo desse fim, lembra-nos de quando Lacan (1998, p. 17) cita Lalande:
“‘Em todo caso, 0 desejo parece-nos ser essencialmente o desejo de um ato ou de
um estado sem que nele haja necessariamente a representacdo da caracteristica

afetiva desse fim”.

Rodrigo S.M. comunica por varias vezes que ndo podia fazer nada por ela. Contudo,
se ele tivesse real poder, talvez o fizesse. SO que ele nado tinha. O desamparo é de
todos e se é possivel falar de desejo na leitura da obra é porque a obra ndo se faz
sem desamparo. Diante do ndo saber, do buraco impossivel, do que nédo é dentro
nem fora, da experimentacdo do espaco vazio, pode-se apostar no que resta. O

resto ja tem se revelado, para o nosso trabalho, cada vez mais promissor.

Ele se ocupa de julga-la e de louvar sua neurose. "Pelo menos isso: muletas”
(LISPECTOR, 1998, p. 34). Ao mesmo tempo em que reclama do préprio destino,
dizendo que escrever |lhe estraga a vida e que mais vale um cachorro vivo do que

escrever.

Rodrigo se coloca em Macabéa na medida em que a histéria vai ganhando contorno.
(Ha que se contornar o buraco, melhor assim). Rodrigo avisa que eles sao
diferentes, reclama que ela é oca, mas ele também fica oco dela. Ele escreve em
estado de calamidade. Algumas vezes se preocupa em diminuir os sentimentos

dela, e diz que ela néo floresce, que sé sabe as coisas por instinto. E em outro
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momento diz que ela tinha em si uma flor fresca. E ele 0 mesmo narrador que diz

que sentir € um fato.

A figura de um cachorro aparece comparada a Macabéa em principio porque o
cachorro de Rodrigo S.M. tem mais comida do que ela. Depois porque ela sabe néao
saber tanto quanto um cachorro sabe abanar o rabo. Por fim, o autor denuncia um
desejo que Macabéa sente e também Ihe foi privado: o de ter um bicho.
Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas a tia
achava que ter um bicho era mais uma boca para comer. Entdo a menina
inventou que sé lhe cabia criar pulgas pois ndo merecia o amor de um céo.
Do contato com a tia ficara-lhe a cabeca baixa. Mas a sua beatice nédo lhe

pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma igreja porque ndo sentia
nada e as divindades Ihe eram estranhas. (LISPECTOR, 1998, p. 29)

A Macabéa quase nada é autorizado. Sequer a vida. Ela queria viver, mas se
anuncia logo no comec¢o que ela morreria como se tivesse estudado a representacao
do papel de estrela. E ponto final. A morte seria A Hora da Estrela de Macabéa

determinada pelo hora de seu narrador.

Seria e é, pode ser, é possivel essa leitura que o narrador nos pede. Mas apostamos
numa outra, que ele também nos possibilita, que se orienta mais no desejo que a
nordestina nos revela em movimento do que no que revelaram para ela. Serd que A
Hora da Estrela seria apenas em sua hora derradeira? Macabéa ndo se cansa de
nos dizer de sua insisténcia. “Eu sou, eu sou, eu sou”. E ndés a estamos
reconhecemos. Ela dancava, ela gostava de Coca-Cola, ela ia se encontrar com
Olimpico, ela sentia felicidade, ela acreditava, ela se apaixonava. Macabéa sonhava

com sexo.

O outro desejo da moca é o de comer coxa de vaca. Ainda sem termos noticia de
seu nome, Macabéa curava o desejo por carne comendo papel bem mastigadinho.
Papel ndo é carne. Na falta de coxa de vaca, Macabéa come e mastiga papel
imaginando estar comendo coxa de vaca. O desejo leva a protagonista a realizar-se
como pode. O narrador pergunta: "Por que ela ndo reage?". Mas lemos que ela
reage. Apenas nao o faz do jeito que ele espera. Ela, de novo, escapa. Pois nédo é

ela que se arranje? Entao.

Ele reclama que Macabéa lhe escapa. Ela Ihe escapa porque talvez ndo sente

necessidade de permanecer. Ela ndo parece estar muito disposta a corresponder as
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expectativas de um desejo que ndo € o dela. Ao narrador, portanto, muitas vezes
cabe apenas narrar os fatos. A Macabéa, bom, sentia inexplicavel felicidade com o
arco-iris... Se ela é escrita do autor, se ela é letra, desliza, tal como ja vimos que
acontece. Quando ele tenta possui-la, ele a perde. Se até para Macabéa, tao
proxima do buraco, existe o impossivel, imagina para Rodrigo. Ele mesmo a faz lixo.
Da letra ao lixo. Como ela ndo vai escapar se nada lhe resta sendo isso? Ai ela vai
ver o arco-iris. Que é justo esse fendbmeno Optico e meteoroldgico que, separando a
luz do sol, reflete o brilho solar sobre as gotas de chuva. Macabéa so sabia chover,

diz o narrador.

Proximo interesse de Macabéa: ndo ser privada de si mesma. Defendia-se da morte
vivendo de menos. Ela entendia que se sentisse um gosto bom de viver se
transformaria num bicho rasteiro. A informacéo precede o fim da histéria, como se a
personagem fosse vidente dela mesma antes de sequer ter um nome. Ela morre
quando descobre que héa futuro. A cartomante anunciou o futuro. Mas sera que seu

viver de menos era mesmo pouca coisa?

Macabéa é virgem e ndo acredita em Deus. A tia era muito religiosa, mas a moca
ndo. De modo que ndo, ndo acreditava em Deus porque ndo o conhecia. Tendo
abandonado a igreja por descrenca, ndao tem motivos de rezar. No entanto, ela
sonha com sexo e, por via das davidas, sente-se culpada. Culpa pela qual paga uma
peniténcia religiosa: trés ave-marias. Mas, mecanicamente. A virgem e descrente
Macabéa reza trés vezes para outra virgem rogar por ela na hora da morte amém.
Trés améns. A oracdo ndo parece ter sido escolhida ao acaso, pois é exatamente o
que cabe na histéria.
Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeca. Ou
sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparéncia era assexuada.
Quando acordava se sentia culpada sem saber por que, talvez porque o que
€ bom deveria ser proibido. Culpada e contente. Por via das ddvidas se
sentia de propésito culpada e rezava mecanicamente trés ave-marias,

amém, amém, amém. Rezava mas sem Deus, ela ndo sabia quem era Ele e
portanto Ele nado existia. (LISPECTOR, 1998, p. 34)

Rodrigo S.M. comunicara que ela ndo tinha para quem rezar, desconsiderando a
Virgem Maria, para quem ela rezava mecanicamente por via das duvidas. Cabe

observar o que diz a oracao:

Ave Maria cheia de graca
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O senhor é convosco

Bendita sois vos

Entre as mulheres

Bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus.
Santa Maria, mae de Deus,

Rogai por nos pecadores

Agora e na hora de nossa morte,
Amém!.

A Ave Maria é a oragdo mais curta do terco catolico e, entre as trés mais conhecidas
(Credo, Pai Nosso e Ave Maria), a Unica que fala da hora da morte. O Pai Nosso

pede péo e perddo. O Credo declara crenca divina, que Macabéa nao tem.

A protagonista, ao pensar em sexo, reza trés vezes para uma virgem cuidar dela na
hora da morte. Ela se esfor¢a ainda para sentir culpa porque o que € bom deve ser
proibido. Proibido pela tia, proibido por Rodrigo S.M., proibido pelo chefe, proibido
por Olimpico, proibido, proibido, proibido. Seus sonhos em sexo sdo coerentes com
uma existéncia de um desejo desconhecido e sussurrado. Parece ser assim porque
lhe fora proibido desejar. Mas aqui é de nossa responsabilidade lembrar que ela se
autoriza, por exemplo, sonhar com sexo. E desde Freud aprendemos que o sonho é
a realizacdo de um desejo. Tal como também aprendemos que a forca do desejo

nao se aquieta.

Em A Interpretagcdo dos sonhos, Freud nos escreve que o0s desejos de nosso
inconsciente, “sempre em estado de alerta” e, assim, “imortais”, fazem com que ele
se lembre dos legendarios Titds: “esmagados desde os tempos primordiais pelo
peso macico das montanhas que um dia foram arremessadas sobre eles pelos
deuses vitoriosos e que ainda sdo abaladas de tempos em tempos pela convulsédo
de seus membros” (FREUD,1996d, p. 583).

Indestrutivel, ndo ha montanha que anule a sua insisténcia. Mais parece que a forca
contraria a ele cumpriria assim o avesso do que se propde: uma convulséo, afinal, o
gue é sendo resposta do aumento de uma atividade elétrica? Sendo um movimento

gue néo se pretende fraco?
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Macabéa aprendeu de pequena a se castigar ao sentir prazer. Prazer de sonho,
prazer de comer queijo com goiabada, prazer de sentir uma alegria muito grande de
viver que poderia deixa-la rastejando. Deste modo, e porque bem podemos ser as
formiguinhas daquela banda, ha algo para além de comeco ou fim, dentro ou fora,
sim ou n&o: ela se acreditava feliz, mas achava bom ficar triste. "Vez ou outra ia para
a Zona Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes de joias e roupas acetinadas - s6
para se mortificar um pouco” (LISPECTOR, 1998, p. 35). O desejo de se mortificar
um pouco surge em Macabéa (que por tempo consideravel continua sem ter um
nome descoberto) com a falta de se encontrar consigo mesma. Para Macabéa,

sofrer um pouco é um encontro que pode ter consigo.

Acorda cedo no domingo para ficar mais tempo sem fazer nada. Ao mesmo tempo,
sente-se infeliz no vazio seco. O prazer de encontrar-se consigo se contrapfe ao
vazio seco de domingo que ela mesma provoca acordando cedo para ficar sem fazer
nada. Macabéa tem seu desejo pela vida colocado e contraposto ao desejo pela
morte que seu narrador revela. Mas que ela mesma também o faz. Ela ou ele?
Dentro ou fora? Rodrigo se confunde em Macabéa. “Vejo a nordestina se olhando ao
espelho e — um rufar de tambor — no espelho aparece meu rosto cansado e barbudo.
Tanto nos nos intertrocamos” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Se em determinado
momento diz que quereria ter o que tivesse sido e ndo foi, avisa em momento outro
gue a nordestina sente saudade do que poderia ter sido e néo foi. Esse carater
fugidio do desejo, essa busca por satisfacao original numa cena outra, ja vimos que
€ justamente o modo que Freud encontra de descrever o desejo como uma mog¢ao
psiquica. Que busca, repetimos: “recatexizar a imagem mnémica da percepgao e
reevocar a propria percepcao, isto é, reestabelecer a situacéo de satisfagao original”
(FREUD, 1996d, p. 595).

Ela quer voltar a um estado inorganico de nada fazer e, na opinido de seu narrador,
quer levar uma vida rala para néo correr o risco de morrer, mas ela nao acredita que
possa morrer e se chega a sentir inexplicavel felicidade talvez ndo aponte que sua

vida seja rala.

Voltemos ao domingo que é o melhor e pior dia de Macabéa. Certa culpa do
narrador aparece ap0s o pior momento da nordestina, em que ela sente um vazio

seco e suspira tendo saudade de sua infancia. "Afianco-vos que se eu pudesse
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melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a datilografa tem o corpo cariado é
um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrdo” (LISPECTOR, 1998, p. 35). Mas
ele diz a brutalidade pior do que qualquer palavrdo. Ele escreve e no momento

seguinte comunica que mais vale um cachorro vivo do que escrever.

Macabéa ndo pode se desesperar, mas ele pode gritar para sair de si mesmo
enquanto Macabéa esta resignada a encontrar-se com ela mesma. Nao ha direito
algum, o personagem-escritor se retrata, mas para ele ha o direito ao grito. Ele
reconhece seu privilégio, e em certo ponto diz que ninguém da classe de Macabéa

vai ler o livro porque isso seria perda de tempo. Mas ca estamos nos.

Macabéa nédo leria a prépria historia, e s6 a ouviria se ela tocasse na radio reldgio.
Ela sonha com fome de tudo, e quem disse que ela ndo tem direito vai morrer

também porque s6 nasceu para dar-lhe a vida.

Toda a crueldade do mundo contra Macabéa, da qual ela s6 se da conta apés um
encontro com a cartomante Madama Carlota, € sentida também pelo narrador,

conforme ele relata e executa.

Ao negar para a nordestina o prazer de ver fogos de artificio, Rodrigo revela que ela
sente um outro prazer. "Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando
via um, pensava com estremecimento de prazer: serd que ele vai me matar?"
(LISPECTOR, 1998, p. 36). Ela sonha em sexo e se culpa. Ela é doida por soldado e
estremece, ela diz para si mesma que € virgem.
E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era. S6 depois
€ que pensava com satisfacdo: sou datilografa, virgem, e gosto de coca-

cola. Sé entédo vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando
com obediéncia o papel de ser. (LISPECTOR, 1998, p. 36)

Macabéa se preocupava com a decéncia das coisas. ldentificava-se como sendo
virgem, consumindo o refrigerante mais famoso do mundo e tendo uma profisséo.

Quando pensou, com profundidade, quem ela era, ficou atordoada.

Identificava-se, ao se perceber acordada, como alguém que nunca fez sexo, e entao
representava este papel de ser virgem e inGcua enquanto se vestia de si mesma.
Tinha orgulho de ser virgem e vergonha de se ver nua. Continua sem nome revelado

até alguém querer saber.
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Ela se espanta com as indecéncias. Ao ouvir na radio reldgio que o cavalo é o Unico
animal que ndo cruza com o préprio filho, diz "Isso, moco, € indecéncia"
(LISPECTOR, 1998, p. 37).

Macabéa aprendeu sobre pecado com a tia nordestina que Ihe privou o nome dos
pais e dava cascudos em sua cabeca. A tia treinou a sobrinha para nao virar
"vagabunda de rua". O sexo, portanto, e qualquer coisa referente a ele, foi ensinado
como pecado a protagonista da historia, que continua estremecendo quando pensa
em sexo. Ela se priva de possiveis prazeres, como comer, por exemplo. Nunca
almocara ou jantara num restaurante porque "Tinha uma vaga ideia que mulher que
entra em restaurante € francesa e desfrutavel" (LISPECTOR, 1998, p. 40). A
nordestina almocava de pé para ndo ser a vagabunda que a tia ndo quis que ela
fosse e rezava trés ave-marias toda vez que pensava em sexo. Mas,

mecanicamente.

Macabéa nédo acreditava em Deus, mas acreditava em anjo e em pecado, em culpa
e em arrependimento, pois em caso de se arrepender em Cristo ela teria felicidade

segundo a radio relégio.

“Se ndo houvesse tia e narrador, talvez Macabéa tivesse um corpo para vender em
troca de sanduiche com mortadela”, poderiamos assim nos enganar. Ocorre que na
medida em que nos atentamos para o desejo na personagem, estamos também
reconhecendo o seu legitimo lugar na prépria vida, papel de estrela em vida. De
modo que ndo podemos afirmar que ela se interessaria a esse ponto, por exemplo,
por vender o corpo em troca de um sanduiche com mortadela. Ja lemos que o
préprio narrador reconhece que a mocga ndo dava sinais disso. O que Macabéa diz
gostar, com o proprio corpo, é de cachorro-quente e diz que sé as vezes € que come
sanduiche com mortadela. Ndo vemos nas falas da personagem e nas descri¢cdes
sobre ela nenhum sinal que venha apontar para um desejo que se direcione a ser 0
gue Rodrigo lamenta que ela ndo € quando diz que ela mal tem corpo para vender.
Se vemos com Freud que o desejo € um movimento, uma mog¢ao psiquica,
buscamos atencdo ao que movimenta a personagem. Personagem que o proprio
Rodrigo descreve muito bem, tdo bem que ele mesmo indica que ela nédo deseja o

gue ele lamenta que ela ndo tem.
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Quando Freud elabora a teoria do desejo, a partir da interpretacdo dos
sonhos, e enlaga desejo e memoéria, quase a maneira de Espinosa, afirma
gue a ligacdo mnésica estabelecida com uma certa percepcédo faz com que
procuremos estabelecer a situacdo primeira da satisfacdo "E esse
movimento chama-se desejo". Indissociavelmente ligado aos tracos da
memoéria, 0 desejo busca realizar-se pela reproducdo alucinatéria das
percepcdes antigas nas percepcdes presentes que se tornam, pela via da
substituicdo, sinais precarios de sua satisfacdo. O obscuro objeto do desejo
ndo é, pois, algo real como um objeto natural, mas um sistema de signos
gue forma o fantasma. Nascido de uma perda irreparavel do objeto proibido
pela censura (ou pela Lei, instancia simbolica), o desejo é a busca
indefinidamente repetida dessa perda que ndo cessa de ser presentificada
por outros objetos, sob aspectos aparentemente irreconheciveis,
procurando burlar a censura imposta ao desejante e ao desejado. (CHAUI,
1990, p. 24)

Ao mesmo tempo em que ndo podemos ignorar as consequéncias da repreensao
imposta, ndo podemos também ignorar a voz da nordestina para além da
repreensao. Ela seria mesmo muda? Seu narrador se incomoda porque ela nao
grita. Uma personagem cuja infancia contou com a participacdo de uma tia perversa,
e, ainda assim, autoriza-se nao gritar, ndo parece, para nds, mostrar sinais de
incompeténcia para a vida, como ele afirma. Macabéa fala, até canta. Apenas néo
grita. Talvez assim resista ao bruto da humanidade. O que nos soa como sinal de

extrema competéncia.

Lacan (2016, p. 18) se pergunta se “O desejo € a realidade psicolégica rebelde a
toda organizagao?”. O obra final de Clarice tem nos ensinado que sim. Macabéa
escapa, insiste, quando mais parece que um sopro a derrubaria, ela levanta a saia
pedindo ao namorado que nédo veja, ela danca pelo quarto, ela pede agua fervendo
para o seu café e toma tudo se lambendo. Uma forca que nos pega de surpresa, que
nao entendemos muito bem de onde chega, mas que com Freud ja lemos como

forca de um desejo.

Bom, Macabéa se apaixona por coisas que ndo sabe o que significam, admira a

destreza da colega Gloéria em lidar com palavras dificeis.

Havia coisas que ndo sabia o que significavam, uma era "efeméride". E nédo
€ que seu Raimundo s6é mandava copiar com sua letra linda a palavra
efemérides ou efeméricas? Achava o termo efemirides absolutamente
misterioso. Quando o copiava prestava atencao a cada letra. Gloria era
estenografa e ndo s6 ganhava mais como ndo parecia se atrapalhar com as
palavras dificeis das quais o chefe tanto gostava. Enquanto isso a mocinha
se apaixonava pela palavra efemérides. (LISPECTOR, 1998, p. 40)

No plural, efemérides, tem por significado “Diario; caderno, livro ou agenda em que

0Ss acontecimentos cotidianos séo registrados e relacionados [...] Obra que traz a
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narragdo da vida cotidiana de um personagem” (DICIO, 2017a). No singular,
efeméride significa: “Fato importante em determinada data; a comemoracdo desse

fato, dessa data”.

Ainda possui um significado que aqui nos torna também apaixonados pela palavra.
Para a astronomia, efeméride é uma: “tabela astronémica em que, com intervalos de

tempo regulares, se registra a posicao relativa de um astro”.

Tal como se apaixonava pelo mistério da palavra, também o fazia pelo mistério do
sexo. Ela sentia desejo sexual sem precisar saber o que isso significa. Para além da
linguagem, ndo parece mesmo haver pouco. No impossivel de saber, Macabéa
sentia prazer. Mas nao era sempre que o sentia. Como estamos trazendo, ela se

preocupava em poupar a vida, vivendo-a de menos.

No Seminario O desejo e sua interpretacdo, Lacan se atenta para estabelecer uma
relacdo entre desejo e prazer.
Em todo caso, o0 desejo parece-nos ser essencialmente o desejo de um ato
ou de um estado sem que nele haja necessariamente a representacdo da
caracteristica afetiva desse fim. Penso que isso quer dizer “do prazer” ou de
alguma outra coisa. Seja como for, certamente ndo deixa de levantar o

problema de saber se o que esta em jogo é a representacéo do prazer ou 0
prazer. (LACAN, 2016, p. 17-18)

N&o estamos trazendo para este trabalho o problema de saber o que esta em jogo.
Mas o movimento da personagem que, com ou sem prazer, leva-nos a nos autorizar

a leitura da obra.

Rodrigo questiona se um dia ela conheceria 0 adeus do amor e seus desmaios.
Repetimos: Macabéa ama escondido. Um dia, contudo, ela sente vontade de ter um
homem em casa (vontade que chega sem pensar em pecados ou rezar ave-marias).
Por falar em novidades, a moga um dia viu num botequim um homem téo,
tdo, tdo bonito que — que queria té-lo em casa. Deveria ser como — como ter
uma grande esmeralda-esmeralda-esmeralda num estojo aberto. Intocavel.
Pela alianca viu que ele era casado. Como casar com-com-com um ser que
era para-para-para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de

vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito além do possivel
equilibrio de uma pessoa. (LISPECTOR, 1998, p. 41)

Macabéa gagueja trés vezes a palavra tao, a palavra esmeralda, a palavra com e a
palavra para. O nimero de gaguejadas é igual ao niumero de ave-marias de seu

costume, amém amém amém, quando se sente culpada por sonhar em sexo.
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As esmeraldas e as vitrines sdo coisas que a mortificam, como ja foi dito. Ela ia para
a Zona Sul para ver, apenar ver, o brilho das joias pelas vitrines. O homem que viu
como uma grande esmeralda também foi apenas para ser visto. Ela, portanto, ao ver
o homem t&o bonito que queria ter em casa e néo poderia ser casado com ninguém

porque era apenas para ser visto, encontra-se com ela mesma.

Macabéa, depois do que viu, sentiu dor nas costelas, quis descansar as costas e
disse que iria arrancar um dente. Na novela, lemos que era mentira, ela néo iria
arrancar o dente. A mentira salvou-a e ela teve soliddo e liberdade. Mentira que
podemos ler tdo proxima da verdade, ja que arrancar um dente, essa verdade que

todos atravessamos, € perdé-lo. E, uma vez cariado, € salvar-se.

Ocorre que Rodrigo conta que o corpo de Macabéa era também cariado. Como se
salvar entdo? “A dor de dentes que perpassa esta histéria deu uma fisgada funda
em plena boca nossa” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Nao h& quem salve, portanto, e
ndo é a toa que a nordestina é descrente. A historia é também de desamparo, sim.
Mas nos perguntamos que histéria que ndo é. A moca, bom, isso ndo a impede de
se excitar. Diminuiu até as ave-marias e chamou pelo pai.
Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que
num corpo cariado como o dela cabia tanta lascivia, sem que ela soubesse
que tinha? Mistério. Havia, no comego do namoro, pedido a Olimpico um
retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e

ela ficava tdo excitada que rezava trés pai-nossos e duas ave-marias para
se acalmar. (LISPECTOR, 1998, p. 61)

Quando ela admirava o0 homem no botequim, curioso perceber que ele a leva para
seu primeiro momento de solidao, quando entédo ela se sente livre e danca sozinha,
contrariando a tia morta. Antes havia sido declarado que ela se alimentava dela
mesma, mas como fazé-lo sem soliddo? A solidao livrou-a da tia e do medo de
incomodar os outros. Deixou, por um instante, de ser in6bcua e ouviu o radio alto.

Ouviu os sons que vinham dela. Realizou-se. Lambeu-se.

Macabéa dividia o quarto com quatro Marias. Ouvia o radio emprestado de uma
delas. Encontrava-se consigo vazia, mas esse encontro € posto como algo que

nunca tinha acontecido antes do momento em que viu o0 homem bonito no botequim.

Ainda que ela tenha sido descrita como alguém que ja se alimenta de si mesma,

este era um novo encontro porgue nao havia ninguém vendo o que ela poderia
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fazer. “Quando as quatro Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira
vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidao. [...] Tomou tudo se lambendo e
diante do espelho para nada perder de si mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 41).

E s6 depois que a nordestina se lambe que ela passa a ser desejada por outra
pessoa e a ter um nome: Macabéa sO precisou ver Olimpico para torna-lo

imediatamente sua goiabada com queijo.

Ela ndo sabia que ao torna-lo goiabada com queijo seria depois privada dele como
fora do doce pela tia. Tendo um namorado, ela teve medo de incomoda-lo como
tinha medo de incomodar as Marias com o radio. Teve medo de que o siléncio
significasse ruptura. Teve medo até de perguntar-lhe o nome, que s6 soube depois
da terceira vez, quando ele reclamou que ela s6 sabia chover. Com ele, ela chovia
mesmo. Afinal, vinha do Sertdo o seu namorado, terra braba, como lemos na

narrativa. Terra rachada pela seca. Se a historia é arida, Macabéa chove.

Macabéa conheceu Olimpico e o desespero de amor a0 mesmo tempo, enquanto
chovia. "Mas ela ja 0 amava tanto que ndo sabia mais como se livrar dele, estava em
desespero de amor" (LISPECTOR, 1998, p. 44).

Macabéa entende o desejo que sente com 0s conceitos que adquiriu. Fome e
arrepio ela conhece e ja tinha sentido, mas a auséncia de Olimpico € novidade para
ela. Ela sente aquela fome nova de outra coisa porque € assim que ela consegue
nominar e entender. Macabéa se volta sempre para dentro, mas iSSo ndo parece
querer dizer que ela se entenda. E por acaso haveria quem se entendesse tanto

assim no vazio de uma fita inquietante de formigas?

Lembrando que a mocga néo sente apetite - seu apetite fora castigado antes por um
gato frito que ela enxergou como um anjo frito -, mas sente a grande fome. O desejo
para Macabéa, posto como a grande fome, tem intensidade. Ela fica nervosa quando

deseja e Gloria Ihe da agua com acgucar.

Ha momentos em que talvez possamos colocar o desejo da nordestina quando na

direcéo de seu namorado como uma doenca de alma.

Advindas do destempero e da discoérdia entre os humores, duas sao as mais
graves doencas da alma: a aflicdo cronica (aegritudo) e o desejo (cupiditas).



62

Sao elas as afecgdes (affectiones) passionais que atacam o appetitus, a
tendéncia natural a autoconservagdo. (CHAUI, 1990, p. 35)

O desejo de Macabéa impede que ela perceba as pancadas verbais que ele Ihe da.
Ela ndo se autoconserva na presenca dele. Com Macabéa, Olimpico € bruto como o
personagem-escritor as vezes também é. Reclama dela, diz que néo vai telefonar
para ouvir as bobagens dela e fica aborrecido quando ela Ihe faz pergunta que ele

nao sabe responder.

Enquanto o homem bonito que fez doer as costelas de Macabéa foi feito apenas
para ser visto, Olimpico é posto em primeira aparicdo como igual a protagonista. Os
dois sé@o nordestinos, os dois sdo bichos que se reconhecem.
No meio da chuva abundante encontrou (explosdo) a primeira espécie de
namorado de sua vida, o coracdo batendo como se ela tivesse englutido um
passarinho esvoacgante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva
e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que
se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as méaos. E a

moca, bastou-lhe vé-lo para torna-lo imediatamente sua goiabada com
gueijo. (LISPECTOR, 1998, p. 43)

Olimpico tinha aprendido com o padrasto como tirar proveito das pessoas e pegar
mulher. Ele dava a sua presenca a ela, que o amava. Macabéa tinha medo de

incomoda-lo e ndo se incomodava com suas brutalidades constantes.

A interacdo entre os dois traz o ar da graca para a histéria de Macabéa. Por
exemplo, quando Olimpico conta que queria ser deputado, a nordestina pensa no
que seria ela se os dois se casassem. Ela acha que deputada é uma palavra feia,

indecente, e seu pudor Ihe salva de ser deputada.

Macabéa fica triste com as grosserias do futuro deputado, mas deve ter esquecido a
dor como esquecia 0s tapas da tia, pois continuou namorando Olimpico mesmo com
a estupidez dele. Rodrigo considera o namoro dos dois ralo, como considera assim
rala a vida de Macabéa. E assim mais nos parece um narrador enciumado! Afinal,
ele mesmo descreveu o quanto, por Macabéa, Olimpico era amado. O quanto ela ja
estava desesperada. O quanto imediatamente dela ele havia se tornado a sua
goiabada com queijo. Outro sinal do que Freud nos ensinou sobre o desejo. Traco
de objeto perdido sem o qual a falta ndo o inscreve na memodria. Insatisfeito o desejo
da crianca que ela era, fez-se busca na moca apaixonada que se tornou. Era téo

importante 0 hamoro para Macabéa que ela tinha medo que o siléncio significasse
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ruptura. E ela achava bom viver. Bom ndo. Tdo bom. A intensidade esta colocada

por suas palavras, de modo que rala a vida ndo parece ser.

Olimpico diz que ela precisa melhorar de cara porque parece quem comeu e nao

gostou. Ela fica admirada com o pedido. E Ihe responde:

- Nao sei como se faz outra cara. Mas é s6 na cara que sou triste porque
por dentro eu sou até alegre. E tdo bom viver, ndo é?

- Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e vocé me vé
magro e pequeno mas sou forte, eu com um braco posso levantar vocé do
chao. Quer ver?

- Nao, nao, os outros véao olhar e vdo maldar!

- Magricela esquisita ninguém olha

(LISPECTOR, 1998, p. 52)
Olimpico diz que ninguém olha magricela esquisita se referindo & namorada que ele
mesmo olhou. Estaria ele se considerando um zé-povinho? Um jodo-ninguém? Bom,
para Olimpico, Rodrigo destinou um futuro mais possivel, e até glorioso. Temos a

informacgéo de que depois ele acabou se tornando mesmo deputado.

Ja Macabéa fica feliz por poder ter o prazer de ser carregada pelo namorado sem
ninguém maldar. Ela ndo sabe que vai cair no chdo na sequéncia e que isso fere os
brios do futuro deputado. Olimpico levanta Macabéa acima da prépria cabeca e ela
acha gue deve ser assim viajar de avido. Quando cai no ch&o porque ele, apesar da
promessa, ndo aguenta o peso da magricela, ela se machuca. Sangrando pede que

ele ndo se incomode. Ela se mantem delicada.

O fantasma da tia retorna a memaria da mocga, levantar a saia é proibido. Na cena
de queda temos outra pista da liberdade de Macabéa. Ela tem alguma consciéncia
da sexualidade que uma saia levantada conota. Inclusive uma saia dela. Fosse
completamente in6cua e sem noticias de sua seducdo feminina, levantaria a saia
sem aviso. Claro que nao era assim. Ela entdo pediu a Olimpico (homem que queria
ser toureiro, que um dia estremecera no cinema da cabeca aos pés ao ver a capa
vermelha ante ao touro, homem que gostava era de sangue): “— Vocé nédo olhe
enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido levantar a saia...”
(LISPECTOR, 1998, p. 53).

Quando foram ao agougue, percebemos suas diferencas. Ela sente o cheiro da

carne como perfume capaz de levita-la. Como se na boca, a carne entrasse. Ele se
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excita sonhando enfiar a faca. Mas o futuro fim do namoro j& se anuncia. Colocada
uma outra via de acesso de Olimpico ao seu desejo, a de sonhar em ser agougueiro,
o narrador lanca a informacdo de que o pai de Gldria trabalha em um acgougue.
Gloria, entdo, estd capacitada para causar desejo em Olimpico. Mais do que

Macabéa.

Os assuntos entre Olimpico e Macabéa costumavam ser ditados por ele, que nao
quer saber do que ela tem a dizer. Embora ela diga. Ele define que coisas séo
importantes, e € ele quem da a ela a sensacédo de ser alguém na vida.
Pensar era tdo dificil, ela ndo sabia de que jeito se pensava. Mas Olimpico
ndo s6 pensava como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no
primeiro encontro ele a chamara de "senhorinha", ele fizera dela um alguém.
Como era um alguém, até comprou um batom cor-de-rosa. O seu dialogo
era sempre oco. Dava-se conta longinquamente de que nunca dissera uma

palavra verdadeira. E "amor" ela ndo chamava de amor, chamava de nao
sei o que. (LISPECTOR, 1998, p. 54)

Tanto Macabéa existia que ndo sabia o jeito de pensar. “Existo onde n&o penso”, foi
a importante revelacdo de Sigmund Freud. Talvez a relacdo da personagem com o
pensar seja mais um sinal de desejo. Ela ndo sabia como se pensava e ndo sabia
que sabia do desejo. Macabéa entendia que importantes eram as respostas, e em
sua auséncia de respostas se apegava a Olimpico, cheio delas.

Nossa heroina ndo se preocupava em checar se as respostas dadas por Olimpico
faziam algum sentido. Mas desconfiava de suas ambicfes. E, como era um tanto
mais livre dentre certas amarras, chegou a lhe perguntar se essa histéria de um dia
ficar rico ndo seria somente uma visao.

— Nao serd somente visdo?

— Va para o inferno, vocé s6 sabe desconfiar. Eu sé ndo digo palavres
grossos porque vocé é mocga-donzela.

— Cuidado com suas preocupacdes, dizem que da ferida no estbmago.

— Preocupagdes coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem,
e vocé tem preocupacdes?

— N&o, néo tenho nenhuma. Acho que néo preciso vencer na vida.
(LISPECTOR, 1998, p. 49)
Uma vez foram ao jardim Zooldgico e, Macabéa, com muito medo por ter visto a
massa compacta, grossa, preta e rolica de um rinoceronte, mijou-se. Mentiu dizendo
a ele que se molhou porque sentou num banco molhado. Mas tendo percebido que

ele ndo a percebera, ficou aliviada e rezou mecanicamente em agradecimento. A
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narrativa adverte mais uma vez: ndo a Deus, o agradecimento. Era mesmo uma

repeticdo do que aprendera na infancia.

Olimpico nédo gostava de ndo saber responder as perguntas que lhe eram feitas e

nao gostava da curiosidade dela.

- Na Radio Relégio disseram uma palavra que achei meio esquisita:
mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

- Isso € la coisa para moca virgem falar? E para que serve saber demais? O
Mangue esta cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.

- Mangue é um bairro?

- E lugar ruim, s6 pra homem ir. Vocé nao vai entender mas eu vou lhe dizer
uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Vocé me custou muito pouco,
um cafezinho. N&o vou gastar mais hada com vocé, estd bem?

Ela pensou: eu ndo mereco que ele me pague nada porque me mijei.

(LISPECTOR, 1998, p. 55)
Para o dicionario, o mimetismo é a “semelhanca que tomam certos seres vivos, seja
com o0 meio no qual habitam, seja com outras espécies mais protegidas com as
quais ou a custa das quais eles vivem: o mimetismo é frequente nas borboletas
(DICIO, 2017b). Foi num zooldgico que Macabéa se interessou por mimetismo.
Nossa leitura entende com iSso que 0 personagem-escritor ndo parecia oferecer
pontos sem no. E num zooldgico que Macabéa quer saber o que significa

mimetismo.

Apesar da semelhanca entre os que se reconheceram como bichos, ndo de outras
espécies, mas da mesma, o namoro degringolou. Quando Olimpico conheceu Gléria
e soube que o pai dela era agougueiro, acabou comparando as duas e optando pela
colega carioca da nordestina. Macabéa e Olimpico também pareciam ter mais uma
coisa em comum: viam beleza na gordura. Olimpico via beleza social, um degrau a
mais namorar alguém que tinha hora certa de comer. Macabéa acreditava que da

gordura vinha a formosura.

Gldria era gorda e oxigenada. Nado era bonita, mas Macabéa também nao o era.
Olimpico via Gloria como material de boa qualidade. "Pelos quadris adivinhava-se
que seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu
proprio fim" (LISPECTOR, 1998, p. 60).
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Olimpico pensa no fim de Macabéa nela mesma, mas o narrador ja havia nos
precavido. Ela se alimenta dela mesma e tem ovéarios murchos. Ela ndo vai deixar de
ser virgem e nao vai ter os filhos de Olimpico, com quem pensava em casar. Em
casar, alias, talvez tenha deixado de pensar ao se assustar com a indecéncia da
palavra “deputada”. Se casasse com Olimpico, ndo teria para onde correr. Seria
deputada. O movimento de Macabéa em relagdo a Olimpico, ao mesmo tempo que
se colocava em interesse de estar com ele, colocava-se fora da presenca dele.
Deputado era palavra feia e ela achava melhor ndo casar com um deputado. Mais
uma vez, remete-nos ao dentro e fora da banda que mostra o vazio no qual o desejo
habita.

Ao desmancharem o namoro, Macabéa, inesperadamente, riu. Riu porque, segundo
seu narrador, ela ndo havia se lembrado de chorar. Olimpico, surpreso, acabou
dando algumas gargalhadas. Expondo seu canino de ouro. Quando foi informar a ela
do adeus final, decidiu por falar alguma gentileza que suavizasse o0 momento, e

assim foi que o fez:

- Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa. Nao da vontade de comer. Me
desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta ofendida?

- Nao, ndo, nédo! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo
adeus! (LISPECTOR, 1998, p. 60)

Trés vezes o0 ndo e o narrador entdo decide nao falar nem em felicidade e nem em
infelicidade, pois para ele isso provocaria “aquela saudade desmaiada e lilas, aquele
perfume de violeta, as aguas geladas da maré mansa em espuma pela areia. Eu ndo
quero provocar porque déi” (LISPECTOR, 1998, p. 60). Mas sua atitude na frase
seguinte é a de dizer que “Macabéa tinha uma infelicidade: era sensual’. Estaria ele,

porque mais sincero, defendendo sua personagem da ofensa de Olimpico?

Ao se ver excitada pela figura de Olimpico, Macabéa substitui as trés ave-marias por
trés pai-nossos, mas nao abandona a virgem. Contudo, quando o desejo Ihe parece
fome, é justo entdo que a nordestina use a oracdo que pede o pdo nosso de cada
dia. Ela se tranquiliza do préprio desejo pedindo, mecanicamente, pao e perdao
pelas ofensas que comete, ao passo que perdoa quem a tenha ofendido. Neste
trecho a oragcdo ndo aparece como uma puni¢cdo, mas como um remeédio. Ainda que

vao.
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Imaginamos que Macabéa possivelmente ndo pensou no significado das oracdes
que proferia, ela gostava de ndo pensar muito. Rodrigo S.M., personagem que €
escritor e que narra, deve té-las escolhido a dedo, inclusive no numero de
repeticbes. Ele desde o comeco se diz que literatura é carpintaria e coloca a

dificuldade de conseguir simplicidade.

O que diferencia Macabéa dessas muitas outras nordestinas transeuntes € ter
cruzado numa rua com o autor. "Sera que meu oficio doloroso € o de adivinhar na
carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa € que
ja peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada." (LISPECTOR,
1998, p. 57).

Ela queria ser Marylin Monroe. Ela passa o batom e sai do banheiro, do que Gléria ri
dizendo que a outra parece mulher de soldado. Macabéa se defende usando a
propria virgindade, da qual continua tendo orgulho por todo o livro, e estremecendo
ao ver soldados.

Ela é capaz de bradar que € virgem e que alguém pode maldar se ela for carregada
pelo namorado, mas ndo é capaz de se esconder de si mesma. Entéo finge para si
uma reza a cada excitacdo. Ela ndo se sabia explicar, mas "arrumara um jeito de
achar nas coisas simples e honestas a graca de um pecado” (LISPECTOR, 1998, p.
63).

Macabéa ainda rezava, e achava que o Deus dos outros, no qual ela ndo acreditava,
era bom com ela. Via graca em abracar arvore, via graca no meio do escritério, e ia

para o banheiro. la para ficar de pé, sozinha, durante o estado de graca.

Rodrigo S.M. confessa que a graga na soliddo veio dele mesmo, e ndo de Macabéa.
"Vejo que tentei dar a Maca uma situacdo minha: eu preciso de algumas horas de
soliddo por dia sendo ‘me muero” (LISPECTOR, 1998, p. 69). O personagem-
escritor se diz apaixonado por sua criagdo e gostaria que ela dissesse frases de
reclamacao. Ele queria que a nordestina dissesse que todos mentem até na hora do
amor, mas ela néo diz. Ele tem o poder de fazé-la dizer, mas ndo o faz. Ao menos

deixa claro que ali esta o desejo dele, ndo o dela.

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado
por sua feiura e anonimato total, pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado
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por seus pulmdes frageis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a
boca e dissesse:

- Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém, todos mentem, as
vezes até na hora do amor, eu ndo acho que um ser fale com o outro, a
verdade s6 me vem quando eu estou sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser parca de
palavra. E acontece que nao tinha consciéncia de si e ndo reclamava nada,
até pensava que era feliz. Nado se tratava de uma idiota, mas tinha a
felicidade pura dos idiotas. E também nao prestava atengdo em si mesma:
ela ndo sabia. (LISPECTOR, 1998, p. 68)

Dado que Freud nos comunica que os poetas estdo adiante de nds, recorremos

mais uma vez a eles neste momento em que presenciamos a histéria de amor entre
criador e criatura.

Ninguém a outro ama, sendo que ama

O que de si ha nele, ou é suposto.

Nada te pese que ndo te amem. Sentem-te

Quem és, e és estrangeiro.

Cura de ser quem és, amam-te ou nunca.

Firme contigo, sofreras avaro

De penas.

(PESSOA, 2006)

Para amar Macabéa, sua criatura, o autor coloca nela caracteristicas suas ou

aguelas que ele gostaria de ter e ndo teve. Ele tenta se curar de ser ele mesmo ao

contar a histéria da nordestina, e faz um relato que se encerra nele mesmo, como

Macabéa tem um fim em si. O livro existe para que os dois existam e 0s dois existem

para morrer. Rodrigo S.M. sofre angustias o tempo inteiro e coloca em Macabéa a

simplicidade que ele mesmo tem dificuldade de alcancar. Ela é o que Ihe falta.

O autor repete que "A culpa € minha" é um dos titulos do livro, e retoma a culpa por
toda a narrativa. Ele revela que s6 se salva do acaso porque escreve, mas sente a
angustia que é escrever. "Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez
me faz companhia. Se ainda escrevo € porque nada mais tenho a fazer no mundo
enquanto espero a morte" (LISPECTOR, 1998, p. 70).

Ele confessa ainda que a atracdo pelo pecado é dele, e que foi ele quem a transferiu
para Macabéa em suas alegrias simples que sdo como pecado mesmo sem sé-lo. A
nordestina ndo deixa de ter ovarios murchos, mas enquanto foge da narrativa, o

autor confessa que o sexo dela exige muito. Antes ele s6 dizia de seu sopro de vida,
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depois assume o calor do fogo na personagem que criou para ser café frio. Fogo,
entretanto, que nela, repetimos, encerra-se nela mesma.
Penso no sexo de Macabéa, miido mas inesperadamente coberto de

grossos e abundantes pelos negros - seu sexo era a Unica marca veemente
de sua existéncia.

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num tamulo.
Quanto a mim, estou cansado. (LISPECTOR, 1998, p. 70)

Ele também narra o ponto alto da existéncia da nordestina, um encontro com a
cartomante Madama Carlota, que lhe tira as cartas e acerta tudo. Quando nova, a
cartomante vendia o corpo e sustentava 0 homem que amava, depois ficou gorda e
perdeu os dentes. E ndo era mentira. Perdeu mesmo. Ela conta a vida para
Macabéa e de modo que nos é possivel ler a vida da cartomante como sendo
justamente aquela vida que a tia da nossa heroina havia lhe proibido de viver.

Quando a cartomante tira as cartas € que ela entdo, moca que achava tdo bom
viver, assustou-se: "nunca lhe ocorrera que sua vida fora tdo ruim" (LISPECTOR,
1998, p. 76).

E eis que (explosao) de repente aconteceu: o rosto da madama se acendeu
todo iluminado:

- Macabéa! Tenho grandes noticias a lhe dar! Preste atengdo, minha flor,
porque € da maior importancia o que vou lhe dizer. E coisa muito séria e
muito alegre: sua vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a
partir do momento em que vocé sair da minha casa! Vocé vai se sentir
outra. Fique sabendo, minha florzinha, que até seu namorado vai voltar e
propor casamento, ele esta arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que
pensou melhor e ndo vai mais Ihe despedir!

[..]

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos céus
- enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha raz&o: Jesus
enfim prestava atencdo nela. Seus olhos estavam arregalados por uma
sUbita voracidade pelo futuro (explosdo). (LISPECTOR, 1998, p. 76)

Ao contrario do narrador que nega os fogos de artificio desejados, a cartomante da a
Macabéa ainda mais artificios. D& dicas de beleza para ela. Avisa que a moga vai
encontrar o amor num moc¢o estrangeiro de nome Hans. O mocgo, que ndo chega a
existir na histéria a ndo ser na cabeca de Macabéa (e na de sua Cartomante), seria
rico e a encheria de joias. Quem sabe ndo seriam aquelas da Zona Sul que ela

ficava vendo para se martirizar um pouco?
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A esta esperanca nova de amor, ela responde tremendo toda por causa do lado
penoso que ha na excessiva felicidade. Em Macabéa os sentimentos podem néo ser

simples. O prazer precisa de reza, enquanto a felicidade tem um lado penoso.

Feliz pelo destino, Macabéa se apaixona por Hans, esquece Olimpico e acredita na
propria sorte. Crente no proprio futuro, ela atravessa a rua acreditando ja ser uma
outra pessoa. "Até para atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa
gravida de futuro" (LISPECTOR, 1998, p. 79).

Mas a histéria ndo pode suportar uma promessa de desejo satisfeito. O que ndo a
torna menos bela. Freud, em seu texto Sobre a transitoriedade, conta-nos uma

histéria que agora conversa com a historia que lemos em A Hora da Estrela:

N&o faz muito tempo empreendi, num dia de verdo, uma caminhada através
de campos sorridentes na companhia de um amigo taciturno e de um poeta
jovem mas ja famoso. O poeta admirava a beleza do cenério a nossa volta,
mas ndo extraia disso qualquer alegria. Perturbava-o o pensamento de que
toda aquela beleza estava fadada a extingédo, de que desapareceria quando
sobreviesse o inverno [...]

A propensdo de tudo que é belo e perfeito & decadéncia, pode, como
sabemos, dar margem a dois impulsos diferentes na mente. Um leva ao
penoso desalento sentido pelo jovem poeta, ao passo que o outro conduz a
rebelifo contra o fato consumado. N&o! E impossivel que toda essa beleza
da Natureza e da Arte, do mundo de nossas sensagfes e do mundo
externo, realmente venha a se desfazer em nada. [...]. De uma maneira ou
de outra essa beleza deve ser capaz de persistir e de escapar a todos 0s
poderes de destruicdo.

[...] A beleza da forma e da face humana desaparece para sempre no
decorrer de nossas proprias vidas; sua evanescéncia, porém, apenas lhes
empresta renovado encanto. Um flor que dura apenas uma noite nem por
iSO nos parece menos bela. (FREUD, 1996e, p. 317-318)

E na Ultima tarde de Macabéa que ela conhece sentimentos antes desconhecidos:
uma esperanca violenta, por exemplo. Ela teve vontade de chorar, mas nao chorou.
Desceu distraida para atravessar a rua e foi pega pelo proprio futuro. Atropelada por
um Mercedes amarelo, aquele carro cujo simbolo de sua marca lembra uma estrela.

Feito seu rosto, amarelo também, o carro Ihe deu um susto.

Se antes nunca fora notada, no momento em que estava no chao ainda viva, viu
uma multiddo se juntar a sua volta. Qual o movimento final de nossa heroina? Ela
morre lutando pela propria vida, na qual tinha esperancas, e perguntando sobre o

futuro. Ela morre sendo finalmente notada por uma cidade que continua sendo toda
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contra ela. Ela morre virgem, mulher, gostando de Coca-Cola. E tendo conhecido,

talvez como nenhuma outra personagem de Clarice Lispector, um desmaio de amor.



72

6. CONCLUSAO

Na medida em que reconhecemos Macabéa desde seu inicio, e ndo apenas na sua
morte, é possivel ler que sua Hora da Estrela se deu por toda a trama. “No fundo ela
nao passara de uma caixinha de musica meio desafinada”, o personagem-escritor
conclui. Uma vez lemos com Lacan: “Mas basta escutar a poesia [...] para que nela
se faga ouvir uma polifonia e para que todo discurso revele alinhar-se nas diversas
pautas de uma partitura” (LACAN, 1998, p. 506-507). E algo de grande beleza
também lemos com Freud: em A interpretacdo dos sonhos, o caminho no qual ele
nos conduz em direcao ao que viria a ser, para ele, a realizacdo de um desejo, € um
caminho atravessado por criacdes oniricas. Conta-nos sonhos dele, sonhos de
pessoas que Ihe eram queridas, sonhos dos que lhe confiavam suas dores no diva.
A delicadeza atenta com que exercia suas investigacfes rendeu ao pai da
psicandlise frutos de imenso valor ao mistério de nossas atividades mentais. Tal
como um violinista que se preocupa com a afinacdo das quatro cordas de seu
instrumento, sem perder de vista toda a complexidade de sua funcédo, sem se
esquecer de que a friccdo do arco depende de um movimento mais flutuante do que
bruto, assim parece que Freud executava o seu oficio. Ainda que violenta seja uma
musica de Bach, ndo ha outro modo de toca-la se a leveza do instrumento sobre o
ombro do instrumentista ndo for delicadamente sustentada pelo corpo que a
interpreta e a transmite. Com Freud, ndo vemos outro meio para se chegar as
sutilezas enigmaticas de um sonho sendo este: o de uma escuta flutuante aos
timbres que, ora estridentes ora aveludados, revelam o som de um movimento,
revelam a harmonia e o caos de uma existéncia. O primeiro psicanalista deu atengao
ao que poderia passar despercebido se a humildade de um descobridor ndo se
fizesse condicdo para a descoberta. Ele debrugcou sua escuta (tal como um violinista
inclinado as cordas que sustenta) ao que acontece quando estamos dormindo. E o
que assim descobriu ndo foi nada simples, ndo foi nada menos do que a realizagcao
de um desejo.
Quando, ap6s passarmos por um estreito desfiladeiro, de repente
emergimos num trecho de terreno elevado, onde o caminho se divide e as
mais belas vistas se desdobram por todos os lados, podemos parar por um
momento e considerar em que direcdo deveremos comecar a orientar
Nossos passos. E esse 0 nosso caso, agora que ultrapassamos a primeira

interpretacdo de um sonho. Encontramo-nos em plena luz de uma subita
descoberta. Ndo se devem assemelhar os sonhos aos sons desregulados
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gue saem de um instrumento musical atingido pelo golpe de alguma forga
externa, e ndo tocado pela médo de um instrumentista (ver em [1] [2]); eles
ndo sao destituidos de sentido, ndo sédo absurdos; ndo implicam que uma
parcela de nossa reserva de representacdes esteja adormecida enquanto
outra comeca a despertar. Pelo contrario, sdo fendmenos psiquicos de
inteira validade - realizacdes de desejos; podem ser inseridos na cadeia dos
atos mentais inteligiveis de vigilia; sédo produzidos por uma atividade mental
altamente complexa. (FREUD, 1996d, p. 157)

A personagem da qual j& estamos nos despedindo, sonhava. Pensava na hora de
dormir: “O céu é para baixo ou para cima?”. E, deitada, ela ndo sabia a resposta. Se
Shakespeare comunica com sua arte que ha mais coisas entre o céu e a terra do
gque sonha a nossa va filosofia, se Freud comunica com sua criagdo que 0S
escritores costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra
com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar, Clarice Lispector
comunica que ha Macabéa e que ela ndo sabe se esta acima ou abaixo do céu. A
pergunta que fazia era inteligente para uma estrela. Acaso alguma na imensidao da

Via Lactea seria capaz de saber a resposta?

Bom, sem saber, adormecia e sonhava. “Quando dormia quase que sonhava que a
tia Ihe batia na cabeca”, diz seu narrador. Interessante porque era quase esse 0 seu
sonho, mas ndo era esse 0 seu sonho. O que a mocga de “ovarios murchos” paria ao
dormir era sexo. Macabéa sonhava com sexo. Por muitos instantes a obra nos da a
chance de ler a nordestina como uma personagem assexuada, que sequer se
implica em sua propria existéncia. Atrever uma leitura que considera que a
nordestina € uma moca que tém seus desejos, traz-nos momentos de receio,

incredulidade, 6cio e cansaco. Porque A Hora da Estrela € também isto:

As vezes lembrava-se de uma assustadora canc¢ido desafinada
de meninas brincando de roda de maos dadas — ela s6 ouvia

sem participar porque a tia a queria para varrer o chdo. (p. 33)

[...]

E enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinario, o
nariz tornado enorme como o de um palhaco de nariz de
papeldo. Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e jA com

ferrugem. (p. 25)

[]
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Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha
de um ndo sei o qué com ar de se desculpar por ocupar

espaco. (p. 27)

[..]

Que nado se esperem, entdo, estrelas no que se segue: nada
cintilara, trata-se de matéria opaca e por sua propria natureza
desprezivel por todos. E que a esta histéria falta melodia
cantabile. (p. 16)

Mas, se inventamos um outro movimento com as cordas de nossa leitura, talvez
possamos escutar, apesar de tudo, acordes esplendorosos na folha sem esplendor.
Escutar que da letra ao lixo, o vazio que resta se faz também uma graca. Escutar
gue a mesma personagem que se dizia impossivel, sonhava. A busca por outro
movimento com a corda ndo se faz apenas por nés, mas pelo préprio personagem-
escritor. “Estou procurando danadamente achar nessa existéncia pelo menos um
topazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda néo sei, mas tenho
esperanca” (LISPECTOR, 1998, p. 39). E que é dificil de acreditar as vezes, porque
as paginas vao nos levando para um destino cujo desfecho ndo € comemoravel,
ainda ndo descobrimos uma leitura que festeje com as paginas finais. Mas nos foi
possivel descobrir uma leitura que, de letra em letra, reconhece na vida anunciada

como rala, experiéncias profundas:

E la foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz (p. 53)

[...]

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um

galo cantar a vida (p. 30)

[.]

Havia de madrugada uma passarinhada bulicosa na rua do
Acre: € que a vida brotava no chdo, alegre por entre pedras. (p.
31)
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[...]

Mas também creio que chorava porque, através da musica,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia

existéncias mais delicadas e até com um certo luxo de alma.
(p. 51)

[...]

Um dia teve um éxtase. (p. 63)

[..]

Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua
cama, dando-lhe gratiddo. E que tinha em si mesma uma flor

fresca. Pois, por estranho que pareca, ela acreditava. (p. 31)

[..]

Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. (p. 63)

[...]

Entdo dancou num ato de absoluta coragem, pois a tia ndo a
entenderia. Dancava e rodopiava porque ao estar sozinha se
tornava: l-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente conseguida
soliddo, do radio de pilha tocando o mais alto possivel. [...]

Acho que nunca fui tdo contente na vida, pensou. (p. 41)

[..]

As vezes a graca a pegava em pleno escritorio. (p. 63)

[.]

O mergulho na vastiddo do mundo musical ndo carecia de se

entender. Seu coragao disparara. (p. 51)

[..]
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Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao

coracao de sua vida. (p. 82)

O personagem-escritor diz carregar a nordestina nos ombros. Ele a considera
desafinada, mas se assim péde considera-la, precisou escutar sua voz. Talvez como
a psicandlise o faz ante ao violino das canc¢des que a clinica Ihe entrega. Se em
algum momento nos € possivel ler com desesperanca que Macabéa até cantava,
mas, que pena, era desafinada, preferimos hoje ler que Macabéa era desafinada,

mas, escute... Ela cantava!

De comeco, o0 narrador considera que deve avisar algo de muita importancia para a
apreensdo da narrativa. Que ela, do inicio ao fim, recebe a companhia de uma
“‘levissima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta”. Mas afianca que a
histéria sera igualmente acompanhada pelo violino de um homem magro bem na
esquina. Ao fim, enquanto morria Macabéa com o seu corpo cariado, 14 estava um
homem magro com o seu violino, bem na esquina. Na latinha de zinco onde as
moedas se lancavam, o barulho seco das ofertas vinha dos que escutavam a musica
com gratiddo. Se a leitura a que chegamos com este trabalho pudesse se
materializar numa imagem, seria 0 agradecimento em moedas secas na lata de
zinco que Clarice Lispector nos apresenta com a Uultima obra de sua vida. Mas
agradecimento que considera que nem todas as moedas do mundo poderiam pagar
0 preco da arte. Na secura de existir nos foi possivel ler com A Hora da Estrela, que
se uma nordestina s6 sabe chover, uma esperanca também esta posta na trama que

revela tao arida miserabilidade humana.

E que revela, igualmente, o desejo de sol que até no capim vagabundo é capaz de
nascer e a presenca de um homem com o seu violino e o tempo que por enguanto é
de morangos e a vida gque teima: até mesmo de vez em quando, ao receber seu

salario, a mogca comprava uma rosa.

“Circunde-se de rosas e ame... O mais € nada.”, disse em um de seus versos 0
poeta Fernando Pessoa. Caro leitor, veja: ndo parece que em algum dia alguém

disse isso para Macabéa?
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