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Arte é sangue, é carne. Além disso não há 

nada. As nossas personagens são pedaços de 

nós mesmos, só podemos expor o que somos. 

[...]. Arte é isso. 

(Graciliano Ramos) 

 

 

 

O Corpo é uma multidão excitada, uma espécie 

de caixa de fundo falso que nunca mais acaba 

de revelar o que tem dentro. E tem dentro toda 

a realidade.  

(Antonin Artaud) 



 

 

RESUMO 

 

 

Ocorpus de investigação para efetivação desta tese foi o segundo romance de 

Graciliano Ramos,S. Bernardo. Publicado na primeira metade do século passado, 

especificamente no ano de 1934, a narrativa constitui-se por relatos da personagem-

escritora Paulo Honório, objeto deste estudo. Este teve por objetivo evidenciarcomo 

a personagem, moldada a modos de vida organizadores de corpos, torna-se um 

corpo liberto da interpretação e do juízo, ou seja, um corpo sem órgãos (CsO) – 

corpo desobstruído das organizações dominantes e hierarquizadas, transcendências 

organizadas para extrair trabalho útil dos indivíduos. Em suma, um novo corpo que, 

perante o sistema que o governa, ao modo deleuze-guattariano, deriva de um 

mundo da pura diferença. Abrigada por esse pensar, a reflexão crítico-analítica 

realizada voltou-se para as relações entre Paulo Honório e as demais personagens 

– principalmente entre ele e Madalena, sua esposa – e também entre ele e a arte 

literária. Assim, à luz dos aportesteóricos de Jacques Lacan, de Sigmund Freud, de 

Gilles Deleuze e de Felix Guattari, dentre outros, inclusive críticos literários de 

Graciliano Ramos, o corpo organizado do protagonista – vincado pelo meio sócio-

político-econômico – pôde ser pensado e/ou interpretado em função dessa história 

desveladora da estranheza desse corpo – a começar pelas mãos– que, em 

estilhaço, se refaz num novo corpo,com poder de afetar e ser afetado, o sem órgãos 

– transgressor de modos de vida, denunciador de modelos, padrões e normas 

arraigadas a uma organização orgânica de corpos.  

 

Palavras-chave: Paulo Honório. Mãos. Corpo organizado. Literatura.Corpo sem 

órgãos. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

The corpus for this thesis was the second novel by Graciliano Ramos, S. Bernardo. 

Published in 1934, the narrative is made up of accounts by the character-writer Paulo 

Honório, the focus of this study. The objective was to point out how the character 

becomes a body free from interpretation and judgment though molded by body 

organizing modes of life, i.e., a body without organs – unblocked by dominating 

hierarchical organizations; transcendences organized to draw useful labour  from 

individuals.  In short, a new body that results from a world of pure difference in 

Deleuze&Guattari‘s terms. In this perspective, the critical analysis focused on the 

relationship between Paulo Honório and the other characters – especially with 

Madalena, his wife – and also between him and literary art. Inthe light of the 

theoretical frameworks by Jacques Lacan, Sigmund Freud, Gilles Deleuzeand Felix 

Guattari, among others, including critics of Graciliano Ramos, the organized body of 

the protagonist – marked by the sociopolitical economic context – was analyzed in 

view of the unveiling oddity of this body – starting with hands – that is remade into a 

new body, powerful to affect and be affected – without organs – transgressor of 

modes of life, denouncer of models, standards and norms ingrained in an organic 

organization of bodies. 

 

Keywords:Paulo Honório. Hands. Organized body.Literature. Body withouth organs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

 

El corpus de investigación para la efectuación de esta tesis ha sido la segunda 

novela de Graciliano Ramos, S. Bernardo. Publicada en la primera mitad del siglo 

pasado, específicamente en el año de 1934, la narrativa se constituye de relatos del 

personaje-escritor Paulo Honório, objeto de este estudio. Este tuvo por objetivo 

evidenciar cómo el personaje, moldeado a modos de vida organizadores de cuerpos, 

se vuelve un cuerpo liberado de la interpretación y del juicio, es decir, un cuerpo sin 

órganos (CsO) – cuerpo desobstruido de las organizaciones dominantes y 

jerarquizadas, transcendencias organizadas para extraer trabajo útil de los 

individuos. En resumen, un nuevo cuerpo que, ante el sistema que lo gobierna, 

acorde al modo deleuze-guattariano, deriva de un mundo de la pura diferencia. 

Abrigada por ese pensar, la reflexión crítico-analítica llevada a cabo se volvió hacia 

las relaciones entre Paulo Honório y los demás personajes – principalmente entre él 

y Madalena, su esposa – y también entre él y el arte literario. Luego, a la luz de los 

aportes teóricos de Jacques Lacan, de Sigmund Freud, de Gilles Deleuze y de Felix 

Guattari, entre otros, inclusive críticos literarios de Graciliano Ramos, el cuerpo 

organizado del protagonista – acentuado por el medio socio-político-económico – 

pudo ser pensado y/o interpretado en función de esa historia desveladora de la 

extrañeza de ese cuerpo – comenzando por las manos – que, destrozada, se 

reconstruyeen un nuevo cuerpo, con poder de afectar y ser afectado, el sin órganos 

– transgresor de modos de vida, denunciador de modelos, estándares y normas 

arraigadas a una organización orgánica de cuerpos.  

 

Palabras-clave: Paulo Honório. Manos. Cuerpo organizado. Literatura. Cuerpo sin 

órganos. 
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As contradições do corpo 
 

Meu corpo não é meu corpo, 
é ilusão de outro ser. 

Sabe a arte de esconder-me 
e é de tal modo sagaz 

que a mim de mim ele oculta. 
 

Meu corpo, não meu agente, 
meu envelope selado, 

meu revólver de assustar, 
tornou-se meu carcereiro, 
me sabe mais que me sei. 

 
Meu corpo apaga a lembrança 
que eu tinha de minha mente. 

Inocula-me seus patos, 
me ataca, fere e condena 

por crimes não cometidos. 
 

O seu ardil mais diabólico 
está em fazer-me doente. 

Joga-me o peso dos males 
que ele tece a cada instante 

e me passa em revulsão. 
  

Meu corpo inventou a dor 
a fim de torná-la interna, 

integrante do meu Id, 
ofuscadora da luz 

que aí tentava espalhar-se. 
  

[...] 
 

Meu corpo ordena que eu saia 
em busca do que não quero, 

e me nega, ao se afirmar 
como senhor do meu Eu 
convertido em cão servil. 

 
[...] 

 
Se tento dele afastar-me, 

por abstração ignorá-lo, 
volta a mim, com todo o peso 

de sua carne poluída, 
seu tédio, seu desconforto. 

 
Quero romper com meu corpo, 

quero enfrentá-lo, acusá-lo, 
por abolir minha essência, 
mas ele sequer me escuta 

e vai pelo rumo oposto. 
 

Já premido por seu pulso 
de inquebrantável rigor, 

não sou mais quem dantes era: 
com volúpia dirigida, 

saio a bailar com meu corpo 
(ANDRADE, 2002, p. 7-8). 
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Na primavera de 2012, encerrava-se uma etapa de minha vida acadêmica, a 

conclusão do meu curso de mestrado. Tempos depois da defesa, enquanto 

contemplava a dissertação que gestei por quase dois anos e intitulei 

―Entrelaçamento de vozes em Vidas secas, de Graciliano Ramos‖, novas e infinitas 

vozes começaram a ecoar em mim. Os devires pesquisadora vividos ressurgiram e 

tornaram a pulsar ―Meu prazer mais refinado‖: o desejo pela arte, a arte da palavra. 

Fluxos inexplicáveis desses desejos surgiam com tanta intensidade que miríade de 

vozes, de ideias, de lembranças, de sensações, de (re)envios de sentidos foram se 

entrelaçando, entrando em comunicação e criando revoluções em meu corpo. O 

desejo pela arte da palavra criava blocos de sensações, pois em mim se efetivou, à 

moda de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2004), um composto de perceptos e de 

afetos1. 

 

Desperta a produzir essa (des)organização que me possibilitou escrever esta tese, 

deixei-me, simplesmente, naquele momento, alastrar-me pelas tantas vozes que 

ecoavam em mim devido ao intenso percurso vivido no mestrado. Durante certo 

período permaneci encaminhando sensações, percepções e afecções e, no tempus 

hibernuns, ou seja, na época mais fria do ano de 2013, fui aquecida pela arte da 

palavra do processo seletivo para o Doutorado da Universidade Federal do Espírito 

Santo (Ufes). 

 

Nesse período de inverno, comumente alcunhado como o tempo da ausência de 

fertilidade, enquanto me preparava para a prova de seleção, germinavam em mim 

diversas conexões possibilitadas pela arte da palavra. Assim, entre a palavra e a 

arte, na arte da palavra, enquanto lia e relia os textos indicados para análise, 

pequenas percepções iam sendo capturadas pelo meu corpo e, em meio a afectos – 

composições em que a vida se exerce em mim – fui afetada, mais uma vez, pela 

literatura de Graciliano Ramos. Que fiz então? Segui os ensinamentos de Maurice 

Blanchot (1987, p. 196) e realizei ―A abordagem da leitura [que] é, talvez, uma 

                                            
1
De acordo com Deleuze e Guattari (2004), os afectos e perceptos são mesmo ―[...] seres que valem 

por si próprios e excedem todo o vivido. Estão na ausência do homem, podemos dizê-lo, porque o 
homem, tal como é fixado na pedra, na tela ou ao longo das palavras, é em si um composto de 
perceptos e de afectos. A obra de arte é um ser de sensações, e nada mais: existe em si‖ (p.144). 
―Os afectos são precisamente esses devires não humanos do homem, como os perceptos (incluindo 
a cidade) são as paisagens não humanas da natureza‖ (p. 149). 
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felicidade difícil, mas ler é o que há de mais fácil, liberdade sem trabalho, um puro 

Sim que se expande no imediato‖. 

 

Devido ao meu Sim, que se expandiu no imediato, em plena liberdade sem trabalho, 

encontrei-me com a felicidade difícil: S. Bernardo2(1934), outra tessitura literária de 

Graciliano Ramos (1892 - 1953). Digo isso, pois a cada novo instante em que me 

debruçava sobre a obra – surgida, conforme referenda Lúcia Helena Viana em 

Roteiro de leitura: São Bernardo(2002, p. 30), de um conto não publicado que fora 

escrito em 1924 e intitulado ―A carta‖ e que permaneceu guardado, por anos, até 

que, em 1934,Graciliano Ramos o retomou e, na sacristia da matriz de Palmeira dos 

Índios, entre o coachar de sapos, o sussurro do vento e o mugir dos bois do avô, 

deu-lhe continuidade, fazendo surgir S. Bernardo – percebia as várias entradas que 

ela possuía, ou seja, as inúmeras possibilidades temáticas para realização de 

abordagens de análises. 

 

Não por acaso, então, o segundo romance de Graciliano Ramos, nascido dez anos 

antes, mas vindo a lume pela editora Ariel, do Rio de Janeiro, somente nos idos da 

primeira metade do século passado, ―[...] em novembro de 1934, com tiragem de mil 

exemplares apenas‖ (MORAES, 2012, p. 97), ter sido o corpus escolhido para 

elaboração do projeto de doutoramento. Pois bem, esse marco da literatura 

brasileira pós 1930, entre as multiplicidades de sua riqueza narrativa, intrigou-me 

devido a um questionamento vindo constantemente ao pensamento no decorrer da 

felicidade difícil de leitura. Isso se deveu ao fato de, ao abrir espaço para atuação de 

meu imaginário, ter enxergado o desnudamento dos mecanismos sociais, realizado 

com mestria por Graciliano Ramos, acerca do que poeticamente Carlos Drummond 

de Andrade (1902 - 1987) explicitaem ―As contradições do corpo‖. 

 

Nesse sentido, antes de apresentar a voz questionadora que brotou do subsolo de 

meus pensamentos, retomo, para melhor compreensão dos motivos que me 

conduziram a tal desejo de pesquisa, o poema – epígrafe – que dá início a esta 

Introdução. Farei uma breve incursão pelo poema, tendo como ponto de partida o 

                                            
2
Ressalto que, desde o título desta tese, utilizo-me da grafia abreviada do vocábulo ―São‖, pois tenho 

por base, para análise aqui realizada, a 87ª ediçãodo segundo romance de Graciliano, publicado pela 
editora Record, 2008, que apresenta o nome da obra assim registrado: S. Bernardo. 
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―corpo‖ feito poesia por Drummond, que tão bem representa a chave de leitura 

escolhida por mim para o deslindar do texto graciliânico. 

 

Em ―As contradições do corpo‖, o poeta mineiro retrata a condição humana e 

suainseparável ligação entre o pessoal e o social. Alicerçado nessas duas bases, o 

itabirano trabalha a materialidade CORPO3 como intenso referencial estético. Na 

verdade, em uma brincadeira com o dualismo barroco, o artífice da palavra 

evidencia uma materialidade dual, paradoxal, devorada pela sociedade, em que o 

homem torna-se predador do próprio homem. Devorando-se a si mesmo, esse ser, 

devido aos contrastes a que está submetido, descobre que seu corpo não é seu. 

Antes, ilusão de outro, capaz de ocultar-se de si mesmo, ou seja, ser o que não é ou 

não ser o que é. 

 

Na hesitação de ser o que não é ou não ser o que é, em uma constante relação 

biunívoca entre mostrar e ocultar, recordar e esquecer, aproximar e afastar, 

conhecer e ignorar, libertar e reprimir, iluminar e obscurecer, o corpo estabelece com 

o mundo o dilema sisífico: o rolar pedra eternamente, ao se repetirsempre, devido 

ser constantemente percorrido pelos contornos que definem um organismo. 

Devemos entender organismo, nesta tese, como ―[...] um fenômeno de acumulação, 

de coagulação, de sedimentação que impõe [ao corpo sem órgãos (CsO)] formas, 

funções, ligações, organizações dominantes e hierarquizadas, transcendências 

organizadas para extrair trabalho útil‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 19-20). Ou 

seja, organismo, aqui, refere-se a determinadas experiências, construídas e 

mediadas por uma série de campos do saber e de práticas que atuam sobre os 

corpos definindo legítimos decalques de leitura e semiotização. 

 

Mas o que vem a ser um CsO? Trata-se de algum tipo de estrutura? Ora, o CsO não 

é um corpo físico, biológico, anatômico e seus órgãos não são necessariamente 

corporais. O CsO é ―[...] um exercício, uma experimentação inevitável, já feita no 

momento em que você a empreende, não ainda efetuada se você não a 

                                            
3
 Esclareço que meu objetivo aqui não é fazer referências ao corpo físico, anatômico, biológico, mas 

ao corpo vivo, ou seja, ao corpo como o resultado de uma conjunção de forças e de circunstâncias, 
que pode permitir, além do que é comum ocorrer, outros modos de individuação que não remetam 
exclusivamente à ideia de identidade ou de sujeito. 
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começou.[...] Não é uma noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto 

de práticas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 8-9). É um corpo ―[...] pleno de alegria, 

de êxtase, de dança‖, no dizer deleuze-guattariano (1996, p. 10), que, devido às 

condições em que é constituído, muitas vezes é interrompido por uma determinação 

exterior. 

 

O corpo, com isso, põe em cena, em um jogo incessante, a corporeidade do ―real‖ 

que não é nada além de ser o que não é, posto que ―é ilusão de outro ser/[...] de tal 

modo sagaz‖, que oculta o próprio ser. Então, ao ordenar que o eu saia em busca do 

que não quer, evidentemente encenará a contradição de ser no mundo que, para 

poder sobreviver e estar adequado ao que lhe é imposto,torna-se um ―envelope 

selado‖, ―carcereiro‖ de si mesmo. 

 

Sendo divergência e convergência, o corpo apresenta outro lado, outro polo. Ao 

contrário do escolhido – ―um revólver de assustar‖, que assimila e acomoda valores 

sociopolíticos e econômicos fechando o corpo ao internalizá-lo na dor e tornando-o 

parte integrante do Id que armazena todas as necessidades não satisfeitas do 

indivíduo, reprimindo-as – o outro lado quer romper com tudo isso. No desejo de 

enfrentamento, o corpo não se quer mais sob a égide do grande pai, do grande 

mestre, da metáfora de significação fálica, ou seja, do ―pulso de inquebrantável 

rigor‖, a linguagem, que é a mais pura expressão do poder incidido sobre os corpos. 

 

Cansado de ser ―cão servil‖, desprezando o prazer do falo – a dominação, na luta de 

opostos –, o corpo agora circula como um fluxo rebelde e segue em direção 

contrária, num combate contra si próprio e contra o organismo, pois ―O CsO já está a 

caminho desde que o corpo se cansou dos órgãos (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 

9). Para além da construção orgânica estipulada pelo poder, ele quer licenciar os 

órgãos para desligar e inutilizar o organismo – fruto de uma usurpação do CsO pelo 

juízo deDeus. 

 

Em O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia (2010, p. 20), o filósofo Gilles Deleuze 

e o psicanalista Félix Guattari se conectam à ideia de CsO a partir da formulação do 

dramaturgo e diretor de teatro Antonin Artaud (1896-1948), pois para esses 

estudiosos franceses ―O corpo pleno sem órgãos [...] Antonin Artaud o descobriu, lá 
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onde ele se encontrava, sem forma e sem figura‖.Essa frase acaba por evidenciar 

que, por defender/atestar a negação de uma ontologia centrada no Uno, no 

identitário, no absoluto, Artaud declara guerra aos órgãos ao explicitar: ―[...] se 

quiserem, podem meter-me numa camisa de força, mas não existe coisa mais inútil 

que um órgão. Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, então o terão 

libertado dos seus automatismos e devolvido sua verdadeira liberdade‖ (ARTAUD, 

1983, p. 161). Esse corpo não organizado, segundo Artaud, teria sido roubado por 

Deus para nos submeter ao juízo. Deleuze e Guattari explicam o que é exatamente 

esse juízo ao afirmarem que  

 

O juízo de Deus, o sistema do juízo de Deus, o sistema teológico, é 
precisamente a operação Daquele que faz um organismo, uma organização 
de órgãos que se chama organismo porque Ele não pode suportar o CsO, 
porque Ele o persegue, aniquila para passar antes e fazer passar antes o 
organismo. O organismo já é isto, o juízo de Deus [...](DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 20). 

 

Logo, ―Deus criou para nós um organismo‖ (DELEUZE, 1997, p. 168) e ―O 

organismo já é isto, o juízo de Deus.É que o juízo implica uma verdadeira 

organização dos corpos, através da qual ele age [...], e o juízo de Deusé 

precisamente o poder de organizar ao infinito‖ (DELEUZE, 1997, p. 168) os corpos, 

sem os quais tal juízo não teria como ser exercido. 

 

É preciso, para nos libertamos dos automatismos que o corpo organizado nos impõe 

e assim escapar do julgamento,que o axioma ―acabar com o juízo de Deus‖4 se 

estabeleça. Só assim poderemos encontrar o nosso corpo sem órgãos – um ―[...] 

corpo afetivo, intensivo, anarquista, que só comporta polos, zonas, limiares e 

gradientes‖ (DELEUZE, 1997, p. 148) –, ou seja, um corpo liberto da interpretação e 

do juízo, das formas sociopolíticas e econômicas que organizam os corpos. Nessa 

                                            
4
Em janeiro de 1947, o teatrólogo e poeta francês, Antonin Artaud, a pedido de seu amigo Fernand 

Puey, diretor de transmissões dramáticas, gravou uma peça de rádio, em versos, intitulada Para 
acabar de vez com o juízo de Deus. O objetivo era  transmiti-la no programa ―A voz dos poetas‖, da 
rede francesa. Porém, Porchè, o diretor da rádio, a censurou e não permitiu que fosse ao ar. Essa 
atitude gerou muita polêmica e evidenciou ainda mais a obra de Artaud. Porchè, então, para avaliá-la, 
a expôs a um pequeno grupo de cinquenta intelectuais franceses. Esses, ao terminarem de ouvir a 
gravação, que fora realizada também por Artaud, a consideraram, apesar da linguagem excêntrica, 
chocante para a época, uma obra-prima que deveria ser sim transmitida. Nem assim Porchè mudou 
de ideia. Devido a isso, somente na década de 1970 tal peça foi transmitida. Para maior 
aprofundamento desta questão, ler a obra Antonin Artaud: o artesão do corpo sem órgãos (2011). 
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abertura, o novo corpo, o da experiência, será movido por suas próprias forças, 

―pleno de dança‖, num bailar do vir a ser, que não possui volúpia dirigida. 

Foi um pensamento muito parecido com o que apresentei acima sobre ―As 

contradições do corpo‖ que surgiu durante minha leitura do romance S. Bernardo. A 

obra já me inquietava, a começar pelo título. O motivo? As contradições do corpo da 

personagem protagonista, Paulo Honório, em sua dupla conotação: por um lado, a 

referência ao nome da fazenda adquirida pela referida personagem. Por outro, o 

nome do livro que está sendo escritopor essa mesma personagem.São Bernardo/ S. 

Bernardo, que é o nome da fazenda e também o nome do romance escrito em 

primeira pessoa por Paulo Honório, respectivamente, é a mola mestra que evidencia 

as possibilidades existentes no corpo da personagem. Isso em se tratando dos 

modos de elase impor política, social e historicamente e das relações estabelecidas 

com o mundo,fatores que aimpulsionam a ir ao encontro de seus desejos. 

 

O primeiro desejo de Paulo Honório, que teve uma infância de menino pobre quando 

tudo lhe foi negado – órfão, guia de cego, vendedor de doce, trabalhador alugado 

que, na juventude, matou e foi preso, aprendendo a ler na cadeia –, foi se tornar 

dono da fazenda em que trabalhou. Para ser o poderoso dono da grande 

propriedade São Bernardo, adquirida à custa tanto de atos lícitos quanto ilícitos, não 

mediu esforços. Nessa trajetória ―funcionou‖ como se fosse uma máquina e, 

―delineando um projeto‖(p. 39)5, edificou, assujeitado ao juízo de Deus, toda uma 

cartografiafeita de demarcações mapeadas e trabalhadas para a produção da mais-

valia6, pois 

 

[...] a realidade imediata de uma sociedade capitalista é a total mutilação do 
indivíduo, sua transformação em ‗coisa‘, em um joguete de um determinismo 
fatalista; a maioria dos homens adapta-se às condições de alienações 
vigentes [...] e sua redução a mera peças de uma engrenagem 
[...](COUTINHO, 1978, p. 80). 

 

                                            
5
Todas as citações da obra S. Bernardo,evidenciadas nesta tese,serão referenciadas somente pelo 

número da(s) página(s).  
6
 Mais-valia é um conceito central em O capital (2008), de Karl Marx. Tal termo diz respeito ao que 

especifica o modo de produção capitalista. Trata-se da diferença existente entre o valor da força de 
trabalho e a mercadoria produzida pelo trabalhador. Então, a força de trabalho também é uma 
mercadoria. No entanto, ela é uma mercadoria que possui a peculiaridade de produzir valor, ou seja, 
uma mercadoria que produz outras que têm seu valor próprio. Valor esse bem superior à força de 
trabalho paga ao trabalhador. Eis a forma de exploração do capitalismo, ou seja, a mais-valia: o 
ganho sobre a força de trabalho não remunerada. 
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Por Paulo Honório se encontrar entrelaçado a uma lógica capitalista, foi mutilado, 

separado de seu corpo sem órgãos. Adaptado ao juízo de Deus, vincado em 

condições de alienação capitalísticas, teve seu desejo canalizado para tal fim e seus 

órgãos, capturados para além de suas funções características, tornaram-se 

instrumento social para a extração do que lhe podia ser rentável. Paulo Honório, 

assim, ―[...] devém um corpo pleno, uma terra sobre a qual seus órgãos se agarram, 

atraídos, repelidos, miraculados segundo as exigências de um socius‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 192). Diante disso, o corpo de Paulo Honório tornou-se um 

instrumento social, um organismo investido pelo social em que sua potência de vida 

se perdeu, pois 

 

[...] na luta contra seu primitivo status quo, a miséria e a baixa condição 
social, [...] Paulo Honório começa a definir sua personalidade; [...] sua 
ambição poderosa – onde estão evidentes os traços da penetração 
capitalista em nossa sociedade – leva-o a buscar na riqueza e no domínio, 
na ascensão social, em uma palavra, o sentido para a sua vida 
(COUTINHO, 1978, p. 86, grifos do autor). 

 

Osocius, ao ―[...] tatuar, excisar, incisar, recortar, escarificar, mutilar, cercar, iniciar‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 191) Paulo Honório em um movimento de 

penetração capitalista, com o passar do tempo, o tornou debilitado. Não é difícil 

perceber que, preso a uma organização orgânica, o ardil mais diabólico de seu 

corpo se impôs:a doença. Paulo Honório teve ―[...] a impressão de que [se] achava 

doente, muito doente‖ (p. 163). Doente não no sentido de ter a saúde alterada, de 

estar enfermo. Mas no sentido de ter o corpo marcado, ou seja, aceitar o peso 

capitalista dos males que, tecido por seu corpo a cada novo instante, o passava em 

revulsão, pois, como a própriapersonagemdeclara: 

 

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo de perfeita saúde. 
[...]Quando o Costa Brito,por causa de duzentos mil réis que me queria 
abafar, vomitou os dois artigos, chamou-me doente, aludindo a crimes que 
me imputam. O Brito da Gazeta era uma besta. Até hoje, graças a Deus, 
nunca um médico me entrou em casa. Não tenho doença nenhuma. 
O que estou é velho. Cinqüenta (sic) anos pelo São Pedro. Cinqüenta (sic) 
anos perdidos, cinqüenta (sic) anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a 
maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um 
arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá dentro a 
sensibilidade embotada. 
Cinqüenta (sic) anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a 
vida inteira sem saber para quê! [...] Que estupidez! Que porcaria! Não é 
bom vir o diabo e levar tudo (p. 216)? 
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A afirmativa da personagem acerca de seus inimigos lhe terem imputado crimes que 

não havia cometido, é ratificada por Clara Ramos e Luis Costa Lima. Em Mestre 

Graciliano: confirmação humana de uma obra (1979), a filha de Graciliano Ramos 

observa que Paulo Honório ―[...] não representa uma imagem reveladora de 

tendências assassinas individuais. Reflete antes um organismo perseguidor 

autônomo e generalizado que se manifesta no livro com a mesma brutalidade com 

que irrompe na vida real‖ (RAMOS, 1979, p. 77).Já Luis Costa Lima, em seu artigo 

―A reificação de Paulo Honório‖ (1996), referenda que ―[...] o único e verdadeiro 

criminoso de S. Bernardo é a estrutura em que repousa a divisão da terra que [Paulo 

Honório] conheceu‖ (LIMA, 1996, p. 72). Costa Lima também afirma que a 

personagem latifundiária é apenas ―[...] um Fausto menor que vendeu sua alma à 

propriedade‖ (LIMA, 1996, p. 72). 

 

A exemplo do Fausto de Wolfgang von Goethe, Paulo Honório sofre do grande e 

ambicioso desejo de trilhar os caminhos da modernização em busca da solução de 

seus problemas econômicos e sociais. Devido a essa brutalidade do organismo 

perseguidor, Paulo Honório segue confiante em sua vocação empreendedora e 

transita por um, digamos, ―estado inflamatório‖, causado pelo capitalismo que se 

volta sobre ele ―com todo o peso de sua carne poluída,/ seu tédio, seu desconforto‖. 

Isso faz com que o latifundiário, sempre cheio de ―Fastio, inquietação constante e 

raiva‖ (p. 163), além de se maltratar, maltrate os outros. 

 

Dentre os inúmeros outros que sofrem com os maus-tratos de Paulo Honório está 

Madalena, sua esposa.Os empregados da fazenda sofrem devido aos maus-tratos 

da mais-valia, pois são sujeitados a valores de troca. Madalena, além de receber o 

mesmo tipo de tratamento,destinado aos empregados, ainda é ―agraciada‖ comos 

ciúmesdo marido. Este, devido à pressão que exerce sobre os subordinados,para 

obter a mais-valia, e ao ciúme que tem de Madalena, a ponto de desconfiar que ela 

o esteja traindo, no entanto,também sofre. Talvez sofra muito mais que os 

outros.Seu corpo, assim, inventa a dor, tornando-a interna e integrante do seu Id, 

pois fere a sensibilidade embotada, que se encontra por dentro de sua ―casca 

espessa‖. Esse é um grande indício de que o CsO de Paulo Honório quer se libertar 

do juízo de Deus, uma vez que é mais um em estado de sofrimento. 
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Após ter consumido anos e anos de sua vida pela São Bernardo, vem ―o diabo‖e 

―leva tudo‖ o que o latifundiáriopossuía. A São Bernardo vai ao declínio, ―Afinal, a 

postema rebentou‖ (p. 204). Para completar, Madalena se suicida. Com isso, o 

mundo que cercava Paulo Honório ―[...] ia se tornando um horrível estrupício. E o 

outro, o grande, era uma balbúrdia, confusão dos demônios, estrupício muito maior‖ 

(p.206) que faz com que ele, um corpo investido por agentes de produção, passe por 

um grande movimento de desterritorialização7.Deleuze e Guattari (2004) expõem 

que o mundo é um enorme território. Esse território, grande, que Paulo Honório 

classifica como sendo uma balbúrdia é, para os estudiosos franceses, o Corpo Pleno 

da Terra que se encontra povoado por máquinas, pois ―Há tão somente máquinas 

em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com seus 

acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-

fonte: esta emite um fluxo que a outra corta‖(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 11). 

 

Paulo Honório,―[...] de mãos duras, sujas de terra como raízes‖ (RAMOS, 2012, p. 

272), extraiu trabalho útil do Corpo Pleno da Terra. Ele, um corpo da terra, foi uma 

máquina-órgão acoplada auma maquina-fonte, a capitalista. Muitos fluxos foram 

emitidos pelo capital. Imerso em um socius inscritor, Paulo Honório teve seu corpo 

marcado. Com isso, adoeceu e tornou-se sabedor de que ―Adoecer é fácil, [...] mas 

tirar a moléstia do corpo é um trabalhão‖ (p. 200). Não por acaso, então, 

diversificando as maneiras de olhar o corpo, sem a busca pelo estabelecimento da 

equivalência ao modelo freudiano como pulsional, erógeno e muito menos voltado 

para o aspecto biológico, embora não o desconsidere, o autor alagoanofaz de sua 

prosa ficcional, uma leitura da condição humana em meio à sombria atmosfera do 

momento vivido. Nesse contexto, convém lembrar a afirmativa do biógrafo de 

Graciliano Ramos, Dênis de Moraes (2012): 

                                            
7
 Esse termo foi trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guattari na obra O Anti-Édipo (2010) em 

relação à mecânica do desejo. Depois foi ampliado em Mil Platôs (1997) e O que é a filosofia? (2004) 
para o campo filosófico. Para os teóricos não há território sem um vetor de saída do território, e não 
há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo tempo, um esforço para se 
reterritorializar em outra parte. Sendo assim, a desterritorialização é o movimento pelo qual se 
abandona o território, e a reterritorialização é o movimento de construção do território (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 224). Para além do debate filosófico, então, utilizo-me do conceito de 
desterritorialização e o de reterritorialização, processos concomitantes, para uma análise mais densa: 
a compreensão de como se efetivam as práticas humanas em S. Bernardo, ou seja, como ocorre, 
devido aos agenciamentos e às intensidades realizadas socialmente, a construção das práticas 
sociais e também o abandono desses territórios. Logo, se tudo pode ser agenciado, pode também ser 
desterritorializado e reterritorializado.  
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Ao lado da intenção recorrente de analisar o psiquismo humano, Graciliano 
capta a atmosfera exterior sombria da primeira metade da década de 1930, 
transformando a província em microcosmo dos conflitos que assolavam o 
Brasil e o mundo, com a ascensão do fascismo, a recessão brutal após a 
crise de 1929 e as contradições que marcaram a transição da sociedade 
semicolonial brasileira para a etapa capitalista (MORAES, 2012, p. 102). 

 

Perante esse quadro adverso, não fiquei imune ao que se passava no interior do 

invólucro corporal da personagem Paulo Honório. Foi dessa maneira que, 

estabelecendo um diálogo poético com o gauche, em diversos momentos, enquanto 

eu lia S. Bernardo, ocorreu-meo que Roland Barthes8 questiona em seu ensaio 

―Escrever a leitura‖ (2004, p. 26): eu interrompia com frequência a leitura, não por 

desinteresse. Ao contrário, por afluxos de ideias, excitações e associações que me 

ocorriam. Eu lia levantando a cabeça, constantemente, pois ―as contradições do 

corpo‖ de Paulo Honório, além de serem apresentadas por Graciliano Ramos com 

forte referencial estético, marcam a identidade sócio-histórico e cultural da 

personagem. 

 

Em uma dessas interrupções, ao levantar a cabeça, percebi que Graciliano Ramos 

reapresentava a vida que emerge do corpo humano e do corpo social e que Paulo 

Honóriorefugiava-se em um não ser. Mas até quando ele deveria viver assim para 

ter o direito de ser o que realmente era, ou seja, um CsO? Isso me possibilitou 

postular uma série de questões. A essa altura, a mais instigante e cabível para mim 

foi a seguinte: como a personagem Paulo Honório do romance S. Bernardo, 

moldada a modos de vida organizadores de corpos, torna-se um corpo livre da 

interpretação e do juízo, ou seja, um corpo sem órgãos? 

 

Dentre as multifunções de S. Bernardo, uma das análises que pode ser realizada é a 

proveniente do questionamento acima elencado. A peculiaridade de S. Bernardo 

está, a meu ver, justamente, na investigação e na ficcionalização sensível que 

Graciliano Ramos faz dos modos de vida confiscadores de corpos que acabam por 

                                            
8
 Os questionamentos feitos por Roland Barthes em ―Escrever a leitura‖ (2004, p. 26) são os 

seguintes: ―Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 
desinteresse, mas ao contrário, por fluxos de ideias, excitações, associações? Numa palavra, nunca 
lhe aconteceu ler levantando a cabeça?‖ (Grifos do autor).  
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moldá-los, por meio de agenciamentos9 de poder, e organizá-los de maneira 

funcional, ou seja, transformá-los em organismo, para dar conta dos exercícios da 

vida cotidiana que lhessão impostos.Esses modos de vida de que falo se 

estabeleceram, na ficção graciliânica, devido ao processo de modernização – o 

corpo capitalista – que adentrava ao paísde costas para o sertão nordestino onde, 

segundo Belmira Magalhães (2001, p. 50), o poder das antigas oligarquias da 

República Velha prevaleceu oportunizando, no meio rural, o predomínio do 

coronelismo.  

 

O universo seco, com suas paisagens nordestes,todavia, nãofoi esquecido ao rés do 

chão, tampouco deixado à margem por Graciliano Ramos. Ele não lhe deu as 

costas. Antes, com sua lucidez escritural, mapeou o território de secas folhas 

revelando em outro tipo de folhas – as páginas de seu S. Bernardo e as de suas 

demais obras – ―[...] uma narrativa de extrema secura e de máxima comunicação 

verbal‖ (LUCAS, 2005, p. 51) que desnuda as inúmeras injustiças decalcadas sobre 

a imensa região Nordeste do país, permitindo ao seu interlocutor enxergar que o 

sertão nordestino ―[...] povoou-se e continua pobre, com trabalho precário e 

rudimentar e secas que fazem estragos imensos‖ (RAMOS, 1983, p. 143). 

 

Paulo Honório está associado a um trabalho precário e rudimentar desde sua 

infância. Vincado, entretanto, pelo seu objetivo de ser detentor do poder – ―[...] que 

vai mobilizá-lo, na certeza de que, para ser reconhecido como alguém neste mundo, 

era preciso ter bens, ter propriedade e capital‖ (VIANNA, 2002, p. 62) –, muda de 

lado. No outro lado da mesma organização, da mesma totalidade que o subjugava, 

em desenfreada ambição na busca pelo capital, tornou-se coronel da fazenda São 

                                            
9
 Segundo Deleuze e Guattari os agenciamentos são de dois tipos: coletivos de enunciação e 

maquínicos de corpos. Os agenciamentos coletivos de enunciação dizem respeito aos enunciados, a 
um ―[...] regime de signos, a uma máquina de expressão cujas variáveis determinam o uso dos 
elementos da língua‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.32). Eles não se referem a um sujeito 
específico, individual, uma vez que a sua produção se efetiva unicamente no socius. Isso ocorre 
porque se trata de um regime de signos compartilhados socialmente como expressão de um sistema 
de linguagem, de signos partilháveis, de estado de palavras e símbolos. Já nos agenciamentos 
maquínicos de corpos estão em pauta as formações territoriais referente às relações entre os corpos 
individuais, sociais. Enfim, são as máquinas sociais, as relações que se constroem entre os corpos 
em uma sociedade. Dessa forma, a criação de um território pressupõe uma relação entre os dois 
agenciamentos: o coletivo de enunciação (expressão) e o maquínico de corpos (conteúdo). Eles se 
entrelaçam, intervém um no outro. Não se trata, então, de um movimento hierárquico. Antes, 
recíproco.  
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Bernardo. Em sua trajetória de vida, seu corpo traz as marcas de uma pertença, de 

uma territorialidade. Uma vez marcado, cultivado, melhor, lavrado pelas entidades 

profissionais, políticas, culturais, econômica, sociais e religiosas, incorpora-as. 

Associado a essas entidades, responsáveis por modos de vida organizadores de 

corpos, Paulo Honório torna-se, por determinado tempo, um organismo, uma grande 

rede interligada de partes abstraídas do seu meio sócio-histórico. Isso faz com que, 

em seu meio século de vida, persista em propagar a tradicional e conveniente 

organização orgânica de corpos. As diversas situações pelas quais passa, no 

entanto, e que veremos no decorrer desta tese, possibilitam-no quebrar os limites e 

as referências habituais de seu corpo, pois com o objetivo de cortar os fluxos da 

axiomática capitalista, para fazer cessar o estado ―inflamatório‖ provocado em seu 

corpo, numa reflexão direta e pessoal, cartografa outro mapa corporal. 

 

As demarcações mapeadas são trabalhadas para a produção de outro tipo de 

desejo, que não mais aquele que submete seu corpo ao organismo social, mas que 

o conduza ao encontro de outro tipo de corpo. Paulo Honório, assim, abre as portas 

de seu corpo organizado e se subtrai do juízo, privando-se das organizações dos 

órgãos. Isso para que um novo corpo, o sem órgãos, o percorra. Com o corpo 

desorganizado, conta sua história, dando início a outro corpo, também composto por 

afetos inorgânicos: o da escritura de seu livro. Eis o argumento: a manifestação em 

Paulo Honório de um corpo que se encontra aberto às potências expressivas, às 

linhas de fuga: o sem órgãos. 

 

É dessa forma que, envolto em sua arte da palavra, por meio de uma linguagem que 

lhe era peculiar – um ―[...] brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece 

nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, [...] com períodos 

absolutamente incompreensíveis para gente letrada do asfalto e do café‖ (RAMOS, 

1992, p. 130) –, Graciliano Ramos realiza uma crítica contundente ao organismo 

social, estabelecedor da relação homem-meio-sociedade, expondo, em S. Bernardo, 

a crise da sociedade colonial brasileira que se apresentava no Nordeste ―[...] com 

cores mais vivas e intensas do que no resto do País [...], pois [...] os movimentos de 

renovação e transformação, [...] chocavam-se no Nordeste [...] com obstáculos 

quase intransponíveis‖ (COUTINHO, 1978, p. 74). 
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Diante de sua condição de intelectual, o escritor alagoano,comprometido com a 

realidade ecom a história de seu país, sugere personagens/corpos e histórias vivas 

e não meros percursos literários. Não sem motivos ―[...] Graciliano passa a ter uma 

ação efetiva na vida social, não só exercendo cargos públicos, como tomando 

posição prática em face dos problemas do seu tempo‖. (COUTINHO, 1978, p. 85). 

Ele experimenta, transgride, confere a sua obra o sentido militante de uma efetiva 

missão social denunciadora dos contrastes sociais e dos modos de vidas 

organizadores de corpos. 

 

Uma notória posição prática de Graciliano Ramos ocorreu antes mesmo de ele se 

tornar escritor, pois quando prefeito de Palmeiras dos Índios, Alagoas, por um 

período de vinte e sete meses, em sua efetiva atuação na vida social, deu ciência 

das ações praticadas enquanto gestor público ao então governador da época, Álvaro 

Paes, por meio de dois relatórios, um datado do ano de 1929 e o outro do de 1930, 

que explicitavam problemas do seu tempo. Estes, graças à força de sua escritura, 

―[...]. o apuro estilístico, a ironia corrosiva e a exatidão informativa‖ (MORAES, 2012, 

p. 69-70), tiveram grande e positiva repercussão na imprensa nacional. O apuro 

estilístico encontra-se no aperfeiçoamento, no esmero, no cuidado e na precisão que 

Graciliano Ramos teve ao tratar expressões pessoais para realizar a devida 

manipulação da linguagem, ou seja, para redigir seus relatórios que em nada 

reproduziam ―[...]os sonolentos documentos oficiais do gênero. O estilo paraliterário 

apoiava-se em uma linguagem coloquial e envolvente [...]. Ao mesmo tempo, era 

conciso e absolutamente objetivo‖ (MORAES, 2012, p. 66) o que possibilitava a 

clareza e a exatidão das informaçõesadvindas deuma linguagem, que, no próprio 

dizer de Graciliano Ramos, não era habitualmente usada em trabalhos daquela 

natureza. Em um breve trecho do segundo relatório do prefeito de Palmeira dos 

Índios, podemos perceber a ousadia estilística, a informação precisa e a ironia – 

utilizada para questionar certo tipo de pensamento da época acerca do 

estabelecimento de projetos para se fazer promessas futuras –, em uma declaração 

relativa a melhorias que poderiam ser realizadas mediante a disponibilidade 

orçamentária. 

 

Projetos. Tenho vários, de execução duvidosa. Poderei concorrer para o 
aumento da produção e, consequentemente, da arrecadação. Mas uma 
semana de chuva ou de estiagem arruínam as searas, desmantelam tudo – 
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e os projetos morrem. Iniciarei, se houver recursos, trabalhos urbanos. [...] 
Empedrarei, se puder, algumas ruas. Tenho também a ideia de iniciar a 
construção de açudes na zona sertaneja. Mas para que semear promessas 
se não sei se darão frutos? Relatarei com pormenores os planos a que me 
referia quando eles estiverem executados, se isso acontecer. Ficarei 
satisfeito se levar a fim as obras que encetei. É uma pretensão moderada, 
realizável (RAMOS apud MORAES, 2012, p. 70). 

 

Graciliano Ramos não poderia ter imaginado que um dos seus projetos – informar ao 

Governador, por meio de relatórios, seus atos administrativos –, além de lhe 

oportunizar outros cargos, chamaria a atenção de um arguto editor, Augusto 

Frederico Schmidt. Este, ao perceber a força da escritura do prefeito de Palmeira 

dos Índios, desconfiou ter aquele servidor público algum livro escrito, engavetado, 

merecendo publicação. Sobre os ―desastres‖, as ―mudanças‖, os ―cargos públicos‖ e 

os ―romances publicados‖, devido à divulgação de relatórios na imprensa nacional, 

assim Graciliano Ramos se posicionou em carta, datada de novembro de 1937, a 

Raúl Navarro, um dos tradutores argentinos de seus livros, que lhe havia solicitado 

seus dados biográficos. 

 

Os dados biográficos é que não posso arranjar, porque não tenho biografia. 
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que 
me desgraçaram. Veja o senhor como coisas aparentemente inofensivas 
inutilizam um cidadão. Depois que redigi esses infames relatórios, os jornais 
e o governo resolveram não me deixar em paz. Houve uma série de 
desastres: mudanças, intrigas, cargos públicos, hospital, coisas piores e três 
romances fabricados em situações horríveis – Caetés, publicado em 1933, 
S. Bernardo, em 1934, e Angústia, em 1936. Evidentemente, isso não dá 
uma biografia. Que hei de fazer? (MAIA, 2008, p. 123). 

 

Ao contrário do que Graciliano Ramos afirmou, seus relatórios nada tinham de 

infames. Eles fizeram vir a público, em 1933, aos quarenta anos de idade – estreia 

excepcionalmente tardia, como relata Otto Maria Carpeaux (1978, p.26) em ―Visão 

de Graciliano Ramos‖ – o escritor. Curiosamente o dono da Editora Schmidt havia 

intuído bem. O prefeito de Palmeiras dos Índios tinha um romance engavetado, a 

obra Caetés. Foi da gaveta que ele próprio retirou o escritor e o apresentou ao 

mundo para, após seu primeiro romance, escrever S. Bernardo (1934) 

eAngústia(1936). Evidentemente que os dois relatórios e esses três romances não 

dariam uma biografia.  
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O alagoano, que não se considerava um literato – talvez pelo fato de não ter se 

dedicado exclusivamente à literatura, uma vez que, para assegurar o sustento e 

complementar a renda de sua família, desempenhou outras funções, ao mesmo 

tempo em que escrevia, como, por exemplo, ser revisor de jornais, inspetor do 

ensino público, diretor da imprensa oficial de Alagoas –, entretanto, publicououtros 

livros. Embora sua obra literária não tenha sido volumosa, foi intensa. Assim, em 

1938 vem a lumeVidas secasque, antes de se tornar um livro,teve seus capítulos 

vendidos para diversos jornais,como contos. Em 1939,A terra dos meninos 

pelados,seu primeiro livro de contos infanto-juvenis.No ano de 1942, em parceria 

com Aníbal Machado, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, 

publica o romance Brandão entre o mar e o amor. 

 

Passada a fase dos romances,Graciliano Ramos escreveu,―[...] em menos de doze 

meses, três livros: Histórias de Alexandre(contos infantis) saiu em 1944; Dois dedos 

(coletânea de contos em edição de luxo); e Infância (memórias), em 1945‖ 

(MORAES, 2012, p.215, grifos do autor). A coletânea de contos Histórias 

Incompletas surge em 1946 e Insônia, um livro de contos, no ano seguinte. As 

demais obras do ―Velho Graça‖ não foram publicadas em vida. 

 

Além de Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954), foram publicadas 

postumamente Viventes das Alagoas (1962), reunindo as crônicas em Cultura 

Política e os dois relatórios como prefeito de Palmeira dos índios; Linhas tortas 

(1962), com artigos e crônicas em O Índio, Jornal de Alagoas e Paraíba do Sul, bem 

como na imprensa do Rio de Janeiro; Alexandre e outros heróis (1962), compilando 

A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre e Pequenas Histórias da 

República; e Cartas (1981), com a correspondência a parentes e amigos (MORAES, 

2012, p. 297-298).  

 

No ano de 1984, surgeO estribo de prata, obra de literatura infantil,versão ilustrada 

de um dos contos do livro Alexandre e outros heróis. Em 1992,em comemoração ao 

centenário de nascimento do escritor alagoano, é publicada Cartas de amor à 

Heloísa – edição das correspondências de Graciliano Ramos com a esposa. Por fim, 

no ano de 2012, sob a organização de Thiago Mio Salla, é publicado o livro 

Garranchos, com textosque iluminam ―[...] facetas pouco conhecidas ou, até então, 
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obscuras do autor de Vidas secas, fornecendo mais subsídios para a 

fundamentação, pelo leitor, de certos elementos concernentes a sua poética‖ 

(SALLA, 2012, p. 9). São 81 textos inéditos do Velho Graça dos meados de 1910 até 

o início da década de 1950. 

Da obra do autor,―[...] fiel ao que a arte literária tem de grande e ao mesmo tempo de 

difícil e de apagado‖ (FELINTO, 1983, p. 71), o corpus escolhido para esta tese, foi, 

conforme já se sabe, S. Bernardo, ―[...] uma das obras mais autenticamente realistas 

da literatura nacional‖ (COUTINHO, 1978, p. 84). Nas constantes travessias que 

realizei nesse corpo literário, muitas linhas se cruzaram e me fizeram pensar, pode-

se dizer, um pensar deleuze-guattariano: ―Pensar é experimentar, mas a 

experimentação é sempre o que se está fazendo – o novo, o notável, o interessante 

que substituem a aparência de verdade e que são mais exigentes que ela‖ 

(DELEUZE; GUATARRI, 2004, p. 143). 

 

Nessa experimentação, não escrevi sobre a ficção de Graciliano Ramos, ―[...] 

consagrado aqui e no exterior‖ (MORAES, 2012, p. 14). Na verdade, por estar em 

devir-pesquisadora, experimentei-a. Fácil? Não. Tarefa árdua, pois não fiquei ilesa à 

produção-experimentação dessa obra capital para os estudos literários, uma vez que 

no romance ―[...] digno de Balzac [...] Graciliano Ramos faz experimentos com sua 

arte‖ (CARPEAUX, 1978, p. 26). Devido aos experimentos que o ―nordestino culto‖ 

efetiva em sua literatura, as vivências e a realidade ficcional do autor de Vidas 

secas, queforam apresentadasgradativamente no decorrer de cada um dos capítulos 

desta tese – por esse motivo não organizei um capítulo específico para tratar da vida 

e da obra desse autor –, agiram em mim, na medida em que me provocarampor 

meio dos sentidos. 

 

Objetivando, então, ―examinar/experimentar‖ o corpo organizado da personagem 

Paulo Honório, a fim de descobrir como ele conseguiu se tornar/encontrar seu 

CsO,busquei instrumentos e sugestões críticas e realizei algumas articulações entre 

S. Bernardo e o pensamento de Jaques Lacan (1901-1981), de Sigmund Freud 

(1856-1939), de Gilles Deleuze (1925-1995) e de Felix Guattari (1930-1992). A eles 

se juntaram as vozes de outros estudiosos. Para eu trabalhar questões acerca do 

pensamento de Lacan e de Freud, evidenciadoras das organizações orgânicas dos 

corpos, as contribuições de Luiz Alfredo Garcia-Roza, Elisabeth Roudinesco e 
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Michel Plon, dentre outras, foram agregadas ao discurso desta tese. De igual forma, 

Daniel Lins, Ian Buchanan,dentre outros, que versam sobre o CsO, a partir de 

Deleuze e Guattari, fizeram-se presentes para melhor fundamentar os argumentos 

apresentados. 

Com o intuito de consolidar ainda mais a análise de S. Bernardo, além desses 

teóricos, outras inúmeras leituras e críticas literárias sobre Graciliano Ramos foram 

apreciadas. Assim, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Benjamin Abdala Junior, Carlos 

Nelson Coutinho (1943-2012), Dênis de Moraes, Fernando Alves Cristóvão, João 

Luis Machado Lafetá (1946-1996), Marilene Felinto, Otto Maria Carpeaux (1900-

1978), Thiago Mio Salla, Wander Melo Miranda e tantos outros foram abordados, 

tendo-se em vista o recorte realizado para a produção-experimentação desta 

tese.Muitas dissertações e teses lidas, dentre elas,Casa-figuração do espaço/tempo 

em “Ilustre casa de Ramires” e “São Bernardo” (2002), de Ana Lúcia Gomes da 

Silva. Rabecchi;Não só, mas também: criminologia positiva em Angústia, de 

Graciliano Ramos(2004), de Marco Antonio Rodrigues; Um fausto cambembe: Paulo 

Honório (2006), de Vivianne Fleury de Faria; e O espiar da coruja: uma leitura das 

coisas, dos seres e das ideias no romance São Bernardo de Graciliano Ramos 

(2007), de Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz. 

 

De posse de todo esse embasamento teórico, busquei, por meio de um 

levantamento minucioso, estabelecer pontos de contato que servissem como linhas 

de fuga para eu, em determinados aspectos, escapar do juízo crítico existente sobre 

S. Bernardoou para potencializar devires de afetar e ser afetada. Mais do que eleger 

essas leituras, objetivei colocá-las em discussão, no contato direto das vozes 

autorais. Nesse contato, muitos embates surgiram e a tensão entre as vozes 

elencadas enriqueceram esta análise e ratificaram a intensa vitalidade 

que,desafiando os órgãos e desfazendo a organização orgânica dos corpos, 

atravessa Paulo Honório. 

 

Todo o percurso realizado pelo protagonista de S. Bernardo –a começar pela 

organização orgânica do seu corpo até chegar à intensa vitalidade que se 

estabelece e promove mudanças nesse mesmo corpo –foi desenvolvido nas páginas 

que seguem. Para tanto, estabeleci o seguinte contorno: esta Introdução seguida de 

cinco capítulos– ―A imagem das mãos de Paulo Honório: o estádio especular da 
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constituição de uma realidade‖; ―No entrelaçamento das três dimensões da 

realidade: um corpo organizado‖; ―A São Bernardo: uma fazenda mais-de-gozar‖; 

―No vazio do encontro: um capítulo especial para Madalena‖ e ―Paulo Honório e S. 

Bernardo: corpos sem órgãos‖– e das Considerações: ponto final? 

 

No primeiro capítulo explicito, a partir do olhar que Paulo Honório lança sobre suas 

mãos, frente a um espelho,como ele foi moldadoa modos de vida organizadores de 

corpos, com suas diferenciações, seus segmentos, suas hierarquias e suas 

organizações. Para revelar a questão inerente ao corpo organizado do 

protagonista/narrador que tem uma força expressiva centrada em seu eu e 

desvendar, assim, a problemática do eu – a problemática do corpo dessa 

personagem –, realizei, seguindo o exemplo de Graciliano Ramos, uma ―[...] 

pesquisa progressiva da alma humana, pesquisa que tenta descobrir o homem 

subterrâneo‖ (FELINTO, 1983, p. 40, grifos da autora), reprimido no dono da São 

Bernardo.  

 

Essa singularidade possibilitou-me edificar um enlace: o diálogo entre literatura, 

filosofia e psicanálise. Por haver o óbvio, deixo claro que não pretendi bancar aqui a 

analista, pelo simples fato de não ser. A personagem Paulo Honório,então, não foi 

colocada em um divã. Por entender que os ensinamentos de Lacan e os de Freud, 

dentre outros, não estão nem devem estar unicamente a serviço de suas áreas de 

atuação, uma vez que o conhecimento se efetiva em rede, o inconsciente, nas 

diversas visões desses teóricos serviu-me de fio condutor para a feitura do primeiro 

capítulo.  

 

Para comprovar como a imagem das mãos de Paulo Honóriopossibilitou a produção 

de uma realidade metafórica – o outro especular, uma figura licantrôpica, marca da 

constituição do corpo organizado assumido pela personagem, signo de sua 

realidade –, utilizei-me das fontes ―O estádio do espelho como formador da função 

do eu – tal como nos é revelada na experiência psicanalítica‖ (1949), de Lacan, e A 

interpretação dos sonhos (1900), de Freud.Com esses aportes teóricos, percorri 

todo um caminho revelando as veredas que fizeram de Paulo Honórioum corpo 

organizado.  
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No segundo capítulo, demonstrei como esse corpo entrelaçou-se às três dimensões 

da realidade. Para tanto, esse capítulo foi subdividido em três subcapítulos. Em cada 

um deles, uma dimensão do corpo habitado por Paulo Honório foi evidenciada: o 

corpo-imagem, o corpo-fala e o corpo-gozo. Para poder apresentar a primeira 

dimensão do corpo de Paulo Honório – o corpo-imagem –fatos e ideias surgidas, 

metonimicamente, no inconsciente da personagem, foram analisadas a partir da 

comparação e da mímica que a personagem estabelece entre seu corps morcelé e a 

matriz imaginária por ele edificada a partir de outro corps morcelé, de outras mãos: 

as do Dr. Magalhães.Na dinâmica da comparação e da mímica, Paulo Honório 

percebe que a vida é um imprescindível controle de saber e de poder.Justapondo 

comparação e mímica, assume, definitivamente, seu corpo-imagem. 

 

Em se tratando do corpo-fala, do ponto de vista simbólico, a personagem teve seu 

corpo marcado pelo significante – suporte material da palavra, após ser presa. Para 

entrar na ordem do simbólico, na cadeia, Paulo Honório descobriu uma arma muito 

mais poderosa do que a utilizada contra Fagundes, homem que esfaqueou em uma 

briga: ―Deus‖. A descoberta aconteceu porque, devido a sua falta de instrução, 

percebida por outro detento, foi apresentado a uma bíblia de capa preta dos 

protestantes. Por meio dela, aprendeu leitura, tendo por significante-mestre o Nome-

do-pai – Deus bíblico. Este se tornou um significante fundamental, o da lei, e 

determinou a castração da personagem. Houve, com isso, o estabelecimento de 

uma novarealidade para Paulo Honório, pois a partir do significante oriundo do 

campo do outroojovem presidiário estabeleceu íntima relação com os possíveis 

Nomes-do-pai – linguagem, poder, dinheiro, statusetc –, passando a possuir um 

―falo‖ – a linguagem.O Nome-do-pai, por um lado, regulou o modo de satisfação 

dessa personagem e, por outro, forneceu-lhe um ponto de ancoragem identificatório 

imprescindível para sua ascensão. 

 

Outro corpo, devidamente organizado, assumido porPaulo Honóriofoi o articulado ao 

gozo, que é bem distinto da noção de prazer, da qual, a exemplo de Freud, 

conhecemos apenas um ―princípio‖. A personagem, dessa maneira – articulado ao 

gozo –, transgride e,dirigindo-se para além desse princípio, coloca-se ao lado do 

gozo. O corpo do ex-guia de cego, vinculado ao gozo, advém da incorporação que 

ele faz do significante fornecido pelo Nome-do-pai. Tal significante, com isso, é 
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expelidoem sua linguagem. Paulo Honório, assim,busca dar sentido a tudo aquilo 

que não tinha sentido em sua vida, ou seja, busca dar sentido para o real10. Ocorpo-

gozo de Paulo Honório, não por acaso, então,origina-se do ponto de vista do real. 

Dentro desse contexto, impasses entre essa personagem e Luís Padilha (moço), 

dono da fazenda, ganharam corpo e me permitiram definir as diferentes ligações de 

satisfação experimentadas pelo ex-presidiário.Este, ao dar sentido ao real, por meio 

do simbólico,efetivou discursos capazes de lançar luz sobre sua verdade e forçar 

Luís Padilha a produzir um saber, do qual se apossa para obter seu objeto de 

desejo: a São Bernardo. 

 

No terceiro capítulo, evidenciei a fazendacomo o mais-de-gozarde Paulo Honório, 

pois para ele a ―[...] São Bernardo era o lugar mais importante do mundo‖ (p. 85). 

Cabe ressaltar que o termo mais-de-gozar, como veremos, foi utilizado por Lacan a 

partir da mais-valia de Marx. Além disso, Lacan referenda que o suporte do mais-de-

gozar é a metonímia. Lançando mão da fazenda como uma metonímia do nosso 

corpo-país, analiso como a personagem efetua as mais diversas ações 

colonizadoras, uma vez que, depois de ter passado a entender das letras, pôs em 

jogo territórios, geografia e poder, ou seja, a própria terra.  

 

Evidenciando a escrita como marca da perpetuação desse poder em sua intrínseca 

relação com a cultura e com o imperialismo11 europeu e o americano, as nuanças do 

poder de Paulo Honório controlam e regulamentam não somente a vida 

administrativa, mas também a política, a econômica e a religiosa da fazenda. Com o 

intuito de poder compreender a narrativa graciliânica em sua complexidade 

simbólica, ressaltei algumas questões inerentes ao cânone literário. Feito isso, 

desenvolvi a tese de como a São Bernardo foi moldada, por Paulo Honório, à 

ideologia inerente à cultura e ao imperialismo. Essa ideologia ocorreu 

gradativamente, a começar pela casa-grande da fazenda, que se tornou a primeira 

morada do rosto eurocêntrico.  

                                            
10

 Na perspectiva de Lacan (2012), o real não é sinônimo de realidade. Logo, o real é diferente da 
realidade. O real é o impossível porque não comporta simbolização. Na lógica lacaniana, o real é o 
que não cessa de se inscrever. 
11

 Edward Said (1995, p. 36), ao fazer menção ao termo ―imperialismo‖, explicita que ―Num nível muito 
básico, o imperialismo significa pensar, colonizar, controlar terras que não são nossas, que estão 
distantes, que são possuídas e habitadas por outros. Por inúmeras razões, elas atraem algumas 
pessoas e muitas vezes trazem uma miséria indescritível para outras. 



34 

 

Pela plasticidade que lhe é peculiar, o rosto eurocêntrico deslizou para o âmbito de 

outras casas, as quais não existiam na fazenda. Uma delas, a casa-escola. Esta só 

se concretizou devido à visita do governador do estado que solicitou a criação de 

uma escola no local. O intuito do representante do governo era unicamente político: 

alfabetizar o povo para que pudesse votar. Paulo Honório, percebendo o quanto 

poderia lucrar com isso, mandou construir uma escola. Mas essa casa não edificaria 

cidadãos, pois o objetivo não era instruir. Antes, produzir corpos marcados por uma 

territorialidade, uma pertença.  

 

Depois da casa-escola pronta e em pleno funcionamento orgânico para sujeição dos 

empregados da fazenda, outros alicerces começaram a ser elevados: os da casa-

igreja. Com a edificação da igreja, em Nome-do-pai e sob o juízo de Deus, o povo foi 

definitivamente capturado. O intuito do dono da fazenda, com isso, era domesticar e 

disciplinar seus empregados para poder extrair-lhes o gozo e tornar a sua fazenda 

um fecundo território de seu mais-de-gozar. Tudo isso foi alcançado. Faltava algo, 

porém, para tornar seu ―império‖ completo: casar-se, a fim de ter um herdeiro para 

dar continuidade a sua ―dinastia‖. O que Paulo Honório não esperava era que, com 

essa decisão, todo aquele corpo organizado pelos organismos sociais seria 

desterritorializado para dar lugar a seu outro território, outro corpo: o sem órgãos.A 

responsável por realizar esse feito, essa desterritorialização em Paulo Honório, foi 

Madalena, sua esposa. Por esse motivo, fiz um capítulo especial para esta 

personagem, a fim de que fosse entendido, de forma clara e objetiva, como aflorou e 

se estabeleceu o CsO no latifundiário. 

 

No quarto capítulo, então, apresenteicomo Madalena surgiu e se estabeleceu na 

narrativa graciliânica e como se estabeleceu os nós dos vazios inerentes ao 

encontro entre a professora e o latifundiário e o evento amoroso deles. 

Curiosamente,o corpo de Madalena é edificado para Paulo Honóriopor seus amigos, 

metonimicamente. Mas são as mãos dessa personagem que chamam a atenção do 

protagonista. Essas mesmas mãos escrevem uma carta, fato detonador do ciúme de 

Paulo Honório que,baseado na leitura feita de uma das folhas do texto epistolar, 

impõe com essa escritura um corpo a corpo para desvelar a mulher com quem se 

casou. Isso porque os significantes da cartatêm ressonância em seu corpo, ou seja, 

os dizeres daquela escritura fazem eco em seu corpo.Em suasinquietações, Paulo 
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Honório localiza Madalena em uma vizinhança que se estabelece entre o real e o 

imaginário. Este, o imaginário, pelo fato do que o latifundiário idealizou de Madalena 

enquanto mulher/esposa. Aquele, o real, por Madalena se apresentar destoante da 

ideologia do marido, ou seja, não ser submissa a ele. Madalenanão aceitava o 

Nome-do-pai. Não acatava as ordens do marido. Não se sujeitava à função fálica – a 

escrita de uma relação. Não possibilitava sentido para que o mais-de-gozar de Paulo 

Honório se efetivasse. O latifundiário, dessa maneira, não conseguia inscrever o 

gozo de sua mulher.  

 

Madalena é ―[...] não-toda, ela tem, em relação ao que designa de gozo à função 

fálica, um gozo suplementar‖ (LACAN, 1985, p. 99). Essa é a vantagem de 

Madalena. A esposa de Paulo Honório é suplementar no sentido de possuir um gozo 

diferenciado do que guiava a visão de mundo de Paulo Honório, uma visão 

organizadora de corpos, que inscreve uma ordem social na fala e na mente. O gozo 

estabelecido por Madalena em vida escapava ao latifundiário. Este só passou a 

causar desejo em Paulo Honório, instigando-o a desejar trilhar novos caminhos,após 

o suicídio da professora. O sofrimento surgido com a perda de Madalena é afeto 

essencial e integrante para o desabrochar de um novo corpo, uma nova busca no 

latifundiário.  

 

No quinto capítulo, então, discuti e indiquei os fundamentos sobre como Paulo 

Honório proclama uma nova postura de vida em que se reconhece enquanto criador 

de valores, perspectivas, afirmações e negações de mundo, valorizando o corpo 

como vida que quer lutar e crescer. Ao passar de um regime de sentido a 

outro,Paulo Honóriosubtrai-se de um corpo organizado e adentra ao sem órgãos. 

Esse novo corpo, sempre desviado em relação a ele mesmo, resguarda Paulo 

Honório da cegueira edipiana do desejo de saber, o que, consequentemente, o 

possibilita realizar a escritura de um livro, o S. Bernardo. 

 

Paulo Honório, enquanto busca sua alteridade e escreve, vive a ambiguidade de 

procurar-se e perder-se. Surge no marido de Madalena, o pensamento estético de 

que nos fala Rancière. O filósofo francês, em Inconsciente Estético, chama a 

atençãopara o pensamento estético que, estranho a si mesmo, é ação que se impõe 

a uma matéria passiva. A matéria passiva da personagem latifundiária é sua vida 
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demasiadamente organizada em função do capital. Mas tal matéria se depara com a 

ação dramática de seu pensamento em que o conflito se estabelece entre o saber e 

o não saber, entre o padecer e o agir. Então, ―[...] é precisamente através dessa 

identidade de contrários que a revolução estética define o próprio da arte‖ 

(RANCIÈRE, 2009b, p. 27) que aflora em Paulo Honório. 

 

Ao manifestar o próprio da arte,―[...] tem início a metamorfose do corpo do narrador-

personagem‖ (NETO, 2008, p. 225). A nova capacidade de significar e agenciar 

afetos, sensações, impulsos e desejos vai modificando-o até fazer eclodir seu CsO. 

A construção desse novo corpo, sob certos aspectos, já pré-existia em Paulo 

Honório. Mas só se apresentou porque o guia de cego – a partir de um conjunto de 

práticas – o desejou. Logo, tal corpo passa a corresponder a um contínuo fazer-se, 

uma vez que, com Deleuze e Guattari, sofre constantes solidificações, o que justifica 

a ideia de um corpo a que ―nunca se acaba de chegar‖, como era o de Madalena e 

agora é o de Paulo Honório. 

 

Nas ―Considerações: ponto final?‖, com a certeza da potencialidade inesgotável de 

S. Bernardo, o resultado da análise foi exposto. Não apresentei, no entanto, um 

ponto conclusivo. Por mais que eu tenha procurado respostas para o 

questionamento de como o corpo organizado de Paulo Honório transformou-se em 

um CsO, a cada descoberta, mutações de energia, deslocamentos, migrações e 

intensidades puras eclodiam na personagem e evidenciavam mais e mais respostas 

e muitas outras inquietações.Foi dessa maneira que, graças ao homem Graciliano 

Ramos, um CsO, e sua contundente forma de narrar, de questionar, de interpretar, 

de ficcionalizar seu tempo, sua sociedade, pude experimentar sua arte,seu corpo 

literário que não segue uma organização orgânica e, em meio a muitas 

transgressões, produziresta tese. 
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___________________________________________________________________ 

1 A IMAGEM DAS MÃOS DE PAULO HONÓRIO: O ESTÁDIO 

ESPECULAR DA CONSTITUIÇÃO DE UMA REALIDADE 
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[...] a formação do [eu] simboliza-se oniricamente por um 
campo fortificado, ou mesmo um estádio, que distribui da 
arena interna até sua muralha, até seu cinturão de 
escombros e pântanos, dois campos de luta opostos em 
que o sujeito se enrosca na busca do altivo e longínquo 
castelo interior, cuja forma (às vezes justaposta no 
mesmo cenário) simboliza o isso de maneira 
surpreendente (LACAN, 1998, p.101). 

 

A problemática do eu. A problemática do corpo.Ambas presentes na obra S. 

Bernardo, romance possuidor de originalidade que, como bem observa Antonio 

Candido em Ficção e Confissão (2012), ―[...] se não o faz maior que os demais, 

torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar‖ (CANDIDO, 2012, p. 32). Fazendo 

coro com Candido, no que diz respeito às qualidades da obra em questão, têm-se 

outros críticos literários. Um deles, Wilson Martins. Esse estudioso, no entanto, em 

seu artigo ―Graciliano Ramos, o Cristo e o grande inquisidor‖ (1978) não edifica sua 

afirmativa no condicional como fez Candido. Antes, estabelece que o romance 

publicado em 1934 é a maior obra do escritor nordestino. Evidencia, além disso, o 

que torna esse romance brasileiro mais estranho que os demais: a problemática do 

eu, ou seja, a existência de um corajoso aprofundamento psicológico dispensado por 

Graciliano Ramos a sua personagem. Afirma Martins: 

 

Publicando em 1934 o seu segundo e seu maior romance, não se distanciou 
o Sr. Graciliano Ramos do interesse psicológico. O que houve a mais de 
Caetés foi o corajoso aprofundamento de seu tema, foi o arrojo de mexer no 
que o homem tem de mais íntimo e de mais misterioso. Isso proporciona a 
São Bernardo uma universalidade que poucos romances brasileiros 
poderão aspirar(MARTINS, 1978, p 37-38). 

 

S. Bernardo é uma obra multifacetada. Isso pelo motivo de a complexidade interna e 

misteriosa do homem, presente desde o romance de estreia – Caetés –, ter sido 

aprimorada na personagem Paulo Honório, proporcionando inúmeras possibilidades 

de leitura. Dessa forma, ao edificar sua personagem protagonista que revisita – em 

meio a reflexões íntimas, num processo de ir de vir em seus pensamentos – os 

dramas de sua vida para tentar compreender a si mesma, Graciliano Ramostorna 

sua obra um dos poucos romances brasileiros capazes de singular feitura, a ponto 

de ser comparado, conforme nos revela seu biógrafo Dênis de Moraes (2012, p. 98), 

aFiódor Mikhaillovich Dostoiévski (1821-1881). 

 

Leitor confesso de Dostoiévski, Graciliano Ramos, ―[...] às vésperas de morrer disse  
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publicamente quais julgava suas influências: Dostoiévski, Tolstoi, Balzac e Zola.‖ 

(RAMOS, 1983. p. 115). Não gostava, porém, da comparação que os críticos faziam 

entre ele e o autor de Crime e castigo. Em carta à esposa Heloísa, datada de 30 de 

março de 1935, faz a seguinte observação a respeito da comparação feita por um 

crítico paraense: ―O paraense [...] diz que eu serei o Dostoiévski dos Trópicos. 

Levante-se e cumprimente. Uma espécie de Dostoiévski cambembe, está ouvindo?‖ 

(RAMOS, 1992, p. 145).Cambembe ou não, acomparação feita pelos críticos 

literáriosdeveu-se ao fato de o escritor alagoano empreender um mergulho nas 

profundezas mais escuras da alma humana, assim como fazia o escritor russo. 

 

Tambémmergulhei na alma de Paulo Honório. Desde o início da leitura deS. 

Bernardo, em meio às inúmeras possibilidades de análise, notei que a personagem, 

de sua arena interna – suas memórias, sua profundeza escura – até sua muralha – a 

estrutura física, a limitação pela superfície, pelo envoltório da pele –, pensa a partir 

de dois campos de luta. No primeiro campo, de um lado há a organização da vida, 

da moldagem, do engessamento, do automatismo dos corpos vincados em normas 

familiares, sociais, religiosas, políticas e econômicas – o próprio Paulo Honório. De 

outro, o contínuo circuito de intensidades, que marca a estranheza do plano da 

imanência em relação ao corpo orgânico da personagem escritor, ou seja, 

Madalena. No segundo campo, está Paulo Honório, tanto de um quanto do outro 

lado. Por um lado ele se encontra ligado ―[...] às forças que reduzem o homem a 

uma vida mesquinha e miserável no interior da alienação do ‗pequeno mundo‘ 

individual, e, por outro às que impulsionam o homem a descobrir um sentido para a 

vida em uma abertura‖ (COUTINHO, 1978 p. 85). Essa abertura existente em Paulo 

Honório não se estabelece de início, pois é constantemente asfixiada pelo 

capitalismo que tenta vergar o corpo sobre o organismo comportamental da mais-

valia.  

 

Dentro desses dois campos de embate de percepções comportamentais, ao buscar 

explicações para o que acontece consigo, Paulo Honório acaba por efetivar um 

discurso altamente contagiado pela ordem do inconsciente. Passa a ―transitar‖, 

assim, entre os campos de luta de seus pensamentos até efetivar a justaposição de 

ambos. Isso me causou estranhamento, pois Graciliano Ramos atribui a sua 

personagem ―[...] uma dupla determinação‖(DELEUZE, 1997, p. 168). A respeito 
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dessa dupla determinação, os pensadores franceses afirmam podermos pensar ―[...] 

que uma é um pensamento individual orgânico, mas a outra é um afecto inorgânico, 

muito mais poderoso que percorre esse corpo vital‖ (DELEUZE, 1997, p. 168).  

 

Essa dupla determinação acaba por evidenciar corpos que são trazidos à tona 

devido a imagens criadas pela personagem escritor a partir da análise que faz de 

suas próprias mãos. A maneira ímpar como Graciliano Ramos articula estética e 

criticamente o corpo vitrificado habitado por sua personagem e sua gradual 

libertação possibilitou-me criar um modelo de investigação coerente ao 

questionamento a que esta tese se propõe: como a personagem Paulo Honório 

do romance S. Bernardo, moldado a modos de vida organizadores de corpos, 

torna-se um corpo livre da interpretação e do juízo, ou seja, um corpo sem 

órgãos? 

 

Na busca por algumas respostas a esse questionamento, uma vez que não há 

verdades absolutas, muitos caminhos foram trilhados. O primeiro deles configurou-

se neste capítulo, cujo processo de análise central tem por base a explicitação de 

como Paulo Honório foi moldado, devido a padrões de apego e de vinculação 

alteritária, a modos de vida organizadores de corpos. Assim, para que eu possa 

evidenciar como Paulo Honório configura-se em um corpo organizado, o texto ―O 

estádio do espelho como formador da função do eu – tal como nos é revelada na 

experiência psicanalítica‖ (1949), de Jaques Lacan, será ponto de partida. Outros 

títulos desse psicanalista, vincados por essa proposta, também serão abordados, 

bem como os de Freud e de outros estudiosos que versam sobre o assunto. Esses 

aportes introduzirão o primeiro desdobramento teórico e conduzirão a questões 

imprescindíveis para a compreensão e análise do romance nos demais capítulos, ou 

seja, questões acerca de como um corpo organicamente organizado pelo juízo de 

Deus – o capitalismo – poderá se refazer em um novo corpo.  

 

Por ora, contudo, urge demonstrar os modos de vida responsáveis pela organização 

do corpo de Paulo Honório. Desde os primeiros momentos da trajetória de sua 

personagem, no campo da linguagem literária, Graciliano Ramospõe a nu o 

enroscar-se desse ser de corpo esfacelado que vive em busca de uma ―morada‖ 

altiva, seu castelo interior. O autor alagoano, todavia, ao edificar a personagem não 
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lançou seu olhar apenas sobre uma estrutura biológica, fechada em seus contornos 

físicos e utilizada pela medicina para manipular, pensar e tratar o corpo. Muito 

distinto desse contexto, o artífice da palavra, interessado nos conflitos íntimos e 

tortuosos de sua personagem, desloca o eixo principal de sua visão e, seguindo o 

exemplo de Alexandre12, enxerga com um olho torto – olho colocado pelo avesso–, 

vislumbrando, assim, outros horizontes.  

 

Em um desses, dá a ver e a ler, em sua personagem escritor, um corpo que, devido 

à relação dinâmica, estabelecida com outros corpos em função do arranjo sócio-

histórico de seu tempo, enreda-se em uma situação complexa. Esta se efetiva 

quando Paulo Honório, afetado pelas relações dos enlaces simultâneos com outros 

corpos da estrutura social, constitui-se em uma corporeidade, ou seja, em um 

estatuto do corpo vincado em registros de um corpo-imagem, de um corpo-fala e um 

de corpo-gozo.Cada um desses registros será minuciosamente discutido, pois a 

organização orgânica da personagem Paulo Honório perpassa esses três aspectos, 

que, interligados, explicitam todas as nuanças de uma vida pautada por um juízo de 

Deusedificador de um organismo. Nas considerações tecidas neste capítulo, 

entretanto, estabelecerei como foco central aedificação onírica do corpo-imagem da 

personagem Paulo Honório que, em um sutil encontro com um espelho, em meio a 

momentos de recusa e de encantamento com o outro especular, mostra os reflexos 

da organização orgânica de seus órgãos. 

 

                                            
12

 O livro de contos Alexandre e outros heróis, de Graciliano Ramos, publicado pela primeira vez em 
1938, apresenta as aventuras de um contador de histórias. No episódio O olho torto de Alexandre, o 
narrador relata sua primeira aventura. Nesta, relembra o dia em que saiu no encalço de uma égua 
fugida dos currais de seu pai. Após percorrer a mata, já caída a noite, adormeceu, e despertando viu 
um vulto à beira do rio, que julgou ser o animal desgarrado; lançou-se sobre o bicho desabalando 
numa carreira difícil, até voltar à fazenda. Só quando amanheceu, percebeu que havia cavalgado 
uma onça em vez da égua. Maior surpresa, entretanto, causou à família ao aparecer sem o olho 
esquerdo, certamente perdido na travessia pela mata em cima da onça. Saiu, então, em busca do 
olho e, achando-o num espinheiro, recolocou-o: "[...] E já estava desanimado, quando o infeliz me 
bateu na cara de supetão, murcho, seco, espetado na ponta de um garrancho todo coberto de 
moscas. Peguei nele com muito cuidado, limpei-o na manga da camisa para tirar a poeira, depois 
encaixei-o no buraco vazio e ensangüentado. E foi um espanto, meus amigos, ainda hoje me arrepio. 
Querem saber o que aconteceu? Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos miolos muito brancos as 
figuras das pessoas em que eu pensava naquele momento. [...] Assombrei-me. [...] Refletindo, 
consegui adivinhar a razão daquele milagre: o olho tinha sido colocado pelo avesso. [...] Por isso 
apanhava os pensamentos [...]. Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho [...]. Quando me vi no 
espelho, depois, é que notei que o olho estava torto. [...] E acreditem vossemecês que este olho 
atravessado é melhor que o outro"(RAMOS, Graciliano.Alexandre e Outros Heróis. Rio de Janeiro: 
Record, 1986). 
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1.1 O ENCONTRO COM O ESPELHO: A EDIFICAÇÃO ONÍRICA DE CORPOS-

IMAGENS 

 

Em História concisa da literatura brasileira (1994), Alfredo Bosi, ao realizar 

considerações sobre S. Bernardo, assim como Martins (1978), afirma ser essa obra 

um romance ligado intrinsecamente à tensão psicológica da personagem principal. 

Para Bosi, Graciliano Ramos edifica uma narrativa evidenciadora do ―[...] nível de 

consciência de um homem que, [...] absorveu na sua longa jornada toda a 

agressividade latente em um sistema de competição‖ (BOSI, 1994, p. 403). Ouso 

dizer que, nesse relato, há uma referência ao que Freud, em psicanálise, denominou 

de conteúdo latente, que abordarei mais à frente, detalhadamente. Nesse caso, o 

crítico literário indicia um questionamento ao capitalismo. Este, em sua 

agressividade latente, faz com que Paulo Honório, durante o decorrer de quase toda 

uma vida, manifeste, de sua arena interna até a muralha que o circunda, em um 

único cenário, em campos distintos, o Isso: o corpo-imagem.  

 

O surgimento de sentido, que estabelece de maneira surpreendente o ―Isso‖ de 

Paulo Honório, ocorre quando ele fixa os olhos nas extremidades superiores de seu 

corpo – ―[...] estremeci e olhei as mãos‖ (p. 167). A partir do olhar que lança sobre 

suas mãos,os órgãos visuais de Paulo Honório passam a ser juízes de outros 

órgãos seus, as mãos, os julgados. Logo, ―[...] os órgãos são juízes e julgados [...]. 

Donde, a relação do juízo com os órgãos dos sentidos‖ (DELEUZE, 1997, p. 168). 

Dessa forma,tem início o corpo do juízo de Paulo Honório que assim delineia seus 

membros superiores: ―Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, 

calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos também eram enormes, curtos e 

grossos‖ (p.164).  

 

Essa minuciosa descrição será o paradigma da definição orgânica imaginária que 

Paulo Honório estabelecerá para modelar o seu corpo. As mãos, metonimicamente 

falando, serão as responsáveis por edificar o todo metafórico da personagem. Mas 

antes de ver aquilo que de alguma forma confirmaria certo traço de sua identidade, 

talvez por não ter conseguido assimilar bem aquela visão, a personagem busca 

outros artifícios para melhor compreender o que se passava e informa: ―Levantei-me 

e aproximei-me da luz‖ (p. 165). A partir dessa ação, Paulo Honório inicia a busca 
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pela constituição de sua realidade, pois distante das sombras se deteve mais 

atentamente à análise que se pôs a realizar.  

 

Seria a escuridão o motivo de sua visão ter aumentado desproporcionalmente suas 

mãos? O cenário parece propício, pois a iluminação, ao que tudo indica, é mínima, 

rarefeita. Para sanar a dúvida, Paulo Honório desloca-se para um local mais 

iluminado à procura não somente da claridade, mas de algum objeto do ambiente 

que lhe possa diminuir os efeitos do que enxerga. Ao contrário disso, depara-se com 

aquele que exerce o papel de lhe expandir a visão e lheconectar a algo misterioso. 

O que parecia estar escondido faz-lhe crer ser verdade o que vira na penumbra, pois 

ratifica: ―As minhas mãos eram realmente enormes. Fui ao espelho‖(p. 165). E 

considera: ―Aproximei dele o rosto cabeludo e a mão cabeluda‖ (p.87). ―[...] estava 

medonho‖(p. 165). Eis o ponto: o encontro com o espelho. 

 

Na tênue linha entre ficção e realidade, Graciliano Ramos utiliza-se da simbologia do 

espelho para dar o devido ajuste aos contrastes da máquina social que dilacera 

corpos.Conduzindo-me, então, aos campos da interface da literatura com a 

psicanálise, o objeto especular, permite-me estabelecer um diálogo entre a narrativa 

graciliânica, evidenciadora da relação biunívoca corpo/imagem de Paulo Honório, e 

o texto ―O estádio do espelho como formador da função do eu – tal como nos é 

revelada na experiência psicanalítica‖13, de Jaques Lacan, escrito, conforme 

anteriormente referendado, em 1949. Para abordar a tese desenvolvida nesse texto, 

apresentado no XVI Congresso Internacional de Psicanálise, em Zurique, e 

publicado posteriormente em Escritos, no ano de 1966, o psicanalista francês utiliza-

                                            
13

 Lacan desenvolve o conceito de estádio do espelho a partir da experiência a ―Prova do Espelho e a 
noção do corpo próprio‖ de Henry Wallon, que em 1931 descreveu como a criança vai diferenciando 
gradativamente seu corpo da imagem que observa no espelho. Não faz isso, no entanto, por meio de 
uma dialética naturalcomo a da investigação walloniana e sim de uma operação psíquica. Cabe ainda 
salientar que inicialmente, o trabalho de Lacan sobre o Estádio do Espelho seria apresentado no 
Congresso de Marienbad, em 1936. Isso devido a realização do Simpósio sobre os 
resultadosterapêuticos da Psicanálise. No entanto, dez minutos após o início de sua fala foi 
interrompido pelo presidente do Congresso Ernest Jones. Devido à desagradável situação, Lacan não 
entregou às atas do Congresso o conteúdo do texto que havia apresentado, mas publica o essencial 
desse texto, em poucas linhas, em seu artigo sobre a família datado de 1938 na Encyclopédie 
Française.  – tomo – La vie mentale‖. Tempos depois dessa famosa conferência Lacan expõe o 
mesmo texto à primeira sociedade francesa de Psicanálise – Société Psychanalytique de Paris –, em 
que Françoise Dolto tomou notas fiéis e abundantes que confirmam que, de fato, Lacan retomou a 
seguir os termos de sua exposição no artigo sobre a família (ROUDINESCO, E. Jaques Lacan: 
esboço de uma vida,história de um sistema de pensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, 
p.122-128)  
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se da metáfora do espelho, ―[...] pois o cego também terá acesso ao Imaginário e ao 

Simbólico, embora o Estádio do Espelho tenha sua demonstração fundada no 

escópico‖ (LACAN,1998, p. 97). A comparação, possibilitada pela figura de 

linguagem, evoca a ―[...] transformação produzida no sujeito quando ele assume 

uma imagem‖ (LACAN, 1998, p. 97) para, em seu corpo, estabelecer a relação do 

organismo (Innenwelt) com sua realidade (Imwelt)14, ou seja, com o que orbita no 

mundo.  

 

O momento desse estádio ocorre, segundo Lacan, quando o infante, entre os seis e 

os dezoito meses de vida, estando diante do espelho, por meio da ludicidade, ao ver 

seu corpo incoordenado refletido, deixa-se capturar pela imagem, interessando-se 

por ela, apesar de estar aquém de um chimpanzé, em termos de inteligência 

instrumental. Não obstante, o filhote do chimpanzé, ao ver seu reflexo no espelho, 

não se interessa muito por ela e, após algum tempo, seu desinteresse pela imagem 

é total. Com o filhote humano ocorre o inverso. Ao ver sua imagem no espelho, 

surge no bebê uma sucessão de movimentos. Tais movimentos passam a ser 

experimentados e relacionados pelo filhote humano com o meio.  

 

Devido ao grande interesse por essa imagem que o captura, o bebê, ao se ver 

refletido no espelho, realiza uma tentativa de conciliar uma vivência interna 

perceptiva. Esta, a partir da visualização da imagem de um corpo em movimentação, 

relaciona-se a uma sensação de júbilo. A comparação feita por Lacan entre os dois 

filhotes, o do homem e o do chimpanzé, evidencia que a reação de cada um frente 

ao espelho, no que diz respeito à constituição do eu, se diferencia. Enquanto o 

chimpanzé só consegue reconhecer o vazio da imagem, a criança passa por três 

estágios. Num primeiro momento, confunde imagem com realidade, ou seja, com 

uma pessoa que acredita estar escondida atrás do frio espelho. Num segundo 

momento, reconhece o que vê como imagem, mas não como sendo a sua. Por fim, 

experimenta a jubilação ao se identificar com a imagem especular. Nas palavras de 

Lacan, trata-se do:  

                                            
14

 Os termos alemães Innenwelt e Imwelt utilizados por Lacan em seu texto ―O estádio do espelho 
como formador da função do eu‖ são advindos dos ensinamentos teóricos do biólogo alemão Von 
Uexküll. Esse biólogo revolucionou o estudo da Antropologia ao construir a teoria do conhecimento 
em que evidenciava que o pertencimento de um animal, inclusive o homem, a um meio, teria, por 
obrigação, que ser pensado como interiorização desse meio no vivido de cada espécie. 
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[...] espetáculo cativante de um bebê que, diante do espelho, ainda sem ter 
o controle da marcha ou sequer da postura ereta, mas totalmente estreitado 
por um suporte humano ou artificial (o que chamamos, na França, um trotte-

bébé um andador), supera, numa azáfama jubilatória, os entraves desse 
apoio para sustentar sua postura, numa posição mais ou menos inclinada e 
resgatar, fixá-lo, um aspecto instantâneo da imagem (LACAN, 1998, p. 97). 

 

O psicanalista prossegue e conclui: 

 

[...] o Estádio do Espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da 
insuficiência para a antecipação - e que fabrica para o sujeito, apanhado no 
engodo da identificação espacial, as fantasias que se sucedem desde uma 
imagem despedaçada do corpo até uma forma de sua totalidade que 
chamaremos de ortopédica - e para a armadura enfim assumida de uma 
identidade alienante, que marcará com sua estrutura rígida todo o seu 
desenvolvimento mental (LACAN, 1998, p. 100). 

 

Os aspectos da teoria do Estádio do Espelho lacaniana são basilares para eu 

sustentar a proposta acerca de Paulo Honório ser, até certo ponto da narrativa 

graciliânica, um corpo organizado. O enigma que o espelho lhe apresenta se 

configura como uma grande interrogativa sobre sua identidade. A transformação, 

constituinte da estrutura orgânica, ocorre na personagem por ela assumir uma 

imagem. Na verdade, o drama precipita-se devido às fantasias que Paulo Honório 

deixa aflorar por intermédio da imagem de seu corpo despedaçado, seus órgãos 

julgados: as mãos.  

 

Nessa imagem parcial, os dedos curtos, grossos e duros não se coordenam 

adequadamente, tanto que ―[...] as mãos continuam cruzadas [...] e os dedos 

parecem de pedra. [...]‖ (p.119). Logo, guardadas as devidas proporções, posso 

pensar em uma impotência motora, aspecto marcante do ―Estádio do espelho‖, em 

Paulo Honório. A parte de um todo despedaçado da personagem, então, serve-me 

de paralelo à da imaturidade biológica do infans de Lacan. Importante nessa 

consideração é assinalar o que pontuo: Paulo Honório, mesmo sem poder dominar, 

nesse momento, a coordenação dos movimentos das extremidades de seus 

membros superiores – a organizaçãode seu esquema corporal –, ao ver suas 

mãosincoordenadas, resgata um aspecto instantâneo dessa imagem, deixando-se 

capturar por ela. 

 

Antes de trazer a lume o aspecto resgatado da imagem das mãos de Paulo Honório, 
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porém, é preciso saber como ocorreu essa captura cheia de sobressaltos. A 

personagem percorre um longo caminho até que possa se reconhecer no que 

visualiza. Desse modo, o espelho – instrumento essencial para seu destino – faz 

com que a imagem refletida deixe emergir além das mãos enormes, outras 

metonímias do objeto que será sua referência – ―[...] um nariz enorme, uma boca 

enorme‖ (p. 221) – a ponto de a personagem ter de fechar os olhos e agitar a 

cabeça para ―[...] repelir a visão que [...] exibe essas deformidades 

monstruosas‖(p.221).  

 

Ouso dizer que Paulo Honório sentiu-se monstruoso no sentido etimológico do 

vocábulo monstro. De acordo com o Dicionário latino-português (FARIA, 2003, p. 

751), a palavra monstro provém do verbo latino monstrare que em português 

significa ―mostrar‖, ―demonstrar‖. A personagem revela/mostra a percepção que teve 

de si como sendo um enigma, algo que a representa para além dela mesma – a 

fragmentação interior do homem – trazendo à superfície da narrativa graciliânica a 

problemática de uma sociedade criadora de monstros e, inversamente, criatura 

destes. 

 

A passagem em que Paulo Honório tenta repelir a visão que tivera, não se trata, 

então, de uma brincadeira proporcionada por Graciliano Ramos para o deleite de 

seu interlocutor. Não haverá uma imagem atrás do espelho, quando o protagonista 

abrir os olhos. Não existe um jogo de esconde-esconde. O efeito é bem outro. 

Graciliano Ramos, de maneira inusitada, por meio do juízo estabelecido pelas 

percepções visuais de sua personagem, faz progredir, metonimicamente, a dinâmica 

da formação do eu e uma grande evidência das nuanças do inconsciente social de 

determinada época: o monstruoso no eterno jogo alteritário.Isso equivale a dizer que 

na sociedade oligárquica em que Paulo Honório vive, a relação estabelecida entre 

opressor e oprimido é monstruosa, pois, apesar de ser baseada, única e 

exclusivamente na desigualdade, apresenta-se como algo normal, natural, que não 

possui desvios. Repelir a visão, portanto, é o mesmo que não querer enxergar o 

sofrimento do oprimido, as injustiças por ele sofridas.  

 

No estranho e inevitável exercício de alteridade, o corpo despedaçado de Paulo 

Honório, fragmento a fragmento, órgão a órgão – devido ao resgate instantâneo do 
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aspecto de monstruosidade que desliza sobre os efeitos deformantes causados pela 

visão horrorizada que tem de suas mãos – edifica-se na imagem de um lobisomem. 

Paulo Honório enxerga essa figura. Num primeiro momento, não a concebe como 

sendo sua própria imagem, tanto que acredita ter tido um sonho e, no mundo 

onírico, em meio a atoleiros e rios cheios, ter se encontrado com aquele ser. Vale 

recordar a fala da personagem:  

 

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e 
penoso.  
[...] 
A vela está quase a extinguir-se.  
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e a figura de um 
lobisomem.  
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto, o luar 
entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas pelo 
chão(p.193-221). 

 

Paulo Honório continua:  

 

Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros.  
Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar que eu não 
tinha visto nascer, entrava pela janela. [...] o nordeste atirava para dentro da 
sacristia folhas secas que farfalhavam no chão de ladrilhos brancos e 
pretos. [...] 
Que noite (p.193)! 

 

Tomando o enfoque do monstruoso, o autor de Vidas secas,em uma combinação 

metafórica de espelho e objeto virtual, propicia a sua personagem, no jogo de 

espelhos, o sono e, na sequência, o sonho. Essa combinação, expressa por 

distorção, deformação, transposição, reflete uma imagem enigmática e inquietante 

para o protagonista, pois ele, se enxergando de fora, fica horrorizado ao se deparar 

com a unidade licantrópica e a relaciona a outro, que não ele. Mas como forma de 

perceber a realidade ou de entendê-la, não seria esse outro, para Paulo Honório, um 

dos elementos estruturantes do inconsciente social? Se sim, não representaria a 

validação do status quo – o caráter social – de seus antigos patrões? Sob esse 

enfoque, o velho Salustiano Padilha e o Pereira, seus ex-patrões e também ―seu 

primeiro espelho‖, representariam corpos-imagens de um organismo monstruoso.  

 

As inversões e os espelhamentos que essas personagens sugerem são os meios de 

que a personagem protagonista se vale para fomentar suas reflexões. Pereira, por 
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exemplo, adjetivado por Paulo Honório de ―malvado‖ (p.17), em sua natureza hostil e 

um tanto natural, devorava-lhe ―[...] músculo e nervo‖ (p.17). Essa percepção reflete 

uma crítica cortante e um agudo exercício de denúncia do inconsciente social, 

promovido por Graciliano Ramos, acerca dos dramas vividos, não apenas em 

determinada época, mas em diferentes tempos e lugares. 

 

Na tentativa, então, de livrar-se daquela imagem licantrópica que lhe causava 

aflição, Paulo Honório apega-se à ideia de que aquilo não passava de um pesadelo, 

pois ―Quando ia adormecendo, [...] Despertava num sobressalto e continha a 

respiração. [...] Maluqueiras de sonho‖ (p. 180). Em meio às maluqueiras de seu 

sonho não conseguia, talvez não quisesse ou não aceitasse, perceber nada além de 

ausência e falta de identificação com aquela imagem. 

 

Acreditar que a visão fora um delírio modificaria sua percepção, seu julgamento? O 

sonho seria um absurdo? Uma maluqueira? Um acaso? Na esteira de Freud, para 

quem o sonho foi a ―via régia‖, por excelência, para a descoberta do conhecimento 

de processos inconscientes da mente, não. Sob esse viés, para compreender 

melhor a relação entre o Estádio do Espelho lacaniano e o estádio especular da 

personagem Paulo Honório, faz-se necessário lançar um olhar sobre A interpretação 

dos sonhos, publicada em 1900, por Freud. Nesse texto, o autor afirma que o sonho 

é provido de sentido e passível de interpretação, pois é um desejo referente a fatos 

primitivos que foram reprimidos na infância.  

 

Importante salientar que oconceito de ―desejo‖ utilizado por Freud não deve ser 

confundido com a ―teoria do desejo‖ trabalhada por Deleuze e Guattari em o Anti-

Édipo. Freud inscreve o desejo no triângulo Edípico para produzir a interpretação. 

Deleuze e Guattari não. Para estes, o desejo só se faz ao traçar linhas de fuga e 

escapar do triângulo Edípico, uma vez que ―O desejo faz correr, flui e corta‖ 

(DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 16). O desejo deleuze-guattariano é produção. Ele 

flui entre os seres e as formações sociais. Com isso, os indivíduos, segundo regimes 

diferentes, são confrontados com a radicalidade da diferença e também das 

dessemelhanças. Tal produção, além disso, não pressupõe qualquer falta originária 

inscrita no indivíduo ou no social, pois ―[...] a produção desejante é multiplicidade 

pura, isto é, afirmação irredutível à unidade‖ (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 46). 
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Enfim, o desejo para os teóricos franceses é pura exterioridade e não reconhece 

formas instituídas. 

 

O desejo freudiano, todavia, é relativo a um indivíduo em seu acesso ao absoluto. 

Nesse sentido, para embasar ainda mais a análise que faço aqui, neste capítulo, da 

personagem graciliânica, sigo a assertiva freudiana discutida ao longo do capítulo III 

de sua obra do início do século passado. No dizer do psicanalista, ―[...] o significado 

de todo sonho é a realização de um desejo, isto é, [...] não pode haver quaisquer 

sonhos, a não ser sonhos impregnados de desejos‖ (FREUD, 1996, p. 143). Esse 

argumento central de Freud é acrescido de um adjetivo pelo próprio psicanalista. 

Para o médico francês ―[...] o sonho é a realização disfarçada de desejo‖ (FREUD, 

1996, p. 156). Este endereçamento – o sonho ser a realização de um desejo – não 

se faz de forma transparente em Paulo Honório. Desde o início, ele apresenta-se 

disfarçado.    

 

Segundo Freud (1996, p. 125), mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado 

é comum haver partes que têm de ser deixadas na obscuridade. Isso ocorre porque 

durante o trabalho de interpretação dos sonhos fica evidente que existe um grande 

emaranhado de pensamentos oníricos, ramificados em todas as direções, que não 

se deixa desenredar. Freud chama esse emaranhado de ―umbigo do sonho‖, ou 

seja, o ponto em que o sonho é insondável. É desse ponto, em que a trama de 

pensamentos é particularmente fechada, que brota o desejo do sonho e também o 

seu sentido.  

 

O emaranhado de pensamentos de Paulo Honório, envolto no que ele relata como 

sendo uma ―treva dos diabos‖, está realmente na obscuridade, pois não consegue 

desenredar o significado do umbigo de seu sonho, ou melhor, dessas palavras – 

atoleiros, rios cheios, figura de lobisomem, grande silêncio, trevas e luz. Nessa 

massa de pensamento, há um único ponto fora de sentido, um ponto de falha com o 

restante da rede que o constitui, mas que estabelece estreita ligação com o restante 

do conteúdo de seu sonho. Sem dúvida, aí está a possibilidade de sentido de seu 

sonho. Mas, a suspeita prévia do protagonista em relação ao que julga ter sonhado 

disfarça sua clareza em relação ao que, aparentemente, está exterior a si: a imagem 

licantrópica.  
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A imagem contraditória, impossível para Paulo Honório, só lhe vem à mente por 

intermédio de associações livres15, para utilizar-me de uma expressão cara a Freud.  

Explico melhor. A personagem graciliânica de S. Bernardo, cujo estado psíquico 

retém o leitor,ao relatar o que acreditou ser um sonho, fala livremente o que lhe vem 

à cabeça, sem se preocupar em estabelecer conexão entre suas falas, pois fica ―[...] 

remoendo as palavras desconexas‖ (p.192).  

 

Em seu discurso, primeiro narra o sonho ligando-o à imagem de atoleiros. Depois, a 

de rios cheios, a de sombras, a de luz e, por fim, a de um nordeste furioso que 

espalha folhas secas pelo chão. Há nessa associação do pensamento de Paulo 

Honório o mesmo que Luiz Alfredo Garcia-Roza, em Introdução à metapsicologia 

freudiana (1991), referencia ser para Freud a interpretação dos sonhos do ponto de 

vista consciente: um amontoado caótico de imagens. Segundo o estudioso, o que 

Freud nos mostra a partir da ―[...] interpretação dos sonhos de seus pacientes e de 

seus próprios sonhos é que o sonho é um amontoado caótico de imagens sem 

sentido apenas se o encaramos do ponto de vista da organização [...] consciente‖ 

(GARCIA-ROZA, 1991, p. 64). 

 

Garcia-Roza, com essa afirmativa, considera que para Freud não basta procurar 

sentido pelas vias do consciente, em partes ―despedaçadas‖ dos sonhos. É preciso 

ir além e submeter o umbigo dos sonhos, fragmentos que se ramificam em todas as 

direções, a uma análise evidenciadora de outra ordem: a do inconsciente. Somente 

assim, conforme enfatiza o teórico, os sonhos podem revelar ―[...] uma lógica própria 

capaz de desvelar toda a sua coerência e de nos indicar suas múltiplas 

possibilidades de sentido‖ (GARCIA-ROZA, 1991, p. 64). Mas o que vem a ser o 

inconsciente para Freud? Deixemos que o próprio psicanalista se pronuncie:  

 

O inconsciente é a esfera mais ampla, que inclui em si a esfera menor do 
consciente. Tudo o que é consciente tem um estágio preliminar 

                                            
15

 Segundo Laplanche & Pontalis (1998), o processo de descoberta dos processos de associação 
livre, por Freud, deu-se entre os anos de 1892 e 1898. Logo, não há uma data exata para o 
aparecimento desta técnica psicanalítica. De acordo com os autores, Freud teve uma paciente 
histérica – Frau Emmy Von – que, no decorrer de seu tratamento em 1889, pediu-lhe que não fizesse 
tantas interrupções enquanto falava, pois queria seguir o curso de seus pensamentos. Esse caso, 
normalmente, é aludido como o marco inicial ao que se refere à livre associação de ideias como 
processo técnico proposto pelo psicanalista austríaco, ou seja, como regra fundamental para o 
método psicanalítico freudiano. 
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inconsciente, ao passo que aquilo que é inconsciente pode permanecer 
‗nesse estágio e, não obstante, reclamar que lhe seja atribuído o valor pleno 
de um processo psíquico. O inconsciente é o psíquico verdadeiramente real, 
nos é tão desconhecido em sua natureza interna como o real do mundo 
exterior, e nos é apresentado pelos dados da consciência de maneira tão 
incompleta quanto o é o mundo externo pelas indicações de nossos órgãos 
sensoriais(FREUD, 1977, p. 181). 

 

No sonho de Paulo Honório, ao que parece, as imagens caóticas – atoleiros, rios, 

trevas e luz – prendem, afogam e invibializam qualquer possibilidade de sentido, 

pois os dados de sua consciência as apresentam de forma totalmente incompleta. 

No lugar de um desejo instala-se uma deformação do sonho e, consequentemente, 

uma censura. Uma forte censura. O motivo da censura aqui, obviamente, não será o 

mesmo que conduziu os estudos freudianos – o fator sexual. Mas o fator 

monstruoso. Este encaminha a personagem a uma imagem licantrópica, classificada 

por ela como algo indesejável, medonho, incapaz de provocar júbilo. Não há, nesse 

momento, devido à indicação de seu órgão sensorial – a visão –, coincidência entre  

sua aparência e a realidade, ou seja, entre ela e a imagem que visualiza.  

 

Pela particularidade do relato de sua personagem, Graciliano Ramos permite ao 

leitor trilhar o caminho que conduz Paulo Honório desde aquilo que ele recorda de 

seu sonho – dados da consciência - até seus pensamentos mais ocultos – o umbigo 

de seus sonhos, seu inconsciente, o psíquico realmente real. As imagens do sonho 

de Paulo Honório, cujo conteúdo foi expresso em caracteres pictográficos, não 

devem ser resumidas ou entendidas a/como simples imagens de natureza pictórica. 

Antes, como determinados preceitos intralinguísticos.  

 

Paulo Honório, detentor de um discurso altamente permeado pela ordem do 

inconsciente, volta-se para uma construção interpretativa que possa dar sentido ao 

seu rébus, ou seja, às figuras que compõem seu quebra-cabeça mental – rios 

cheios, atoleiros, folhas secas. Há que se desvelar, então, o que está por trás da 

versão dessas imagens confusas de seu sonho. 

 

Freud, em seus estudos, enfatiza a existência de dois conteúdos distintos essenciais 

na/para interpretação dos sonhos: o conteúdo manifesto e os pensamentos oníricos 

latentes. A teorização dessa ideia é apresentada pelo médico francês no Capítulo VII 
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– ―O conteúdo manifesto dos sonhos e os pensamentos oníricos latentes‖ – da obra 

Conferências introdutórias sobre a psicanálise (Partes I e II) (1915-1916):  

 

Descreveremos como conteúdo manifesto do sonho aquilo que a pessoa 
que sonhou realmente nos conta; e o material oculto, que esperamos 
encontrar acompanhando idéias [sic] que lhe acodem à mente, chamaremos 
de pensamentos oníricos latentes. Desse modo, consideramos aqui as 
relações entre o conteúdo manifesto do sonho e os pensamentos oníricos 
latentes (FREUD, 1915-1916, p. 78). 

 

O sonho relembrado e relatado por Paulo Honório não possui existência por si só. 

Ele se desenvolve numa relação, num trabalho a dois – conteúdo manifesto e 

pensamento onírico primário. Para chegar à lógica das ideias que acodem a sua 

mente, a personagem, ao suspeitar de seu conteúdo manifesto, faz o caminho 

inverso e, deslocando e condensando os processos primários de seu sonho, 

promove um deslizamento que vai ao encontro do disfarce de seu desejo, do umbigo 

de seu sonho. 

 

O conteúdo latente de Paulo Honório, ou seja, seus pensamentos oníricos, no 

decorrer do ―trabalho de sonho‖16 entraram em condensação. O relato do seu sonho, 

por isso, foi tão rápido e curto. Mas o que vem a ser esse mecanismo tão importante 

para Freud na estruturação do sonho e, consequentemente, para sua interpretação? 

Elisabeth Roudinesco e Michel Plon em seu Dicionário de Psicanálise dão o 

seguinte parecer: 

 

Termo empregado por Sigmund Freud para designar um dos principais mecanismos 

do funcionamento do inconsciente. A condensação efetua a fusão de diversas idéias 

[sic] do pensamento inconsciente, em especial no sonho, para desembocar numa 

única imagem no conteúdo manifesto, consciente (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 

125). 

 

A pequena parte revelada das ideias dos pensamentos oníricos de Paulo Honório, 

por possuir algo em comum, fundiu-se em uma única imagem, em uma só unidade 

em seu conteúdo manifesto. Surge, assim, a figura do lobisomem. Logo, a imagem 

                                            
16

 Freud denominou de ―trabalho do sonho‖ o processo pelo qual os pensamentos oníricos – 
conteúdos latentes – são transformados em conteúdos manifestos.  
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condensada. Nessa imagem, uma cadeia de ideias estão conectadas. Entre elas a 

condensação fiel do conteúdo latente que misturado e resumido resultou na 

combinação da imagem de um homem com a de um lobo. Por ter havido no 

conteúdo manifesto do sonho dessa personagem mais de um elemento latente, a 

dificuldade de entendimento dessa condensação.  

 

Distante do júbilo, Paulo Honório tenta decifrar o enigma oferecido pelo material 

distorcido pela via especular/onírica condensada. Qual seria o seu desejo reprimido, 

tão estranho a sua natureza consciente, causador de seu temor? Antes de dar 

resposta a esse questionamento, destacarei o conceito de deslocamento, processo 

psíquico inconsciente teorizado por Freud, sobretudo, no contexto da análise do 

sonho, e sua relação com o sonho da personagem, para devida compreensão do 

que estou propondo. Para tanto, recorrerei novamente a Roudinesco e Plon. 

Afirmam os autores:  

 

A análise dos sonhos evidencia, de maneira bastante sistemática, que 
alguns elementos, essenciais para o conteúdo manifesto do sonho, 
desempenham apenas um papel secundário no nível dos pensamentos 
latentes, sendo igualmente frequente o mecanismo inverso. É essa 
constatação que leva Freud a considerar esse deslocamento de elementos 
como uma das formas essenciais do processo de deformação constitutivo 
do trabalho do sonho. Diversamente da condensação, o deslocamento 
aparece como totalmente ligado à censura: esta, com efeito, comanda a 
escolha de elementos anódinos destinados a substituir outros, 
potencialmente conflitantes(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 148). 

 

Não por acaso Paulo Honório, em seu relato, não ter conseguido livrar-se da 

censurapropiciada pelo deslocamento de elementos anódinos – como os rios cheios, 

os atoleiros, a luz, a sombra, as folhas secas – que substituíram outros 

potencialmente conflitantes como a imagem de suas mãos. Superando a inibição da 

censura causada pelo deslocamento de seus pensamentos oníricos, que se 

tornaram conscientes, começou a perceber, pelos seus órgãos juízes –os olhos –, a 

posição central da figura licantrópica. Esta, presente desde o primeiro momento de 

seu relato, somente agora aparece com grande intensidade permitindo-lhe alcançar 

seus pensamentos latentes.  

 

No seu sonho manifesto, a figura licantrópica se revelou monstruosa, aparentemente 

sem nenhuma ligação lógica, ininteligível com o seu relato. Sonhando, Paulo 
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Honório, por ação da censura, do deslocamento, desliza sua própria imagem para a 

de um lobisomem. Nesse acento psíquico, ele muda de lugar a importância dada a si 

mesmo. Ou seja, transfere para o conteúdo manifesto da figura licantrópica ―[...] o 

seu esforço ideológico para esconder os processos primários que estão na sua 

base, que a alimentam‖ (SOARES, 2014b,s/p).  

 

Freud revela que o inconsciente contém tudo o que é herdado pelo indivíduo desde 

o seu nascimento. A herança de Paulo Honório, quando de seu nascimento, não foi 

nada promissora, a ponto de ele afirmar ao seu interlocutor: ―Se tentasse contar-lhes 

a minha meninice, precisava mentir‖ (p.16). Por meio de esse dizer da personagem, 

torna-se notório o muito dos seus pensamentos oníricos latentes que estão 

escondidos, calados, que Paulo Honório não se aventura a dizer.  

 

Eis na personagem graciliânica um dos indícios da latência agressiva da sociedade 

de competição de que nos fala Bosi ao referendar a obra S. Bernardo. Latência esta 

que, devido a desigualdades sociais imputadas na personagem durante a sua 

infância e juventude, a faz calar seu sofrimento de oprimida que rolou ―[...] por aí à 

toa‖ (p.16) em meio a injustiças. Mas faz ecoar as cenas primárias dessa mesma 

sociedade que a alimenta, pois, conforme o próprio Paulo Honório, ―[...] esperneei 

nas unhas do Pereira‖ (p.17). As unhas de seu Pereira representam o monstruoso, a 

violência latente e, ao mesmo tempo,o conteúdo manifesto das invisíveis e afiadas 

garras das grandes oligarquias. 

 

Em seu sonho Paulo Honório combina duas imagens, a de um lobo e a dele, para 

chegar ao corpo-imagem de um lobisomem. Este representa Paulo Honório na 

dialética da aparência capitalista.  A primeira quando o ―lobisomem‖ era o corpo-

imagem do dono da fazenda onde trabalhava. A segunda quando a figura 

licantrópica era seu próprio corpo-imagem. Enfim, representa o semblante da 

sociedade oligárquica em que estava inserido: a mais-valia. Essa construção, por 

dar vida e forma ao conteúdo latente de Paulo Honório, vai delineando, no decorrer 

da narrativa, a quase imperceptível vizinhança entre seu sonho e sua realidade. 

Com isso, a imagem de ―a treva dos diabos‖, por ele descrita, vai se abrindo e 

ganhando luz, mesmo estando a vela de seu quarto ―quase a extinguir-se‖. 
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Inicialmente, em seu ―trabalho do sonho‖, Paulo Honório manifestou uma 

deformação para proteger o caráter ameaçador de seu desejo que procurou sua 

expressão a todo custo. Escapando da censura, a expressão substitutiva e 

presentificadora de sua realidade se impôs: ser o detentor do medo e do 

assujeitamento dos outros. Por esse rápido mapeamento do sonho da personagem 

graciliânica, visualizo um entrelaçamento. Paulo Honório espelha o sonho freudiano 

e a imagem especular lacaniana. A unidade licantrópica formada pelo mecanismo da 

condensação do sonho da personagem protagonista de S. Bernardo é a mesma 

unidade metafórica surgida quando ele se identifica com a imagem especular, seu 

eu, pois ―[...] a imagem especular parece ser o limiar do mundo visível‖ (LACAN, 

1998, p. 98). Isso pelo fato de que, ao se fiar ―[...] na disposição especular 

apresentada na alucinação e no sonho pela imago do corpo próprio, quer se trate de 

seus traços individuais, quer de suas faltas de firmeza [...] (LACAN, 1998, p. 98), 

Paulo Honório passa a se enxergar na imagem refletida.  

 

A imago, traço psíquico da imagem, será a solução para o conflito entre a realidade 

interna de Paulo Honório e a irrealidade de sua organização corporal. Paulo Honório 

fia-se na disposição onírica apresentada pelo seu sonho e pela imagem especular 

promovida pelo seu olhar. Isso ocorre tanto na alucinação que tem de suas próprias 

mãos quanto no sonho caótico. A imago projetada é o próprio corpo. Nas mãos, os 

traços são os individuais – dedos grossos e curtos. No sonho, a falta de firmeza 

apresenta-se metaforicamente abordada na referência aos atoleiros. Em suma, o 

limiar do mundo visível de Paulo Honório, aquilo que ele interpreta da realidade que 

experiencia, resume-se a um atoleiro. Em frente a esse atoleiro, a imago da 

personagem – a figura de um lobisomem. 

 

A figura de natureza hostil, cruel e feroz, saudada pela ―[...] unidade mental que lhe é 

inerente‖ (LACAN, 1998, p. 37) será responsável pela alienação da personagem-

escritor, pois ―O que reconhece nela é o ideal da imago do duplo‖ (LACAN, 1998, p. 

37). Este funcionará como um espelho vivo. A imagem licantrópica, nascida de um 

pesadelo e assumida por Paulo Honório, leva às últimas consequências uma das 

premissas do duplo: o questionamento acerca da própria existência.Se de um lado o 

corpo despedaçado faz a personagem protagonista estremecer, olhar novamente as 

mãos e refletir: ―As minhas mãos eram enormes, com efeito,‖ (p. 167). Do outro, a 
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unidade, o corpo unificado na imagem virtual e monstruosa faz com que ele tenha 

uma percepção bem diferente de sua vivência de corpo esfacelado.  

 

Paulo Honório experimenta o desejo de descobrir-se, ou seja, de olhar o Outro e 

estabelecer contato com um plano intensivo de linhas tênues. Por meio desse 

deslocamento enxergará o lugar que ele próprio ocupa no Outro. Isso dará origem à 

formação do seu eu, etapa fundamental para a sua identificação enquanto sujeito 

ortopédico que, se reconhecendo na imagem integrada, não se distinguirá mais do 

Outro. Crendo-se verdadeiramente, Paulo Honório assume definitivamente a 

imagem especular e constitui uma realidade alienante onde estrutura toda a sua vida 

de fantasia, num mundo essencialmente narcísico. O narrador em primeira pessoa, 

no início da narrativa, é incisivo ao relatar o júbilo pela imagem que possui, conforme 

se pode comprovar pelo fragmento abaixo: 

 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove 
quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as 
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me 
rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a 
consideração era menor (p. 15). 

 

Vivenciando o paradoxo, Paulo Honório, devido à antecipação da imagem do Outro, 

abandona a visão monstruosa que teve de suas mãos e assume a vestimenta da 

armadura de uma identidade alienante – a de um lobisomem – tão medonha ou mais 

que a primeira. No engodo da identificação espacial, do reconhecimento do corpo 

próprio, da totalidade, da unidade, ocasionada pelo seu olhar, a idade, o peso e a 

aparência – as sobrancelhas cerradas e grisalhas e o rosto vermelho e cabeludo – 

são elementos que o ligam ao animal. O nome próprio, ao homem. Paulo Honório, 

então, é um misto de homem e lobo. Essa é a pedra de toque que lhe permite tornar 

sua imagem corporal numa Gestalt17 e dar significado ao início de sua existência 

enquanto organismo. Isso porque, por intermédio de sua Gestalt, se vê como corpo 

organizado. Lacan, por meio de um experimento biológico, evidencia os efeitos 

formadores que uma Gestalt tem sobre o organismo. 

                                            
17

Alan Varnier (2005, p. 37-38) relata que para Lacan Gestalt é ―[...] uma forma, a forma total do 
corpo, que introduz um sentimento de unidade e de domínio, num tempo em que o sujeito ainda está 
na dependência do outro. Isso corresponde à instauração do narcisismo primário: o Eu (moi) do 
sujeito encontra aqui sua origem, Eu constituído pela soma dessas identificações que o espelho 
permitirá identificar‖. 
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Que uma Gestalt seja capaz de efeitos formadores sobre o organismo é 
atestado por um experimento biológico, ele próprio tão alheio à ideia [sic] de 
causalidade psíquica que não consegue resolver-se a formulá-la como tal. 
Nem por isso ele deixa de reconhecer que a maturação da gônada na 
pomba tem como condição necessária a visão de um congênere, não 
importa qual sexo - e uma condição tão suficiente que seu efeito é obtido 
pela simples colocação do indivíduo ao alcance do campo de reflexão de 
um espelho. Do mesmo modo, no gafanhoto migratório, a transição da 
forma solitária para a forma gregária, numa linhagem, é obtida ao se expor 
o indivíduo, numa certa etapa, á ação exclusivamente visual de uma 
imagem similar, desde que ela seja animada por movimentos de um estilo 
suficientemente próximo dos que são próprios à sua espécie. São fatos que 
se inscrevem numa ordem de identificação homeomórfica que seria 
abarcada pela questão do sentido da beleza como formadora [...] 
(LACAN,1998, p.98). 

 

Nos exemplos dados por Lacan, a condição necessária para a formação, tanto da 

pomba quanto do gafanhoto, enquanto organismo, enquanto imagem corporal, 

enquanto Gestalt é a ação exclusivamente visual. Basta que se coloquem tais 

animais em frente a um espelho: a pomba terá a maturação de suas gônadas; o 

gafanhoto a transição de sua forma solitária para a gregária. Paulo Honório colocou-

se frente a um espelho. Ele viu realmente um congênere? A imagem era similar? Ele 

teve a maturação de seu eu? Libertou-se de uma vida solitária? Por que o sentido de 

um ser antropomórfico, nem tão bicho nem tão humano, em lugar de uma 

identificação homeomórfica? Por que um corpo disforme? Por que um lobo? Por que 

um monstro? Por que essa representação? Por que essa completude estranha? Ele 

se constituiria outro de si? Seria resultado de uma força gregária capitalista? 

 

Objetivando encontrar respostas a tais indagações e, consequentemente, um maior 

esclarecimento sobre a edificação da organização orgânica do corpoda personagem 

protagonista de S. Bernardo continuarei traçando um percurso em que os 

ensinamentos de Lacan e de Freud sejam meu fio teórico condutor. Prossigo, para 

tanto, em minha argumentação com os três registros, ou seja, os três sensíveis 

aflorantes do sujeito – o imaginário, o simbólico e o real –, categorias conceituais 

lacanianas. Em consonância com o primeiro registro – o imaginário, um tanto quanto 

já explorado neste capítulo –, pautarei, no capítulo a seguir, os outros dois – o 

simbólico e o real – para evidenciar as três dimensões da realidade da personagem 

Paulo Honório – seu corpo-imagem, seu corpo-fala e seu corpo-gozo. 
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2 NO ENTRELAÇAMENTO DAS TRÊS DIMENSÕES DA REALIDADE: 

UM CORPO ORGANIZADO 
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[...] a forma total do corpo pelo qual o sujeito antecipa 
numa miragem a maturação de sua própria potência só 
lhe é dada como Gestat, isto é, numa exterioridade em 
que decerto essa forma é mais constituinte que 
constituída, mas em que, acima de tudo, ela lhe parece 
num relevo de estrutura que a congela e numa simetria 
que a inverte, em oposição à turbulência de movimentos 
com que ele experimenta animá-la. Assim, essa Gestalt, 
[...], simboliza, [...], a permanência mental do [eu], ao 
mesmo tempo que prefigura sua destinação alienante; é 
também, prenhe das correspondências que unem o [eu] 
à estátua a que o homem se projeta e aos fantasmas 
que o dominam, ao autônomo, enfim, no qual tende a se 
consumar, numa relação ambígua, o mundo de sua 
fabricação (LACAN, 1998, p. 98, grifos do autor). 

 

Em delírios de reflexos ofuscantes, conforme analisado anteriormente, Paulo 

Honório condensou manifestações de seu corps morcelé e, das fantasias em que 

percebia seu corpo despedaçado, para alcançar a formação de um corpo unificado, 

caminhou ao encontro de uma Gestalt.Esta simboliza, exteriormente, o que a 

personagem constitui em seu imaginário – o corpo-imagem de um lobisomem.A 

forma imaginária, assim, põe em vigor normas constituintesda realidade, que surgem 

no relevo de uma estrutura sócio-histórica solidificadora de uma Gestalt.Além disso, 

o corpo da personagem é invertido simetricamente, em oposição à turbulência que 

vivenciava no eito. Fato que faz com que Paulo Honório anime a estátua de 

Gestaltna qual se projeta. A estrutura constituinte, então, relaciona-se com a 

constituída. Mas, ao contrário da constituída, a forma constituinte situa-se fora da 

personagem.  

 

A Gestalt de lobisomem, assim, vai além de uma simples imagem assumida pela 

personagem, envolta pelos fantasmas que a dominam. Aquela prefigura, então, a 

destinação das primeiras inscrições alienantes para a potencial constituição do 

corpo organizado de Paulo Honório. Por ser resultado de uma imagem que não lhe 

foi dada de antemão, a forma total de seu corpo é uma forma estruturada, pois, 

formada por unidades menores, revela-se parte de uma estrutura bem maior, de um 

organismo.Componente de um todo, a Gestalt da personagem é mediada, numa 

relação ambígua, por trocas perceptivas. Uma dessas trocas relaciona-se à 

comparação e à mímica que Paulo Honório, no mundo de sua fabricação,faz com o 

corps morcelé, as mãos,do dr. Magalhães. 
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2.1PAULO HONÓRIO E O CORPS MORCELÉ: COMPARAÇÃO E MÍMICA COM A 

MATRIZ IMAGINÁRIA DE MÃOS ALHEIAS 

 

[...] o espelho pode ser usado para aumentar o alcance 
dos olhos como se tivesse órgãos visuais no dedo 
indicador (ECO, 1989, p. 16). 

 

Para muito além de um dedo indicador, a imagem das mãos de Paulo Honório, de 

certa forma, por ter aumentado o alcance de seus olhos, serviu-lhe, também, de 

espelho. Este, um estádio de identificação em que essa personagem assume uma 

imagem, cuja função é ―[...] estabelecer a relação do organismo à sua realidade‖ 

(OGILVIE, 1991, p. 99). Na construção dessa realidade, o imaginário da 

personagem, elemento criativo e, porque não, autônomo, dimensiona o que Paulo 

Honório vê ou pensa ver em outro corps morcelé, ou seja, em outras mãos. 

 

Importante ressaltar, antes de dar prosseguimento a este raciocínio, que o termo 

―imaginário‖ conduz a muitas acepções que nem sempre são tão bem definidas. 

Opto, por esse motivo, por três concepções que, a meu ver, estabelecem estreita 

relação com a situação vivenciada por Paulo Honório. Começo pela interessante 

explicitação da etimologia desse vocábulo, realizada por Roudinesco e Plon (1998). 

Os autores informam que o termo, derivado do latim imago, significa imagem. Mas 

que tal termo, nas vertentes da filosofia e da psicologia, tem estreita relação com a 

imaginação, ou seja, com a potencialidade que o indivíduo dispõe para realizar 

representações por intermédio de seu pensamento, independentemente da 

realidade.  

 

O imaginário, no entanto, possui no âmbito da psicanálise sentido diferente daquele 

atribuído à imaginação pela filosofia e pela psicologia. O Imaginário, aqui, diferente 

da imaginação, tem a ver com as imagens. Por esse motivo, em termos lacanianos, 

o imaginário possui relação com a realidade, tem natureza transformadora, designa 

uma relação dual com a imagem do semelhante e, perpassado por uma intensa 

conotação de ilusão, captação e engodo, refere-se ao lugar do eu por excelência.  

 

Outra relevante definição é a do antropólogo Gilbert Duran. Para esse pensador 

francês o imaginário revela-se como um lugar de ―entre saberes‖ ou ―um Museu‖. 
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Esse lugar de entre saberes, esse museu, está na mesma perspectiva do espelho 

de Lacan, na de conjunto de imagens possíveis que o homem, animal simbólico, 

produz, de Ernest Cassirer e nas acomodações anteriores do sujeito que se 

integram ao meio objetivo, de Piaget. Sendo assim, na concepção durandiana  

 

[...] o imaginário não é outra coisa que este trajecto no qual a representação 
do objecto se deixa assimilar e modelar pelos imperativos pulsionais do 
sujeito, e no qual reciprocamente, como magistralmente Piaget mostrou, as 
representações subjectivas explicam-se ‗pelas acomodações anteriores do 
sujeito‘ ao meio objectivo (DURAND, 2012, p. 38). 

 

As acomodações anteriores de Paulo Honório, diziam muito do meio objetivo em que 

viveu durante grande parte de sua vida, tempo em que, como sabemos, vendeu 

doces, guiou um cego e também uma enxada sobre o solo ensolaradodas vastas 

terrasnordestinasonde trabalhou. Mas ainda sobre a acepção de imaginário, Teixeira 

Coelho, em seu Dicionário crítico de política cultural: cultura e imaginário (1997) 

apresenta a seguinte definição:  

 

[...]conjunto das imagens não gratuitas e das relações de imagens que 
constituem o capital inconsciente e pensado do ser humano. Este capital é 
formado pelo domínio do arquetipal – ou das invariâncias universais do 
comportamento do gênero humano – e pelo domínio do idiográfico, ou das 
variações e modulações do comportamento do homem localizado em 
contextos específicos e no interior de unidades grupais (TEIXEIRA 
COELHO, 1997: 212). 

 

A explicação da etimologia do vocábulo ―imaginário‖ realizada por Roudinesco e 

Plon e a definição evidenciada por Duran e Teixeira Coelho esclarecem bem o lugar 

em que se situa a origem do eu de Paulo Honório. Isso porque a potencialidade 

dessa personagem em realizar representações, buscadas em seu museu de 

imagens acomodadas pouco a pouco,a priori, vão se estruturando como seu 

imaginário e sendo disseminadas,a posteriori, em seu meio objetivo.  

 

No capital inconsciente do dono da São Bernardo, a estruturação do imaginário, 

possibilitada pela experiência do estágio do espelho, foi formada pelo domínio do 

arquetipal – a Gestalt de lobisomem –,tornando evidente a relação dual que se 

estabelece com o outro. Essa relação, após o júbilo de Paulo Honório pela imagem 

especular,continua a se apresentar. Ocorps morcelé, novamente, é o mote. 

Masdessa veza dualidade não diz respeito a uma imagem proveniente de si mesmo, 
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pois o que Paulo Honório procura não se encontra descrito na desintegração 

corporal de suas mãos. Antes, no domínio idiográfico das mãos de outro.Sob a 

perspectiva do seu eu, ou seja, sob a forma do corpo-imagem do outro especular, o 

lobisomem, – fundamental para a constituição dos objetos – Paulo Honório faz 

comparações metonímicas incessantes com outras imagens que também não lhe 

são gratuitas. O olharda personagem, nesse caso, recai sobre a imagem das mãos 

do juiz de direito de Viçosa, cidade em que vive e mantém suas unidades grupais. 

Além de autoridade local, o juiz, conhecido como dr. Magalhães, é amigo de Paulo 

Honório e pai de Marcela, sua primeira pretendente, quando pensou em se casar.  

 

São as partes do corps morcelé do juiz que Paulo Honório, por meio de 

deslizamento, aprecia agora.Tudo aquilo que havia captado e internalizado, por meio 

de seu olhar, acerca de suas próprias mãos, serve de referencial para ele 

estabelecer um paralelo com o juiz de direito. A personagem, estando mais uma vez 

na relação em espelho, faz uma comparação entre suas mãos e as do dr. 

Magalhães. No dizer do Paulo Honório, suas mãos tinham ―As palmas [...] enormes, 

gretadas, calosas‖ (p. 164). Já ―As do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias 

como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente não arranhavam. Se ele só 

pegava em autos‖ (p. 164). Devido à falta de semelhança entre as mãos de ambos, 

aanálise que Paulo Honório fez do corps morcelé do juiz foi bem distinta da que 

estabeleceu para si. Isso evidencia realidades bastante diferentes. 

 

Tendo, pois, como pano de fundo, as relações comparativas entre as imagens 

dessas quatro mãos, o capital inconsciente e pensado de Paulo Honório, em sua 

caminhada – que tem o corps morcelé como paradigma da passagem de um órgão 

do corpo para o corpo-imagem –, funda uma compreensão sobre o dr. Magalhães, 

produzindo-lhe um corpo-imagem e, por fim, uma Gestalt: homem-pena. Quando da 

vivacidade da imaginação de Paulo Honório, ao explicitar esse corpo-imagem, nota-

se uma espécie de menção à Literatura, condensada na expressão ―as unhas, bem 

aparadas, certamente não arranhavam‖. Dr. Magalhães, dessa forma, não poderia 

sero mesmo tipo de ―homem-pena‖ que fora Gustave Flaubert18 e que fora, 

                                            
18

 Em carta enviada a Louise Colet, no dia 1º de fevereiro de 1852, Flaubert declara: ―Eu sou um 
homem-pena. Sinto através dela, por causa dela, em relação a ela e muito mais com ela.‖ 
(FLAUBERT, 2005, p. 62).  
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também,o próprio Graciliano Ramos. Ele, o juiz de direito, não era dado à literatura, 

não a sentiapor intermédio da pena, por causa dela, em relação a ela e, muito 

menos, com ela. Na verdade, desconhecia-a. Não lhe tinha apreço. 

 

– Eu não gosto de literatura, disse o dr. Magalhães. Folheei algumas obras 
antigamente. Hoje não. Desconheço tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! 
juiz.[...].Que é que eles [as pessoas sem o poder da lei] podem fazer 
comigo?Não preciso deles (p. 76). 
[...] 
– Quando julgo, anunciava dr. Magalhães, abstraio-me, afasto os 
sentimentos. [...] 
– Para proceder assim é necessário ter independência. Eu tenho 
independência. Que é que eles podem fazer comigo? Não preciso deles (p. 
76). 
[...] 
–Nunca leio política. Sou apenas juiz. Estudo compulso os meus livros, 
pchiu! [...] escrevo, consulto os mestres. [...] 
– Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. Magalhães. Estudo, consulto os 
bons autores (p. 79). 

 

Essa passagem merece atenção minuciosa, pois a complexidade da relação do dr. 

Magalhães com a literaturapossibilita-me extrapolar, por um momento, o contexto da 

narrativaparaestabelecer um paralelo com situações experienciadas pelo escritor 

alagoano em que se torna claro o antagonismo existente entre a literatura praticada 

por Graciliano Ramos e a realizada por determinados intelectuais de sua época: o 

amor e o desprezo pela arte da palavra, respectivamente. Explico:o escritor 

nordestino não foi inocente ao produzir a fala transcrita acima para sua personagem, 

uma vez que ao promover odiscurso do representante da lei evidencia, de maneira 

mordaz, características de alguns intelectuais de sua época, que figuravam certo 

comportamento artístico literário – desconhecimento da literatura; leitura superficial 

de obras; abstração dos sentimentos ao escrever; desenlace entre literatura e 

política; consulta a ―mestres/bons autores‖. Todas essas qualidades divergiam das 

do Velho Graça, profundo conhecedor, defensor e artífice da arte literária.  

 

A literatura do ―nordestino culto‖ – impregnada pela visão crítica de um autor 

incomodado com a dominação da elite, cega diante das questões que estão além do 

ganho econômico e político – era um instrumento de tomada de consciência, de 

transformação, de superação, que combatiaas injustiças humanas de um Brasil 

totalmente contraditório, onde imperou/impera uma realidade desigual e injusta. Com 
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isso, a conhecida fórmula horaciana representada pelo dualismo dulce et utile19, 

propondo à arte literária ser ―útil e agradável‖ apresenta-se demasiadamente 

imprópria para Graciliano Ramos que, dirigindo-se ao seu interlocutor, previne-o: 

―[...] não desejo ser-te agradável; prefiro ser-te útil‖ (RAMOS, 2005, p. 72). Esse 

saber meticuloso e paciente, Graciliano Ramostransportou para as páginas de seu 

romance. 

 

Muitos escritores, contemporâneos de Graciliano Ramos, no entanto, preferiam,por 

serem incapazes de absorver a multiplicidade de aspectos do amplo processo da 

vidasocial, ser agradáveis. Reverenciavam, para tanto, um fazer artístico literário que 

―não arranhava‖, pois ao escreverem ―abstraíam-se, afastando-se dos sentimentos‖. 

Preocupados mais com a retórica do que com a vida das pessoas, edificavam suas 

narrativas a partir de ―[...] uma visão lúdica da realidade‖ (MOURÃO, 1971, p. 177), 

descrevendo uma realidade puramente objetiva, enveredando, assim, por caminhos 

idênticos aos trilhados pela personagem dr. Magalhães. 

 

O autor alagoano, diferentemente desses, era um escritor que abordava o fazer 

literário de um ponto de vista mais crítico. Para ele, a escrita tinha de ser ―gretada, 

calosa, seca‖. As palavrasnão podiam ser ―macias como pelica‖, como as mãos do 

dr. Magalhães. Deviam ter contornos claros, objetivos, sem adereços que as 

enfeitassem, sem o disfarce do falso ouro. A força dessa percepção ratifica-se pela 

metáfora da lavadeira, em que o próprio Graciliano Ramos expõe a maneira como 

lida com a escrita: 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas 
fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa 
suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, 
voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e trocem uma, duas vezes. 
Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a 
mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e 
mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de 
feito tudo isso é que elas penduram a roupa lavada na corda ou no varal, 
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita 
para dizer (RAMOS, 2004, Contracapa). 

                                            
19

 Os teóricos Wellek e Warren (1983, p. 37) ao discorrerem sobre a função da literatura ser a arte 
pela arte falam a respeito dessa dualidade horaciana Para os teóricos a palavra ―Útil é equivalente a 
não perda de tempo e não uma forma de passar o tempo: é qualquer coisa que merece que se lhe 
dedique atenção séria‖. 
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Como a ―pena‖ de muitos escritores, contemporâneos de Graciliano Ramos, a do 

―[...] dr. Magalhães, para quem a lei escrita é como ar‖ (p. 78), não se prestava ao 

registro do dizer. Produzia apenas palavras que enfeitavam e brilhavam como ouro 

falso, advindas, talvez, dos estudos e das consultas dos ―bons autores‖, ―[...] Leis ou 

decretos, desde que estivem no papel‖ (p.78). Essa era a sua escritura, proveniente 

da cultura letrada. Ele era um daqueles que, acreditando fielmente no que lia, 

distanciava-se da verdade, da sensatez.Ao contrário desse tipo de 

intelectual,Graciliano Ramosnão seguiu os ensinamentos de alguns ―mestres‖. Ele 

os subverteu. Sua literatura, na forma de experimentação, produziu o que não existia 

ao não seguir os parâmetros da tradição e certas riquezas conteudistas. Com isso, 

aguçou sua capacidade de reflexão e antecipou o tipo de literatura e escritura que, 

certamente, não praticaria – a artificialização do relato em nome da erudição. 

 

Nesse contexto de inovação estética assumida, vem à tona um autor que se difere 

por considerar engessada a arte com sua forma inspirada em moldes. No texto O 

romance de Jorge Amado, crônica de Linhas Tortas (2005), o autor relata sobre 

essa arte explicitando a problemática situação da época no âmbito da produção 

literária nacional. Para o literato,  

 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só 
se ocupa das coisas agradáveis, [...]. Acha que tudo está direito, que o 
Brasil é um mundo que somos felizes. Está claro que ela não sabe em que 
consiste esta felicidade, mas contenta-se com afirmações e ufana-se do seu 
país. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso como excelente 
remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos de poetas da Academia e 
compôs hinos patrióticos [...], inspirou a estadistas discursos cheios de 
inflamações, [...]. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, 
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não 
acham que os outros tenham motivos para estar descontentes (RAMOS, 
2005, p. 94). 

 

Em seu percurso literário,Graciliano Ramos não se ocupou de coisas agradáveis, 

não se tornou um juiz das letras, tampouco apenas um especialista na consulta de 

livros ordinários, de ―bons autores‖, pois esses ―[...] autores não vieram olhar de 

perto os homens‖ (p. 105) para poder enxergar suas dores ordinárias. O autor de 

Caetésolhou e viu que em seu país nem todos eram felizes, pois havia muitos 

motivos para se estar descontentes. Sua literatura, devido a essa peculiaridade, 

representava um compromisso com a vida, tendo a mesma valoração da carne e do 
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sangue do próprio ser que escreve, uma vez que ―Arte é sangue, é carne‖ (RAMOS, 

1992, p. 157). O pensador arguto, assim, com um alto grau de sensibilidade, narrou 

detalhes invisíveis para outros que compartilhavam de sua aptidão. Ao fim e ao 

cabo, sua literatura (re)apresenta a realidade política nas dores ordinárias de suas 

personagens cujas (re)ações são percebidas mediante os acontecimentos trágicos 

da existência, muitos oriundos de certas ―penadas em autos‖. 

 

O dr. Magalhães não era uma personagem dotada de dores ordinárias. Mas era a 

que (re)apresentava a realidade políticae um dos expoentes inerentes ao drama das 

relações sociais – não apenas daquela época –, pois distante das mãos e das 

vivências dos que representavam a classe trabalhadora, achava que todos eram 

felizes. Logo, não precisava mesmo ler sobre a arte de comandar as massas. Ele 

era a própria encarnação política e de poder e, fazendo uso do maior número de 

recursos possíveis para criar e exercer domínio sobre os corpos alheios, acreditava 

que todos tinham motivos para estar contentes. Afinal,nesse contexto,que lhe 

possibilitava dar constantes ―penadas em autos‖, era feliz. Tinha, além disso, 

independência, ou seja, um diploma/título de doutor – símbolo de uma pretensa 

sabedoria, de um poder cultural –, não precisava ter unhas que arranhassem. 

Bastava ser apenas juiz, pois se edificavasobre um poder instituído, que está 

enraizado na memória coletiva. 

 

Paulo Honório teve, no decorrer de suas experiências, muitos e diversos motivos 

para não estar/ficar feliz. Em um dos acontecimentos trágicos da existência dessa 

personagem, associando esteticamente produção de imagens advindas da realidade 

e do imaginário do trabalhador alugado, o autor de S. Bernardo, é impiedoso. Isso 

porqueo ex-guia de cego,ao traçar a relação imaginária, dual e dialética, entre suas 

mãos e as do doutor Magalhães, apresenta a questão da demarcação dos lugares 

sociais, argumento importantíssimona/da trama. Demarcação esta que se 

estabelece pelo olhar do outro, melhor, a partir do olhar do latifundiário sobre si 

mesmo e sobre o outro – o dr. Magalhães – e também do olhar do outro – o sr. 

Mendonça, um fazendeiro – sobre Paulo Honório. 

A imagem das mãos do dr. Magalhães, que aparentemente não fascinou Paulo 

Honório no momento do ato comparativo, possui algo que ele deseja, que quer em 

si: o poder que poderia exercer, disputar ou praticar. Algo que ainda não está 
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explícito, mas que o pensamento do antigo trabalhador alugadoé capaz de produzir 

ali, pois o dr. Magalhães,pertencente ao lugar dos ditames da vida do poder, não 

precisava de mais nada. Por isso era enfático em interpelar seu interlocutor com a 

pergunta:―‗Sou juiz, entende? Juiz‘‖ (p. 159). Dr. Magalhães considerava-se ―apenas 

juiz‖. Isso já era tudo, uma vez que representava a imagem do poder absoluto, a 

lei.Suas mãos não arranhavam porque, por si só, figuravam uma marca, uma figura 

célebre, tida como superior, evoluída, detentora do saber/poder, pertencente à elite 

política, cultural, econômica e intelectual.Na dinâmica comparativa, Paulo 

Honóriopassa a perceber que a vida é um imprescindível controle de saber e de 

poder. 

 

Imprescindível pelo fato de que na sociedade dramatizada pelo escritor nordestino, 

Paulo Honório também possuía, a exemplo de seu amigo, o juiz de direito, lugar pré-

estabelecido. Seu lugar socialnão era o mesmo que o ocupado pelo dr. Magalhães. 

Paulo Honório não provinha de uma classe social de prestígio, tampouco era um 

doutor, dono do saber/poder instituído.Fazendo valer a hierarquia dos homens e das 

classes, osr. Mendonça, proprietário da fazenda Bom Sucesso e um vizinho de 

terras da São Bernardo, foi um dos que lançou olhar inquiridor sobre Paulo Honório 

lhe ―[...] revelando francamente a origem‖ (p. 36) e dando demonstrações de como 

se estabelece o controle do saber/poder ao dizer que: 

 

– Há por aí umas pestes que principiam como o senhor e arrotam 
importância. Trabalhar não é desonra. Mas se eu tivesse nascido na poeira, 
por que havia de negar?  
Tentou envergonhar-me: 
– Trabalhador alugado, hein? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é 
senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas.  
Enquanto ele tesourava o próximo, observei-o(p. 36). 

 

Diante dessa questão, da mesma forma que o senhor Mendonça, o saber, a partir de 

uma mediação, de uma qualificação, explicitava/explicita o lugar de origem, o 

território de muitos Paulos Honórios e de vários Fidélis – o rés do chão –, cuja 

identidade, pensada como um elemento político,é administrada e regrada por um 

poder de controle do saber que lhe é externa. Esse controle é um meio de 

apropriação e de segregação de corpos, pois Paulo Honório não era igual ao dr. 

Magalhães.  
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Oterritório ocupado por Paulo Honório, no início de sua jornada, era o destinado aos 

súditos, aos subalternos, aos excluídos, uma vez que nascera muito pobre, ―na 

poeira‖ e ―[...] trabalhando como negro‖ (p. 191), durante muitos anos, foi 

―Trabalhador alugado‖, posicionando sem cessar ―[...] uma mão atrás, outra adiante‖ 

(p. 170), num constante e inútil movimento repetitivo. Estava, por essa razão, à 

margem da sociedade, do ordenamento. Essa distância hierárquicaevidencia a 

histórica relação entre proprietários de terras e os seus escravos, seus empregados. 

 

Com essa captura Graciliano Ramos nos revela, em sua ficção, a singular 

concepção de história do filósofo alemão Walter Benjamin (1994),presente na oitava 

tese de seu ensaio ―Sobre o conceito de história‖. De acordo comtal concepção, ―A 

tradição do oprimido nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é na 

verdade a regra geral‖ (BENJAMIN, 1994, p. 226). 

 

Na obraA sociedade do controle integrado: Franz Kafka e Guimarães Rosa (2014a), 

Luís Eustáquio Soares ancora a questão de método desse seu livro, sobre a tese 

benjaminiana acima evidenciada. O autor busca, sem cessar, a regra geral das duas 

premissas nela explicitadas – ―[...] a existência de uma tradição do oprimido e o 

consequente estado de exceção permanente, como regra, para mantê-la, 

esquadrinhá-la, eternizá-la‖ (SOARES, 2014a, p. 9). Para Soares, Kafka produziu 

três romances – O castelo, O processo e América – sobre três diferentes versões de 

estados de exceção. Objetivando distinguir cada um desses três estados de 

exceção, para poder realizar a devida correspondência com os romances do autor 

tcheco, Soares lançou mão do estudo dos três modelos de sociedade,vivenciados 

pela humanidade – a da soberania, a disciplinar e a do controle. Para cada uma 

delas, apresenta a seguinte consideração:  

 

‗A sociedade da soberania‘: A principal marca da sociedade da soberania é 
a polarização entre o soberano e os súditos, [...]. A sociedade da soberania 
produz sentidos polarizados e vive deles, através deles, impondo-os ao 
conjunto da população. Na prática, o grande eixo de sentido de uma 
sociedade do tipo soberana é entre a morte e a vida. O soberano o é cada 
vez mais quanto mais impõe seu direito de morte sobre os súditos; quanto 
mais, enfim, mata.  
A ‗sociedade disciplinar‘, formada ou arranjada no contexto da modernidade 
capitalista, principalmente a que tem como epicentro sísmico a Segunda 
Revolução Industrial. Seu traço principal, para disciplinar corpos produtivos, 
é o confinamento em blocos institucionais, como o familiar, o hospitalar, o 
prisional, o escolar, o fabril [...]. A sociedade disciplinar tem um duplo 
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desafio: disciplinar de forma individual e coletiva. [...] a multiplicidade 
institucional da sociedade disciplinar é, na verdade, multiplicidade de iscas 
com objetivo de tomar os corpos individuais, a fim de que cumpram funções 
coletivas favoráveis ao sistema de produção do capital: a mais-valia. 
A ‗sociedade do controle‘. Essa vem à tona após a Segunda Guerra Mundial 
e tem como marca a inserção de metamórficos artefatos técnico-científicos 
no cotidiano coletivo e individual (SOARES, 2014a, p. 14-15). 

 

Paulo Honório vivia em uma sociedade em que dois modelos sociais de estado de 

exceção se faziam presentes – o da sociedade da soberania e o da sociedade 

disciplinar. A sociedade ficcional apresentada por Graciliano Ramos em S. Bernardo 

é ao mesmo tempo soberana e disciplinar. Sociedade esta, reapresentada no 

romance dentro das cercanias da fazenda São Bernardo, local onde ―[...] o estado de 

exceção torna-se o vivo quadro do mundo‖ (SOARES, 2014a, p. 24). Sob esse ponto 

de vista, Paulo Honório, inicialmente, em relação à tradição do oprimido, era a vida 

nua da São Bernardo. Tempos depois, conforme veremos adiante, ele se tornou o 

soberano da fazenda e, ao mesmo tempo, o disciplinador de corpos que foram 

confinados, por ele, em blocos institucionais como o da escola e o da igreja. 

 

A maneira de viver de Paulo Honório, em um primeiro momento, foi posta sob a 

égide da exceção: se sujeitar, trabalhar para o ―soberano‖, ser sacrificado. Morrendo 

todos os dias para fazer jus à tradição do oprimido – gerar lucro para o patrão –, 

dava ao dono da fazenda o poder da produção econômica, da vida. Quanto mais 

Paulo Honório morria de trabalhar, mais o velho Padilha impunha o poder de morte 

sobre ele. O fator preponderante em sua vida era normatizado pelo estado de 

exceção, permanentemente cristalizado pelo ―soberano‖. Esse tipo de exposição dá 

destaque ao estado de exceção que suprime todo o direito do indivíduo. Paulo 

Honório não possuía direitos. E isso não era provisório. Era permanente. Eis o fato 

denunciado por Graciliano Ramos: a norma geral seria a vida de Paulos Honórios 

sob o estado de exceção em que, enquanto oprimidos, sobreviviam. 

 

As implicações dessa condição, dentro da história e da política, rechaçavam 

qualquer possibilidade de igualdade. O imperativo categórico da 

exceçãopermanente, imposto ao desvalido, era a desigualdade. De modo 

significativo, a reificação do ―bicho na capão‖ oferecia subsídios para o surgimento e 

a permanência do estado de exceção no ―eito‖. A desigualdade social, então, 

prevalecia e se confirmava para a classe dos oprimidos, fomentando muitos males. 
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Por isso, a personagem era envergonhada por um sistema capitalista que não a 

enxergava para além da ―poeira‖. E, para justificar essa desconsideração, a voz 

dessa tradição ecoavaendossando serem os oprimidos, as maiorias inferiorizadas: 

―pestes‖, ―ladrões de galinhas‖. Enfim, doenças da sociedade, seres menores. A 

situação na/da qual Paulo Honório vivia, então, deixava de ser exceção20 para se 

transformar em regra geral, ou seja, a voz da tradição não era vista como 

excepcionalidade, mas normalidade. Se a exceção torna-se regra geral, não se pode 

pensá-la sem levar em conta o que se entende por normalidade.  

 

Era normal Paulo Honório, um oprimido, viver em permanente estado de exceção? A 

situação dele e de tantos outros, situados à margem do ordenamento social por 

terem ―nascido na poeira‖, é mesmo uma sina, um eterno rolar de Sísifo? Ele deveria 

permanecer subordinado às imposições dos patrões, da mais-valia? Deveria viver 

perenemente na miséria?Precisava viver expondo para os demais, incansavelmente, 

sua origem, seu estigma humilde e sua condição de ex-trabalhador alugado? Isso é 

o que se tem como normalidade?  

 

Como regra da modernidade, como paradigma de governo na política, sim. Logo, 

por intermédio dessa regra, que inclui mediante a exclusão,Paulo Honório sobrevive 

na ―[...] zona de indistinção entre humano e ferino, lobisomem, homem que se 

transforma em lobo e lobo que torna-se homem: vale dizer, banido, homo sacer‖ 

(AGAMBEN, 2010, p. 105). Esta figura – homo sacer –, originária do direito romano, 

pode ser morta por qualquer um, sem que tal eliminação consista em um homicídio, 

tampouco em sacrifício, uma vez que jamais poderá ser sacrificada aos Deuses.  

Paulo Honório, figura-limite do homo sacer, em sua dupla exclusão – a do mundo 

profano do homicídio e a do mundo sagrado do sacrifício –, é a marca do poder 

soberano de seus patrões. Em uma ponta da estrutura está a personagem Paulo 

Honório. Na outra, o poder do soberano, ou seja, o estado de exceção. O poder do 

                                            
20

 O Estado de Exceção para o italiano Giorgio Agamben é o paradigma da modernidade. Mas o que 
vem a ser Estado de Exceção? Na interpretação tradicional do termo, é uma medida adotada de 
forma provisória e extraordinária objetivando a suspensão do normal andamento democrático de uma 
nação em nome da própria democracia, como forma de sua manutenção e efetividade. Assim, na 
condição de exceção o direito positivo é suspenso. O filósofo italiano descreve em sua obra Homo 
sacer: o poder soberano e a vida nua ―[...] não é a exceção que se subtrai à regra, mas a regra que, 
suspendendo-se dá lugar à exceção e somente deste modo se constitui como regra, mantendo-se em 
relação com aquela‖ (AGAMBEN, 2002. p. 26). 
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soberano desaplica as regras. Estas, apenas suspensas, criam um vazio. É nesse 

vazio que o estado de exceção se infiltra, criando um ser híbrido que se instala na 

fronteira entre o jurídico e o político. Em seu estado de exceção, tornado regra, 

Paulo Honório, na fronteira,experimenta, a cada novo instante, o limiar que o 

constitui e o habita – a indistinção entre o mundo dos homens e o mundo dos 

animais. Enfim,ele era um ser intermediário entre o que Giorgio Agamben classifica 

comozoé e bíos21.  

 

Voltado muito mais paraum simples viver, uma vida zoé –natural, animal –,Paulo 

Honório era uma vida nua, ou seja, ―[...] a sujeição da vida a um poder de morte, a 

sua irreparável exposição na relação de abandono‖ (AGAMBEN, 2010, p. 85). Nesse 

sentido, para livrar-se dessa relação de abandono, em que as mãos dos outros – 

dos soberanos –lhe eram impostas violentamente, busca outra forma de viver,a fim 

superar seu estado de exceção. Para enquadrar-se em uma vida mais qualificada, 

uma vida bíos – humana, política – precisava estar incluído em um modo particular 

de vida, concernente ao do dr. Magalhães e ao do grupo a que este pertencia, pois 

nessas pessoas ―[...] o lobisomem, o homem lobo dos homens‖ (AGAMBEN, 2010, 

p. 106), não se encontrava banido, mas em estreita ligação com o poder.  

 

                                            
21

 Em Homo sacer: o poder soberano e vida nua I (2010, p. 9), o filósofo italiano Giorgio Agamben 
apresenta os termos zoé e bíos para explicar a distinção que a cultura grega fazia entre as duas 
dimensões da vida humana. A zoé era compreendida como a vida regida pelas leis da espécie, 
submissa à natureza, a que define o seu modo de ser, por isso uma vida natural. Ela era a 
responsável pela regulação da vida do corpo, a natureza dos instintos, os desejos, as necessidades 
fisiológicas, o desenvolvimento biológico – existindo independente da vontade humana e aquém da 
liberdade e da cultura. A bíos, no entanto, não era mera vida natural. Ela transcende a zóe, na 
medida em que era uma vida historicamente elaborada e que não se desenvolvia conforme 
determinações da natureza, mas a partir da potencialidade criativa humana, construída pela práxis 
dos sujeitos. Diz o filósofo: ―Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós 
queremos dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, semântica e morfologicamente 
distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: zoé, que exprimia o simples fato de viver comum 
a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver 
própria de um indivíduo ou de um grupo. Quando Platão, no Filebo menciona três gêneros de vida e 
Aristóteles, na Ethica nicomachea distingue a vida contemplativa do filósofo (bíos theoreticós) da vida 
do prazer (bíosapolausticós) e da vida política (bíospoliticós) eles jamais poderiam ter empregado o 
termo zoé (que significativamente, em grego, carece de plural) pelo simples fato de que para ambos 
não estava em questão de modo algum a vida natural, mas uma vida qualificada, um modo particular 
de vida.‖ No decorrer da história da humanidade, o conceito de zoé sofreu transformações. Agamben 
apura seu olhar e explicita como uma vida sujeitada ao poder torna-se nua. Para tal explicitação 
apresenta como personagem o homo sacer. Ele é o modelo da pessoa destituída de valor, privada de 
significação, excluída que pode ser morta sem que se cometa homicídio. 
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Torna-se essencial, nesse ponto, notar o particular: a zona de indistinção com a fera 

para o alcance do poder, ou seja, a distinção da norma, o estar fora da norma. O dr. 

Magalhães e os seus despiam-se daquilo que serve de lei, ―as vestes humanas‖, 

para, pela subversão da lei,pelo suporte da lei, se apossarem de características 

ferinas e, sob o véu sacrificial do ―não arranhar‖, constituíremsua estrutura própria 

de saber/poder. Sendo assim, a lei não se aplicava a eles. Estavam acima da lei. O 

poder do ―soberano‖, representado aqui pelo dr. Magalhães, ultrapassava quaisquer 

normas. Era ele quem decidia sobre o estado de exceção. Sua decisão era inédita. 

Dr. Magalhães estabelecia a lei de ―não arranhar‖, mas não a verdade que se 

encontrava sob suas ―garras‖.Estava nas mãos do dr. Magalhães a decisão sobre 

toda e qualquer situação que envolvesse algum tipo de exceção. A decisão do juiz 

de direito garantiria a ordem, a instauraria, mesmo que se tratasse de uma situação 

caótica.  

 

O estado de exceção, portanto, possui certa ordem: a jurídica, que se estabelece por 

uma decisão. Junto a essa máxima da exceção, surge outro elemento: o soberano. 

O estado de exceção, assim, acaba por revelar quem, nas relações sociais, é o 

soberano. Isso pelo motivo de o soberano, em meio à suspensão da norma, ter o 

poder de decidir. Em suma, mesmo fazendo parte da normatividade jurídica, assim 

como os demais, o soberano, ao suspender a norma, estabelece para si a isonomia 

em relação à norma suspensa.  

 

Paulo Honório, para fazer parte dessa estrutura, obtendo essa isonomia, precisava 

de alguma forma, ―[...] mexer-se com prudência, evitar as moitas, ter cuidado com os 

caminhos‖ (p. 33) para poder adentrar, sob outra perspectiva, outros passos, às 

trilhas que o conduziam ao ―eito‖ onde trabalhou.Uma das soluçõesencontrada foi a 

de ―[...] fazer valer a própria vida nua como figura soberana‖ (AGAMBEN, 2010, p. 

111), estabelecendo uma simbiose entre o elemento natural, representado pela fera, 

o lobo, detentor de unhas que arranhavam, e o humano, a lei do homem, a cultura,o 

saber/poder.  

 

Pela sua lógica de transgressão, ―Era melhor ir cavar a vida fora‖ (p.111), pois 

somente assim, atravessado pelo campo social do saber/poder, a seu favor, poderia 

deixar sua marca. Desse modo, em suaGestalt de lobisomem, nem tão homem nem 
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tão animal e ao mesmo tempo o misto dessas duas realidades,Paulo Honório 

elabora uma estratégia complexa de reforma, de regulação e de disciplina por meio 

de mímica.Por esse caminho, o que ele tinha a realizar não era outra ação além da 

repetição, a repetição do mesmo, mas de maneira diferenciada.  

 

Deleuze em Diferença e repetição (1988, p. 23) explicita que as potências da 

repetição são as potências da linguagem. Assim,―Repetindo as mesmas palavras, os 

mesmos gestos, e ouvindo as mesmas histórias‖ (p. 37) acerca dos valores da 

cultura dominante, ou seja, das riquezas produzidas por uma maioria excluída – a 

mais-valia, que se concentra nas mãos de ―[...] uma elite de poucos indivíduos. É 

oligarquia‖ (p. 78) – Paulo Honório almeja, mesmo que isso se dê de forma 

diferenciada, ser uma figura de autoridade, de poder, paraocupar o mesmo patamar 

de destaque que o juiz.A respeito desse processo de imitação, Bhabha (1998, p. 

130) afirma que a mímica surge como ―[...] objeto de representação de uma 

diferença que é ela mesma um processo de recusa. A mímica é, assim, o signo de 

uma articulação dupla, uma estratégia complexa de reforma, regulação e disciplina 

que se ―apropria‖ do Outro ao vislumbrar o poder‖.  

 

De certa forma, Bhabha pressupõe uma espécie de lei daquele que é superior. Em 

nosso caso, o dr. Magalhães. A mímica surge em Paulo Honório como 

representação da diferença existente entre ele, um ser inferior, e o dr. Magalhães. A 

diferença está no fato de que o dr. Magalhães é um burguês, pois a situação 

burguesa é oligárquica. E o que faz a oligarquia? Captura a produção da maioria 

excluída, explicitando que o arranjo sócio-histórico, ao usurpar a maioria, segue a 

tradição do oprimido.  

 

A diferença entre essas duas personagens se concretiza na metonímia das unhas, 

traduzida, conforme já evidenciado, na recusa que Paulo Honório faz acerca de não 

querer possuir unhas como as do dr. Magalhães que, por serem ―bem aparadas, 

certamente não arranhavam‖. Claro, ele não era, naquele momento, pertencente à 

oligarquia. Na articulação dupla – animal/homem –, então, ao vislumbrar o poder, 

para provar sua ―superioridade‖, se apropria do Outro, o corpo-imagem de um 

lobisomem. Graciliano Ramos deslinda a mecânica dessa mímica, dessa diferença, 

dessa recusa e dessa articulação dupla ao colocar em pauta, novamente, a 
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metonímia referência: unhas/garras, evidenciando o receio de sua personagem: ―não 

arranhar‖.  

 

Nessa linha de pensamento, no contexto da formação do eu, as ―[...] pontas dos 

dedos‖ (p. 158) de Paulo Honório, devido à mímica, têm conotação contraditória. A 

contradição se estabelece porque não são as impressões digitais as responsáveis 

por sua identidade. Antes, as unhas – ―garras afiadas‖. Fora nelas – cuja ação 

principal era rasgar e destruir tudo o que fosse necessário para alcançar seu desejo 

e se estabelecer enquanto senhor e dono da São Bernardo –, todavia, que sua 

identidade se apresentou. Para ele, o que ―suas unhas‖ podiam deixar como marcas, 

era positivado, pois ―[...] somente em relação à suposta identidade de um conceito 

genérico que a diferença específica é tida como maior. Bem mais, é em relação à 

forma de identidade no conceito genérico que a diferença vai até a oposição, é 

impelida até a contrariedade‖ (DELEUZE, 1988, p. 69). 

 

O conceito genérico, no caso de Paulo Honório, é o dr. Magalhães. Tal conceito, 

assentado na imagem das unhas que não arranhavam, tem relação com a 

identidade que Paulo Honório almeja para si, unhas que arranhassem. Isso devido 

ao fato de que essa diferença é tida como maior e mais importante para ele, a ponto 

de conduzi-lo à oposição e à contrariedade. Ao contrário do dr. Magalhães, Paulo 

Honório, para poder chegar ao poder e se tornar ―humano‖, como o juiz de 

direito,não vê outra saída senão lutar, a seu modo, é claro. Ele não podia, nesse 

caso, ter unhas que não arranhassem.  

 

Ora, não condiziam com ele possuir unhas que não arranhassem. Ele desejava ter 

unhas que lhe servissem. Por isso desejou ter garras afiadas para poder deixar sua 

marca. Isso quer dizer que a imitação não deve ser concebida apenas no que se 

refere à forma de falar, se comportar, se apresentar. Ela se refere também ao 

desejo. O desejável para Paulo Honório eram as unhas que o diferenciavam do dr. 

Magalhães.  
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O primeiro estigma deixado por suas unhas/garras vinca em Paulo Honório ―[...] a 

instauração do narcisismo primário: o Eu (moi)22‖ (VARNIER, 2005, p. 37-

38).Percebendo-se e nos dando a perceber estabelece relação com a imagem 

narcísica sintetizada nas garras afiadas de lobisomem que se efetivam quando 

aperta ―[...] as mãos de tal forma que me firo [se fere] com as unhas‖ (p. 220). Estas 

servem como paradigma para as relações imaginárias que estabelece com o dr. 

Magalhães. Conectando seus corps morceléem situações de comparação e 

estimulando o cotejo entre eles, até chegar à Gestalt de corpos-imagens, Paulo 

Honório propicia enlaces imaginários, que orbitam em torno da polaridade entre o 

diferente e o igual e entre o amor e o ódio, sentimentos que aguçam ainda mais o 

seu narcisismo.  

 

Assim sendo, a mímica representa o desejo de Paulo Honório sobre o Outro, 

permitindo-lhe vislumbrar imagens: a de si mesmo e a do outro. A imagem do outro 

se apresenta imperfeita, pois o próprio Paulo Honório, em sua mímica, recusa a 

diferença. Então, ele nunca será como o outro, o seu diferente. Em outras palavras, 

o diferente era o ―Tapado, o dr. Magalhães, tapadíssimo‖ (p. 159), juiz de direito que 

só dava ―[...] penada nos autos‖ (p. 73). O igual, o polo de referência, o reflexo 

narcísico, o Outro de Paulo Honório, a figura do lobisomem. Nessa relação insolúvel 

com a figura mítica, em íntima simbiose com sua vida nua, o antigo vendedor de 

doces, para poder fazer existir seu desejo, aspira anular o dr. Magalhães.  

 

Tal anulação torna-se possível porquePaulo Honório utiliza a mímica como 

estratégia. A estratégia foi a de determinar de forma clara os polos de diferenciação: 

os corps morcelés – as mãos de um e de outro. Pela imagem dessas mãosPaulo 

Honório traça seus contornos – garras – a partir do encontro com o outro.Esse 

momento fecundo de sua constituição, culmina em uma relação negativa com o dr. 

Magalhães, cujos ―Os beiços delgados [...] Só se descolam para [...] falar a respeito 

                                            
22

Moi é um pronome existente na língua francesa para designar o eu. No entanto, há também o 
pronome je que, em algumas traduções das obras lacanianas, apresenta o mesmo significado. Dessa 
maneira, a tradução, em alguns casos, torna-se problemática para a produção de sentido, pois o je 
não é o moi. Lacan faz uma distinção entre esses dois pronomes e propõe a existência de dois 
sujeitos. Ele situa o moi enquanto sujeito do imaginário, objeto do desejo do Outro, constituído sobre 
a imagem do próprio corpo, na instância do desconhecimento. O je, sujeito do inconsciente, junto ao 
registro do simbólico, no campo da linguagem, é o sujeito do desejo, o eu que fala.   
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de sua pessoa. Também quando entra nesse assunto não pára‖ (p. 73). Seu desejo 

imaginário, dessa maneira, desconsidera o juiz,a ponto de Paulo Honório dizer que 

―[...]escutá-lo é pior que ouvir serrar madeira‖ (p. 159), diante do mal-estar sentido. 

 

Sem aceitar o falatório narcísico do dr. Magalhães, Paulo Honório, apesar do não 

reconhecimento social-intelectual, ―[...] por meios indiretos, [procurou] arrancar do 

juiz as linhas indispensáveis ao advogado‖ (p. 74). Surpreso ―O dr. Magalhães 

passou a mão pela testa‖ (p.74) e por não ser ―[...] um caradura [...] amoitou-se‖ (p. 

74). Cabe aqui registrar o que salta aos olhos: Graciliano Ramos imprime em sua 

narrativa a mudança total de paradigma acerca de um intelectual e de um a-

intelectual. A atitude do dr. Magalhães contraria todo o perfil de intelectual 

exemplarque ele havia edificado para se apresentar como juiz. O que fica evidente é 

o modelo de indivíduo que Paulo Honório, até então, sem importância, delineia ao 

desconstruire reavaliar o dr. Magalhães, utilizando a própria profissão do 

magistrado.  

 

Paulo Honório não era de se esquivar, tanto que procurava ―evitar as moitas‖. Por 

esse motivo, o dr. Magalhães não é um seu igual. Não o é porque Paulo Honório, 

com exceção do poder/saber que o juiz representa, não o vê em si mesmo. Para 

isso acontecer precisaria de outro olhar para captá-lo, já que, além de amoitar-se e 

não ser um caradura, ―O dr. Magalhães, é pequenino, tem um nariz grande, um 

pince-nez e por detrás do pince-nez uns olhinhos rizonhos‖(p. 73). Enfim, o juiz de 

direito, a figura da lei, tem uma aparência física que é desvalorizada e rejeitada por 

Paulo Honório. 

 

A maioria das partes inerentes à composição corporal do dr. Magalhães era 

minúscula, na verdade, uma decadência, uma falta corporal, algo sem relevância. 

Caso deixasse aflorar o desejo de querer ser igual ao juiz, Paulo Honório se perderia 

nesse outro.Mas sua visão é diferente, cede lugar a uma concepção que integra 

múltiplas dimensões,a começar por sua estrutura física, que é o oposto da do juiz. 

Além disso, seu interesse eradeixar sua marca. Sendo assim, aspirou ser grande e 

não ―pequenino‖, não ―apenas‖ um simples vendedor de doce, um mero guia de 

cego e um trabalhador alugado, cujas ―unhas‖, a seu ver, realmente não arranhariam 

ninguém. 
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Diferenciando-se do doutor Magalhães – pelo simples motivo de entender que para 

ser dominadorprecisava ter, além de sua estrutura física, ―unhas que arranhavam‖ – 

desenvolve amor somente pelo seu igual, o corpo-imagem de lobisomem. Criando 

fantasias arcaicas, cujo enfoque é a constituição de suas ―garras‖, que emanam a 

marca do poder, Paulo Honório ratifica sua Gestalt. Agora, distante de seu corps 

morcelé, modelado pelas nuançasde seu comportamento e de sua conduta, pactua 

com o poder constituído para ocupar um lugar hierárquico valorizado e alcançar o 

que deseja, razão pela qual afirma: ―Compreendo perfeitamente essas mudanças. 

Fui trabalhador alugado e sei que de ordinário a gente miúda emprega horas de 

folga depreciando os que são mais graúdos‖ (p. 131). 

 

Encontra-se, nessa passagem, a mímica que, além de signo de articulação dupla, 

apresenta-se como objeto de representação de uma diferença que é ela mesma um 

processo de recusa, de ódio. Enquanto articulação dupla temos a questão do poder. 

O dr. Magalhães,pertencente à elite, magistrado de direito, possuidor de um 

discurso, de uma linguagem, é o detentor do poder. Paulo Honório, em seu 

narcisismo primário, não sendo possuidor de um discurso, uma linguagem, nem 

pertencente à elite, apropria-se da imagem mítica,ao vislumbrar o poder que poderá 

exercer sobre os outros.  

 

Quanto à mímica como objeto de representação de uma diferença, temos o Paulo 

Honório trabalhador alugado e o Paulo Honório latifundiário. Pela 

observação/reflexão dessa situação é possível perceber claramente a diferença 

como um processo de recusa, pois a mímica projetada sobre Paulo Honório, por 

meio de estruturas de poder, mostra que, enquanto trabalhador alugado, não era 

valorizado pelo patrão, era um corpo domesticado/organizadopela mais-valia e suas 

unhas não arranhavam.  

 

Ele próprio confirma essa inferioridade, seu ódio por ela,a exemplo do trecho citado, 

ao classificar os trabalhadores, por meio da mímica, como gente miúda –―[...] um 

caso flagrante de homo sacer, no sentido de vida matável e insacrificável‖ 

(AGAMBEN, 2010, 113) – que deprecia os mais abastados. Pelo recurso da ficção 

Graciliano Ramos faz emergirem ideias autônomas e livres, dentre elas a crítica aos  
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que detinham/detém e abusavam/abusam do poder e, consequentemente, ao 

sistema social de extrema desigualdade. 

 

Paulo Honório, em seu deslizamento produzido pela mímica, assimila a tal ponto o 

que considera ser superior que acaba não se identificando mais consigo mesmo, 

com sua própria vida nua, pois ―São os corpos absolutamente matáveis dos súditos 

que formam o novo corpo político‖ (AGAMBEN, 2010, p 122). Isolando em si mesmo 

a vida nua, não é nem trabalhador alugado, nem pertencente à classe dos patrões. 

Não é nem uma coisa nem outra. É um ser indeterminado. Essa é a representação 

de sua identidade, devido à mímica.  

 

A mímica realizada por Paulo Honório revela que entre ele e seu corps morcelé ou 

entre ele e o corps morcelé do dr. Magalhães o que existe é uma representação, 

uma metáfora, uma imitação. Interessa ao ex-guia de cego ser conduzido pelos 

passos dos outros eimitar a forma, a força, as características do loboe as 

possibilidades de exercer a autoridade do poder,a fim de se fazer espécie 

dominadora como o dr. Magalhães – possuidor de um discurso. ―Como nos lembra 

Lacan, a mímica é como a camuflagem, não uma harmonização ou repressão da 

diferença, mas uma forma de semelhança que difere da presença e a defende, 

expondo-a, em parte metonimicamente‖ (BHABHA, 1998, p. 135). Enfim, o mais 

importante para Paulo Honório é a imitação, nesse caso, o mimetismo, os traços que 

o caracterizam como um indivíduo estratificado, um corpo organizado, não uma 

dupla captura, uma evolução a-paralela, um devir-animal, pois  

 

Devir nunca é imitar, nem fazer como, nem uma sujeição a um modelo, seja 
ele de justiça ou de verdade. Não há um termo de que se parte, nem um ao 
qual se deva chegar.Também não há dois termos intermutáveis. A questão 
„o que é que tu devéns‟ é particularmente estúpida. Porque à medida que 
alguém devém muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são 
fenômenos de imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de 
evolução a-paralela, de núpcias entre dois reinos. As núpcias são sempre 
contra-natura. As núpcias são o contrário de um casal. Já não há máquinas 
binárias: questão-resposta, masculino-feminino, homem-animal.(DELEUZE; 
PARNET, 2004, p.12, grifos dos autores). 

 

Não há núpcias entre Paulo Honório e a imagem do lobo ou entre Paulo Honório e a 

imagem do poder. O que interessa a essa personagem graciliânica é a forma do 
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animal que ele pode imitar ou suas características que o fazem de espécie. Ele é 

uma máquina binária: homem-animal, um fenômeno de imitação. Essa máquina é 

posta em evidência porque Paulo Honório quer maior notoriedade. Essa ilusão, no 

entanto, não esconde o que subjaz: a identificação totalmente baseada nas relações 

de mimetismo que é, para Deleuze e Guattari (1995a, p. 30-31) ―[...] um péssimo 

conceito, dependendo de uma lógica binária, para fenômenos de natureza diferente‖. 

Mas é diante desse contexto, dessa mentalidade que lhe fora introduzida pelas 

circunstâncias, que a personagem faz imergir o subalterno/escravo. Ao recusá-lo, 

traz à tona o soberano, o senhor.Sendo assim, une supostos opostos: o trabalhador 

alugado e o latifundiário. Faço tal afirmação porque não devemos tomar essas duas 

vertentes, supostamente opostas, como definitivamente opostas. Antes como 

complementares, pois uma não existe sem a outra. Essa é a ambivalência produzida 

pela mímica de que fala Bhabha, a sujeição a um modelo, conforme enfatizam 

Deleuze e Parnet e a dependência de uma lógica binária de que falam Deleuze e 

Guattari. 

 

O saber/podercapturou a alteridade Paulo Honório, pois a confissão dessa 

personagem a rende ao que existe, ao biopoder. O que mais define a confissão – 

―Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante‖ – é o biopoder. 

Apesar de incorporar, pela mímica, todos os elementos vincados pela classe que 

está acima da sua não se desvencilha dos inerentes a sua classe de origem, uma 

vez que, tal como quando trabalhador alugado, continua se sujeitando ao modelo da 

mais-valia.  

 

O territórioimaginário de Paulo Honóriotorna-se, assim, um campo de enfrentamento 

político e de poder. Campo extremamente importante que, ao passar por mudanças 

políticas e sociais, evidenciará identidades coletivas, pois Aquilo que deveria 

permanecer no inconsciente coletivo como um híbrido monstro entre o humano e o 

ferino, dividido entre a selva e a cidade – o lobisomem –, é, ―[...], na origem, aquele 

que foi banido da comunidade‖ (AGAMBEN, 2010, p. 105). Issoo conduz à aplicação 

de seu imaginário, ao domínio da vida social que o circunda, pois 

 

A elaboração de um imaginário é parte integrante da legitimação de 
qualquer regime político. É por meio do imaginário que se podem atingir não 
só a cabeça mas, de modo especial, o coração, isto é, as aspirações, os 
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medos e as esperanças de um povo. É nele que as sociedades definem 
suas identidades e objetivos, definem seus inimigos, organizam seu 
passado, presente e futuro. 
[...] 
O imaginário social é constituído e se expressa por ideologias e utopias, 
sem dúvida, mas também [...] por símbolos, alegorias, rituais, mitos. 
Símbolos e mitos podem, por seu caráter difuso, por sua leitura menos 
decodificada, tornam-se elementos poderosos de projeção de interesses, 
aspirações e medos coletivos (CARVALHO, 1990, p. 10). 

 

Em S. Bernardo o imaginário das multidões está expresso no imaginário dePaulo 

Honório. Um imaginário estruturado pelo mito, princípio fundante primordial para que 

a personagem estabeleça o conhecimento das situações que a cerca. Graciliano 

Ramos não privou o latifundiário disso. Não podendo evitar o mito, em noites de 

―luar cheio‖ ou de ―trevas‖, colocou na vereda imaginária individual e ilusória do ex-

guia de cego, a alienação a esse fenômeno universal. Tal fenômeno estabelece 

estreita ligação com os grilhões dos princípios sociais, políticos, econômicos e 

culturais, pois a identificação de Paulo Honório, por intermédio da mímica, com a 

alteridade licantrópica, impregnada em sua mente, evidencia que o campo 

sociocultural se faz presente na ―domesticação‖ dos corpos. Além disso, nos faz 

notar aquilo que é o óbvio: a luta de classes reorganizada segundo critérios do 

saber/poder. 

 

A passagem da vida natural, de um simples ―existir‖, para uma vida ―digna de ser 

vivida‖, a do ―saber/poder‖, não ocorreu de repente em Paulo Honório. Ela se deu 

como uma mudança oriunda de um sentimento de estranhamento em relação ao seu 

mundo que, a partir de certo momento, não era mais o mesmo ao qual se estava 

acostumado. Em outras palavras, Paulo Honório se diferencia, mas se diferencia 

sobre si mesmo, poispor intermédio do campo social entra ―[...] na ordem das 

relações simbólicas que cobre todo o campo das relações humanas‖ (LACAN, 

1994b, p. 83). Assim,objetivando imitar o saber/poder do dr. Magalhães – o discurso 

– se põe no nível da linguagem, desenvolvendo-se enquanto sujeito para outro 

significante. É nesse campo que ocorre a passagem do período imaginário de Paulo 

Honório paraum novo contexto. Trata-se do contexto do simbólico, quepassa a ser 

determinado pela implantação de um forte significante: o do Nome-do-Pai, que entra 

em cena. 
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2.2 PAULO HONÓRIO: UM CORPO-FALA MARCADO PELA CADEIA SIMBÓLICA 

DO SIGNIFICANTE DO NOME-DO-PAI 

 

Ora, o que é um significante? [...] um significante é aquilo 
que representa um sujeito, para quem? – não para um 
outro sujeito, mas para um outro significante (LACAN, 
1996, p. 187). 

 

Para ilustrar o axioma que abre este subcapítulo, começo por apontar uma 

descoberta de Paulo Honório: a cadeia simbólica. Essa descoberta ocorreu quando, 

ainda jovem, aos dezoito anos, praticou aquilo que considerou ser seu ―[...] primeiro 

ato digno de referência‖ (p. 16). Ato em nada ―cristão‖, pois ao ver sua primeira 

namorada, a Germana, ―[...] enxerir-se com João Fagundes, um que mudou de 

nome para furtar cavalos‖ (p. 16), agiu com violência, dando a ver suas 

―unha/garras‖, que começavam a arranhar. ―O resultado foi [...] arrumar uns 

cocorotes na Germana [...] esfaquear João Fagundes. Então, o delegado de polícia 

[...] [o] prendeu‖ (p. 16). Ao ser preso levou ―[...] surra de cipó de boi [...] [tomou] 

cabacinho‖ (p.16) e permaneceu ―[...] de molho, pubo, três anos, nove meses e 

quinze dias na cadeia‖ (p. 16). Enquanto esteve preso aprendeu ―[...] leitura com o 

Joaquim sapateiro, que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes‖ (p. 16). Aflorou em 

Paulo Honório, dessa forma, a cadeia simbólica do significante do Nome-do-Pai –um 

achado surgido na prisão, em meio ao caos em que vivia. 

 

Mas o que é exatamente um significante? E o Nome-do-Pai, a que se refere? Para 

evidenciar o que são o significante e o Nome-do-Pai e como afloraram em Paulo 

Honório, torna-se necessário, primeiramente, retomar um fato ocorrido com 

Graciliano Ramos, pois em se tratando de prisão, o escritor alagoano, devido suas 

vivências, também fez uma descoberta. A exemplo de sua personagem, tal 

descoberta também se efetivou no cárcere, pois foi preso político do Estado Novo. 

Segundo Clara Ramos (RAMOS, 1995. p. 23), seu pai foi preso sob a acusação de 

subversão, arbitrariamente, de forma ―[...] injusta, calhorda, sem processo, sem 

inquirição, sem coisa nenhuma. E segundo Miranda (2006, p. 151), foi ―[...] obrigado, 

disse ele [Graciliano Ramos], a fazer uma viagem turística forçada, ao vir, preso, no 

porão do navio Manaus para o Rio de Janeiro‖. 
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Arrancado do sertão nordestino, Graciliano Ramos permaneceu preso durante dez 

longos meses, no governo de Getúlio Vargas. Essa ―[...] experiência [...] nos 

cárceres do Estado Novo (REIS, 1995, p. 31), segundoo autor de S. Bernardo, foi 

essencial, pois lhe possibilitou utilizar em seus romances o camponês nordestino. 

Mas, conforme infere, isso só se tornou possível por ter vivido ―[...] com esses 

homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os 

percevejos‖ (RAMOS, 1995, p. 128). Essa descoberta do Velho Graça só ocorreu 

graças ao convívio que teve com os demais detentos, enquanto esteve preso. 

 

Na ficção em pauta, no entanto, se apresenta o reverso, pois Graciliano Ramos foi 

preso em março de 1936, acusado de ligação com o Partido Comunista23. Isso 

significa que seu cárcere ocorreu dois anos após o de sua personagem Paulo 

Honório, efetivado em 1934. Percebe-se, assim, que, comprometido com seu país e 

com sua arte, o autor nordestino, com objetividade e verossimilhança, utilizou sua 

literatura para dar voz e vez a muitos homens e mulheres sofridos, analfabetos e 

maltratados pela natureza e pela sociedade hostil do sertão, independentemente de 

esses indivíduos terem tido ou não relação com suas experiências. Deu a ver, 

portanto, que uma obra literária ultrapassa os limites individuais de um escritor e que 

situações e acontecimentos da realidade, reapresentados, podem se instalar no 

discurso ficcional. 

 

O camponês nordestino Paulo Honório, mesmo não tendo partido da experiência de 

cárcere de seu autor, revela – se fizermos um paralelo entre ele (Paulo Honório) e a 

personagem Fabiano de Vidas secas, edificada depois da vivência prisional de seu 

criador – algumas semelhanças com o marido de sinha Vitória. Uma delas possui 

ligação com o fato de Paulo Honório ter sido, em parte da narrativa de S. Bernardo, 

um analfabeto, maltratado tanto pela natureza hostil quanto pelo patrão. O agressor 

de Fagundes, assim como a personagem Fabiano, não se constituía na/pela 

linguagem. Daí ser indissociável seu desabafo e a história social que narra, pois 

seus problemas individuais são inquietações coletivas que ainda perduram. Assim 

ele declara:  

 

                                            
23

 Esse assunto será detalhado no capítulo 4, dedicado à personagem Madalena. 
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Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e 
ela teríamos uma existência quieta, falaríamos pouco, pensaríamos pouco 
[...] 
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, 
possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, 
cangalhas, seria um bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil réis 
de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os 
meninos vestiriam roupa nova. [...] E, em manhãs de inverno, tangendo os 
cargueiros, dando estalos nos buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, 
alguns níqueis na capanga, beberia um gole de cachaça para espantar o 
frio e cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraçado (p. 218-
219). 

 

Essa passagem da vida de Paulo Honório é semelhante a muitas existentes em 

Vidas secas. A diferença é a partícula condicional ―se‖: A vida dessa personagem 

teria sido idêntica à de Fabiano ―se‖ ela não tivesse buscado outra opção. Logo, ―se‖ 

no decorrer de todo o enredo Paulo Honório ―se‖ mantivesse como a família de 

Fabiano, possivelmente, S. Bernardo receberia o mesmo destino crítico literário que 

Vidas secas recebeu. Dito de outra forma, poderia ter sido definido como ―[...] o 

drama de uma impossibilidade de comunicação humana‖ (MOURÃO, 1971, p. 121), 

equivocadamente, é claro, como foi Vidas secas24. Além disso, a vida do homem 

simples permaneceria sob o estigma de uma vida desgraçada por si só, como a 

conotação dada pelo próprio Paulo Honório a sua vida, ―se‖ não tivessese utilizado 

de ―suas unhas/garras‖ e ferido o João Fagundes.  

 

Os acontecimentos históricos e sociais, trazidos a lume tanto por Paulo Honório 

quanto por Fabiano, cuja temática também é coletiva, conforme já evidenciado, 

chamam a atenção. Essa premissa possibilita uma profunda reflexão: a literatura de 

Graciliano Ramos, evidenciadora de uma temporalidade sócio-histórica, não é 

apenas ato de fruição, pois suas personagens, revelando a precariedade de seu 

viver, desnudam as forças aprisionadoras do processo autoritário e opressor da 

modernização e o sistema cruel da modernidade que, ao garantir superioridade aos 

donos do poder, como, por exemplo, a do dr. Magalhães, expõem as ruínas da 

sociedade. 

 

                                            
24

 Na dissertação de mestrado, intitulada Entrelaçamento de vozes em Vidas secas de Graciliano 
Ramos (2012), de minha autoria, há contrapontos a essa afirmação de Rui Mourão, como por 
exemplo: as diversas vozes que entram em conflito no monólogo interior de Fabiano; a animalização 
da família do sertanejo que comunica muito mais que um coro de vozes explicitado entre 
interlocutores, dentre outros. 
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Uma dessas ruínas, além de outra semelhança entre as duas personagens em 

questão, encontra-se no fato de elas, ao serem presas, terem apanhado da polícia. 

Esta, ao aplicar o poder – camuflado sob ―unhas que não arranhavam‖ – como 

resposta aos atos dos detentos, reforça o quadro de violência oficial, uma constante 

na sociedade, inclusive na contemporânea. Curiosamente, em seu texto 

―Sertanejos‖, Graciliano Ramos, pelo corpo da linguagem literária, explicita que ―Os 

sertanejos dos campos [...] que haviam ido à cadeia e levado pancada [...] vingaram-

se‖ (RAMOS, 2012, p. 115). Paulo Honório e Fabiano eram filhos e trabalhadores da 

terra seca dos campos nordestinos. Eles foram à cadeia, levaram pancadas e, de 

algum modo, vingaram-se.  

 

A surra de cadeia dada em Fabiano aconteceu devido a um palavrão que o matuto 

soltou por ter recebido uma pisada do soldado: ―Ele, Fabiano, tinha sido provocado. 

Tinha ou não tinha? Salto de reiúna em cima da alpercata. Impacientara-se e largara 

o palavrão‖ (RAMOS, 2006, p. 105). Em contrapartida, o soldado amarelo proferiu as 

palavras de ordem25 e efetuou a prisão sob o signo da violência: ―Faça lombo, 

paisano. Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no 

peito, outra nas costas. Em seguida, abriram uma porta, deram-lhe um safanão que 

o arremessou para as trevas do cárcere‖ (RAMOS, 2006, p. 31). 

 

Nessas trevas, conviveu com um cangaceiro. O companheiro de cela fez nascer a 

fagulha do desejo de vingança em Fabiano, contra os representantes do poder. O 

matuto, na obra literária, apenas cogitou a possibilidade deentrar para o cangaço. 

Por um momento, esse foi o meio que lhe pareceu ser o maisadequado para se 

esquivar de toda a falta de proteção e segurança que deveria vir do governo e não 

vinha. Tal desejo, no entanto, foi realizado, mesmo que apenas por alguns minutos, 

somente na obra cinematográfica. Nelson Pereira dos Santos, cineasta que 

transformou o romance Vidas secas em película, permitiu que Fabiano, após sair da 

                                            
25

 De acordo com Deleuze e Guattari (1995, p. 10-11, grifos dos autores), ―[...] palavras de ordem não 
são uma categoria particular de enunciados explícitos (por exemplo, no imperativo), mas a relação de 
qualquer palavra ou de qualquer enunciado com pressupostos implícitos, ou seja, com atos de fala 
que se realizam no enunciado, e que podem se realizar apenas nele. As palavras de ordem não 
remetem, então, somente aos comandos, mas a todos os atos que estão ligados aos enunciados por 
uma ‗obrigação social‘. Não existe enunciado que não apresente esse vínculo, direta ou 
indiretamente‖. 



85 

 

cadeia, acompanhasse um bando de cangaceiros até certa altura da estrada. O 

porquê da inserção do vaqueiro no bando foi assim justificado pelo cineasta: 

 

No livro de Graciliano há uma pequena referência ao cangaço, durante a 
prisão de Fabiano. Ele pensa em matar o soldado, o juiz de direito, o 
delegado, em matar todo mundo e tornar-se cangaceiro. Naquela situação, 
naquela época, no Nordeste era uma das obsessões do nordestino: a 
revolta individual, o cangaço como perspectiva de superação de todos 
aqueles problemas (SANTOS, 1964, s/p). 

 

O desejo da personagem Fabiano – tornar-se cangaceiro e matar o soldado, o juiz 

de direito, o delegado, todo mundo – permite ao interlocutor de olhar apurado 

perceber que ―[...] a obra de Graciliano tem uma força quase visceral – nela [...] a 

violência do poder se marca no corpo do sujeito‖ (MIRANDA, 2006, p. 137) que, para 

superação desse problema, desenvolve certa revolta individual. Um corpo também 

marcado pela violência do poder, mas um poder não oficial, foi o da personagem 

Jaqueira, um conhecido de Paulo Honório. Aqui vai resumido o caso dessa 

personagem: 

 

Jaqueira era um cara empambado, e os moleques, as quengas de pote e 
esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e resmungava: 
– Um dia mato um peste. 
Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era só empurrar a porta. 
Se a mulher não abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e ameaçando: 
– Um dia mato um peste. 
Matou. Escondeu-se por detrás de um pau e descarregou a lazarina bem no 
coração de um freguês. No júri, cortaram a cabeça por seis votos (patifaria). 
Saiu da cadeia e tornou-se um cidadão respeitado. Nunca mais ninguém 
buliu com o Jaqueira (p. 168). 

 

Os corpos de Fabiano, de Paulo Honório e de Jaqueira foram marcados pela 

violência. Os estigmas nos corpos dos dois primeiros foram resultados da aplicação 

da violência e do poder da polícia, que não é um fenômeno novo. ―As marcas de 

feridas no corpo‖ (p. 176) do terceiro foi resultado da manifestação do fenômeno da 

violência efetivada por parte dos indivíduos que se encontravam na mesma posição 

hierárquica que ele – o rés do chão –, ou seja, por vidas tão nuas quanto a de 

Jaqueira.  

 

Em cada um desses casos fica evidente que a violência não é efeito da articulação 

que se produz em uma classe que faça conjunto, pois tanto do lado do opressor 

quanto do lado do oprimido, ela se apresenta. Temos, com isso, o próprio oprimido, 
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dentro de sua esfera de poder, tornando-se opressor, como no caso de Paulo 

Honório, que esfaqueou Fagundes e de Jaqueira, que matou um freguês. Vale, 

portanto, um alargamento dessa questão: o oprimido torna-se opressor, na maioria 

das vezes, devido a todas as contradições vividas pelas agruras sofridas. 

Edificando-se dentro de um território da violência oficial advinda do poder, tal 

agressão é vista como natural, pois  

 

[...] os oprimidos, em lugar de buscar a libertação, na luta e por ela, tendem 
a ser opressores também, ou subopressores. A estrutura de seu pensar se 
encontra condicionada pela contradição vivida na situação concreta, 
existencial, em que se ―formam‖. O seu ideal é, realmente, ser homens, 
mas, para eles, ser homens, na contradição em que sempre estiveram e 
cuja superação não lhes está, clara, é ser opressores (FREIRE, 2005, p. 
17). 

 

Envolto por um mundo dividido entre fracos e fortes, oprimidos e opressores, por 

conseguinte, quando surgia a oportunidade de detenção do poder, fosse como 

fosse, os mais fracos – Paulo Honório e Jaqueira – transferiam, por aderência ao 

que experienciavam, os arbítrios sofridos pelos seus algozes para os seus iguais 

mais fracos ainda – Fagundes e o freguês –, tornando-se também opressores, 

melhor, subopressores. Isso não significa que eles não se sabiam oprimidos. O fato 

é que a imersão na situação concreta prejudicou o conhecimento deles mesmos e, 

com isso, querendo ser ―homens‖, se identificaram com os opressores.Graciliano 

Ramos, com isso, dá a ver que os desvalidos―[...] num mundo de extrema opressão 

aprendem que a sobrevivência requer sempre a submissão dos mais fracos diante 

da força dos poderosos‖ (OLIVEIRA, 1995, p. 71), e que a relação de força torna-se 

uma situação estratégica e o poder passa a ser disputado, relacional, circular.Logo, 

o poder não se localiza em um ponto fixo da sociedade, devemos ―[...] considerá-lo 

como uma rede produtiva que atravessa todo o corpo social‖ (FOUCAULT, 2001, p. 

8). 

 

Exposto ao signo da violência, incluído na rede social do poder, Paulo Honório viu 

com maior clareza o mundo. Contudo, ao contrário de Fabiano – que não havia 

praticado nada contra os ditames da lei –, fora preso devido ao ato delituoso de 

violência física que vincou no corpo do Fagundes, assim como fizeram os 

agressores de Jaqueira. Fabiano não havia feito mal algum, tampouco praticado 

delito, era inocente. Paulo Honório, ao contrário, havia feito mal a Fagundes. Era 
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culpado.Ao ser preso, recebeu um tratamento/violência um pouco mais intenso do 

que Fabiano recebera por parte do representante do poder, pois, conforme já 

explicitado, ―levou surra de cipó de boi e tomou cabacinho‖. 

 

Nesse contexto, especificamente, passou de opressor a oprimido. O mais agravante 

é que, independentemente de ter ou não ocorrido delito, não é a justiça que 

prevalece. Graciliano Ramos delineia o perfil do poder ao descrever o que se impõe: 

a violência do poderaplicada sobre os corpos, havendo ou não motivo para um ato 

tão absurdo. Talvez haja uma justificativa, tornada senso comum: o poder tudo pode. 

Pode, inclusive, passar por cima das leis. Esta não se aplica ao poder, pois é o 

soberano quem decide sobre o estado de exceção.  

 

A revolta individual de Paulo Honório, para superar seus problemas com os 

detentores do poder, todavia, não era o desejo pelo cangaço. Os motivos poderiam 

ter sido os mais variados. Um deles, provavelmente, o fato de que muitos 

cangaceiros eram mortos pela polícia. As vidas nuas, por estarem fora do 

ordenamento da lei, eram vistas ―[...] como formas negativas de exercício do poder e 

do mando; [...] formas violentas e ilegais‖ (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 219), 

então, podiam ser exterminadas sem que isso fosse considerado crime ou sacrifício. 

Para termos um pequeno exemplo dessa ação da polícia, basta nos reportamos à 

declaração de Marcos Antonio Rodrigues acerca do motivo de a personagem Luis 

da Silva, do livro Angústia (1936), de Graciliano Ramos, enquanto perseguia Marina 

e Julião Tavares, ter consigo a foto de um cangaceiro morto, chamado Cirilo de 

Engrácia. Revela:  

 

Outra referência contemporânea ao cangaço relaciona-se a um documento 
específico: a foto de Cirilo de Engrácia, chefe de um subgrupo de Lampião, 
morto e decapitado pela polícia a 5 de agosto de 1935, em Mata Grande, 
Alagoas. A data do fato e da foto coincide com o período final da redação de 
Angústia, o que indica que as informações foram incorporadas de imediato 
na narrativa (RODRIGUES, 2004, p. 91). 

 

Paulo Honório não objetivava esse destino para si próprio. Outro motivo para não ter 

optado pelo cangaço foi oseu despertar, no cárcere, para a valoração da sociedade 

da lei, dos códigos escritos. Mesmo não tendo como companheiro de cela um 

cangaceiro, a exemplo de Fabiano, mas por outro viés, o desejo por vingança de 



88 

 

Paulo Honório nasceu do convívio estabelecido, no decorrer do longo período de 

tempo em que esteve preso, com um dos encarcerados. Este, ao notar o novo 

hóspede ―[...] falando com pouco ensino‖ (p. 17), percebeu que o jovem presidiário, 

na infância ou em qualquer outro momento da vida, não tinha recebido instrução. 

Resolveu,então, já que Paulo Honório ficaria encarcerado por três anos, alfabetizá-

lo.  

 

Inscrito em seu fracasso, em posição de não ser detentor do saber instituído – a 

linguagem escrita e, consequentemente, a falada –, Paulo Honório encontrava-se 

em total desarticulação com os demais. Sem ter conhecimento, além de presidiário, 

era a própria denúncia da diferença, pois encerrava em si um único sentido, um 

único significado: ―bicho na capão‖, privado/desprovido de um direito básico – a 

linguagem articulada e escrita. Não seria, nesse caso, a escolha feita por Graciliano 

Ramos – apresentar essa personagem, em um primeiro momento, desprovida de 

linguagem articulada e escrita –revelar não somente a exclusão que está sendo 

evidenciada, mas e, principalmente, a concepção que se tem do homem 

marginalizado: uma vida indigna de ser vivida, uma zoé, um ser animalizado no 

sentido de ser desprovido de racionalidade, pois se fala pouco, pensa menos ainda 

e, assim sendo, não pode ser considerado ―homem‖ já que o pensamento não mais 

existe? Nesse sentido, fica evidente que não existiria nenhuma outra essência 

fundante do humano a não ser o pensamento estruturado por uma 

lógicaracionalizante.  

 

Essa lógica, entrelaçada à coletivização do confinamento em uma cela prisional – 

ouso dizer, uma metonímia do nosso país – também é reapresentada por Graciliano 

Ramos, por meio de uma linguagem forte e contundente, em Memórias do Cárcere 

(2001). Nessa obra, o narrador, por meio de seus depoimentos e denúncias, revela a 

condição do sujeito marginalizado, aviltado, desconsiderado, degradado, 

desumanizado, tornado bicho por aqueles que nos querem reduzir à simples 

engrenagens da máquina social, de pensamento estritamente racional: 

 

Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas 
incompatíveis. Sentimos em demasia, e o pensamento já não existe: 
funciona e pára. Querem reduzir-nos a máquinas. Máquinas perras e sem 
azeite. Avançamos, recuamos – nem sabemos para onde nos levam 
(RAMOS, 2001, p. 215). 
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―Máquinas perras e sem azeite‖, ―animais desequilibrados‖,essa era a concepção 

que tanto o patrão de Fabiano quanto os de Paulo Honório tinham deles. A 

sociedade em que estavam inseridos, acreditando queo pensamento deles já não 

existia, funcionava e parava,negava-lhes uma linguagem decodificável. Com isso, o 

que fazia era oprimi-los, excluí-los, animalizá-los, deixá-los à margem do humano. 

Sobras humanas. Alimentos simbólicos para a manutenção da estrutura do poder. 

Vidas nuas do homo sacer sacrificadas na estrutura biopolítica26. O próprio Paulo 

Honório ―[...] se compara a um bicho, um ser dalgum modo animalizado na luta pela 

vida (CANDIDO, 2012, p. 107), pois absorve essa concepção ao se intitular ―bicho 

na capão (falando pouco e com pouco ensino)‖.  

 

Talvez, para evidenciar a potência de criaturas anônimas esquecidas pela História 

oficial e relegadas à condição de animais por uma sociedade que se finge surda ao 

clamor dos semelhantes, por ela mesma diminuídos, Graciliano Ramos utilize-se 

tanto desses recursos, revelando o problema ―[...] do sistema de aparência da 

modernidade capitalista que inscreve [Fabiano/Paulo Honório] como pertencente ao 

campo semântico do não-falo, logo como não portador de valor, como pobre 

miserável‖ (SOARES, 2010, p. 139), residente, conforme já relatado, na fronteira 

entre o mundo dos homens e dos animais.  

 

De alma incompatível com a dos detentores do campo do poder da linguagem, um 

excluído do mundo dos homens, um estrangeiro dentro da própria língua, símbolo da 

exclusão imposta pelas transformações sociais, políticas e econômicas, oriundas da 

modernidade, como tantos outros o são, Paulo Honório tenta escapar desse lugar de 

privações, dessa dor. Em S. Bernardo, então, Graciliano Ramos apresenta essa 

personagem de maneira mais explícita. O ângulo explorado pelo autor alagoano, 

aqui, não é o da ausência do simbólico. Antes, a incursão da personagem pela 

                                            
26

Em defesa da sociedade (2005), Foucault explicita que a biopolítica é uma técnica de poder que 
não se encontra voltada, como fora nos séculos XVII e XVIII, para o corpo, para o individualizado. 
Não se trata mais de uma técnica disciplinar para docilizar os corpos e deles extrair uma força de 
trabalho útil. A mudança de paradigma ocorre no século XIX, quando acontece ―[...] uma tomada de 
poder sobre o homem enquanto ser vivo‖ (p.286). Eis o surgimento da biopolítica, a assunção da vida 
pelo poder, que volta seus investimentos para o homem-espécie e faz com que a vida passe a ser 
administrada e regrada pelo Estado. Segundo Foucault, ao contrário do poder soberano, que investe 
no direito de fazer morrer ou no de deixar viver –, instala um novo direito, ―[...] o direito de fazer viver 
e de deixar morrer‖ (p.287), pois no limiar da modernidade biológica, a espécie humana passou a 
fazer parte das estratégias políticas.  
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linguagem falada e escrita, ou melhor, pela lógica do significante, uma vez que a 

condição do sujeito falante é estar submetido ao significante que é o ―Elemento do 

discurso situável tanto ao nível consciente como inconsciente, que representa e 

determina o sujeito‖ (CHEMAMA; VANDERMERSCH, 2007, p. 346).Dito de outra 

forma, o significante são as palavras que agem sobre o sujeito com peso de 

verdade, que o tocam profundamente a ponto de constituí-lo, como se fossem 

proferidas por um ser muito superior, por Deus.  

 

A interpretação dessa vertente explorada por Graciliano Ramos em S. Bernardo, 

realizada pelo ângulo da crítica especializada, não concebe a submissão da 

personagem Paulo Honório ao significante, ao traço predador da modernidade – o 

estabelecimento de um lugar, algo vedado ao sertanejo condenado à solidão, ao 

silêncio, à exclusão. Decorre, assim, que muitos críticos literários, por não 

associarem Paulo Honório como personagem enredada pelas amarras formais de 

uma língua aprisionadora, não consigam perceber ―[...] como a dominação se exerce 

através e na transcendência do significante‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 275) 

e, por isso, deem relevância somente ao fato de ele ―ser‖ um capitalista. Por esse 

motivo, talvez, Ana Lucia Rabecchi, ao cronologizar S. Bernardo, dê pouca 

importância ao período vivido por Paulo Honório até seus dezoito anos, pois alega 

que ―Há um período, que vai até os dezoito anos, que vem resumido porque parece 

ser o menos importante para suas memórias‖ (RABECCHI, 2002, p. 101).  

 

Menos importante? Discordo disso. Esse período, que Rabecchi infere parecer ser 

menos importante para as memórias da personagem, é essencial para as 

lembranças de Paulo Honório. Desde o seu nascimento até os dezoito anos – época 

em que realizou ―seu primeiro ato digno de referência‖ e a descoberta que o 

conduziu aos primeiros passos rumo ao poder – era um CsO ainda não totalmente 

estratificado. Mesmo estando envolto pela hostilidade do meio e da sociedade e 

sendomarcado pelo significante que o determinava como sujeito oprimido, não tinha 

adquirido o profundo traço do significante que o tornou um opressor. Tudo que se 

encontrava bem a frente de seus olhos, também não tinha sido transmutado do 

imaginário para o simbólico. Masseu corpo, pela transcendência do significante – 

capaz de fazer Paulo Honório expor seu mundo concreto –, foi admitido no 

simbólico. Fundamentado como significante, passou de ―oprimido‖ a ―opressor‖. 
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Transcendência ocorrida, devido o sapateiro ter se afeiçoado do novo detento e ter 

utilizado para as lições ―[...] do homem que aprendeu leitura na cadeia, [...] uma 

bíblia de capa preta, dos bodes‖ (p. 125). Eis a vingança da personagem: em 

estatuto de escolhido, eleito de Deus, saiu da cadeia alfabetizado e passou a ser um 

cidadão respeitado, a exemplo de outro detento – o Jaqueira. Mas vejamos como 

tudo aconteceu e o porquê de ninguém mais bulir com ele também.  

 

Paulo Honório, fazendo jus ao objeto que lhe fora apresentado pelo sapateiro – e 

que se encontrava ainda no âmbito do incompreensível –, também era ―protestante‖, 

sua ―capa‖ era preta, era um ―bode‖. O presidiário protestava por ser ―miúdo‖, ou 

seja, inferior, menor em questões hierárquicas, um insignificante trabalhador alugado 

que vivia ―[...] Por aí, vendo, ouvindo, correndo mundo‖ (p. 104), ―arrastando as 

palavras‖ (p. 200). Sobre si, ―[...] a escuridão era grande‖ (p. 35), sua ―[...] vida [...] 

um buraco‖ (p. 200), pois, impelido por uma necessidade de reconhecimento, só foi 

visto quando suas ―unhas começaram a arranhar‖, ou seja, quando esfaqueou o 

Fagundes. Mas ―[...] fazia das fraquezas forças para não ir ao fundo‖ (p. 35), mesmo 

servindo de ―bode‖ expiatório para os outros. 

 

O mecanismo do ―bode‖tem sua origem na bíblia (2007), em Levítico, capítulo 16, 

intitulado ―O dia das expiações‖. No referido capítulo há a história do sacrifício de 

dois bodes – ―[...] um para o Senhor e outro para Azazel27‖(BÍBLIA, 2007, p. 110). 

Esses animais simbolizavam o ―sacrifício pelo pecado‖ (Lv., 16, 15). O bode sobre o 

qual recaía a sorte para o Senhor, era morto e, por meio do derramamento do 

sangue, oferecido a Deus em expiação pelo pecado individual. O que era destinado 

a Azazel, recebia sobre a cabeça todas as iniquidades do povo israelita e, depois 

disso, era mandado vivo para o deserto – ―uma terra selvagem‖ (BÍBLIA, 2007, p. 

111). Esse animal carregava consigo uma carga punitiva e não redentiva. Paulo 

Honório, desde o nascimento até aquele momento da vida, fora mandado vivo para 

a margem da sociedade. Empurrado, punitivamente, para ―[...] um atoleiro sem fim‖ 

(p. 26), carregava consigo o pecado de uma coletividade, da ―gente miúda‖. Um 

―bode expiatório‖ (p.131),feito pecado pelos detentores do poder que, conforme a 

própria personagem relata: ―Metiam-me no bolso‖ (p. 32). 

                                            
27

 Designação dada pela Bíblia para um ser maléfico, que se supunha morar no deserto. 
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O livro sagrado, causador de determinada força expressiva na formação do 

imaginário de Paulo Honório, desse modo, começava a fazer sentido. Inicialmente 

por trazer a força dossignificantes ―protestante‖, ―capa preta‖ e ―bode‖. Em seguida, 

por lhe servir de cartilha. Depois, por ter produzido um efeito significante28, uma vez 

que ―[...] o significante é primeiro aquilo que tem efeito de significado, e importa não 

elidir que entre os dois há algo de barrado a atravessar‖ (LACAN, 1985, p. 29). 

Portanto, ―[...] o significante é tão somente o próprio signo desterritorializado‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 273. Grifos dos autores) e representou um sujeito 

– Deus (a palavrafalada e escrita) que se manifestou como um falante – para Paulo 

Honório, um salvador. Aquele a quem o encarcerado prestará culto. 

 

Importante evidenciar, neste ponto, que a ênfase dada ao significante por Lacan e 

Deleuze e Guattari– ser primeiro aquilo que tem valor de significado/ser o próprio 

signo desterritorializado – possibilita-me entendê-lo, para o propósito desta análise, 

não somente como marca de uma linguagem organizada, de sentido sintático,de 

oralidade, tão discutida por Lacan, mas também delinguagem escrita, compreendida 

em seu sentido abrangente, pois ―[...] o significante não pode limitar-se de modo 

algum ao suporte fonemático‖ (LACAN, 1985, p. 29). Nessa perspectiva e ainda em 

diálogo com Lacan, para quem ―Os homens, as mulheres e as crianças, não são 

mais que significantes (LACAN, 1985, p. 46), teço uma rede de oportunidades e faço 

esse deslocamento por estar imersa em um texto literário que me permite tal leitura. 

Logo, enxergo e leio Paulo Honório como uma leitura/escrita, tanto em se tratando 

do corpo físico quanto do psíquico. Alio essa leitura/escrita também ao fato de a 

personagem aprender a ler e a escrever, por ter ouvido a fala proveniente do livro de 

capa preta e, depois,por tê-lo decodificado. 

 

                                            
28

 Lacan, para chegar ao vocábulo ―significante‖, além de efetuar uma releitura dos textos de Freud, 
voltou-se para a linguística teorizada por Ferdinand de Saussure (1857-1913) e também do russo 
Roman Jakobson (1896-1982). Lacan reformula a proposta de Saussure, pois, guiado pela 
experiência que tinha com as formações do inconsciente – sonhos, atos falhos, chistes, lapsos – 
argumenta que a linguagem não era constituída essencialmente por signos, mas por significantes. 
Além disso, expõe que o significado não teria uma relação fixa com o significante, mesmo que 
arbitrariamente produzida. Sendo assim, o significado é volátil. Ele desliza ao longo da cadeia de 
significantes. Com isso, a ideia que se tem de signo deveria ser relativizada, pois uma relação mais 
ou menos fixa entre significado e significante não abrangeria todos os contextos. Antes, estaria 
restrita a certo contexto. Por fim, no lugar do Outro – definido por Lacan como ―tesouro dos 
significantes‖ –, ou seja, na linguagem como um todo, só haveria significantes. 
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Lacan, retomando Freud, explicita que ―[...] os processos do pensamento [...] só nos 

são conhecidos pelas palavras, o conhecido do inconsciente vem a nós em função 

das palavras‖ (LACAN, 2008, p. 44). Além disso, o Outro é ―[...] o lugar da palavra, 

lugar do significante‖ (SOLER, 1998, p. 165). Paulo Honório, assim, é convocado a 

existir pela fala do Outro – o Deus bíblico. A linguagem se tornará imprescindível 

para sua existência, pois ao submetê-lo à cultura e à sociedade, permitiráa 

realização da escritura de sua vida. As palavras, então, sendo o Outro, possibilitarão 

ao jovem encarcerado reler o mundo em que estava imerso, seja por intermédio do 

livro de capa preta, de rostos ou de gestos. Dessa forma, essa personagem 

transfigurará o mundo e passará a enxergá-lo sob outras formas.  

 

Em um primeiro momento, antes de o mundo ser transfigurado, os traços das letras 

não estavam inscritos no sujeito Paulo Honório. As marcas, os traços, os 

significantes, vincados no ex-guia de cego, e fáceis de precisar, eram outrose 

funcionavam como um eixo estruturador, desencadeador do seu processo 

constitutivo: o analfabetismo. Ele, mesmo compreendendo a linguagem falada dos 

outros, cheia de significantes,não conseguia, decodificar aquele pequenino livro, 

pois nada entendia dos suportes materiais – as letras – nele impressos. Aquelas 

páginas cobertas por traços, que deixariam no jovem presidiário as marcas do 

alfabeto, da escrita, é uma contundente evidência do que aquilo que antes era 

apenas rabiscos, começou a sinalizar a possibilidade de ―evolução‖, de mudança de 

vida, enfim, de expiação de todos os pecados que carregava em si. 

 

Asprimeiras29marcasrecebidas por Paulo Honório, as do analfabetismo, que ainda 

não tinhampermitido sua submissão à linguagem escrita, serão as responsáveis em 

colocá-lo em relação com o Outro. Essa alteridade, que só se efetivou no ex-guia de 

cego devido a marca da falta do conhecimento do alfabeto,possibilitará outras 

marcas. Chamarei, uma dessas marcas, de escrita, uma vez que o ex-vendedor de 

doces é o suporte para inscrição do Outro –a linguagem. Como linguagem que é, a 

escrita, estabelecerá uma marca que o singularizará em relação aos seus pares. A 

                                            
29

NOseminário, Livro 9:  a  identificação, Lacan relata que o significante se constitui com base em três 
tempos: primeiramente pela inscrição de um traço; em seguida,  pelo  apagamento desse traço, o que 
Freud nomeia como recalque;  e, por fim,  a interpretação que o sujeito faz de si, tendo por referência 
as marcas inscritas em si. Falarei, sucintamente, sobre cada uma delas em Paulo Honório a começar 
pelo analfabetismo.  
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escrita, por esse ponto de vista, não se resume unicamente a marcas fonéticas, mas 

à história do homem. Sem a escrita, Paulo Honório não se via enquanto homem. 

Enxergava-se como um bicho na capão, um ―bode expiatório‖, característica que 

tratou logo de querer apagar, quando começou a descobrira leitura e, 

consequentemente, a escrita. Entregando-se ao Deus bíblico, o jovem que estava 

aprendendo a ler, ofereceu o Paulo Honório analfabeto, o ―bode expiatório‖, em 

sacrifício para expiação do seu próprio pecado: ser um desconhecedor do código 

escrito/ um marginalizado.   

 

Com o tempo, então, Paulo Honório, opondo o traço do analfabetismo ao da 

alfabetização, compreendeu que cada uma das letras contidas no minúsculo livro, 

em disposição e relacionadas a outras, em conjunto, iam compondo a palavra, a 

frase, o texto e, por fim, o sentido. Possibilitava-lhe, assim, a elaboração e a 

compreensão do que ali se desenhava: a unidade mínima do simbólico – o 

significante – que nunca aparece isolado, mas sempre articulado a outro significante. 

Os significantes, assim, se reportavam, no desenrolar do discurso, sempre a outro 

significante e, consequentemente, a um Deus que lhe falava sem parar. O que Paulo 

Honório faz, ―É [...], portanto, supor que Deus entre no discurso‖ (LACAN, 1992a, 

149), já que esse Outro, enquanto portador do significante, ―É um prolongamento da 

teoria do simbólico‖ (LACAN, 1992a, 149) e o significante responsável em lhe 

propiciar a elaboração de um novo sentido para sua vida. É dessa maneira que 

Paulo Honório dá em sacrifício ao Deus bíblico o que tinha sido até o momento 

anterior à aquisição da linguagem escrita. 

 

Feito o sacrifício, estabelecida a morte do Paulo Honório analfabeto, Deus, portador 

do significante, torna-se favorável ao presidiário ao fazer inserções na vida dessa 

personagem. Entrando no discurso, Deus lhe dá a salvação: torna-o um homem 

alfabetizado. O encadeamento dos significantes ―Deus‖, ―discurso‖, ―portador do 

significante‖ e ―simbólico‖ remete-me, interdiscursivamente, à passagem do 

evangelho de João, em seu capítulo 1(um), onde se lê: ―No princípio era o Verbo, e 

o Verbo estava junto de Deus e o Verbo era Deus. [...] O Verbo era a verdadeira luz 

que, vindo ao mundo, ilumina todo homem‖ (BÍBLIA, 2007, p. 1384). Paulo Honório 

queria estar perto desse Deus, desse tesouro significante, pois almejava contato 

com essa divindade para obter a luz, o verbo, enfim, a palavra falada e escrita, a 
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cadeia simbólica, o saber instituído. Tendo esse saber, apesar de se tornar 

prisioneiro da linguagem, estaria no nível desta, ou seja, integrado, conforme afirma 

Lacan (1998, p. 278), a um sistema simbólico que possibilita o desenvolvimento do 

ser enquanto ―homem‖. Esse foi o ato de rebeldia de Paulo Honório: dominar a 

palavra falada e escrita – código de poder que o destituía. Essa arma – a palavra –, 

por excelência, tão ou mais cortante que qualquer outra arma branca ou de fogo, 

será a estratégia utilizada para ser, também, detentor do poder, pois o que atinge o 

indivíduo, podendo deixar-lhe uma marca, é a linguagem. 

 

O psicanalista francês evidencia que o símbolo pode ser compreendido como a 

palavra: ―[...] o que é exatamente a mesma coisa no nosso vocabulário – a função da 

palavra‖ (LACAN, 1994b, p. 107). Por sua função, a palavra pode se separar de um 

determinado objeto e ganhar vida independente. Quando isso ocorre, a palavra ou o 

símbolo separa o pensamento da imagem concreta. Com isso, uma mesma palavra 

pode ser empregada para vários outros objetos e assim não ter somente um único 

significado.  

 

Antes de ser preso, apesar de não dispor ainda de uma função simbólica– a palavra 

falada e escrita –, na dependência do discurso dos outros, onde se desenrolava a 

cadeia significante que o determinava, Paulo Honório era tido como mero e simples 

efeito dessa cadeia, pois antes mesmo de se tornar um ser falante, encontrava-se 

imerso no campo da linguagem. Surgido em um lugar que lhe fora destinado 

simbolicamente, mais preso do que na cadeia a si imputada pela autoridade policial, 

encontrava-se encarcerado pelos significantes que o representam de ―chofre‖ (p. 38) 

para outros significantes: ―Trabalhador alugado‖ (p.36). Mesmo sabendo que 

―Trabalhar não é desonra‖ (p. 36), o significante ―trabalhador‖, funcionando por meio 

de sua combinação e substituição por outros significantes. ―De um lado, o 

trabalhador desterritorializado, devindo trabalhador livre e nu, tendo para vender a 

sua força de trabalho; do outro, o dinheiro descodificado, devindo capital e capaz de 

comprá-la‖ (DELEUZE; GUATARI, 2010, p. 298). 

 

O ―trabalhador alugado‖ não possuía um único significado. Remetia a outros 

significantes – pessoa alugada, mera mercadoria, força de trabalho, redução de 

custos, precarização de direito trabalhista– provocando efeitos de significação – 
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lucro, mais-valia, poder, dinheiro descodificado. Devido a isso, Paulo Honório, 

marcado pela ordem simbólica, por ter nascido na poeira, levava uma ―vida de 

cigano‖ (p.19),arrastando ―[...] a enxada, no eito‖ (p. 36) e sendo envergonhado, 

muitas vezes, pelos detentores do poder. Esse estigma o mantinha excluído e 

incluído, ao mesmo tempo, do/no meio em que vivia.  

 

Mas ―graças‖ ao Deus que lhe falava sem parar, saiu do seu estado natural – ―bicho 

na capão‖. Na e pela linguagem oral e escrita dividiu-se, pois enquanto sujeito 

dotado de linguagem se distinguia daqueleefeito mortificado pelo discurso dos 

outros.Servindo-sedo campo da linguagem, da cadeia significante, Paulo Honório 

ressignificao que ela lhe impõe.Percebendo haver algo maior, mais abrangente, para 

além do antigo significante – trabalhador alugado/bicho na capão –, da imagem 

acústica do signo linguístico, em que ―[...] seus desejos percorreriam uma órbita 

acanhada‖ (p.219), volta-se,para a apreensão, organização e aquisição dos 

símbolos da pequena bíblia de capa preta.  

 

Teria Paulo Honório se dedicado ao aprendizado da escrita apenas pela 

necessidade de comunicar algo? Ele desejava apenas transmitir mensagens verbais 

orais e escritas? O que o detento almejava, tendo a palavra falada e escrita como 

sua nova possibilidade de linguagem, era exercitar sua subjetividade por intermédio 

da alteridade. Para tanto, fez uso detrês armas poderosas – a bíblia, Deus e a 

alfabetização. A bíblia continha o suporte da materialidade sonora e gráfica do 

significante – a letra. A alfabetização ampliou-lhe o sentido para o fato de que o 

corpo da escrita é tudo o que pode ser lido e lhe fazer alcançar o poder. Deus – 

símbolos organizados na linguagem/junção da letra com o significante –permitiu, 

pelo ressoar de Sua fala no corpo do presidiário,que este realizasse a abstraçãodas 

letras, de suas junções e de seus respectivos sons e concebesse o processo de 

significação, inscrevendo-se na linguagem. 

 

Inscrito na linguagem e estabelecido por ela,Paulo Honório começou a circular no 

interior dos grupos sociais, realizando trocas discursivas, no intuito de obter seu 

maior objeto de desejo: a fazenda São Bernardo. Com a implantação do significante 

no corpo dessa personagem, Graciliano Ramos a insere em um novo 

processo,conduzindo-a da dimensão imaginária para a simbólica. É dessa maneira 
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que, na amplitude da linguagem, o que tinha apenas um significado passa a ter 

incontáveis significações para o presidiário.  

 

No dizer de Varnier, em nota de rodapé, na obra Lacan, ―O simbólico remete 

simultaneamente à linguagem e à função compreendida por Lévi-Strauss como 

aquela que organiza a troca no interior dos grupos sociais‖ (VARNIER, 2005, p. 18-

9, grifo do autor). Logo, ―É de fato assim que devemos entender o simbólico [...] 

símbolos organizados na linguagem, portanto funcionando a partir do significante e 

do significado, que é o equivalente da estrutura da linguagem‖ (LACAN, 2005a, p. 

10). Nesse sistema, Paulo Honório, habitando o simbólico, ao supor sua inscrição 

com base em seu significante primordial – o do Deus bíblico/o verbo –, para chegar 

mais alto, cria sua estrutura a partir da interpretação que faz da marca, da armadura 

significante que lhe foi inscrita e que lhe autorizou ocupar um lugar nessa relação de 

troca, de comunicação, para que pudesse se dizer. 

 

A escrita, a exemplo de um espelho, permite que Paulo Honório veja, mire, enxergue 

sua fratura, seu traço apagado – o trabalhador alugado/o bicho na capão – e possa 

interpretar a nova marca – o homem alfabetizado – no campo do Outro. É 

exatamente a escrita, o Outro de si mesmo, que se coloca entre ele e a sociedade 

em que está imerso. Em sentido amplo, isso nada mais é do que a síntese realizada 

por Lacan da concepção do complexo de Édipo30 freudiano como processo pelo qual 

o sujeito se constitui e forma o laço social. Não deve, portanto, ser confundido com o 

triângulo papai-mamãe-eu, base da família burguesa do capitalismo. Sua reflexão 

deve ser estendida ao nível da linguagem. E, com Deleuze e Guattari,compreendido 

como estrutura, em que o desenrolar dos acontecimentos é definido por relações 

entre lugares e posições, uma vez que pela operação significante da metáfora 

paterna31. 

 

[...] a distinção entre imaginário e simbólico permite explicitar uma estrutura 

                                            
30

 Em o Anti-Édipo, Deleuze e Guattari (2010) relatam que ―Em sentido restrito, Édipo é a figura do 
triângulo papai-mamãe-eu, a constelação familiar em pessoa‖ (p. 73) e que ―Laplanche e Pontalis 
notam que Freud ‗descobre‘ o complexo de Édipo em 1897 na sua autoanálise, mas que o formula 
teoricamente apenas em 1923, em O eu e o isso‖ (p. 76). 
31

 Importante ressaltar que, ao utilizar o vocábulo ―pai‖, trato aqui da metáfora paterna. Isso pelo 
motivo de não me referir ao pai físico ou à figura do sexo masculino. Antes, à função paterna, que 
pode ser exercida por qualquer um que a encarne. 
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edipiana como sistema de lugares e de funções que não se confundem com 
a figura variável daqueles que a ocuparão numa determinada formação 
social ou patológica: é o Édipo de estrutura que não se confunde com um 
triângulo, mas que opera todas as triangulações possíveis ao distribuir, um 
determinado domínio, o desejo, seu objeto e a lei (DELEUZE; GUATTARI, 
2010, p. 73-74). 

 

A passagem pelo Édipo só foi possível em Paulo Honório porque ele, inscrito nos 

códigos da sociedade em que vivia, estabeleceu uma identificação com o Deus 

bíblico – o verbo, isto é, o significante–, e se inscreveu no mundo do simbólico, na 

linguagem e na cultura, o que lhe conferiu lugar na partilha da estrutura social. O 

Édipo, que demarca a passagem de Paulo Honório do imaginário para o simbólico e 

explicita os lugares e funções das mais diversas triangulações possíveis que a 

personagem poderá realizar, se enraíza de forma condicionante. Distribuindo certo 

domínio – ser detentor do saber instituído –sobre o seu desejo – possuir a fazenda –

, seu objeto – a linguagem – e a lei – o significante do Nome-do-Pai –, Paulo Honório 

edipianizará e organizará sua experiência com a realidade para poder ocupar outro 

lugar que não o do oprimido. Vejamos, então, a seguir,o que vem a seresse 

significante privilegiado, denominado Nome-do-Pai,e de que forma essa longa 

história será edipianizada em Paulo Honório. 

 

 

2.2.1 O Nome-do-Pai e a edipianização em Paulo Honório 

 

O conceito Nome-do-Pai32, em diferentes momentos da teorização lacaniana, é 

descontínuo, podendo ter novas e instigantes abordagens. A hipótese adotada, 

neste subcapítulo,para pensar a problemática da função paterna em Paulo Honório é 

a da valoração que estevincula à palavra como peso sagrado, como lugar simbólico 

equivalente ao ocupado por Deus.Desse modo, a ênfase incidirá sobre a função 

simbólica do Deus bíblico – o pai como metáfora – na vida do ex-guia de cego. Tudo 

que a personagem realizar, em benefício próprio, será fundamentado pela palavra 

de Deus. Assim, o pai como Nome-do-Pai, ao ser evocado pela personagem, 

desloca-se do âmbito do imaginário para, no do simbólico, na cadeia significante, vir 

acima dos demais, de modo a organizar e enunciar, aos significantes 

                                            
32

 A expressão ―Nome-do-Pai‖ aparece pela primeira vez nO seminário, Livro 3: as psicoses (1994a), 
quando Lacan referencia o caso Schreber. 
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antecedentes,a lei que conduz à produção de sentido de um ―Benza-o Deus‖ (p. 

149). 

 

O Nome-do-Pai, que rege Paulo Honório, é a encarnação de Deus – o poder da 

linguagem falada e escrita. É esse mesmo poder que insere na expressão francesa 

original Nom-du-Père (Nome-do-Pai) um desacerto. O mal-entendido, devido à 

homofonia existente entre as palavras nom (nome) e non (não), veicula religião e lei, 

respectivamente. Ou seja, ―O nome-do-Pai é um não!‖(QUINET, 2003, p. 57), pois  a 

mesma pronúncia (nom/non) opera na religião uma nomeação para o termo ―nome‖ 

que se torna equivalente ao vocábulo estabelecedor da instância da lei representada 

pela proibição, pelo advérbio de negação – ―não‖. O equívoco – ―nome/não do pai‖ – 

ricocheteia em Paulo Honório, evidenciando vários pontos essenciais, 

principalmente ―[...] os mandamentos da lei de Deus‖ (p. 217), que ele passa a 

seguir para conseguir o que deseja por intermédio da autorização do Nome-do-Pai: 

o Outro – lugar do significante. Esteinscreve na personagem a ordem significante e, 

colocando em cena a função da fala, promove condições primordiais para a 

existência da lei. Isso quer dizer que, ―[...] o Nome-do-Pai, [...] funda [...] o fato de 

existir a lei, ou seja, a articulação numa certa ordem significante, [...]‖ (LACAN, 1999, 

p. 153).  

 

Em ―A foraclusão do Nome-do-Pai‖, um dos capítulos d‘O seminário, Livro 5: as 

formações do inconsciente (1999), Lacan questiona-se sobre o que determina a 

significação e chega à conclusão de que a significação não depende única e 

exclusivamente do significante. Ela requer algo a mais. Algo que lhe confira 

autoridade à Lei, ou seja, aquilo que na ordem da linguagem autorize a articulação, 

a tessitura dos significantes – o texto da Lei – e se baste, por estar ele mesmo no 

nível do significante, possibilitando a produção da significação. Nessa perspectiva, 

Lacan (1999, p. 152) declara que se trata do que ele chama de ―[...] o Nome-do-Pai, 

isto é, o pai simbólico. Esse é um termo que subsiste no nível do significante e que 

no Outro como sede da Lei representa o Outro. É o significante que dá esteio à Lei, 

que promulga a Lei. Esse é o Outro no Outro‖. 

 

O que Lacan classifica como Nome-do-Pai, portanto, e em termos mais simples, é a 
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palavra que fecha determinado contexto. O limite a ser dado a uma frase 

dependeráda última palavra que dela constar. A palavra, que para Lacan não tem 

significado fixo, por depender do contexto em que estiver inserida, será capaz de 

possibilitar a produção da significação, pois terá autoridade para a circulação dos 

significantes. Com base na palavra que encerra a frase, que a perpetua, se saberá 

as demais que a antecedeme, com isso, seu significado. Além disso, a função do 

significante Nome-do-Pai é evitar o perene deslizamento do significado sob o 

significante, ou seja, dar um ponto de basta, pois é em torno desse significante que 

―[...] tudo se erradia e tudo se organiza‖ (LACAN, 1999, p. 202).Pois bem, o termo 

que subsistiu para Paulo Honório, no nível do significante, representando-lhe a sede 

da lei, responsável pelo funcionamento da sociedade,ou seja, pelas regras e pela 

estrutura social, foi o significante privilegiado, o Nome-do-Pai – o Deus bíblico/verbo. 

A dimensão do Nome-do-Paipropiciou a ordenação e a articulação entre os 

significantes, estabelecendo uma rede e criando o campo das significações no 

agressor de Fagundes.  

 

O Nome-do-Pai garantiu a ordem, a estrutura significante de Paulo Honório, pois 

tudo o que tinha significado era efeito da combinatória significante em que o ―Deus‖ 

era o Outro no outro – nele. Ao ser incluída no lugar do Outro, a função do Nome-do-

Pai passa a funcionar em Paulo Honório como ponto de basta, possibilitando-lhe 

conferir significação aos seus significantes, a ponto dessa personagem afirmar: 

―Vivo só, com Deus‖ (p. 92). Aí se encontra o Nome-do-Pai no discurso de Paulo 

Honório, em uma posição privilegiada na ordem dos significantes – no final da frase 

– dando esteio à Lei que passa a promulgar – o juízo de Deus –, uma vez que tudo 

tomará ordenamento e significação a partir desse último termo. É a partir do final, o 

significante ―Deus‖, que Paulo Honório entende o princípio. A significação, assim, 

surge para essa personagem na cadeia significante e esta gera um efeito de sentido 

para ele. 

 

O suporte da função simbólica, o Nome-do-pai, também é referenciado por Lacan 

(1998, p. 279) em ―Relatório de Roma‖. Mas se trata de um ―pai‖ não enquanto ser 

concreto. Antes, como metáfora paterna – um significante que substitui outro 

significante, como significante que fundamenta uma lei, como simbólico. Para Paulo 

Honório, o significante ―Deus‖ é a metáfora paterna, também conhecida como Nome-
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do-pai, evidenciadora do prolongamento da teoria da ordem do simbólico, uma vez 

que ―o verbo era Deus‖ – a palavra que veio iluminar o homem. 

 

O Deus bíblico, metáfora do pai, torna-se, assim, suporte para Paulo Honório, pois, 

sendo possuidor do ―falo‖ – a linguagem –, regula a relação dessa personagem com 

a imagem e a lei que encarna e que repercutirá na forma como a personagem 

conduzirá sua vida. Tal admissão se deu porque atrás do discurso do Outro, o 

advindo do Deus bíblico, ―[...] há o que ele quer dizer, e, atrás do que quer dizer, há 

ainda um outro querer-dizer, e nada será nunca esgotado.‖ (LACAN, 1998, p. 278). 

Isso, de alguma forma, acabou por determinar o significante Paulo Honório, pois 

além do sentido imediato das palavras bíblicas, havia outro: o sentido externo. Este, 

em grande medida, muito mais profundo e perene, movimenta Paulo Honório e o faz 

ganhar vida – luz.  

 

Nessa perspectiva, esse Outro da linguagem é estabelecido no discurso não apenas 

em termos de metáfora – ―Deus‖ –, mas também de metonímia – ―falo‖. Essas duas 

estruturas fundamentais têm a mesma estrutura do deslocamento e da 

condensação, já evidenciados nesta tese. Os processos metafóricos e metonímicos, 

assim, são responsáveis por uma das mais importantes características da 

linguagem: o seu duplo sentido, ou seja, o fato de ela poder dizer outra coisa. Com 

efeito, no deslizamento do significante, a Bíblia miúda do companheiro de detenção 

faz ressoar na personagem graciliânica um inequívoco eco religioso. Qual? Ora, o 

da trindade, de ―associação‖ obrigatória – ―o nome do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo‖. Paulo Honório promove, conforme já evidenciado, por intermédio da 

significação da ideia do pai bíblico – realidade sagrada, presente e dominante, o 

Nome-do-Pai, ou seja, ―[...] o significante que no Outro, como lugar do significante, é 

o significante do Outro enquanto lugar da lei‖ (LACAN, 1998, p. 589). A pedra 

angular de sustentação do mundo em que Paulo Honório estava inserido, com isso, 

se apresenta na figura do Outro: o Deus bíblico que abarca tanto o significante 

quanto a lei. O Outro da lei, então, é o Outro do significante que, por sua vez, é o 

Nome-do-Pai. O autor de Vidas secas, ao permitir a intervenção do ―pai‖ – a 

substituição em sua personagem do significante ―analfabeto‖ pelo significante 

―alfabetizado‖ –, faz com que a lei do pai – saber ler e escrever – desvincule 

totalmente Paulo Honório de sua identificação anterior – bicho na capão. 
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Garantido pela lei, o Nome-do-Pai, completo e consistente, exerce sua função: a 

problemática da castração33 que ―[...] é obtida quando os mil cortes-fluxos das 

máquinas desejantes, todos positivos, todos produtores, são projetados sobre um 

mesmo lugar mítico, isto é, o traço unário do significante‖ (DELEUZE, GUATTARI, 

2010, p. 86). Paulo Honório é projetado sobre o traço unário do significante e 

inserido no complexo de castração que, como operação simbólica, marca a inserção 

da personagem na cultura, além de evidenciar o ―pai‖ como o representante 

simbólico dessa operação. Essa inserção se dá porque a personagem percebe, de 

imediato, sua castração, já que não possui a mesma ―potência fálica‖ – linguagem – 

que a do Deus bíblico e a dos detentores do poder. Encontra-se aí a potência que 

permite a Paulo Honório viver ―[...] na graça de Deus‖ (p. 218), pois até os dezoito 

anos, estava inserido no campo do ―não-falo‖. Na definição magistral de Lacan, é 

especificamente disso que se trata a relação do sujeito no campo do outro: um 

significante para outro significante. Ou seja, o Deus bíblico, que é um significante e 

se relaciona com a personagem, passa a ser uma representação simbólica, 

organizada em uma cadeia significante por Paulo Honório.  

 

Para que pudesse exercer uma investidura futura enquanto sujeito da fala, todavia, 

não poderia permanecer ―[...] tão bruto como a pobre velha‖ (p. 190) Margarida. Seu 

único laço familiar era enfraquecido da função paterna. Tendo por mundo somente o 

tacho de fazer cocadas, Margarida, castrada de linguagem, não podia ser referencial 

de ―falo‖. O ―não do pai‖, a mensagem de proibição, é enviado aPaulo Honório: não 

gozará do ―falo‖ de Margarida. O ex-vendedor de doces era desprovido desse 

referencial não apenas porque a velha Margarida não lhe deu, pois tampouco o 

tinha, mas também porque sua ―[...] linguagem resumida, matuta‖ (p.182) apontava 

uma distância discursiva entre ele e os detentores do poder/saber. O acesso do 

jovem presidiário ao mundo simbólico tornava-se inviável devido a esse fato.  

Diante dessa situação, castrado de linguagem – fato essencial para que pudesse ter 

―falo‖ –, não escolhe a velha Margarida como objeto do mais doce amor, tampouco o 

matuto. Para este, ―Quanto as palavras, meia dúzia delas‖, (p.63-64), a fala é 

                                            
33

 Lacan (1999) define a castração como uma operação simbólica sobre um objeto imaginário, o falo, 
efetuado por um agente, o pai real. A falta do significado no processo de castração é uma falta 
simbólica, na medida em que ela remete à interdição do incesto, que é a referência simbólica por 
excelência. 
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sofrimento, tortura, uma vez que ―[...] tem um vocabulário mesquinho‖ (p. 64). Além 

disso, por encontrar-se aquém do verbo, da sintaxe e não conseguir expressar-se 

pela articulação formal da linguagem, no ―Sertão passava horas calado, e quando 

estava satisfeito, aboiava‖ (p. 64). Por meio da bíblia, Paulo Honório conseguiu 

marcar um ponto de inflexão: o lugar da castração relacionado com um saber. O ex-

detento sabe que a falha, a falta de linguagem,determina o lugar da castração.  

 

A consciência crítica do literato alagoano dá a ver, por essas passagens, a angústia 

do oprimido que não se enquadra dentro das normas de uma língua – voltada para 

uma obediência exagerada às regras gramaticais, à lei – que ignora as 

potencialidades existentes na linguagem. Essas potencialidades, por serem 

castradas, são ao mesmo tempo instrumento de denúncia das profundas 

disparidades sociais que intermediaram/intermedeiam as inter-relações entre 

homem-meio-sociedade. A disparidade torna-se gritante quando da experiência do 

matuto fora do seu meio – o sertão –, pois ―Ultimamente, ouvindo as pessoas da 

cidade, tinha decorado alguns termos, que empregava fora de propósito e 

deturpados‖ (p. 64). A dicotomia entre esses dois mundos – o dos letrados e o dos 

iletrados – referencia a profícua fonte de comprometimento ético e político do autor 

alagoano que transforma dialeticamente essas oposições, no domínio das palavras, 

em unidade literária. Uma unidade que expõe a multiplicidade do ambíguo e 

paradoxal sofrimento da classe desprivilegiada, em toda e qualquer época, na luta 

pela dignidade que lhe é arrancada. 

 

Para contar ―[...] a história de um enjeitado‖ (CANDIDO, 2012, p. 106), por outro 

ângulo, Graciliano Ramos enquadra Paulo Honório dentro da linguagem articulada. 

A personagem, dessa forma, escolhe a mediação com o pai bíblico, de quem deseja, 

sob a forma de ―filho‖, obter o título ―fálico‖. Pela condição de dar o que a mãe 

Margarida não podia, a função do pai é a de permitir ao filho o manejo do ―falo‖, 

possibilitando a Paulo Honório a alternativa da identificação. O pai divino, detentor 

do ―verbo‖, assim, por poder dar o que detinha, proporcionou a Paulo Honório o 

―falo‖ – substituto metonímico de um dos objetos de desejo do jovem presidiário. 

Esse aspecto foi determinante para a inscrição dessa personagem na ordem edípica 

de um dos Nomes-do-Pai: o juízo de Deus – nesse caso, a linguagem, que permite à 

personagem ter acesso ao registro do simbólico. 
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Outro fato muito importante é que nesse jogo simbólico da castração paterna, Paulo 

Honório é apaziguado pelo Pai do Nome. Aqui parece se estabelecer um 

antagonismo: como pode existir apaziguamento e castração, simultaneamente, em 

Paulo Honório? Ora, muito mais interessante para essa personagem era dispor do 

―falo‖ do Nome-do-pai e poder ser possuidor da linguagem articulada, que lhe traria 

valiosas realizações. Fato que o fazia sentir-se tranquilo, pois superando sua relação 

dual – a imaginária, em desordem –, operou uma noção de ordem simbólica. Assim, 

o ingresso e a incorporação na/da cultura falada e escrita o fez se sentir superior no 

ordenamento social e querer ocupar um lugar diferente do que se encontrava. 

 

Em ―Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise‖ (1988) Lacan afirma 

que somente aquele que veste a ―roupagem do significante‖, ou seja, que tem 

acesso à linguagem – dando a entender que algo de um sujeito, ainda que no 

discurso do outro, já se faz presente –, tem um corpo. Quando isso acontece ―[...] os 

símbolos envolvem a vida do homem‖ (LACAN, 1998, p. 280) e o corpo pode ser 

analisado na dimensão do simbólico. Por esse motivo, Lacan pensa o sujeito no 

nível da estrutura do inconsciente34 que, mediado pelo significante35, é atravessado 

e reestabelecido pela linguagem.  

 

O organismo significante, por Paulo Honório estar incluído em leis universais que o 

governavam – pertencer ou não a determinada realidade –,passa a atuar sobre o 

seu corpo e ―[...] a representação do corpo subordina-se à representação da palavra‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 227) que ele passa a utilizar com muita ênfase por 

perceber que sua fala produzefeito sobre o outro. Lacan classifica esse efeito como 

sendo o ―dom da linguagem" que ―[...] é um corpo sutil,mas é corpo‖ (LACAN, 1998, 

p. 302). Desse modo, o corpo imaginário de Paulo Honório passa a 

                                            
34

 Para revelar a trama do inconsciente, Lacan retoma e valoriza o inconsciente freudiano, 
evidenciador de certa estrutura que permite decifrar os elementos simbólicos, que regem o mundo, 
nele guardados. Entretanto, a percepção de Lacan não se realiza, nesse contexto, pela via da histeria 
como em Freud. A clínica lacaniana reverencia o sujeito que está estabelecido no inconsciente – o 
sujeito do inconsciente, o corpo da psicanálise – pelas vias da psicose. O inconsciente de Lacan, o 
grande freudiano, em perspectiva invertida, é repensado.  
35

A linguística como ciência, na época de Freud, estava em seus primórdios. Por esse motivo, o pai 
da psicanálise não fala em significante e significado ou signo. Ele se refere sempre a representações 
inconscientes que são os atos falhos (erros na fala, esquecimentos), os chistes (ou piadas) e 
os sonhos. Estes possuem uma forte relação com a linguagem. 

http://www.psicologiamsn.com/2010/05/ato-falho.html
http://www.psicologiamsn.com/2010/04/sonho-esquisito.html
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ser corporificadopor meio da linguagem e se transforma em um corpo-fala que dá 

sentido a seu discurso enquanto realidade. 

 

A partir dessa alteridade, o corpo de Paulo Honório, tornado efeito da linguagem, 

toca o organismo, se desnatura e vai se construindo como simbólico de um dos 

outros Nomes-do-pai, agora o juízo de Deus do capital. Com esse juízo 

prevalecendo sobre o seu imaginário, ao sair da cadeia, Paulo Honório pensando 

―em ganhar dinheiro‖ (p. 17), com seus símbolos em sequência, passou a utilizar-se 

do seu corpo-fala, tirou ―[...] título de eleitor‖ [e pegou] [...] cem mil-réis a juro de 

cinco por cento ao mês‖ (p. 17). Para decodificar suas próprias inquietações e fazer 

render o dinheiro, que ―[...] seu Pereira, agiota e chefe político‖ (p.17), com ―Usura 

de judeu‖ (p. 122), lhe emprestou, o ex-detento, levando o Nome-do-Pai adiante e 

―[...] murmurando sempre: – A Deus nada é impossível‖ (p. 194), pagou os ―[...] cem 

mil-réis e obteve duzentos com o juro reduzido para três e meio por cento. Daí não 

baixou mais‖ (p. 17). Aí está a evidência de que o significante do Nome-do-Pai, por 

um lado, regula o modo de satisfação dessa personagem e, por outro, fornece-lhe 

um ponto de ancoragem identificatório imprescindível para sua ascensão. O autor 

alagoano marca uma tensão pontual acerca da questão religiosa: Paulo Honório, 

para conseguir o que quer, ou seja, o capital, prende-se à certeza do poder de seu 

Deus em tornar possível todas as coisas. Pereira, possuidor do capital, considerado 

um judeu, glorifica o seu Deus, o Deus dinheiro. Esse é o mote da transcendência 

da ―fé‖ religiosa que move essas personagens.  

 

Estabelecendopor meio do ―falo‖sua mediação com o outro, Paulo Honório 

encontrou-se com outras leis da linguagem, as leis matemáticas, e estudou ―[...] 

aritmética para não ser roubado além da conveniência‖ (p. 17). Tendo o juízo de 

Deus como amparo, o que importava era a manutenção do sagrado: a mais-valia, o 

direito do lucro fundado, quer se queira ou não, no roubo. Vê-se bem que Graciliano 

Ramos explicita uma questão muito séria – ―[...] a flexibilidade na axiomática do 

capitalismo, sempre pronto a ampliar seus próprios limites para acrescentar mais um 

axioma‖ ao ex-prisioneiroque não é roubado. A personagem, ao dar um novo 

significado para este termo – a conveniência –, deixa claro que ―[...] ninguém é nem 

pode ser roubado‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 316), uma vez que não se sabe 

quem é roubado, nem quem rouba, tampouco quem poderia roubar. Afinal, não 
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sabemos se Paulo Honório foi roubado por seu Pereira,que lhe fez um empréstimo a 

cinco por cento ao mês, ou se o roubou ao pagar apenas três e meio por cento ao 

mês. Ou ainda, se seu Pereira foi roubado por Paulo Honório, que deixou de pagar 

um e meio por cento ao mês do valor combinado, ou se o agiota o roubou ao 

receber os três e meio por cento, que já estavam previstos no primeiro percentual de 

juros apresentados, não sendo, portanto, resultado de um desconto. 

 

Aproveitando-se da flexibilidade da axiomática capitalista e, por fim, do conjunto da 

cadeia significante, Paulo Honório ―[...] distribui sobre ela os efeitos de significação‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 274). Seus primeiros grafos, assim, formaram uma 

linha simbólica e criaram o modelo da memória de seu inconsciente que o levou a 

versar-se também ―[...] em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil‖ 

(p.12). Eis mais um axioma lacaniano, advindo da linguística e da matemática, se 

edificando em Paulo Honório: ―[...] o inconsciente estruturado como uma linguagem 

[...] como os ajuntamentos de que se tratam na teoria dos conjuntos como sendo 

letras‖ (LACAN, 1985, p. 66). Essas letras, a serviço de um ―Sistema da crueldade, 

terrível alfabeto, esta organização que traça signos nos corpos‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 192-3), fazem do discurso de Paulo Honório e de seu corpo 

engrenagens da máquina social, pois  

 

A crueldade nada tem a ver com uma violência qualquer ou com uma 
violência natural, como se explicaria a história do homem; ela é o 
movimento da cultura que se opera nos corpos e neles se inscrevem, 
cultivando-os. [...] 
O signo é posição de desejo; mas os primeiros signos são signos territoriais 
que fincam suas bandeiras nos corpos. E se quisermos chamar ‗escrita‘ 
essa inscrição em plena carne, então é preciso dizer, com efeito, que a 
palavra falada supõe a escrita, e que é um sistema cruel de signos inscritos 
que leva o homem a ser capaz da linguagem, e lhe dá uma memória de 
palavras (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 193). 

 

O terrível alfabeto, que traça signos em plena carne de Paulo Honório, fincando 

bandeiras em seu corpo e lhe possibilitando uma memória de palavras, portanto, 

evidencia um sistema cruel de signos inscritos no seu discurso em que  

 

As palavras são tiradas de todas as imagens corporais que cativam o sujeito. 
[...] Pelo seu corpo mesmo, o sujeito emite uma palavra que é, como tal, 
palavra da verdade, uma palavra que ele nem mesmo sabe que emite como 
significante. É que ele diz sempre mais do que quer dizer, sempre mais do 
que sabe dizer (LACAN, 1994b, p. 303). 
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As imagens corporais de Paulo Honório, permeadas pelo Nome-do-pai, emitem 

palavras. Muitas vezes, ―A intenção estava era nos modos, nos olhares, nos 

sorrisos‖ (p.164). Dizendo mais do que queria dizer, mais do que sabia dizer, ―[...] 

mordendo os beiços a ponto de tirar sangue‖ (p. 220) emitia o significante de sua ira; 

quando ―[...] de braços cruzados [...] Encolhi[a] os ombros‖ (p. 212) evidenciava 

descaso; quando ―Encolhi[a] as mãos pesadas sobre os joelhos‖ (p. 190), um 

momento de tristeza; quando as ―[...] mãos contraíam-se, moviam-se‖ (p. 188) ou 

quando as ―[...] mãos tremiam, agitavam-se‖ (p. 187) e ele as apertava ―[...] para 

conter os movimentos‖ (p.187), momentos de muita irritação; quando dos ―[...] 

queixos contraídos‖ (p. 187), ódio, muito ódio; quando demonstrava insignificância, 

―[...] dizia [...] com os olhos‖ (p. 176), dentre tantas outras. Unindo discurso e 

linguagem corporal, Paulo Honório toma posse do seu corpo. Um corpo-falante, ou 

seja, um corpo-fala, um corpo-significante. Isso não significa que o corpo, 

literalmente, fale. Para Násio,  

 

[...] o corpo pensado a partir da linguagem é o corpo falante, [...] um corpo 
tomado como um conjunto de elementos significantes. O corpo falante pode 
ser, por exemplo, um rosto, na medida em que um rosto se compõe de 
linhas, expressões [...]. O adjetivo falante não indica que o corpo fale 
conosco, mas que ele é significante, ou seja, que comporta significantes 
que falam entre si. [...] quando o [...] rosto desperta um dizer imprevisto, ele 
é um corpo-significante (NÁSIO, 1993, p.149). 

 

Frente à incisão de um conjunto de elementos significantes no inconsciente de Paulo 

Honório, sua força foi capturada, pois "[...] o corpo falante é o que se produz no 

instante do mistério da união da palavra com o corpo" (ALVAREZ, 2015, p. 62)). Na 

trilha desse mistério, organizando a linguagem de Paulo Honório em forma de um 

discurso consistente, o Nome-do-Pai, o Grande Outro, dá ordem e sentido ao mundo 

do ex-guia de cego. Por intermédio de seu corpo-fala – um corpo marcado pela 

cadeia simbólica do significante do Nome-do-Pai, em que as diversas partes do 

corpo podem servir de significante – e mediado pelas imagens advindas do 

inconsciente, em que o significante prevalece sobre o significado, Paulo Honório 

coloca-se mais próximo das relações sociais de luta pelo poder. Inscrevendo-se 

ainda mais no registro da linguagem à maneira de uma lei, assume o princípio do 

complexo de Édipo que lhe foi estabelecido pelo Nome-do-pai capitalista: a 

interdição. 
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[...] o crédito que a princípio se esquivava, agarrou-se comigo [...]. E 

osnegócios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente. Difícil? 

Nada! Se eles entram nos trilhos, rodam que é uma beleza. [...] Tenho visto 

criaturas que trabalham demais e não progridem. Conheço indivíduos 

preguiçosos que têm faro: quando a ocasião chega, desenroscam-se, 

abrem a boca – e engolem tudo (p. 48). 

 

Em seu discurso, que marcará os eventos de sua vida, Paulo Honório, seguindo os 

ensinamentos do Nome-do-pai capitalista, demarca que tudo o que não lhe for 

permitido será interditado pela lei. A função da lei, dessa maneira, não é unicamente 

a de estabelecer a proibição. Ele impõe limites, permitindo a Paulo Honório 

direcionar seus desejos. Não por acaso ele veicular o veto da impossibilidade que 

lhe garantirá o crédito e dizer não ao ―esquivar do crédito‖. Este, somente a princípio 

fugiu. Interditada a fuga, o crédito agarrou-se ao ex-presidiário. Em seu percurso, 

―[...] de caminho aplainado‖ (p. 49), Paulo Honório, por meio de seus significantes – 

seus registros sonoros –, passa a transitar e produz seu engendramento de sentido.  

 

Realizando novas interdições, ―a do significado‖, dá contorno ao desenvolvimento do 

significante, por este ser ―[...] símbolo de uma ausência‖ (LACAN, 1998, p. 13). 

Deslocando e substituindo os significados de ―preguiçosos‖, ―faro‖ e ―boca‖ – por 

significantes existentes em sua cadeia discursiva –, expressa outros sentidos que 

passam a ordenar suas ações. Nesse deslocamento simbólico, o significante se 

afirma e Paulo Honório, expressando-se por meio da fala e determinando seu 

destino, declara que não se considera um preguiço, mas possuidor do mesmo tipo 

de faro deste. Não só faro, mas também voracidade, pois, num processo de hiância, 

abriu a boca e engoliu capitalisticamente a tudo e a todos. Graciliano Ramos, ao 

permitir que sua personagem se aproprie do significante como veículo de fala, torna 

seu campo ficcional e estético um potente desvelador de verdades que precisam ser 

assumidas: a margem anatômica do corpo – a boca – não cria nada. Quem cria é o 

significante que faz dos lábios uma borda e se beneficia dessa abertura ao 

preencher o vazio dela com o ―falo‖, fazendo surgiu um discurso devorador de 

homens.  

 

O ―falo‖ passa a ser o elemento central de articulação do mundo de Paulo Honório. 

Isso conduz a personagem a reconhecê-lo em toda parte, como, por exemplo, 
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quando em uma conversa com o juiz e João Nogueira, ia responder a uma pergunta 

sobre os políticos, que são ―[...] inúteis e comem demais‖ (p. 77), mas notou que ―[...] 

o dr. Magalhães se mexia. Fiquei com a resposta nas goelas. Ele conteve-se, e 

estivemos um minuto nesse jogo, cada um esperando pelo outro‖ (p. 77). Mas 

―Como o silêncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira‖ (p. 77), em um discurso 

devorador de que ―Existem coisas inúteis que nós conservamos‖ (p. 77). Sua relação 

com o outro, dessa maneira, se articula sempre numa tríade, em que o ―falo‖ – em 

sua dimensão simbólica de significante – está sempre presente como terceiro 

elemento, na ausência da contundente castração paterna.  

 

Utilizando-se do seu ―falo‖ – linguagem do sistema social que o moldou, o organizou 

em um típico familiarismo do trabalho comprado, do mercado do trabalho, da mais-

valia –, Paulo Honório é efeito do significante, é o que o significante representa: um 

devorador de homens. Constituindo-se a partir do significante em riste e exprimindo-

se, ao falar, dentro dessa cadeia – sua própria estrutura significante, seu corpo-fala 

–, pela fresta do inconsciente, na simbolização pela palavra, vai descortinando para 

o leitor a significação de seu discurso que, ancorado em interesses capitalistas, 

estabelece condições e limites para ele ser no mundo.   

 

Não sou preguiçoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a 
ser-me favorável nas seguintes.  
[...]  
Violências miúdas passaram despercebidas. Efetuei transações arriscadas, 
endividei-me, importei maquinismos e não prestei atenção aos que me 
censuravam por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei pomicultura 
e avicultura. Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma 
estrada de rodagem (p. 48-49). 

 

Paulo Honório obrigou a fortuna a lhe ser favorável porque, além de não se 

considerar um preguiçoso, estabeleceu íntima relação entre linguagem e organismo. 

Essa inter-relação lhe permitiu perseguir sem descanso o capital, que a princípio – 

quando viajava ―[...] pelo sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, 

miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinado letras, 

realizando operações embrulhadíssimas‖ (p. 17), sofrendo ―[...] sede e fome, 

dormi[ndo] na areia dos rios secos‖ (p. 17) – se desviava dele. Eis na trajetória de 

Paulo Honório a linguagem com que estruturou e teceu o laço social. Um laço que, 

conforme assevera Lacan ―[...] só se instaura por ancorar-se na maneira pela qual a 
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linguagem se situa e se imprime, se situa sobre aquilo que formiga, isto é, o ser 

falante‖ (LACAN, 1985, p. 74). Na relação com o outro, a linguagem de Paulo 

Honório, como ―[...] um formigão que se exercitava em marchas e contramarchas‖ (p. 

198), não deixa dúvidas acerca do que lhe ―formigava‖:  

 

Está um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da 
onça beber água deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, 
virei, mexi, procurei empenhos – e ele duro como beira de sino. Chorei as 
minhas desgraças: tinha obrigações em penca, aquilo não era trato, e tal, 
enfim. O safado do velhaco, turuna, homem de facão grande no município 
dele, passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapazes em 
Cancalancó e quando o doutor ia pra fazenda, caí-lhe em cima, de supetão. 
[...] 
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a 
religião. 
– Que justiça! Não há justiça nem religião. O que há é que o senhor vai 
espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu 
mando sangrá-lo devagarinho. 
Dr. Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia 
trinta e seis contos e trezentos. [...] Passei o recibo, agradeci e despedi-me: 
– Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incômodo. 
Adeus. E não me venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro 
doido(p. 17-18). 

 

O ex-presidiário ―formigou‖ por ter tido acesso à cadeia simbólica do significante do 

Nome-do-Pai. Dando novo sentido à religião e à justiça, restou-lhe, então, falar, pois 

a linguagem, por assunção simbólica, determina a lei. Nesse caso, não a lei 

―sacudida‖ pelo dr. Sampaio tampouco a religião. Mas a estabelecida, naquele 

momento, por ele que, tendo passado primeiramente por uma relação com o Outro – 

o Deus bíblico –, escolheu a lei do Nome-do-Pai, possibilitadora de seu lugar em 

uma linhagem diferente.  

 

Por querer significar no mundo, Paulo Honório acedeu ao Nome-do-Pai e deu um 

sentido para a lei que, apesar de não se fazer compreender, fez laço social. Isso 

fomentou no ex-guia de cego uma ideia de domínio, por meio da qual seu desejo se 

efetivou simbolicamente e a justiça, a lei do outro, não o intimidou. A religião, no 

entanto, serviu-lhe. Ela foi a maneira mais eficaz que encontrou para catequizar, 

disciplinar o dr. Sampaio. Com sentido irônico, então, torna o pai o responsável por 

―acrescentar‖ a mais-valia ao outro. Paulo Honório era sabedor de que ―é preciso ter 

o Nome do Pai, mas é também preciso que saibamos servir-nos dele‖, pois ―É disso 

que o destino e o resultado de toda a história podem depender muito‖ (LACAN, 
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1999, p.163). Seu destino e sua história dependeram, e muito, desse saber servir-se 

do pai para poder ―[...] viver em paz com Deus e com os homens‖ (p.185). 

 

Sem dúvida, a ideia de domínio, a partir do significante ―Deus‖, é particularmente 

cara à situação que Paulo Honório passa a experienciar. A personagem não se 

cansa de evidenciar:―Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei 

bastante‖ (p.218). Essa elevação ocorreu porque, realizando um contínuo 

movimento,o significante ―Deus‖ retorna sob os mais diversos significados. Um 

deles, aquele que o permitiu abarcar o mundo com as pernas: o Nome-do-pai 

chamado DeusDinheiro, afinal não se pode falar de dinheiro, ―[...] como se dinheiro 

fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro‖ (p. 24). Aqui está o juízo de Deuscom que 

Paulo Honório constrói suas relações sociais e, consequentemente, de poder. 

 

A lei dessa personagem é, então, a lei do Nome-do-Pai. Paulo Honório usa a lei. 

Nessa lei, o conjunto de significantes, contidos no discurso, na fala do pai bíblico, o 

Pai do nome, acabou por incutir no jovem presidiário o significante do Outro: ―[...] 

uma lei simbólica invariável, equivalente a uma frase. Sem que ele saiba, ela modula 

as escolhas de sua existência‖ (MILLER, 2005, p. 176-7). A frase, chave do 

funcionamento do sujeito Paulo Honório, que modula suas escolhas, pode-se dizer, 

foi a que o colocou, definitivamente, sob a égide da lei da linguagem capitalista, pois 

ele declara: ―Alcancei mais do que esperava, mercê de Deus‖ (p. 48). Isso interessa, 

na medida em que esse pai passa a oferecer pontos de sustentação para Paulo 

Honório que não se estabelece pela misericórdia do recebimento de ―[...] uma 

esmola pelo amor de Deus‖ (176). Envolto pela lei da dialética do reconhecimento 

pelo capital, ao relatar que ―Foi vontade de Deus‖ (p. 128), assume o pai encarnado 

na figura dessa lei capitalista e não por intermédio de ―Insignificâncias‖ (p. 176), de 

mendigagens. 

 

Pelo ―ato de fé‖ da personagem, ―[...] que não é senão a fé que se tem na 

linguagem‖ (MILLER, 2004, p. 18) capitalística, é possível concluir que o significante, 

como nos alerta o psicanalista francês, Lacan, e conforme pode ser comprovado 

pelas citações acima, evoca qualquer significado, ou até mesmo nenhum, e, ainda 

assim, se faz presente.  
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Na busca por diferentes relações de satisfação com objetos desejados, que lhe 

fornecessem a repetição de sua experiência de poder e o conduzissem a sua 

transgressão, ao seu desejo maior – possuir a São Bernardo –, então, o saber de 

Paulo Honório, em sua experiência com a linguagem, que se encontra permeada 

pelo arranjo sócio-histórico do capitalismo burguês, que o molda, passa a ser 

produzido enquanto gozo. Nas palavras de Coutinho, ―Movido por uma sede de lucro 

e de domínio que é própria do capitalista, Paulo Honório é – no essencial – um 

burguês típico‖ (COUTINHO, 1978, p. 89). ―O rolo compressor em que Paulo Honório 

se transformou encontra nesse assinalamento preciso do tempo sua função 

simbólica‖ (LAFETÁ, 2004, p. 79). Isso o conduz para além de um sujeito investido 

por um corpo-fala, aquele que se encontra no simples plano da comunicação.  

 

Paulo Honório é, sem dúvida, um sujeito no discurso, pois ―[...] não há discurso que 

não seja do gozo‖ (LACAN, 1992a, p. 74) e ―[...] o saber é um meio de gozo‖ 

(LACAN, 1992a, p. 74). Graciliano Ramos, com isso, ―[...] ao contrário dos 

naturalistas, não nos apresenta um burguês acabado, estático e definido de uma vez 

por todas‖ (COUTINHO, 1978, p. 91).O corpo de Paulo Honório, em típico 

inacabamento, dotado das qualidades – saber e gozo –, não deixa nada fugir ao seu 

sentido. Na relação com o sentido, no gozo da linguagem,expele sobre o outro tudo 

o que pode para alcançar seu objetivo: a São Bernardo. Para fazer alto ao seu gozo, 

o corpo que o ex-detento goza, primeiramente, dentre muitos que gozará, é o de 

Luís Padilha, o atual dono da fazenda.  

 

 

2.3 PAULO HONÓRIO: UM CORPO EM ALTO AO GOZO 

 

Isso só se goza por corporizá-lo de maneira significante. 
Direi que o significante se situa no nível da substância 
gozante. Sem o significante, como mesmo abordar 
aquela parte do corpo? Como, sem o significante, centrar 
esse algo que, do gozo, é a causa material? [...] O 
significante é causa do gozo. [...] o significante é aquilo 
que faz alto ao gozo (LACAN, 1985, p. 34-36). 

 

Pela imersão na linguagem, Paulo Honório, além de constituir-se no simbólico, deu 

vida em seu Isso – seu corpo – à ordem da substância. Essa substância é o gozo. 

Não se trata, todavia, conforme evidenciado anteriormente, de um gozo sexual, ma 
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de outro, dependente do significante. Percorrido pelo significante e, 

consequentemente, modificado em sua relação com o saber, Paulo Honório 

encontra-se em êxtase devido a sua dedicação ao Deus bíblico, ou seja, à 

linguagem que deu um sentido a sua vida. Então, goza. Goza porque o suporte 

material do significante é a letra que aprendeu e apreendeu na cadeia e que, 

entrelaçada a outras, produz a palavra, as palavras. Estas, instaurando o vínculo 

social, articulam os campos da linguagem e do gozo, ao serem proferidas por 

intermédio de sua fala. Logo, o imperativo de gozo de Paulo Honório – que ―[...] só 

se formula, só se articula a partir do falo como seu significante‖ (LACAN, 2009, p. 

32) – é a sua fala.  

 

A partir da substância36 gozante sobre o seu corpo, Paulo Honório fala de um 

determinado lugar, estabelecendo definitivamente o laço social que dará sentido e 

significação a sua realidade. Com o corpo totalmente imergido no ―falo‖ do juízo de 

Deus do capital, ―Como quem não quer nada‖ (p.22), procurou avistar-se ―[...] com o 

Padilha moço (Luís)‖ (p. 22), dando início à efetivação de sua empreitada para a 

aquisição da fazenda. Apreciador e devoto de jogos, de bebidas, de mulheres e 

cheio de dívidas, Padilha foi encontrado ―[...] no bilhar, jogando bacará, 

completamente bêbado‖ (p.22). Essa visão provocou, de imediato, alto ao gozo de 

Paulo Honório, pois  

 

Está claro que o jogo é uma profissão, embora censurável, mas o homem que 
bebe jogando não tem juízo. Apurei meia hora e percebi que o rapaz era 
pexote e estava sendo roubado descaradamente.  
Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, 
que ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de bacalhau e 
aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-miolo.Vi essas maluqueiras 
bastante satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele veio convidar 
para um S. João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil réis. Ao ver a letra 
fingi desprendimento (p. 22). 

 

O juízo que faltava a Padilha era o do Deus dinheiro. Paulo Honório não deixou de 

apresentar esse juízo ao pobre rapaz. E fez isso se utilizando da mímica, ou seja, do  

                                            
36

 Lacan em seu O seminário: Livro 20: mais, ainda (1985, p. 34-5), utiliza o vocábulo substância, da 
física Aristotélica, no sentido cartesiano do termo. Para tanto, cita a substância pensante e a 
substância extensa. Ao realizar uma reflexão acerca dasubstância pensante cartesiana, acaba por 
questionar a substância extensa, propondo, ao final dessa reflexão, outra forma de substância, a 
gozante, pois ―[...] o gozar de um corpo, de um corpo que, o Outro, o simboliza, e que comporta talvez 
algo de natureza a fazer pôr em função uma outra forma de substância, a substância gozante‖. 



114 

 

mesmo tipo de recurso utilizado por Pereira – a agiotagem –, pois vendo Padilha ser 

roubado descaradamente, sem que se soubesse ao menos quem o roubava, deu-lhe 

―Enfim [...] um pedaço de pão‖ (p. 153) – os réis e os mil réis – de que precisava. O 

intuito do ex-presidiário era manter Padilha no ―[...] interessante divertimento‖ (p. 22) 

e no aprofundamento de sua própria ―desgraceira‖ (p.23), uma vez que este assinou 

a promissória – a letra – sem se dar conta do que estava realmente fazendo. Paulo 

Honório, assim, no uso capitalista da linguagem, levou adiante seu investimento.  

 

Nessa nova posição, fez alto ao seu gozo e se utilizou, cada vez mais e mais, do 

significante no trato com Padilha. Não um significante qualquer, mas, conforme 

vimos acima, o do Nome-do-Pai. Este ordena o campo do gozo, inscrevendo-o na 

linguagem que se edifica em um discurso pluralizador desse Nome. E é exatamente 

esse discurso que evidenciará outras três importantes estruturas que, articuladas 

pelo gozo do sentido da personagem-escritor – seu organismo mais poderoso –, 

permitirão o estabelecimento de construções identitárias, ou seja, identificações, 

delimitações dos corpos que Paulo Honório gozará. 

 

Mas que importantes estruturas são essas? As discursivas. Tais estruturas, 

articuladas ao campo do gozo, deram origem ao que Lacan, no capítulo inicial 

d‘Oseminário, Livro 17:o avesso da psicanálise (1992a), classificou como o 

mathema da ―teoria dos quatro discursos‖ – as diferentes formas de o sujeito 

entrelaçar/articular o seu campo discursivo ao campo do outro. Nesse enlace 

estabelecido entre os sujeitos, Lacan evidencia que o discurso mantém estreita 

relação com três atividades humanas – os três modos de relacionamento apontados 

por Freud –: o ato de governar, o de educar e o de psicanalisar. A esses modos, 

Lacan acrescenta um quarto: o de fazer desejar. 

 

Os quatro modos de relacionamento, segundo o psicanalista francês, estão 

organizados em ―esqueminhas, dito de quatro patas‖ (LACAN, 1992a, p. 96) ou 

―pequenos quadrípodes giratórios‖ (LACAN, 1992a, p. 15). Tais esqueminhas ou 

quadrípodes referem-se a quatro posições: a do agente ou semblante, a do trabalho 

ou do outro, a da produção e a da verdade. Importante destacar que esse 

esqueminha, matriz dos discursos, referencia que ―[...] todo e qualquer discurso 

apresenta uma verdade que o move, sua mola propulsora, sobre a qual está 
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assentado um agente, o qual se dirige a um outro, produtor, a fim de obter deste 

uma produção‖ (JORGE, 1997, p. 158, grifo do autor). 

 

As quatro posições referidas são ocupadas por quatro elementos distintos: o 

significante-mestre (S1) o saber (S2), o sujeito barrado ($) e o objeto causa do 

desejo (a), que Lacan denomina como objeto a37. Os quatro elementos realizam uma 

rota pelas quatro posições, que são circulares e fixas. No campo discursivo, os 

sujeitos, em um movimento de um quarto de volta, passam a ocupar cada uma 

dessas posições. Em suma, para Lacan, existem quatro maneiras diferentes de nos 

envolvermos com o outro e, com isso, quatro modalidades de discurso. 

 

Cada uma dessas modalidades possui determinada trama, mas ao entrar em 

rotação, desliza em direção a outra modalidade. O giro dessas modalidades, na 

mesma prática social, por cada um desses quatro lugares, dará origem aos quatro 

discursos. Se estiver em pauta o ato da governança, teremos o que o estudioso 

francês classificou como discurso do mestre, se o de educar, o discurso da 

universidade, o de psicanalisar, o discurso do analista, o de fazer desejar, o da 

histérica. NOseminário, Livro 18: de um discurso que não fosse semblante, Lacan 

infere que:  

 

Um discurso se sustenta a partir de quatro lugares privilegiados, dentre os 
quais um, precisamente, ficou sem ser nomeado – justamente aquele que, 
pela função do seu ocupante, fornece o título de cada um desses discursos. 
É quando o significante-mestre encontra-se num certo lugar que falo do 
discurso do mestre. Quando um certo saber o ocupa, falo do discurso da 
Universidade. Quando o sujeito, em sua divisão, fundadora do inconsciente, 
encontra-se instalado ali, falo do discurso da histérica. Por fim, quando o 
mais-de-gozar ocupa esse lugar, falo do discurso do analista (LACAN, 2009, 
p. 24). 

 

Na rede de significantes da organização social do trabalho, quando Paulo Honório 

puxava enxada no eito, o significante-mestre encontrava-se no discurso do Pereira e 

do velho Salustiano Padilha, evidenciando que eles eram os patrões, os donos do 

discurso do senhor/mestre. Responsável pela estrutura, ou seja, pela decorrência 

                                            
37

 Lacan considera que sua maior contribuição à psicanálise foi a descoberta do objeto a que possui 
sua gênese e estrutura ligadas ao conceito de mais-valia. Cabe ressaltar que na invenção do 
psicanalista francês a letra a, do objeto a,tem relação com a palavra autre (outro), iniciada com a letra 
minúscula que, diferentemente de Outro, com maiúscula, refere-se ao outro que é o nosso 
semelhante. Cabe saber, portanto, quem é o outro, o nosso semelhante. 
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dos outros três discursos, o discurso do mestre também foi o responsável em situar 

Paulo Honório em um lugar privilegiado. Esse lugar, ainda não designado, Lacan o 

identificou ―[...] pelo nome que ele merece. É, muito precisamente, o lugar do 

semblante‖ (LACAN, 2009, p. 24). O discurso de Paulo Honório, assim, é 

umsemblante que organiza a verdade dessa personagem. Esta, por sua vez, 

sustenta o semblante que acaba por encobrir o real38. Apesar de o semblante 

manter estreita relação com o real – que comporta tudo o que se encontra localizado 

fora da lei –, ele o engana, o encobre e o evita. Não falo aqui de uma lei jurídica. 

Refiro-me a qualquer tipo de ordem e/ou de regulação. Paulo Honório, amplamente 

capturado pela organização orgânica dos corpos, não deseja ficar a mercê de uma 

relação desprovida de organização, ou seja, a mercê de um real que pode lhe 

causar angústia. Opta, então, pelo que conhece como realidade. Esta lhe permitirá 

firmar acordos, buscar consenso e fazer semblante, porque tem o real para 

sustentá-lo, para lograr êxito. De posse do semblante, apossa-se de dois, dos quatro 

discursos lacanianos, o do senhor e o da universidade, uma vez que ―Cada 

realidade se funda e se define por um discurso‖ (LACAN, 1985, p. 45). Ambos 

colocamseugozoe sua verdade em circulação. 

 

 

2.3.1 No semblante de Paulo Honório: o discurso do senhor 

 

 

 

 

 

 

A dialética do senhor e do escravo da seção A, do quarto capítulo da obra 

Fenomenologia do espírito (1807), do pensador alemão Hegel, por quem Lacan 

possuía vivointeresse filosófico, foi o mote para a construção da teoria do discurso 

do mestre. A releitura perspicaz que Lacan faz da proposição hegeliana evidencia 

que a ―[...] figura inauguraldo mestre e senhor, encontra sua verdade no trabalho do 

outro porexcelência, [...] o escravo‖ (LACAN, 1992a, p.83). Por esse prisma, Paulo 

                                            
38

 Cabe ressaltar, novamente, que em psicanálise o real não é sinônimo de realidade. Por esse 
motivo Lacan afirmar que não há discurso que não seja semblante.  
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Honório foi um detentor da verdade quando ―escravo‖da São Bernardo e se 

queimava para a realização do lucro de seus patrões, os soberanos. Para melhor 

referendar esse ―queimar-se‖ pelo outro, que também configura a dupla face do 

semblante – a do mestre e a do escravo –, apresento o fragmento retirado 

d‘Ainterpretação dos sonhos de Freud, que relata o sonho de um pai que esteve em 

vigília à cabeceira do leito de seu filho enfermo, por dias e noite. Cansado, após a 

morte do filho, enquanto o corpo do menino, rodeado por velas altas, era velado por 

um velho, o pai foi descansar, porém ―Após algumas horas de sono, [...] sonhou que 

seu filho estava de pé junto a sua cama, que o tomou pelo braço e lhe sussurrou em 

tom de censura: ‗Pai, não vês que estou queimando? ‘‖ (FREUD, 1996, p. 128). 

 

Quando ―escravo‖ Paulo Honório queimava-seconstantemente para produzir o gozo 

para seus patrões, seus mestres. ―Trabalhava danadamente, dormindo pouco, 

levantando [...] às quatro da manhã, passando dia ao sol, à chuva, [...] comendo nas 

horas de descanso um pedaço de bacalhau assado e um punhado de farinha‖ (p. 

35). O valor recebido pelo seu trabalho era muito baixo, um ―salário de cinco tostões 

por doze horas de serviço‖ (p. 16). Pelo excedente desse mesmo trabalho, não 

recebia nada, absolutamente nada. ―Um abuso, um roubo, positivamente um roubo‖ 

(p. 143) – eis a verdade de Paulo Honório. Dela seus ex-patrões se apropriavam e a 

convertiam em mais-valia.  

 

Essa verdade agoranão pertence mais a Paulo Honório, pois,promovendo um 

avanço do simbólico sobre o real, se utilizou do significante do capital e em uma 

ação de ―[...] eu torci o corpo‖ (p.93), efetivou seu sintoma e passou a ocupar o lugar 

do semblante do mestre, uma vez que ―[...] tudo que é discurso só pode dar-se como 

semblante, e nele não se edifica nada que não esteja na base do que é chamado de 

significante‖ (LACAN, 2009, p.15). Essa reviravolta modificou-o em relação ao lugar 

do saber. Em um quarto de giro abandonou o discurso do escravo. No ato de 

governança, tornou-se agente e assumiu o discurso do senhor/mestre.  

 

Vincado no significante do Nome-do-Pai, Paulo Honório além de animar Padilha, por 

intermédio dos fluxos capitalísticos que lhe emprestara, o encorajou a cultivar a São 

Bernardo, pois sabia que Padilha não seria capaz de levar o empreendimento à 

frente. Entusiasmado, Padilha começou a pensar em ―[...] uma plantação de 
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mandioca e numa fábrica de farinha, moderna‖ (p. 23). Como não possuía capital 

para realizar o negócio, tentou, em vão, ―[...] contrair um empréstimo com o Pereira‖ 

(p. 24) que não possuía fé na redenção – cultivo – da fazenda. Esse foi mais um 

ponto a situar Paulo Honório no nível da substância gozante, pois Padilha calculou 

que a transação o interessasse e inquiriu: ―Quer desembolsar aí uns vinte contos?‖ 

(p. 24). 

 

Por incrível que pareça, Luís Padilha, o atual dono e ao mesmo tempo ―escravo‖ da 

São Bernardo, constitui-se sujeito governado pelo significante mestre que, com 

Lacan, determina a castração e acaba por exigir o saber no lugar do Outro. Saber 

engendrador do mais-de-gozar no lugar da produção, pois é meio de gozo. Padilha, 

então, encarna a proposição hegeliana: detém a verdade. Ocupando o lugar da 

verdade, será a fonte que possibilitará a Paulo Honório proferir seu discurso, o 

dosenhor/mestre. No entender de Lacan (1992a, p. 117), ―[...] o Discurso do Mestre 

nos mostra o gozo como vindo do Outro – é ele quem tem os meios. O que é 

linguagem não o obtém a não ser insistindo até produzir a perda de onde o mais-de-

gozar ganha corpo‖. 

 

Sem o dizer de Padilha, que inclui certa dimensão do real, Paulo Honório não teria 

como, sob a égide do semblante, emitir palavras de sua imagem corporal para dar 

―[...] ao rosto uma expressão safada‖ (p.79) e examinar ―[...] sorrindo aquele bichinho 

amarelo, de beiços delgados e dentes podres‖ (p. 24) que revelava ―[...] com a mão 

e com o beiço ignorância lastimável em um proprietário‖ (p. 22). Por essa ótica, ouso 

dizer que Graciliano Ramos estabelece que―[...] o gozo só se interpela, só se evoca, 

só se saprema, só se elabora a partir de um semblante, de uma aparência‖ (LACAN, 

1985, p. 124). O gozo de Paulo Honório se apresenta em seu semblante. As falas 

das personagens, além disso, evidenciam questões sociais e 

políticas,testemunhando que o lugar ocupado por um indivíduo muda segundo as 

relações estabelecidas com os outros.  

 

Na relação estabelecida com o Padilha, Paulo Honório não está mais no lugar do 

escravo, lugar que ocupava quando empregado. Encontrando-se no lugar de agente, 

lugar de onde ordena seu discurso, seu ponto de vista passa a ser outro. Padilha, ao 

contrário, deu um quarto de giro em outra direção, tornando-se ―escravo‖. Não por 
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acaso Paulo Honório ter efetivado, conscientemente, uma miséria indescritível para 

o dono da fazenda, utilizando-se da inferiorização para nomeá-lo e inscrevê-lo no 

lugar que ocupava no passado. 

 

Aí inscrito, Padilha, sustentando o gozo de Paulo Honório, sofreu as consequências 

do discurso dele, que envolto pelo semblante do discurso do mestre, revelou: ―[...] 

um conto de réis tem mil notas de dez tostões. Vinte contos de réis são vinte mil 

notas de dez tostões. Parece que você ignora isso. Fala em vinte contos assim com 

essa carinha‖ (p. 24). Sob essa lei, articulada como direito, o discurso de Paulo 

Honório causou tanto domínio que ―Padilha abaixou a cabeça e resmungou amuado 

que sabia contar‖ (p.25). Fato muito bem observado por Paulo Honório que extraiu 

seu gozo desse saber de Padilha. 

 

O ex-guia de cego reconhece mais um saber no campo do outro, pois ―Padilha 

rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo‖ (p.25). Paulo Honório extrapola os 

limites desse campo, regulador e delineador das relações que estabelece com o 

dono da São Bernardo, e expele seu gozo ao encarnar o axioma lacaniano e 

representar ―[...] o sujeito, para um outro significante, o qual outro significante tem 

por efeito a afânise39 do sujeito‖ (LACAN, 1988, p. 207). Padilha, na situação em que 

se encontra, é um sujeito afanísico – submetido ao sentido imposto pelo Outro, 

apagado perante uma realidade em nada animadora –, pois ―[...] recebeu os vinte 

contos (menos o que devia e os juros) (p. 25). Nesse ponto, a relação entre o mestre 

– Paulo Honório – e o ―escravo‖ – Padilha – adquire uma natureza muito forte, 

importando ao ex-presidiário somente que a lei por si proferida, após ―A última letra 

[...] vencer‖ (p. 26), seja mantida em sua palavra de ordem, sua substância gozante: 

―Faça preço na propriedade‖ (p. 27). 

 

Preenchendo o vazio deixado pela ―verdade‖ do discurso de Paulo Honório, Padilha 

alega que se o ―[...] virarem [...] de cabeça para baixo, não cai do bolso um níquel‖ 

(p. 27). Dito isso, Paulo Honório não se preocupou em saber o que iria acontecer, 

pois Padilha acabaria providenciando tudo, uma vez que não iria querer deixar seu 

mestre irritado. O ex-vendedor de doce sabia o saber de Padilha. Desenvolveu com 

                                            
39

 Afânise é para Lacan o apagamento do sujeito que, por não encontrar possibilidade de saída 
perante a representação por outro significante, fica petrificado. 
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isso, para a manutenção de seu discurso de mestre, a questão da ciência da 

religião, aprendida na cadeia e a da matemática, apreendida ao sair da 

cadeia,dentre outras. Essa questão surge como novo discurso que fará valer ainda 

mais sua gozante palavra de ordem. .  

 

 

2.3.2 Paulo Honório: sob a égide do discurso da universidade 

 

 

 

 

 

 

O alto ao gozo de Paulo Honório só se sustenta devido ao aparecimento de novos 

significantes, pois ao realizar mais um quarto de giro em seu discurso saiu de seu 

saber fechado, ancorado em um significante-mestre que lhe capacitava ―saber-de-

tudo‖ (LACAN, 1992a, p. 29) e ocupou lugar em um novo discurso, o da 

universidade: de saber cumulativo, de um ―tudo-saber‖ (LACAN, 1992a, p. 29). 

Nesse novo discurso, Paulo Honório segue rigorosamente determinado 

mandamento: o do saber. Saber evidenciador de que ―É impossível deixar de 

obedecer o mandamento que está aí ‖ (LACAN, 1992a, p. 98): o do imperativo da 

verdade matemática de ―[...] que as letras se venceram‖ (p. 27). Vencidas as letras, 

―O que permanece é o mandamento, o imperativo categóricocontinua a saber‖ 

(LACAN, 1992a, p. 99). Embarcado no discurso da ciência, Paulo Honóriosabe, 

sempre mais e mais, que Padilha só poderia quitar a dívida dando por pagamento a 

São Bernardo.  

 

Tudo se reduz ao saber pleno dessa personagem que vai organizando e 

acumulando o saber, inclusive aquele adquirido das ciências exatas – a aritmética –, 

para se apoderar de vez da São Bernardo, pois quando ―Luís Padilha pediu oitenta 

contos‖ (p. 28) pela fazenda que lhe era de estimação e sempre desejou conservar, 

escandalizou-se: ―Você está maluco! Seu pai dava isso ao Fidelis por cinqüenta. E 

era caro‖ (p. 28). Por essa razão, o discurso de Padilha – o do saber – é 

desconsiderado.  
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Despossuído do saber, mesmo que o tenha, Padilha resta a ele. É, então, 

abandonado, jogado para fora do discurso pela produção do ―tudo-saber‖ de Paulo 

Honório. Agente do discurso sobre a verdade, ao expelir sua substância gozante, faz 

bordas dos lábios e dos olhos de Padilha, pois este ―[...] abriu a boca e arregalou os 

olhos miúdos‖ (p. 28) deixando-se preencher pelo ―falo‖ do ex-empregado da 

fazenda. Com essa atitude, instiga Padilha à produção da capitalização do saber 

imposto, ou seja, dar um valor à fazenda. Temos aqui, mais uma vez, a clara 

indicação de Graciliano Ramos de que o ―saber‖ agencia o discurso. Nesse caso, 

não há espaço para o não-saber. Este, apesar de ser infinitamente maior que o 

saber, fica de fora.   

 

O saber de Paulo Honório, ―[...] posto em uso a partir do semblante‖ (LACAN, 2009, 

p. 110), encontra-se agora no lugar do agente, já que o saber move as relações que 

nele se edificam. Validado por esse novo discurso, o da universidade, como detentor 

de um ―falo‖, posto que o Nome-do-pai dinheiro se situa nesse saber, o ex-

presidiário utiliza como mote para a negociação da fazenda com Padilha, a 

barganha vincada por descontos. Entre um abatimento e outro, no decorrer da 

negociação, o Nome-do-Pai e o fantasma de ser roubado percorrem o momento da 

barganha evidenciando que, no jogo significante, a última palavra, além de ser a do 

Nome-do-Pai, é a entidade a que Padilha, imerso no espírito da religião, se entrega. 

 

[...] ofereci trinta contos. Ele baixou para setenta e mudamos de conversa. 
Quando retornamos à barganha, subi a trinta e dois. Padilha fez abate para 
sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era a última palavra. Eu 
também asseverei que não pingava nenhum vintém, porque não valia. [...] 
discutimos duas horas, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum 
resultado. [...] 
Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu em cinquenta e 
cinco, e eu injuriei-o [...]. Cheguei a ameaçá-lo com as mãos. Recuou para 
cinqüenta. Avancei para cinqüenta e afirmei que estava roubando a mim 
mesmo. Chamei em meu auxílio o Mendonça que engolia a terra, o oficial de 
justiça, a avaliação e as custas. O infeliz apavorado desceu a quarenta e oito. 
Arrependi-me de haver arriscado quarenta: não valia, era um roubo. Padilha 
escorregou a quarenta e cinco. Firmei nos quarenta. [...] 
Descontando o que ele me devia, o resto seria dividido em letras. Padilha 
endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha feito (p. 
28-29). 

 

Luís Padilha, sentindo-se culpado pela dominação e exploração que lhe fora imposta 

pelo discurso de Paulo Honório, se revolta. Mas não se trata de pura revolta, pois, a 
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exemplo do astudado40 de Lacan, Padilha sente mal-estar. Isso pelo fato de ter de 

produzir um saber e se constituir ―[...] sujeito da ciência com a própria pele‖ (LACAN, 

1992a, p. 99). Explico: indignado por seu saber acerca do valor de sua fazenda ser 

ignorado, lançando mão da ciência das profissões e também da ciência da religião, 

que lhe tirariam a fazenda, reclama: ―Viesse o advogado, viesse a justiça, viesse a 

polícia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um fumo para o acordo. Um fumo para a 

lei‖ (p. 29).  

 

Adiantou falar o que sentia? Não. Apesar das ressalvas, não adiantou, pois Paulo 

Honório fez valer, no âmbito de sua verdade, um mandamento, puro e simples, o do 

mestre, e ―[...] apresent[ou]-lhe as letras. [...] Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o 

de camisa e ceroula‖ ( p. 27). Nesse ponto, o discurso de Paulo Honório configura-

se em um saber que animaliza Padilha, dissociando-o de seus significantes 

primordiais. Cabe a Padilha, dessa forma, findar ―[...] o ajuste‖ (p. 29) em silêncio. 

Impedido de continuar a falar, devido ao ritmo dos acontecimentos, subjugado não 

somente ao discurso de Paulo Honório, mas também à ameaça de imposição física 

da força ―[...] meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura‖ (p. 30). Dali por diante, 

havendo necessidade, terá de reproduzir os enunciados de Paulo Honório, dos quais 

se tornará um simples porta-voz. Por esse motivo balbuciou: ―Muito obrigado [...]. a 

gente ainda deve agradecer. Bem feito‖ (p. 171). 

 

Nessa situação limite, estruturada pela dominação de um corpo que faz alto ao 

gozo, Padilha é roubado de seu saber, seu corpo, pela operação do senhor, do 

mestre Paulo Honório. Este só domina Padilha por tê-lo excluído de seu próprio 

gozo – seu saber. Mas ―O trabalho, [...] a que se submete o escravo, renunciando ao 

gozo por medo da morte, será a via pela qual ele realizará a liberdade‖ (LACAN, 

1998, p.825). Então, Padilha nada mais será que a ―verdade‖ de Paulo Honório que, 

escravo do discurso da mais-valia, quanto mais próximo das relações de poder e de 

dominação, mais insatisfeito. A causa, um discurso que o conduz, a cada novo 

enlace social, à opacidade de Édipo: a cegueira. 

 

                                            
40

Lacan, nOseminário, Livro 17, cria um vocábulo para o plano das ciências humanas: astudado. Ele 
infere que ―O estudante se sente astudado. É astudado porque, como todo trabalhador – situem-se 
nas outras pequenas ordens, ele tem de produzir alguma coisa‖ (LACAN, 1992, p. 98). 
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A cegueira de Paulo Honório não é a mesma de Édipo, nem a do cego que ele 

conduzia quando criança. Possui outra conotação. A realidade de sua vida está à 

frente de seus olhos, mas ele não é capaz de apreendê-la, pois, ―[...] as 

características do modo de produção infiltram-se na consciência que [...] tem do 

mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade‖ 

(LAFETÁ, 2004, p. 90). Condicionado, dentro de um corpo totalmente organizado 

pela mais-valia, entre um saber e outro, dado em dois quartos de giro de suas 

vivências, Paulo Honório ―Ia tão cego‖ (p. 186) que só pensava, em termos do 

discurso da ciência aritmética, em sua consagração ―[...] no horizonte, das puras 

verdades numéricas, do que é contável‖ (LACAN, 1992a, p. 76) pelos dedos da mão 

da riqueza: 

 

Contava de um a cem, e dobrava o dedo mindinho; contava de cem a 
duzentos, dobrava o seu vizinho; assim por diante, até completar mil e ter 
as duas mãos fechadas. Depois contava cem, e soltava o dedo grande; 
mais cem, o fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas mãos estavam 
abertas. Repetia a leseira, imaginava para cada dedo que se movia um 
conto de réis de lucro no balanço, o que me rendia fortuna imensa, tão 
grande que me enjoava dela e interrompia a contagem (p. 181). 

 

A atitude de Paulo Honório aproxima-se da observação realizada por Lacan quando, 

no seminário sobre a ética, examina a política ditatorial, ou seja, evidencia o 

descaso ao desejo do trabalhador que ouve como retorno um ―[...] volte depois para 

falar do seu desejo, agora não é hora para isso‖ (LACAN, 2008, p. 367). Foi dessa 

maneira que o novo proprietário de terras, um corpo totalmente organizado, 

desterritorializou-se de sua vida nua, de seu saber de escravo, pois, ignorando o 

desejo dos outros, concentrou-se somente no seu e se reterritorializou em um novo 

saber, o do mestre e/ou da universidade, para dar seguimento a sua mais-valia, ao 

seu lucro. Mas, apesar de se desterritorializar de sua classe de origem, pelas linhas 

de fuga que lhe foram propiciadas, o movimento que realiza, está longe de ser 

absoluto. Sua desterritorialização ocorre no próprio socius, apontando para uma 

mera desterritorialização relativa negativa, uma vez que se estabelece uma 

reterritorialização, também relativa negativa, sobre os limites fechados da antiga 

desterritorialização, decalcando-os. Entendida dessa forma, a linha de fuga da 

desterritorialização de Paulo Honório é sempre fechada, cristalizada, ou seja, 

direcionadapara proceder a uma forte reterritorialização no capital. 
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Mantendo uma relação de transcendência com seu antigo território e feito o 

entrelaçamento das três dimensões da realidade – o imaginário, o simbólico e o real 

– Paulo Honório captura aquela que seria sua maior e mais rentável unidade contábil 

– a fazenda São Bernardo. Nesse sentido, pela lógica do significante, fundador do 

simbólico, a dialética entre Paulo Honório e Padilha remete a uma verdade que 

Graciliano Ramos não objetiva ignorar: os quartos de giro das práticas discursivas, 

responsáveis em compor o laço social – que não se pretende absoluto –, mostram, 

em muito, o perene movimento em torno do impossível que marca o campo do real. 

Esses discursos constituirão um laço social impregnado de conflitos, já que implicam 

relações de poder, sempre apontando para o que não cessa de não se inscrever em 

cada um deles, que são sempre simulacros. As dramáticas situações em volta dos 

limites da fala e da interpretação, assim, conduzem Paulo Honório a um passo 

adiante –uma vez que os três registros (real/imaginário/simbólico) estão presos por 

um nó –, rumo ao estabelecimento do seu mais-de-gozar, que só passou a ter essa 

dimensão de objeto graças à formalização da doutrina dos discursos do mestre e da 

universidade em Paulo Honório. 
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___________________________________________________________________ 

3 A SÃO BERNARDO: UMA FAZENDA MAIS-DE-GOZAR 
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Se algo chamado inconsciente pode ser semidito como 
estruturalinguageira, é para que finalmente se nos 
apareça o relevo do efeito dediscurso que até então nos 
parecia impossível, ou seja, o mais-de-gozar (LACAN, 
2009, p. 21). 

 

NO seminário, Livro 18, Lacan evidencia como definiu essa história do ―mais-de-

gozar‖. O autor francês relata ter partido de uma construção séria, a da relação de 

objeto tal como se destaca da chamada experiência freudiana. Mas isso não bastou. 

Foi preciso que ele ―[...] escoasse essa relação, que fizesse dela urn godê da mais-

valia de Marx. [...] Logo, o mais-de-gozar, assim como a mais-valia, só é detectável 

num discurso desenvolvido‖ (LACAN, 2009, p. 46). Lacan esclarece ainda que, além 

da homologia entre mais-valia e mais-de-gozar,―[...] o suporte do mais-de-gozar é a 

metonímia‖ (LACAN, 2009, p. 47). Acompanho esse raciocínio para afirmar que 

Paulo Honório, sob as ―bênçãos‖ do Nome-do-pai, desenvolveu tanto seu 

discursoque chegou a ocupar o semblante do mestre/senhor. Ao realizar e 

estabelecer esse feito dando-lhe grande relevo,pôde mais-de-gozar a fazenda que 

sempre desejou possuir. Fazenda que para feitura deste capítulo vislumbrei como 

metonímia de nossa sociedade, de nosso país – território edificado por 

agenciamentos coletivos de enunciação, agenciamentos maquínicos de corpos, 

desterritorializações e reterritorializações. Um legítimo suporte, então, para a devida 

concretização do mais-de-gozar da personagem graciliânica. 

 

Sem cerimônia, já dono da São Bernardo, fazendo uso de seu discurso, Paulo 

Honório procura demarcar o próprio limite de seu ―império‖ e começa pelo conserto 

de uma cerca que o dono da fazenda Bom-Sucesso, ―O velho Mendonça [...], [que] 

furtava as terras dos vizinhos‖ (p.172), questiona: ―Os limites atuais são provisórios, 

já sabe? [...] Não vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubá-la para acertarmos 

onde deve ficar‖ (p. 31). Ora, o novo dono da São Bernardo não estabeleceria 

acordo verbalmente. Não pertencia a uma sociedade de tradição mítica e 

primitiva.Agora que entendia das letras, ―[...] estão em jogo territórios e possessões, 

geografia e poder. Tudo [...] tem suas raízes na terra. [...]‖ (SAID, 1995, p. 36). 

Graciliano Ramos evidencia como esse enraizamento no corpo pleno da terra é 

primordial para a construção da história de sua personagem. 

 

Os estigmas imperialistas vincados na São Bernardo – e também em qualquer lugar 
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do planeta que esteve sob o domínio do colonizador – são ficcionalizados no 

romance em análise por meio do enlace das histórias das personagens e da 

sobreposição de territórios que vão sendo, constantemente, desterritorializados e 

reterritorializados por meio do agenciamento maquínico de corpos e do coletivo de 

enunciação. No terreno literário, Paulo Honório verbaliza que ―[...] a faixa de terra [...] 

sempre foi motivo de questão entre ele [Mendonça] e Salustiano Padilha. Agora as 

cercas de Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo‖ (p. 26).  

 

Fica claro, dessa forma, que a dominação imperial de Paulo Honório, na passagem 

do conserto da cerca, ocorre devido à imposição da cultura, pois ―[...] tão vasto e, ao 

mesmo tempo, tão detalhado é o imperialismo como experiência de dimensões 

culturais cruciais‖ (SAID, 1995, p. 98). A dimensão cultural do dono da São Bernardo 

é o seu discurso e a palavra escrita. Tendo por objetivomantê-lo, exigiudo Mendonça 

―[...] que mostrasse os seus papéis. Não sendo possível o acordo, era melhor vir o 

advogado e vir o agrimensor‖ (p. 31), ou seja, a oficialização da demarcação das 

terras, a existência escrita, fixada em um espaço institucionalizado – o registro – por 

intermédio do discurso da universidade. 

 

Pelo suporte metonímico é fácil perceber quedo outro lado da cerca da fazenda 

mais-de-gozarencontra-se uma sociedade sem escrita, sem história. Nessa 

sociedade primitiva, o discurso do mestre Mendonça não predomina, pois não tem 

―os papéis‖, o registro para comprovar sua fala. Do outro lado temos a sociedade 

histórica de Paulo Honório, com sua letra firmada na escritura da fazenda, que 

ganha status de mais-de-gozar. Se for necessário, haverá também a demarcação da 

divisa das terras, validada pelo representante da lei, o advogado.  

 

No lado desenvolvido da cerca, o discurso do mestre predomina, pois Paulo 

Honório, ―[...] que não queria baixar a crista logo no primeiro encontro‖ (p. 32), 

encarnou a própria lei asseverando ―[...] que a cerca não se derrubava‖ (p. 32). 

Continuou, dessa forma, ―[...] a estirar o arame farpado e a substituir os grampos 

velhos por outros novos‖ (p. 32), com poder absoluto. Eis, na narrativa graciliânica, 

as nuanças do poder que, de tão abrangente, controla e regulamenta não somente a  

Escrita como marca da perpetuação desse poder em sua intrínseca relação de vida 

administrativa, mas e também histórica, política, econômica e religiosa, evidenciando  
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o agenciamento coletivo de enunciação com a cultura e com o imperialismo41.  

 

Acerca da relação entre cultura e imperialismo, o diálogo estabelecido neste 

capítulocom a fazendamais-de-gozar, de Paulo Honório, foi fundamentado nos 

estudos do crítico literário palestino Edward Said (1995). Dois tipos de imperialismo 

foram abordados: o europeu e o americano. O primeiro, em sua relação com a 

cultura. O segundo, vislumbrado em um contexto cujo foco foi o regime pós-

significante, na pressuposição contemplada por Deleuze e Guattari (1995a). Para 

atingir esse intuito e poder compreender a narrativa graciliânica em sua 

complexidade simbólica, cabe, inicialmente, ressaltar algumas questões inerentes ao 

cânone literário.  

 

 

3.1 O CÂNONE LITERÁRIO: FIO CONDUTOR DE UMA CULTURA IMPERIALISTA? 

 

Devemos ler os grandes textos canônicos, e talvez 
também todo o arquivo da cultura européia e americana 
pré-moderna, esforçando-nos para extrair, estender, 
enfatizar e dar voz ao que está calado, ou 
marginalmente presente ou ideologicamente 
representado em tais obras. [...] Ao ler um texto, 
devemos abri-lo tanto para o que está contido nele 
quanto para o que foi excluído pelo autor (SAID, 1995, p. 
104-5). 

 

O conjunto de obras de Graciliano Ramos, autor consagrado pela crítica 

especializada, é um claro exemplo, na Literatura Brasileira, do que vem a ser um 

texto canônico.Mas o que está calado, marginalmente presente ou ideologicamente 

representado em S. Bernardo é fio condutor de uma cultura europeia e amerciana? 

Ou se trata de uma obra denunciadora desse tipo de cultura, uma vez que ―Caetés e 

São Bernardo não se enquadravam nos cânones morais e políticos vigentes‖ 

                                            
41

 Importante destacar que o termo imperialismo foi proibido e, de acordo com o economista egípicio 
Samir Amim, para tal se justifica que ―não é científico‖. Essa justificativa não passa de contorções de 
linguagem e tem como objetivo substituí-lo por termos mais ―objetivos‖, como globalização, capital 
internacional e até ―transnacional‖. Como se o mundo estivesse puramente moldado por leis 
econômicas, expressões das exigências técnicas da reprodução e da valorização do capital. Como se 
o Estado, a política, a diplomacia e o exército desaparecessem da cena. O imperialismo é 
precisamente esse conjunto real das exigências e leis da reprodução do capital, nas alianças 
nacionais e internacionais, usadas como meios políticos para efetivá-lo, inclusive quando, 
ideologicamente, evita-o, substituindo-o por palavras ou expressões despolitizadas (AMIN, 1994, p. 
17).  
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(MORAES, 2002, p. 116, grifos do autor) na época de Graciliano Ramos? Como 

deve ser pautada, então, a relevância de uma/dessa obra literária, seu valor 

estético? Há um lugar definido para o cânone? Ou há a possibilidade de um novo 

olhar? Afinal, o que é o cânone? 

 

Etimologicamente cânone vem do vocábulo grego kánon e significa ―regra, medida‖. 

Logo, para que uma obra seja considerada canônica deve seguir certa norma, 

medida. Porém, falar em cânone implica, primeiramente, saber quem fala, de que 

lugar fala e qual juízo de valor emite, pois são muitos os críticos e os caminhos 

trilhados por cada um deles para a realização da análise/exame dos escritos 

literários. Não por acaso, então, Said alertar, conforme se pode ler na epígrafe que 

abre este subcapítulo, para o fato de que se deve ler, talvez, também todo o arquivo 

da cultura europeia e americana.  

 

Em meio às minhas mais diversas leituras pelas veredas dos arquivos dessas 

culturas, deparei-me com O cânone ocidental: os livros e a escola do tempo (1995), 

do crítico estadunidense Harold Bloom. Nesse livro Bloom apresenta a definição de 

cânone atrelada à imortalidade da obra e às características que a elevam a tal 

categoria, como por exemplo, a sobrevivência da obra a uma imensa luta nas 

relações sociais que muito pouco tem a ver com a luta de classes, como quer 

determinado grupo, classificado por ele como Escola do Ressentimento. Em 

―Entrevista concedida a Arthur Nestrovski‖, no ano de 1995, quando a obra O 

cânone ocidental foi lançada no Brasil, Bloom declarou que tal escola valora ―[...] os 

padrões intelectuais e estéticos nas ciências humanas e sociais, em nome da justiça 

social‖ (BLOOM, 2003a, p. 310) e, em contrapartida, desconsidera os valores 

artísticos tradicionais. 

 

Essa postura não é aceita pelo teórico estadunidense. Ao contrário disso, ele 

defende a autonomia estética por considerar que ―[...] o estético, [...], é uma 

preocupação mais individual que de sociedade‖ (BLOOM, 1995, p. 24), ou seja, para 

ele ―[...] o eu individual é o único método e todo o padrão para a apreensão do valor 

estético‖ (BLOOM, 1995, p. 31). Vale, para Bloom, a autonomia estética e não os 

interesses sociais. Em defesa da configuração do cânone,então, elege uma lista 

com o nome de 26 (vinte e seis) ocidentais, ―[...] escritores ‗homens brancos e 
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mortos‘‖ (BLOOM, 2003a, p. 311) que considera necessários de serem selecionados 

e lidos no decorrer de nossas vidas – evidência da ideia de seleção. Willian 

Shakespeare é o centro dessa lista e a mola propulsora para sua tese, ou seja, o 

grande cânone literário ocidental, de superioridade estética irredutível à ideologia ou 

à metafísica, que deve ser reverenciado por todos. Na visão de Bloom, portanto, o 

valor do cânone literário não possui vínculo com a ideologia, tampouco com a 

metafísica, mas ―[...] com a força poética que se constitui basicamente de um 

amálgama: domínio da linguagem figurativa, originalidade, poder cognitivo, 

conhecimento, dicção exuberante‖ (BLOOM, 1995, p. 36). O valor estético da arte, 

por essa lógica, distante do território dos conflitos sociais, se efetiva na arena da 

experiência individual. Logo, o regime de arte, para este estudioso, resume-se no 

poético. 

 

Nos termos estabelecidos por Jacques Rancière (2009a): o regime poético da arte é 

tributário da crença da/na autonomia da obra, na suposição de que esta seja ou 

deva fazer-se fora da relação triádica: política/literatura/sociedade. Apesar de 

entender que o valor literário de uma obra tem estreita relação com sua força 

poética, não posso desconsiderar a tendência ideológica nela existente, seu regime 

estético, compreendido, também com Rancière (2009a), como aquele que 

reconfigura o socius na arte, deslocando-o e reescrevendo-o como sociedade 

potencialmente democrática, fora de toda autonomia.Logo, refletir acerca do regime 

estético da arte torna-se essencial. Para situar melhor o enlace entre cultura, 

imperialismo e regime de signos existente em S.Bernardo, então,preciso realizar 

uma digressão para poder esclarecer a noção de estética. O ponto de apoio para 

essa digressão será a visão filosófica do francês Jacques Rancière que, em sua 

obra A partilha do sensível: estética e política (2009a), confere à estéticaum lugar de 

importância. 

 

Para Rancière (2009a), as noções de modernidade e de vanguarda não foram 

bastante esclarecedoras para se pensar as novas formas de arte desde o século 

passado, tampouco para se pensar as relações do estético com o político. Isso pelo 

fato de que ambas as noções confundem duas situações bem diferentes. Uma 

relativa à historicidade que designa um regime específico de visibilidade e 

inteligibilidade da arte. Outra, a reconfiguração, ou seja, as decisões de ruptura ou 
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antecipação que se operam no interior desse regime. Alargando a reflexão filosófica 

acerca das formas de arte e dando-lhes maior visibilidade, Rancière propõe o 

conceito de ―regime das artes‖ que é ―[...] um regime particular das artes, isto é, um 

tipo específico de ligação entre os modos de produção das obras ou das práticas, 

formas de visibilidade dessas práticas e modos de conceituação destas ou 

daquelas‖(RANCIÈRE, 2009a, p. 27-28). Esse regime, na proposição do autor, é 

composto por três regimes: o Ético das Imagens, o Poético ou Representativo e o 

Estético.  

 

No Regime Ético das Imagens, a arte não é individualizada enquanto tal, pois 

importa aqui a origem das artes e sua veracidade, seu teor de verdade, e também os 

usos e efeitos sobre a maneira de ser dos indivíduos e da coletividade. Logo, o 

motivo de esse regime ter sido denominado ético.  

 

No Regime Poético42 ou Representativo,que é o que importa, não é mais a imagem, 

mas o que seria digno de ser representado – temas, lugares e personagens nobres. 

Para tanto, identifica no interior dos modos de fazer, os que fazem e apreciam a 

mimeses, uma vez que esta, graças à noção de representação, ao organizar 

maneiras de fazer, ver e julgar, gera a identificação e, assim, possibilita a criação 

artística, conhecida na Idade Clássica por ―belas artes‖.  

 

No Regime Estético, os objetos/sujeitos das obras de artes não são mais os nobres 

e sim os anônimos. Esse novo regime ―[...] é aquele que propriamente identifica a 

arte no singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda 

hierarquia de temas, gêneros e artes‖ (RANCIÈRE, 2009a, 33-34), destruindo, ao 

mesmo tempo, todo critério pragmático de tal singularidade. A arte passa a ser como 

a própria vida, pois segundo Rancière, ―Valoriza-se a determinação da arte como 

forma e autoformação da vida‖.(RANCIÈRE, 2009a, 39). Essa ―‗revolução estética‘ 

produziu uma nova ideia da revolução política, como realização sensível de uma 

humanidade comum existindo ainda somente enquanto ideia‖ (RANCIÈRE, 2009a, 

p. 39-40). Encontra-se, pois, no regime estético da arte,o que lhe possibilita uma 

                                            
42

O Termo ―Poético‖ é utilizado, por Rancière, não no sentido de poesia. Antes, no da obra aristotélica 
intitulada Poética. 
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diferenciação muito importante, em relação à política: a indistinção entre as formas 

da política, das experiências e crenças da coletividade e da arte. 

Feita a digressão, retomo o juízo de valor lançado em prol do cânone literário 

ocidental por Bloom. O teórico estadunidense isola-o de um possível vínculo 

histórico e social. Sua percepção é eurocêntrica, centrado em um regime poético ou 

representativo. Ao desconsiderar a parcela social explicitamente colocada à margem 

pela história oficial – os anônimos, tão presentes no regime estético das artes –, 

valorando única e exclusivamente o semblante, o rosto do imperialismo europeu, 

silencia vozes também no campo das letras. Além disso, rejeita-as como elementos 

construtivos da organização estética literária. Eis o porquê de Said chamar a 

atenção para a leitura dos grandes clássicos e do arquivo cultural europeu e do 

americano: podermos vislumbrar de forma clara e objetiva a possibilidade de uma 

investigação e de uma reflexão acerca daquele que clama por ser ouvido e retirado 

de sob o véu da marginalidade ou da ideologia de representação imperialista 

europeia a que foi submetido. Sobre esse aspecto, Said assevera que  

 

Os discursos universalizantes da Europa e dos Estados Unidos modernos, 
sem nenhuma exceção significativa, pressupõem o silêncio, voluntário ou 
não, do mundo não europeu. Há incorporação; há inclusão; há domínio 
direto; há coerção. Mas, muito raramente admite-se que o povo colonizado 
deve ser ouvido e suas ideias conhecidas (SAID, 1995, p.86). 

 

Ora, não fora a escrita uma das formas de discurso utilizada pelos colonizadores 

europeus para subjugar e dominar os povos colonizados? Não fora a maneira 

também de considerar a Europa como sendo universal e, com isso, relegar a 

segundo plano o que era popular? Não fora a maneira de o europeu representar o 

não europeu e, assim, o silenciar? Por esse motivo, a proposição de Said de que, no 

decorrer da leitura de um texto, o leitor deve ir além de uma estética celebratória e, 

com uma mudança radical de identificação de olhar, enxergar o que está evidente ou 

que foi excluído pelo autor. Dentro dessa complexidade, conseguirá realizar uma 

nova leitura. Esta possibilitará ao interlocutor da obra a abertura da narrativa para a 

percepção da ficcionalização dos mecanismos sociais, fatores imprescindíveis para 

o homem pensar o mundo e a si mesmo, reconhecendo e compreendendo os 

dramas de sua historicidade. 

 



133 

 

Perceber a positividade dessa assertiva possibilitou-me um campo fértil para 

discussões pertinentes, no campo de uma literatura vincada no regime estético, pois 

o autor de Infância,ao valorizar as múltiplas dimensões de significados das vozes 

desautorizadas das grandes minorias sociais, deixou de seguir as regras do ―juízo 

estético‖ – medida exata para uma obra figurar na lista dos modelos universais – da 

engessada visão de Bloom. Sem desmerecer, evidentemente, a relevância do texto 

de Shakespeare, notório se faz o sinal de intervenção de Bloom. Mas sua 

intervenção não é um sinal de menos em relação aos discursos dominantes da 

expansão imperialista. Antes, um sinal de mais, pois ao invalidar e desautorizar os 

―[...] autores representantes de segmentos sociais oprimidos, que não estão 

contemplados em sua relação‖ (GINZBURG, 2012, p. 69), acaba por concretizar 

uma propaganda para esse fim. 

 

Percorrendo outro caminho, que não o do cânone ocidental proposto por Bloom, 

Graciliano Ramos edifica sua arte como prática constitutiva da sociedade, como 

parábola social, capaz de fazer transitar em sua obra os problemas 

contemporâneos, adormecidos às margens de práticas discursivas privilegiadas, que 

sem nenhuma exceção significativa, silenciam aquele que não é o seu igual. Essa 

negativa positivou, por mais paradoxal que possa parecer, a obra graciliânica que 

sobreviveu às lutas sociais e rompeu as fronteiras do século XX, fazendo-se atual 

em pleno século XXI. Portanto, canônica.  

 

S. Bernardo nasceu na época do romance social ou do Nordeste, considerada por 

Antonio Candido (1989) como ―um marco histórico‖ para a Literatura Brasileira. Essa 

classificação é utilizada por autores e críticos em decorrência à historiografia literária 

que filia o escritor alagoano ao romance social de 1930. Naturalmente dou destaque 

a essa questão não por ter o objetivo de desconsiderá-la, não há motivos para isso. 

Mas ressalto tal apontamento crítico para referendar que a saga das personagens 

não está atrelada, unicamente, a uma região árida e a seus fatores climáticos. O 

autor de S. Bernardo não as fixa em uma região hostil, de tórridas areias por só ver 

e saber contar as desgraças do povo nordestino com autonomia estética. Graciliano 

Ramos enfoca as marcas de destruição que um processo desumanizador disfarçado 

em progresso imprime ao homem de qualquer região e de qualquer época que seja, 

por considerar o valor estético da arte no campo dos conflitos sociais. 
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Os escritores, para Candido, passam a ter consciência do subdesenvolvimento do 

país. Com isso, a imagem de um povo exótico e pitoresco, criada pela visão que os 

colonizadores tinham acerca da nossa pátria, e representada, até então, pela 

literatura brasileira, devido ao produtivo diálogo que existia com o cânone europeu, 

começa a ser abandonada. Mas por mais que muitos escritores contemporâneos de 

Graciliano Ramos tentassem representar o ―país novo‖, livre das amarras e dos 

resquícios dos colonizadores, o que deixavam aflorar em seus textos era a presença 

permanente do imperialismo cultural do ocidente, pois estabeleciam ―[...] a 

adaptação dos padrões estéticos e intelectuais da Europa às condições físicas e 

sociais do Novo Mundo por intermédio do processo colonizador, que é um episódio‖ 

(CANDIDO, 2006, p. 198). Suas obras acabavam por estereotipar, ainda mais, 

personagens e culturas, expressando traços profundamente marcados pelo que 

tinham enraizado do imperialismo cultural. As personagens desses romances, 

desses tipos de literatura, assim, nada mais eram que seres exóticos e pitorescos 

passíveis de serem colonizados. 

 

Em meio a contradições e tensões que causam polarizações estéticas e ideológicas, 

dentro do contexto modernista de temática regional em que sua obra foi concebida, 

―[...] sem fazer média com as críticas de seus próprios amigos nem abdicar de uma 

posição política que sempre estivera muito clara‖ (BUENO, 2006, p. 243), o autor de 

Vidas secas, inaugura novas percepções, contrariando as regras até então 

estabelecidas pela tradição literária. A matéria-prima para sua ficcionalização é o 

homem. Ao analisar esse ser em sua complexidade, focalizando os problemas 

sociais, cuja espoliação econômica é uma das causas de sua degradação, desnuda 

a realidade.Nesse particular, ao aproximar da narrativa ficcional fatos reais, criou 

uma estrutura estética que possibilitou a captação e a compreensão do real 

evidenciando ―[…] um movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num 

vasto sistema solidário de influências recíprocas‖ (CANDIDO, 1980, p. 22). Logo, o 

autor de Infância não manteve um diálogo profícuo somente com a sua região, mas 

sim com o seu tempo, com o homem de seu tempo e de todos os tempos. Essa 

interlocução possibilitou-lhe criar uma obra que transcende o modelo de romance 

regionalista de 1930 a que a crítica de natureza histórica ou sociológica o enquadra. 

Carlos Alberto Dória comenta esse fato: 
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[…] a crítica de natureza histórica ou sociológica, que se debruça sobre o 
chamado romance de 30, no geral ainda não concedeu ao texto de 
Graciliano Ramos a temporalidade que marca os clássicos da língua, como 
Machado de Assis e Eça de Queiroz. A razão disso reside no fato de que 
estamos acostumados a ler Graciliano Ramos como materialização singular 
de um gênero, ‗o romance social‘ (DÓRIA, 1993, p. 34). 

 

A razão para a materialização da obra de Graciliano Ramos como ―romance social‖ 

foi a obediência ―cega‖ ao discurso hegemônico do momento sócio-histórico de uma 

determinada época, adotado pela crítica literária, preocupada em buscar aspectos 

que a enquadrassem dentro desse gênero. Os interlocutores, com isso, deixando em 

segundo plano a temporalidade da arte literária desse autor, acostumaram-se a 

enxergá-la unicamente pelo viés da crítica especializada. A obra de Graciliano 

Ramos, então, apesar de sua sobrevivência ao longo dos anos, das décadas, dos 

séculos, foi/é concebida, em grande medida, como ―romance de 30‖. Mas,para além 

das condições sócio-históricas em que surgiu, elasobrevive. Não por ter escapado 

ao seu contexto social/histórico, antes, por ter criado, paralelo a este, um contexto 

particular, trazendo a história dentro de si, ou seja, por ter criado ―[...] ela própria a 

sua posteridade‖ (PROUST, 2006, p. 97). Esta se efetiva porquea obra graciliânica, 

ao ser vivenciada pelo leitor, promove o nascer de algo novo constantemente, em 

que tudo é movimento sucessivo de interpretações. Assim, possibilitao abandono de 

tudo o que é habitual, conhecido, contribuindo efetivamente para o desenvolvimento 

da consciência de seu interlocutor. 

 

Bloom, em Gênio: os 100 autores mais criativos da história da Literatura 

(2003b),assegura que quando o trabalho artístico e literário de um escritor promove 

o desenvolvimento da consciência do leitor, ele – o escritor – torna-se um gênio da 

linguagem. Nessa obra, o autor estadunidense lista uma centena de escritores que 

considera gênios. Curiosamente, o nome de Graciliano Ramos não se encontra 

entre os dos demais gênios da literatura, elencados por Bloom. Contudo, em meio 

às preferências desse autor, figura, no que Bloom chama de IX Sefirah, Yesod43, o 

                                            
43

 Harold Bloom, em Gênio, vale-se do Sefirot da Cabala para dividir os cem autores por ele eleitos 
em dez conjuntos, cada um contendo dez nomes. Por sua vez, cada um desses dez grupos foi 
dividido em dois lustros, ou seja, subconjuntos de cinco autores. As dez emanações dos Sefirot são: 
1)Kether – Coroa; 2) Chokmah – Sabedoria; 3) Binah – Entendimento; 4) Chesed – Misericórdia; 5) 
Geburah – Julgamento; 6) Tipareth – Beleza; 7) Netzach – Vitória; 8) Hod – Esplendor; 9) Yesod – 
Fundamento; e 10) Malkuth – Reino. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Kether
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chokmah
https://pt.wikipedia.org/wiki/Binah
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chesed
https://pt.wikipedia.org/wiki/Geburah
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tipareth
https://pt.wikipedia.org/wiki/Netzach
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hod
https://pt.wikipedia.org/wiki/Yesod
https://pt.wikipedia.org/wiki/Malkuth
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nome de um autor brasileiro, considerado por muitos críticos literários como um dos 

maiores nomes da literatura do Brasil, Joaquim Maria Machado de Assis: 

 

Yesod, traduzido, livremente, como fundação, [...]. No primeiro 
lustro, Yesod, agrupei cinco mestres da ficção que, [...], podem ser 
considerados ironistas trágicos, iniciando com Falubert, o artista dos 
artistas, especialmente em Madame Bovary. Eça de Queirós, o maior 
romancista português do século XIX, e Machado de Assis, o romancista 
negro brasileiro, contemporâneo de Eça, estenderam a ironia de Flaubert 
em fantasias satíricas que refletiam os seus respectivos dilemas nacionais. 
[...] Jorge Luis Borges e [...] Ítalo Calvino. (BLOOM, 2003b, p. 667. Grifos do 
autor). 

 

É evidente que Machado de Assis, assim como Graciliano Ramos, é um gênio, pois 

sua arte promoveu o efetivo desenvolvimento da consciência de seu interlocutor. 

Esses escritores, devido à aguçada percepção que tinham do contexto sócio-

histórico de suas épocas, evidenciaram a realidade, por meio da ficção, de uma 

sociedade voltada para uma organização servil e patriarcalista: o membro fundador 

da Academia Brasileira de Letras, em sua denúncia aos desafios enfrentados pela 

abolição da escravatura e pela Proclamação da República; e Graciliano Ramos, 

conforme já relatado, pelo progresso de um país em suas diversas contradições, 

como o abandono tanto político quanto literário de todo um povo, por um governo 

que se dizia preocupado com o país, com o futuro.  

 

A genialidade desses dois escritores está na capacidade que tiveram em 

transcender as condições culturais e históricas e em criar obras que ainda se 

mantém atuais. Ao lermos suas narrativas temos maior percepção da vida. E, em 

consonância com Bloom (2003b), considero que somente gênios são capazes de 

nos prover de mais vida. É por esse motivo que, para Bloom (2003b), Machado de 

Assis é exemplo de um milagre. Trata-se de uma demonstração de autonomia do 

gênio literário quanto a fatores binários como tempo e lugar, política e religião e todo 

o tipo de contextualização que supostamente produz a determinação dos talentos 

humanos.  

 

Ora, considero essas ponderações válidas, também, para o gênio Graciliano Ramos, 

mesmo que este não conste da lista de Bloom, pois ambos escritores brasileiros, em 

suas críticas sociais, deram a ver uma época e, também, todas as épocas. Dessa 

forma,são gênios, porque com eles a literatura teve seus limites ampliados.Mas é 
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exatamente nesse aspecto que Bloom, ao mesmo tempo em que inclui Machado de 

Assis no rol de sua lista de escritores geniais o exclui do cânone literário. Apesar de 

o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas(1881)ser um autor ocidental falecido 

e considerado um clássico da língua, graças à temporalidade de sua obra, que 

efetiva o desenvolvimento da consciência do interlocutor, o parâmetro utilizado por 

Bloom para não chancelá-lo como cânone, a meu ver, é explicitamente a cor da 

pele.  

 

O teórico estadunidense não se esqueceu que o autor era mulato e não branco, um 

dos fatores essenciais para ser considerado, por ele, um cânone.Ao atribuir 

qualidade a Machado de Assis, o teórico é categórico: ―o romancista negro 

brasileiro‖. Essa característica é salientada em outros momentos da narrativa de 

Bloom, como por exemplo, quando menciona a obra-prima do autor brasileiro: 

―Machado de Assis, o maior discípulo de Laurence Sterne no Novo Mundo, escreve 

a sua obra-prima em 1880, em um contexto do Brasil escravagista, ele próprio neto 

de escravos libertados‖ (BLOOM, 2003b, p. 687). Ou ainda quando declara que o 

―[...] escritor afro-brasileiro Machado de Assis, a meu ver, é o maior literato negro 

surgido até o presente‖ (BLOOM, 2003, p. 687). Maior literato negro sim. Um gênio, 

também. Cânone, jamais Por quê? Talvez devido à cor da pele do escritor nascido 

no Morro do Livramento o impedia de fazer parte do campo de excelência de Bloom 

– o cânone.  

 

Mas como Machado de Assis, então, neto de escravos alforriados, um negro, pobre 

e epilético, filho de um pintor e uma lavadeira, morador do Morro do Livramento, 

conseguiu, ainda em vida, dar visibilidade a sua arte literária, em plena época 

escravagista? Como se tornou o fundador e primeiro presidente da Academia 

Brasileira de Letras e um dos maiores escritores deste país? De acordo com Pardal 

(2014, s/p), a carreira literária de Machado de Assis ocorreu devido à colaboração 

de Manuel Antônio de Almeida – autor de Memória de um sargento de milícias 

(1852) –, quando o descendente de escravos era aprendiz de tipógrafo na Imprensa 

Nacional. Tempos mais tarde, em 1867, por indicação direta de D. Pedro II, se 

tornou diretor-assistente do Diário Oficial. Duas décadas depois, recebeu do 

Imperador uma condecoração oficial da Ordem Rosa. Enfim, a posição social de 

Machado de Assis, um burocrata do Estado, deveu-se ao seu talento e, não menos, 
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ao apadrinhamento de personagens de grande estima e importância da classe 

dominante.  

 

De uma posição social destinada aos marginalizados, como fora a da Personagem 

Paulo Honório, Machado de Assis passou a ocupar uma destinada à classe 

dominante. Ele estava entre os intelectuais de sua época. Mas era um negro. Logo, 

não seria conveniente, antes de firmar seu lugar social, dar voz, em sua literatura, 

aos de sua classe de origem. Foi exatamente isso que Machado fez. Paralelamente 

à ausência do tema do negro na fase inicial de sua literatura, de acordo com Pardal 

(2014, s/p) efetivou-se, por intermédio da classe dominante, o processo de 

―embranquecimento‖ do autor, pois um intelectual negro da sociedade carioca, 

àquela época, era um tabu, uma vez que a maioria dos membros ―pensantes‖ de tal 

sociedade era racista declarada e, além disso, brancos. Exemplo disso, ainda de 

acordo com Pardal (2014, s/p) era o escritor e amigo de Machado de Assis, José de 

Alencar – autor das   ―Cartas a favor da escravidão‖, escritas entre 1867 e 1868. Não 

por acaso, raramente, ter sido feito menção a Machado de Assis, tendo por 

referência sua cor. A classificação, usualmente destinada a esse escritor, ainda hoje, 

quando muito, se dá por intermédio do vocábulo ―mulato‖ e não ―negro‖. Vejamos o 

que evidencia Proença filho (2004, p. 172) a respeito daa situação que põe em pauta 

a etnia do autor carioca: 

 

Já a posição de Machado de Assis tem merecido considerações especiais. 
Há quem defenda que o fato de um mulato ter-se tornado um dos maiores, 
senão o maior dos escritores brasileiros,é altamente significativo para a 
causa da afirmação da etnia, embora não se encontre em sua obra ficcional 
uma assunção ideológica nesse sentido. Outros criticam a ausência em 
seus textos de problemática ou temática negra positivamente dimensionada 
e vergastam o seu branqueamento, numa atitude tão racista quanto a que 
discrimina os negros. 

 

Proença Filho referencia Machado de Assis pelo substantivo ―mulato‖ e enfatiza que 

a defesa de críticos literários, em prol da alcunha de ―um dos maiores‖ ou ―maior 

escritor brasileiro‖ para o referido escritor, é de grande importância para a afirmação 

de sua etnia. Ora, qual etnia? Ele era negro, mas é considerado um ―mulato‖. É claro 

que o escritor do Morro do Livramento não apresenta, em seus textos, nenhuma 

ideologia, quanto a isso, tampouco uma ―temática negra positivamente 

dimensionada‖, pelo simples motivo de ele não ter se deixado ―branquear‖, por mais 
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que alguns queriam espancá-lo sob esse aspecto. Explico melhor: a consagração de 

Machado de Assis como um dos melhores autores da literatura mundial, surgiu 

quando o escritor negro, em posição social, econômica e literária confortável, 

realizou o melhor de sua obra: o retrato mordaz de uma sociedade imersa na 

miséria, na escravidão e no racismo.  

 

Não adiantou nada a classe dominante ―europeizar‖, melhor, ―alourar‖ o escritor 

negro para tornar sua cor invisibilizada em prol de seu intelecto. Antes mesmo da 

abolição da escravatura, a obra Memórias póstumas de Brás Cubas nasceu, 

explicitando uma crítica à visão distanciada que a arte literária tinha dos negros ou 

de seus descendentes. Isso porque, no referido romance, contado pelo aristocrata 

Brás Cubas, o negro torna-se personagem e a vivência sócio-histórico e cultural 

destes, em nosso país, temática, mas não aos moldes ―positivamente 

dimensionados‖, reflexo de uma cultura europeizada.  

 

Não é a ideologia e os estereótipos de uma arte poética branca e dominante que 

sobressaem em Machado de Assis. Antes, a arte estética de um literato, que não 

venceu por força de umpossível ―branqueamento‖, pois em seus textos não vigorou 

a dimensão positivada e estereotipada do ―negro vítima‖, sobretudo quando escravo, 

tampouco voltadopara a tendência do ―branqueamento‖,por meio do vocábulo 

―mulatos‖, com comportamento e modos semelhantes ao da raça dominante, 

conforme referenda Candido (1964), a fim de que o autor desse-lhes traços brancos, 

e , deste modo, os entrelaçasse aos padrões da sensibilidade branca.  

 

Machado de Assis realizou o contrário e inovou: fez de sua narrativa palco para a 

problemática ou para a temática negra―negativizada‖ que, naquela época, era 

considerada, em consonância Candido (1964, p. 270), uma ―[...] realidade 

degradante, sem categoria de arte, sem lenda histórica‖. Não por acaso, o ex-

escravo Prudêncio, de Memórias póstumas de Brás Cubas, após liberto torna-se, ele 

próprio, carrasco de outro negro. A mensagem é explícita tanto em Machado quanto 

em Graciliano Ramos: o explorado, o marginalizado, o oprimido, quando pode, 

torna-se, ele mesmo, um explorador, um promovedor da marginalização, um 

opressor.  
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Contrariamente, Machado de Assis, morador da periferia, tendo por herança a 

origem pobre e negra, quando pôde, não se tornou um conformado, não se deixou 

corromper pelas imposições dos ―brancos‖. Seu ―embranquecimento‖, por parte da 

elite dominante, não o tornou um deles, muito menos o impediu de revelar, por meio 

de sua arte, as aguras de seu tempo, não apenas as relativas à exclusão social dos 

negros escravizados, mas também as referentes às condições humilhantes às quais 

os marginalizados eram submetidos.  

 

Em plena época racista e intolerante aos negros, Machado de Assis deu-lhes voz, se 

fez voz, afinal, era um deles. O escritor negro manifestou, em sua escritura, seu 

comprometimento, para além de sua etnia. Tanto que tais vozes ecoam ainda nos 

dias atuais, pois os marginalizados que não possuem cor nem nome, tampouco 

visibilidade, se fazem ouvir pela arte estética de Machado de Assis. Eis o motivo de 

ele ser um cânone, mesmo que Bloom não o considere, talvez e unicamente,por 

causa da cor da pele.  

 

Dito isso. Resta-me ainda uma indagação: E Graciliano Ramos? Ora, se o 

pensarmos para além das amarras do ―romance social de 30‖ torna-se ainda mais 

notório que ele é um clássico, um gênio. Além disso, é um escritor falecido e, como 

exige Bloom, branco. Por que, então, não figurou em nenhuma das duas listas – 

autores canônicos e autores geniais –do escritor estadunidense?Na entrevista 

concedida a Nestrovski, Bloom revela o motivo de os autores brasileiros não 

constarem em sua seletiva lista. O argumento é o de que os escritores de nosso 

país não são bem representados no exterior, ou seja, são ―[...] mal representados 

em tradução para o inglês‖ (BLOOM, 2003a, p. 314).  

 

Mas esse argumento não se fundamenta, uma vez que tanto Machado de Assis 

quanto Graciliano Ramos são autores altamente disponibilizados em tradução 

inglesa há muitos anos. Em consonância com a voz de Ginzburg, acredito que a 

resposta dada a Nestrovski ―[...] relativiza a percepção do trabalho de Bloom, que 

estabelece então seu campo de interlocução, priorizando leitores norte-americanos‖ 

(GINZBURG, 2012, p. 66). Em suma, o imperialismo americano prevalecendo no 

campo fértil da literatura. Por esse motivo,Machado de Assis – excluído 

antecipadamente por trazer impresso, em toda sua pele, seu maior estigma: a cor –e 
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Graciliano Ramos, autores cuja nacionalidade está vincada pela colonização, não 

constarem da listagem canônica de Bloom.  

 

No Brasil, o reconhecimento da qualidade estética e literária de Graciliano Ramos, 

sua concisão e sua forma de abordar o homem tornou-o um clássico da literatura a 

figurar em listas – não que essa seja uma prerrogativa para a valorização da obra 

desse autor –, por ser considerado um dos melhores escritores do país, pois 

comprometido com a sociedade, não desenvolveu interesse pela autonomia estética 

de sua obra.O mesmo aconteceu com Machado de Assis. Ao falar do cânone, em 

seu artigo ―‗O cânone literário‘ no suplemento ‗Mais!‘‖(Folha de S.Paulo), Marcelo 

Fernando de Lima apresenta o mapeamento que foi realizado pelo suplemento para 

evidenciar o que de mais significativo foi produzido na literatura e no pensamento do 

século XX no Brasil.  

 

Da lista dos 10 melhores romances brasileiros constam os seguintes títulos: 1) 

Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa; 2) Dom Casmurro, de Machado de 

Assis; 3) Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis; 4) Macunaíma, 

de Mário de Andrade; 5) Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto; 6) 

Quincas Borba, de Machado de Assis;7) Memórias de um sargento de milícias, de 

Manuel Antônio de Almeida; 8) Vidas secas, de Graciliano Ramos; 9) São Bernardo, 

de Graciliano Ramos; 10) Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de 

Andrade. (LIMA, 2012, p. 119). 

 

A lista acima evidencia que três dos melhores romances brasileiros são de autoria 

de Machado de Assis e dois de Graciliano Ramos. Ou seja, em metade da lista 

predominam os nomes desses dois autores. Em vida, Graciliano Ramos ―[...] não viu 

seus livros nas listas dos mais vendidos‖ (MORAES, 2012, p. 293). Somente após a 

morte, o Velho Graça ―[...] estourou nas vendas – dez mil exemplares esgotados em 

45 dias‖ (MORAES, 2012, p. 293). Tratava-se de Memórias do Cárcere, publicado 

em fins de 1953 em quatro volumes. Com o passar do tempo, o conjunto da obra 

desse autor teve grande repercussão. Não por acaso, então, dois romances de 

Graciliano Ramos figurando na lista dos dez melhores da Literatura Brasileira, além 

do conjunto de sua obra ter sidopublicado em diversos países e idiomas de 

praticamente todos os continentes. ―Lê-se Graciliano Ramos na Rússia, na 
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Dinamarca, em Israel, no Japão, na China, no Kuwait, em Cuba, nos Estados 

Unidos, na França, na Venezuela... E também em braile‖ (MORAES, 2012, p. 299). 

Um cânone, sem dúvida. Lido muitas vezes, no entanto, única e exclusivamente pelo 

viés regionalista. A obra do escritor alagoano, mesmo que possua traços do que a 

tradição conceituou como regionalismo, não apresenta somente a dimensão 

regional, não deve, portanto, ser discutida apenas por essa vertente. Nas sendas 

abertas pelo enredo, possibilidades de acontecimentos podem se efetivar e, com 

isso, o regionalismo ser discutido em suas inúmeras significações, multiplicidades, 

inclusive nas vertentes da cultura e do imperialismo. 

 

Filho da descolonização, Graciliano Ramo recusa o modelo de representação 

colonial, apesar de ter interesse pelo que era considerado um mundo inferior, 

povoado com gente inferior. Seu sólido interesse, no entanto, não era o mesmo dos 

grandes textos da literatura ocidental, que para Said ―[...] apresentavam o mundo 

como se estivesse aberto à intervenção de outros tantos Robinson Crusoé‖ (SAID, 

1995, p. 14). Com olhar diferenciado e com alto grau de sensibilidade, sua arte 

estética, distante de uma dicção exuberante, não se põe a serviço do imperialismo, 

não o busca legitimar. Não é um instrumento edificador da imposição cultural do 

colonizador sobre o colonizado para internalizar em seu interlocutor a idealização do 

ocidental civilizado em face ao primitivo. Contrário a isso, o ―clássico 

experimentador‖ ―[…] propõe e define, de certo modo, a constante renovação, 

espiralização e des-hegemonização do cânone‖ (CUNHA, 2012, p.13), 

poisinscrevendo em S.Bernardo, desde o início da saga de Paulo Honório, a rasura 

do capitalismo, renova o cânone ao centralizar sua atenção, não na aridez da região, 

mas nos problemas sociais, nas angústias, nas discussões e nas aspirações 

humanas acerca da condição de miséria no cenário nacional.Seus romances 

revestem-se de ―[...] significado extraliterário – ler Graciliano representa recusar a 

cultura oficial e buscar o inconformismo, a denúncia e a reflexão crítica‖ (MORAES, 

2012, p. 299). Logo, sua arte estética é um instrumento de denúncia. 

 

 

3.2 A SÃO BERNARDO: UM INSTRUMENTO DE DENÚNCIA ÀCULTURA E AO 

IMPERIALISMO 
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Antes de iniciar a análise da ficcional fazenda São Bernardo como uma forma de 

denúncia à cultura e ao imperialismo, preciso discorrer, sucintamente, sobre este 

último termo. Apalavra imperialismo, de acordo com Eduardo Barros Mariutti (2013, 

p. 03), tem raiz etimológica advinda do vocábulo francês ―[...] impérialiste – que abriu 

caminho para o substantivo impérialisme‖ e ganhou popularidade positiva na França, 

em 1830,por designar os partidários do ―império‖ napoleônico. Tempos depois, ainda 

com Mariuti, o termo ganhou acepção crítica, pois passou a ser utilizado como 

denúncia às pretensões ―cesarianas‖ do presidente francês Luis Napoleão, que 

queria tornar a França dominadora de outros Estados. O termo, a partir dessa forma 

primeira de dominação – ampliação do império por meio da submissão de povos que 

habitavam territórios vizinhos–, passou a ser utilizado por franceses e ingleses 

contrários ao expansionismo francês, conseguido também devido à conquista de 

regiões ultramarinas. 

 

Em sua obra Cultura e Imperialismo, Said (1995, p. 41) expõe que a França e a 

Inglaterra ―[...] saltavam para outros continentes a milhares de quilômetros de suas 

fronteiras, [pois] [...]a simples distância de territórios atraentes exigia a 

arregimentação de vastos interesses‖. Dentre esses interesses, além da ampliação 

geográfica de seus impérios, estava a busca por novos mercados consumidores, por 

novas oportunidades de investimento, por matéria-prima e por mão-de-obra barata. 

Mas os territórios distantes, para serem bem administrados pelo império, precisavam 

ser habitados pelos seus conquistadores.  

 

Era o início da colonização, em que ―[...] os projetos coloniais começam com o 

pressuposto do atraso e da inaptidão geral dos nativos para serem independentes, 

‗iguais‘ e capazes‖ (SAID, 1995, p. 141). Dessa forma, no processo de expansão 

colonial do imperialismo, as nações europeias portuguesa e espanhola, durante os 

séculos XV, XVII e XVIII, promoveram a colonização do continente americano. Muita 

matéria-prima foi retirada dessas colônias e novas formas de organização política, 

social, econômica e culturalimpostas, sob a égide da violência.  

 

Como o principal objeto de disputa do imperialismo europeu era a terra, o termo 

colonialismo – uma consequência do império –, muitas vezes, é assumido como 

sinônimo daquele. Said salienta a diferença entre esses dois conceitos. O crítico 
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palestino explica cada um dos vocábulos, dando a ver a inter-relação existente entre 

os dois termos: 

 

Usarei o termo ―imperialismo‖ para designar a prática, a teoria e as atitudes 
de um centro metropolitano dominante governando um território distante; o 
―colonialismo‖, quase sempre uma consequência do imperialismo, é a 
implantação de colônias em territórios distantes.  
Em nossa época, o colonialismo direto se extinguiu em boa medida; o 
imperialismo, [...], sobrevive onde sempre existiu, numa espécie de esfera 
cultural geral, bem como em determinadas práticas políticas, ideológicas, 
econômicas e sociais. Nem o imperialismo, nem o colonialismo é um simples 
ato de acumulação e aquisição. Ambos são sustentados e talvez impelidos 
por potentes formações ideológicas que incluem a noção de que certos 
territórios e povos precisam e imploram pela dominação, bem como formas 
de conhecimento filiadas à dominação: o vocabulário da cultura imperial 
oitocentista clássica está repleto de palavras e conceitos como ‗raças servis‘ 
ou ‗inferiores‘, ‗povos subordinados‘, ‗dependência‘, ‗expansão‘ e ‗autoridade‘. 
E as ideias sobre a cultura eram explicitadas, reforçadas, criticadas ou 
rejeitadas a partir das experiências imperiais(SAID, 1995, p. 39. Grifo do 
autor.). 

 

E acaba por concluir que 

 

Em larguíssima medida, a era do grande imperialismo oitocentista está 
encerrada: a França e a Inglaterra entregaram suas mais esplêndidas 
possessões após a Segunda Guerra Mundial, e potências menores também 
se desfizeram de seus extensos domínios. Mas, [...], embora tal era 
possuísse claramente uma identidade toda própria, o significado do 
passado imperial não se encerra apenas dentro dela, tendo se introduzido 
na realidade de centenas de milhões de pessoas, onde sua existência como 
memória coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, ideologia e 
política ainda exerce enorme força (SAID, 1995, p. 43). 

 

É justamente pelo fato de o significado do passado imperial não ter se encerrado 

dentro de sua própria era que a complexa relação entre o passado e o presente 

ainda ―[...] mantém muito acesa aquestão do imperialismo e sua aplicabilidade (ou 

não) aos EstadosUnidos, a grande potência da atualidade‖ (SAID, 1995, p. 34). A 

razão para levantar essa questão é que, apesar de Os Estados Unidos terem 

começado ―[...] como império no século XIX, foi na segunda metade do século XX, 

após a descolonização dos impérios britânico e francês, que eles seguiram seus 

dois predecessores‖ (SAID, 1995, p. 22). 

 

Somos herdeiros tanto do estilo imperialista europeu quanto do americano. Fomos 

definidos, em grande medida, por essas nações, em especial, no que se refere à 

influências culturais, que se mantém nos dias atuais. Exemplo disso é a questão do 
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cânone, que analisamos no capítulo 3.1, anterior a este. Portanto, ―[...] os 

cruzamentos entre cultura e imperialismo são irreversíveis‖ (SAID, 1995, p. 36). E é 

sobre esse entrelaçamento que passo a discorrer a partir de agora.  

Nosso país, também o de Graciliano Ramos, sofreu com as práticas de um território 

distante. Devido a essa consequência política, nossa nação manteve-se sob a causa 

colonial do império ultramarino português44 por três longos séculos. O fim do 

domínio de Portugal sobre nosso país foi marcado pelo momento histórico da 

―independência‖.  

 

O Brasil colônia, assim, foi extinto, mas nem por isso os fantasmas da ―era do 

império‖ – como a denominara Erick Hobsbawm (SAID, 1995, p. 37) –,deixaram de 

aterrorizar. Independentemente de essa ―era‖ ter tido seu declíniocom a Segunda 

Guerra Mundial, ela ainda se faz presente nestas terras do além-mar. Essa 

sobrevivência se efetiva pelo fato de que, em nossa época, ela ainda exista, uma 

vez que vincou uma espécie de cultura geral nos colonizados, além desuas diversas 

práticas quecontinuam a influenciar.  

 

Graciliano Ramos, atento ao seu tempo, em S. Bernardo, traz a lume como o 

imperialismo, impelido pelas mais diversas práticas políticas, ideológicas, 

econômicas e sociais, foi reconfigurado, reterritorializado, e assumiu, no decorrer do 

século XX, novos e complexos semblantes/rostos. Entrelaçando as diversas 

personagens e tempos da narrativa, o autor de Caetés explicita as marcas 

imperialistas que reinaram/reinam no inconsciente da coletividade. Tais marcas, um 

moderno decalque do imaginário imperial europeu, estão gravadas profundamente 

no inconsciente do protagonista Paulo Honório que as reproduz em sua fazenda 

mais-de-gozar. 

 

Para alcançar esse objetivo, a personagem iguala-se ao outro do além mar. utilizou-

se, para tanto, da mesma arma vigente no tempo da expansão imperialista européia: 

a força bélica. Esta, empreendida para garantir a dominação, uma vez que Paulo 

                                            
44

Ressalto que, apesar de Edward Said não ter discutido acerca do império espanhol e o português 
em sua obra Cultura e Imperialismo, deixa claro que essa escolha ―[...] não pretende sugerir que [...] o 
domínio [...] de Portugal nas ex-colônias e [...] a dominação espanhola [...] na América Latina tenham 
sido benévolos e, portanto, aceitáveis ou menos imperialistas‖ (SAID, 1995, p. 22). 



146 

 

Honório efetuou ―[...] transações comerciais de armas engatilhadas‖ (p. 17), dilatou-

se para outros campos, dentre eles o da cultura, pois grande parte do êxito do 

projeto imperialista deveu-se, em princípio, à ação de movimentos como ―[...] a 

filantropia, a religião, a ciência e a arte‖ (SAID, 1995, p. 44) que não possuíam 

caráter econômico. O produto cultural absorvido por Paulo Honório foi, num primeiro 

momento, conforme já sabemos, o conhecimento.  

 

Ironicamente, Graciliano Ramos apresenta, por meio do pequeno objeto sacro, uma 

das primeiras grandes formas de dominação cultural imputada ao colonizado: a 

religião. Em seguida, denuncia o símbolo da cultura dominante: a palavra escrita. 

Impulsivamente religioso, o imperialismo captura as forças, os fluxos dos CsO para 

combater a resistência, assim como fez com Paulo Honório que, rendido à força da 

escrita, vincou-se à dominação, utilizando ―[...] expressões técnicas, desconhecidas 

do público‖ (p.12), para apossar-se de um território e subordinar/subjugar pessoas 

aos seus mandos e desmandos. Com olhar de colonizador, Paulo Honório enfatiza: 

―Resolvi estabelecer-me aqui na [...] terra, [...] Achei a propriedade em cacos: mato, 

lama e potó como os diabos. A casa grande tinha paredes caídas, e os caminhos 

estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente!‖ (p. 21-22). 

 

Resgatando ao campo da cultura as práticasimperialistas – dominar terras, adquirir 

propriedades, considerar inferior (um caco/caos) a terra alheia, mesmo tendo ciência 

de sua excelência –, Paulo Honório, em seu empreendimento, fomentou a ―[...] ideia 

de possuir um império‖ (SAID, 1995, p. 37, grifos do autor), ―[...] adquirir a 

propriedade S.Bernardo‖ (p. 21). Graciliano Ramos evidencia, a exemplo de Said, 

uma arguta indicação: para um império poder se fazer existir cabe, primeiramente, 

imporsua cultura.  

 

A realidade de Paulo Honório, imersa na cultura, passa a ter outra face. Sabedor de  

que representa o sujeito, um significante para os funcionários de sua fazenda, que 

são significantes, assim como Luís Padilha, com efeito de afânise, começa a ―[...] 

examinar as caras‖ (p. 82) e põe em pauta o que foi uma das grandes descobertas 

de Karl Marx45 – o valor de troca do sujeito, no caso seus empregados, representado 

                                            
45

 Lacan discorre sobre esse assunto em seu O seminário, Livro 16. 
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no valor de uso de cada um deles. Evidente que esse valor de troca deve ser 

atualizado, pois a narrativa graciliânica não trata da condição do escravo em si, tanto 

que ―Na colheita [...] os pretos não sabiam que eram pretos e os brancos não 

sabiam que eram brancos‖ (p. 45). Graciliano Ramos nos aclara, aqui,a lógica 

colonialista/capitalista, ao promover duas aproximações opostas – pretos/brancos –, 

quanto à questão racial, agindo lado a lado: o poder de inferiorizar. 

 

A inferiorização é apresentada de maneira contundente pelo autor de S. Bernardo, 

por meio da ideologia do branqueamento moral e social. Ora, os ―brancos‖ estavam 

misturados aos ―negros‖ porque não agiam, tampouco pensavam conforme os 

modelos instituídos pelo homem branco, uma vez que não detinham o poder. Logo, 

estavam alienados, ―não sabiam que eram brancos‖. Destituídos de suas 

características próprias, eram despersonalizados. Os ―negros‖, por sua vez, ―não 

sabiam que eram negros‖, indivíduos perenemente reificados, porque, naquele 

momento, não se estabelecia distinção entre as raças.  

 

O branqueamento da cor da pele, naquelas condições, não se fazia relevante, pois 

todos os trabalhadores, ali, eram vistos como coisas, como mercadorias. Nessa 

perspectiva, a igualdade, melhor, aconsciência coletiva de uniformidade entre as 

raças influencia a consciência individual e se efetiva somente na lavoura, onde o 

trabalhador é escravo de sua própria liberdade, porque estando desprovido dos 

meios de produção o que lhe resta é vender sua força de trabalho. Sendo 

mercadoria, seu valor de uso produz a mais-valia, possibilitando a Paulo Honório o 

agenciamento maquínico de corpos que definem sua fazenda mais-de-gozar: ―[...] 

ocorpo da terra e o corpo social, os corpos do suzerano [sic], do vassalo e do servo, 

— é tudo um agenciamento maquínico‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.30). 

 

Não seria, então, a personagem latifundiária do ―Velho Graça‖, a priori, o semblante,  

o rosto do imperialismo europeu e a fazenda fictícia de São Bernardo metonímia do 

Brasil colônia? Ou, quem sabe, seria o próprio Paulo Honório uma metáfora do 

Brasil, o corpo organizado do país, cuja cultura advinda do tempo do império foi uma 

das formas para a edificação desta nação? E o Nordeste? Estaria fadado a ser 

eternamente enxergado como uma terra inferior, de gente inferior? Deve sucumbir 

sobre o peso de ser uma ―[...] invenção imagético-discursiva‖ (ALBUQUERQUE 
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JÚNIOR, 2011, p. 88)? Dotada de ilusão imperialista ocidental, com visão severa, 

estaria o restante da nação brasileira enxergando a região nordeste como distante, 

sem vida, nem história, tampouco cultura digna de menção? Não possuía tal região 

nenhuma independência ou identidade digna de representação no Brasil que surgia? 

Deixo a critério de cada interlocutor deter-se reflexivamente ou não sobre cada uma 

das hipóteses aqui vislumbradas. Afirmo, no entanto, o que é fato: Graciliano Ramos 

―[...] permite que o leitor veja que o imperialismo é um sistema‖ (SAID, 1995, p. 17) e 

a cultura,o alimento do sentimento, da lógica e, sobretudo, da imaginação daqueles 

que ainda se querem imperialistas e acreditam que a ―[...] busca das verdadeiras 

raízes regionais, [...], leva à necessidade de inventar uma tradição‖ 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 90). Não me parece ser este o objetivo do autor 

alagoano, pois suas personagens sabem fingir. 

 

Paulo Honório, por ―[...] saber fingir‖ (LACAN, 2012, p. 212), fingiu ser o próprio 

semblante/rosto do colonizador europeu―[...] leve, intimista, humano 

demasiadamente humano‖ (SOARES, 2014b, [s/p]), pois sabia que ―[...] cara feia 

não bota ninguém pra diante‖ (p. 122). Para apossar-se das terras desejadas não se 

apresentou como um invasor, ávido por ―[...] tomar as terras dos outros‖ (RAMOS, 

2008, p.38). Ao contrário disso, aproximou-se de Padilha com criatividade, 

inteligência, magnitude, cultura, humanidade e ao mesmo tempo com 

implacabilidade, conforme evidenciamos no segundo capítulo desta tese. Chegou, 

assim, a suas pretensas suficiências, a mais-valia: o trabalho não pago de seus 

empregados.  

 

Apropriando-se do gozo, advindo do corpo laboral dos funcionários da fazenda, e do 

excedente desse mesmo gozo, Paulo Honório, forma rígida e despótica, mais que 

gozava. Dessa maneira, o ―mais-de-gozar‖ principiou-se na unidade orgânica da 

personagem-escritor. Exemplo disso é a passagem em que encontraum de seus 

empregados, o Marciano, conversando com Padilha e o adverte violentamente por 

não estar produzindo: 

 

Lá embaixo à porta da escola, descobri Marciano escanchado num 
tamborete, taramelando com o Padilha. 
– Já para suas obrigações, safado! 
– Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se. 
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– Acabou nada. Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a 
madeira. 
Marciano teve um rompante: 
– Ainda agorinha os cochos estavam cheios. [...] E ninguém agüenta mais 
viver nesta terra. Não se descansa. 
Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante 
modo. 
– Você está se fazendo de besta, seu corno! 
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, 
bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou outras tantas 
quedas. A última deixou-o esperneando na poeira. Enfim, ergueu-se e saiu 
de cabeça baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que 
escorria sangue. Estive uns minutos soprando (126-127). 

 

Consciente de que o ―saber fazer‖ é proveniente do ―escravo‖ e não do senhor, pois 

este nada sabe, ou seja, nada faz em se tratando da realização do trabalho, Paulo 

Honório, como negação da troca por equivalentes – não permitir que seu empregado 

fique conversando, mesmo mediante a alegação de ter terminado o serviço –, 

obriga-o a trabalhar, a gozar. Dessa maneira, edifica seu semblante, graças a mais-

valia como excesso de seu gozo. Convidando o leitor a enxergar que em ―[...] 

sociedades ratoeiras‖ (p. 46) quem é da ―poeira‖, não pode descansar tampouco 

ficar sem se espernear, mas ao contrário, viver de ―cabeça baixa‖, vivificando com o 

sangue o semblante/rosto de quem é superior, Graciliano Ramos revela uma 

sociedade hostil, balizada por uma realidade vincada em uma cultura imperialista 

que não sofreu ruptura. Em decorrência, o autor de Vidas secas faz emergir a 

denúncia de como se efetiva a propagação do semblante/rosto, regado com o 

líquido vital do homo sacer.  

 

A exemplo do rosto ensanguentado do herói grego, que furou seus próprios olhos ao 

saber que tinha assassinado o pai, Graciliano Ramos, por meio de sua personagem 

Marciano – que limpa ―o nariz, que escorria sangue‖ –, elabora esteticamente a 

verdade. É inevitável essa comparação, pois ―O efeito de verdade não é semblante. 

Está aí o Édipo para nos ensinar, [...], que ele é sangue vivo. Só que, vejam, o 

sangue vivo não refuta o semblante, ele o colore, torna-o re-semblante, propaga-o‖ 

(LACAN, 2009, p. 14.Grifos do autor). Em S. Bernardo o sangue que jorra do orifício 

nasal de Marciano revela que as vidas nuas colorem o semblante do capitalismo, 

tornando-o re-semblante: o rosto imperialista. Daí ―[...] este rosto vermelho‖ (p. 15) 

de Paulo Honório latifundiário, um re-semblante que encontra sua verdade no 

sacrifício do outro: ―Aqui trabalha-se‖ (p. 132). Trabalho simbolizado pela cor do 
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líquido vermelho esvaído desse ser que pode ser morto sem que haja homicídio 

tampouco sacrifício, pois ―Acontecia que às vezes uma dessas criaturas inocentes 

aparecia morta a cacete ou a faca‖ (p. 44). De morte autorizada, sempre se 

acabando em desgraça possibilitavam  

 

Uma limpeza. Essa gente quase nunca se acaba direito. Uns são levados 
pela cobra, outros pela cachaça, outros matam-se. 
Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e 
foi a conta. [...] 
Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção, proibi a aguardente (p. 
47). 

 

Uma limpeza? Será mesmo que ―[...] a morte do outro, da raça ruim é o que vai 

deixar a vida em geral mais sadia‖ (FOUCAULT, 2005, p. 305)? Não é essa ―raça 

ruim‖ que propaga o rosto imperialista? É ético fazer viver e deixar morrer? O direito 

à vida engloba o direito à morte? Prolongar a vida com base na dor – ―aumento da 

produção‖ – e no sofrimento – ―impedir de tomar uma cachaça‖ – é correto? A 

desgraça alheia – morte – é culpa da bebida e não da falta de assistência aos 

empregados por parte do dono dos meios de produção?  A quem compete a decisão 

sobre a vida e sobre a morte, se a vida não é apenas mera existência biológica? Ao 

senhor – o soberano, o dono do império, o colonizador, a máquina despótica – que, 

sob o signo do capital, desterritorializa e disciplinariza os corpos, o Deus todo 

poderoso? 

 

A proibição da aguardente foi para afastar a diminuição dos lucros. Repetindo a 

mesma lição que havia recebido de seus patrões, Paulo Honório legitima a prática 

social capitalista e faz seus empregados viverem somente para o aumento de sua 

produção. Isso pelo fato de que em seu discurso, o saber ocupa o lugar do trabalho, 

que, no passado, era exercido por ele próprio – possuidor do saber e, ao mesmo 

tempo, executor do trabalho. Agora que não o executa mais, que não ocupa esse 

lugar, deixa seus empregados morrerem para a própria vida, pois gozam o trabalho 

praticamente em todos os dias da semana para proporcionar o mais-de-gozar do 

mestre que ainda reclama:  

 

Aqui nos dias santos surgem viagens, doenças, pretextos para o 
trabalhador gazear. O domingo é perdido, o sábado também se perde, por 
causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. 
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O resultado é a paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo 
(p. 63). 

 

Confirmando o perfil de sua vida pregressa, a similaridade da personagem 

protagonista com os seus empregados prima na narrativa que a raça ruim é a que, 

pela extração do seu gozo, dá base para garantir as vidas ―sadias‖, melhor, para a 

manutenção do semblante dessas vidas. A morte das vidas nuas, da tal raça, então, 

representa uma limpeza pelo triste fato de estar à margem do ordenamento, 

compondo a sobra da humanidade, ou, como alega Zygmunt Bauman em Vidas 

desperdiçadas (2005), representar o ―lixo humano‖. Lixo, ―[...] molambo porque 

nasceu molambo (p. 129), que, quando sem potência de gozo, pode ser descartado 

tanto por cobra, pela cachaça, por cacete, por faca, pela fome ou por outro meio, 

pois não fará falta ao império. 

 

O descanso no interstício do serviço ou um gole de aguardente era sinônimo de 

impotência de gozo para Paulo Honório. Para devolver a potência gozante a 

Marciano e incitá-lo a produzir seu mais-de-gozar, o latifundiário fala a partir de sua 

substância gozante – a mais-valia. Fala que se exprime também pelo silêncio 

ensurdecedor de um ―braço ao pé do ouvido‖, realizando a produção discursiva da 

violência imperialista que exerce domínio sobre o saber de seus empregados.  

 

Paulo Honório frustra o saber de Marciano, tornando-o inútil e expropria esse saber 

com violência porque ―Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada‖ 

(p. 128). Nessa passagem, outra arma da dominação imperial é amplamente 

explicitada pelo autor de Vidas secas, a crueldade. Paulo Honório, ―Depois da 

violência da manhã, sentia-se cheio de otimismo‖ (p. 170). É precisamente a ação 

violenta que turva a verdade exposta por Marciano, tornando impossível o 

aparecimento desta, promovendo, novamente, o mais-de-gozar de Paulo Honório e 

consagrando aquilo que resta ao escravo: a submissão. Uma submissão em muito 

paradoxal, pois  

 

O escravo sabe muitas coisas, mas o que sabe muito mais ainda e o que o 
senhor quer, mesmo que este não o saiba, o que é o caso mais comum, 
pois sem isto ele não seria um senhor. O escravo o sabe, e é isto sua 
função de escravo. È também por isto que a coisa funciona (LACAN, 1992a, 
p. 30). 
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Fazendo valer ainda mais a função de escravo de Marciano que mantém a 

fazendamais-gozando/funcionando, Graciliano Ramos reproduz a construção da 

ideologia imperialista reinante em sua época. Construção que mascarou uma 

relação desigual, marcando historicamente o estreito relacionamento entre certos 

países, ditos adiantados, da Europa, com os da periferia do capitalismo. Consciente 

do desenvolvimento desigual do capitalismo, determinante das relações humanas e 

sociais, de maneira não monolítica, o escritor alagoano dá a ver ao seu interlocutor, 

simbolicamente, como se efetiva o exercício e as relações de poder sócio-históricas 

da metrópole sobre a colônia/do país sobre uma região colocada às margens do 

desenvolvimento.  

 

O giro feito no discurso, por Paulo Honório, implica em um agenciamento coletivo de 

enunciação. Este põe em movimento o saber de Marciano. Tal saber, assim, migra 

para o latifundiário. Essa mudança do saber ―[...] torna um pouco mais opaco o que 

está em questão – isto é, a verdade‖ (LACAN, 1992a, p. 30). O ofuscamento da 

verdade surge quando Paulo Honório reflete sobre a frase dita pelo empregado – 

―ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa‖. Mesmo, 

matematicamente, sabendo que nenhum morador antes havia lhe falado de 

semelhante modo, não aceita ter ouvido uma verdade. Isso porque toma como 

verdadeiro aquilo em que acredita, independentemente de essa crença não 

corresponder à verdade, pois sendo ele o detentor do poder, o saber considerado 

consistente, devido à cadeia significante que reflete um espelhamento do saber do 

escravo ao próprio saber do mestre, não será o do empregado. Cabe atentar que 

por ser espelhamento, o saber de Paulo Honório ―[...] não é o mesmo saber‖ 

(LACAN, 1992a, p. 33) de Marciano.  

 

Cumulativo e organizado, o saber de Paulo Honório torna-se essencial no jogo de 

significantes, pois se no discurso do mestre/senhor o saber encontra-se no escravo, 

pelo espelhamento, pelo quarto de giro dado pelo latifundiário, ao ocupar o discurso 

da universidade, o saber encontra-se não mais em Marciano, mas no dono da São 

Bernardo. A ―[...] modificação no lugar do saber‖ (LACAN, 1992a, p. 30) e o 

deslizamento do significante-mestre da mais-valia intervém na natureza desse, 

metamorfoseando-a. Emerge daí a substância gozante de Paulo Honório – haver 

sim muitos dias de descanso –, pois a redução da semana a ―mero‖ cinco dias, 
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graças aos dias santos e à intervenção da Igreja, ofusca a verdade dita por Marciano 

tornando seu aparecimento, mais uma vez, impossível. 

A substância gozante de Paulo Honório continua a ser expelida para que a verdade 

não sobressaia. Volta-se, então, para Padilha e assevera: ―O culpado é você!‖ (p. 

127). E, ao receber como resposta a indignação: ―Eu?‖ (p.127), não querendo tocar 

o desejo de Padilha, o rechaça: ―Sim, você, que anda enchendo de folhas as ventas 

daquele sem-vergonha‖ (p. 127). Padilha experimenta o discurso de Paulo Honório e 

o seu desejo murcha, definha. Ele se dá conta: ―A minha sujeição é maior que a dos 

presos da cadeia. [...]. Padilha abaixou a cabeça.‖ (p. 171). Se a submissão dessa 

personagem a mantinha presa, culpá-la pelos acontecimentos era, para Paulo 

Honório, só mais um motivo para manter o seu semblante.   

 

Padilha, ao invocar o Nome-do-Pai para dizer que Marciano ―[...] veio de enxerido, 

acredite. Não chamei [...]. Eu estava enjoado, por Deus do céu, que não gosto da 

cara desse moleque‖ (p. 127) reforçou mais ainda o rosto imperialista de Paulo 

Honório. Além disso, não poderia gostar mesmo, Marciano não detinha o ―falo‖ 

possibilitado pelo Nome-do-pai que regia o verbo daquele que se apresentava como 

o senhor de todo aquele império, o latifundiário.  

 

Ora, Marciano também nãopossuía o semblante do capital, não detinha o saber do 

discurso do mestre ou o da universidade que o intimidava e o mantinha ―Sempre na 

linha [...]. Entra ano, sai ano, e o trouxa do empregado no toco, direito como um 

fuso, cumprindo as obrigações, procurando agradar‖ (p. 170). Dito de outra maneira, 

sofrendo, Padilha e Marciano – que representam muitos de nós –, garantemo mais-

de-gozar do Outro, que com seus mitos de soberania, colocando a gênese de seu 

poder em relação ao Nome-do-pai, mantém vivo o regime significante do rosto do 

imperialismo em sua fazenda, um cosmos.  

 

Nesse cosmos,ordenado por leis particulares, provenientes do novo dono da São 

Bernardo, é visto, intimamente, em sua realidade, o elemento da poética do espaço, 

ou seja, casa.Esta se encontra disposta de maneira regular e integrada. Une, dessa 

forma, no império do latifundiário, diversas moradas que se interpenetram e abrigam 

as nuanças de uma organização orgânica imposta sobre os corpos: a casa grande, a 

casa escola e a casa igreja. 



154 

 

 

 

3.3 A CASA-GRANDE: A PRIMEIRA MORADA DO ROSTO EUROCÊNTICO 

 

Graciliano Ramos, levando a sério a análise do sistema de rosto adotado pelo 

colonizador para construir e manter seu império, em sua disposição política, explicita 

uma questão surpreendente: as casas da fazenda como metonímias do rosto 

eurocêntrico. As casas a que me refiro aqui, não dizem respeito apenas à casa da 

fazenda antes e depois de ela ser comprada por Paulo Honório. Refiro-me também à 

casa-escola e à casa-greja, inseridas no complexo sistema mais-de-gozar do 

latifundiário. 

 

A casa-grande da São Bernardo, enquanto de Luís Padilha, era considerada por 

Paulo Honório, um caos, uma tapera, a ponto de ele dizer que ―[...] aquela casa 

esburacada, de paredes caídas‖ (p.33) e com frestas, a cada dia ―[...] parecia mais 

velha e mais arruinada‖ (p. 26). No entanto, após tornar-se dono daquele latifúndio, 

reconstruiu-a, pois ―[...] concluído os alicerces desta nossa casa, as paredes 

começaram a elevar-se‖ (p. 38). Ao contrário do caos existente, da casa 

desmoronada, impõe-se, com a edificação do império de Paulo Honório, o rosto 

eurocêntrico, simbolizado pela casa, agora, civilizada. ―Concluiu-se a construção da 

casa nova. [...] Ficou tudo confortável e bonito. [...] deixei de dormir em rede. 

Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda 

hoje não utilizo, porque não sei para que servem‖ (p. 47-48).Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior, em A invenção do nordeste e outras artes (2011, p. 207), ao se 

referir à década de trinta do século passado, acerca de como a ―política das artes‖ 

enxergava o Nordeste, faz a seguinte menção simbólica: ―A década de trinta marca 

[...] a ‗descoberta‘ de outro Nordeste. Um Nordeste que olhava sem saudade para a 

casa-grande‖. 

 

Sem saudade? Esse olhar desprovido de sensibilidade não é o de Graciliano 

Ramos, tanto que essa simbologia tem forte presença na narrativa. Não se trata, 

porém, de um olhar saudosista. A preocupação não é a de valorizar o que não mais 

existe. O teor aqui não é o negativo, mas dinâmico, pois a sucinta descrição da parte 

externa e do espaço interno da casa nova e da casa antiga são cenários que podem 
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ser lidos, metaforicamente, como países. O colonizado, a casa antiga, perde sua 

soberania e seu controle. A saudade insere-se nesse aspecto e o olhar 

também.Colocada abaixo, por ser primitiva e ―nada conter‖, é reedificada para ser 

incorporada ao país dominante.  

 

Tecendo uma rede de estranheza, o imperialismo americano ignora, a todo custo, a 

influência, nesse caso, refiro-me à cultural daquele que é dominado. Graciliano 

Ramos, ao expor que Paulo Honório deixou de dormir em rede e optou por móveis e 

objetos de cuja utilidade nem sabia, mostra o quanto o indivíduo torna-se um corpo 

organizado, distanciando-se de suas origens por influência de um poder cultural 

imperialista em que o estilo americano de vida comanda o semblante de nossa 

―casa‖. Mais uma vez o olhar e a saudade do que existe e foi capturado por um 

império significante, que muitos insistem em não enxergar.  

 

Mas a velha Margarida, que descobria os outros ―[...] entre cheiros e ruídos‖ (p. 139), 

por ser dotada de pouca visão, vê longe. Graciliano permite que ela proclame essa 

revelação: ―Para que tanto luxo? [...] Em cama não me deito. E quem dá o que tem a 

pedir vem‖ (p. 65). Sabemos que a expansão ultramarina nos deu o que tinha: o 

colonizador. Esse, em sua esperteza, nos deu o conforto da cama. Ele, porém, se 

deitou na rede de nosso ―berço esplêndido‖ e não mais saiu. Além disso, sem pedir, 

levou/leva daqui muito de nossas riquezas. Toda essa simbologia trazida por 

Graciliano Ramos é bastante significativa e pode ser diretamente relacionada com 

um modelo semiótico caro a Gilles Deleuze e Félix Guattari, denominado regime de 

signo. 

 

Em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995a), volume 2, no artigo intitulado 

―Sobre alguns regimes de signos‖, os dois estudiosos franceses, num projeto 

construtivista da teoria das multiplicidades, voltado para a perspectiva pragmática da 

semiótica – oposta ao imperialismo da linguagem e a qualquer tipo de semiologia 

geral – e para a possibilidade de se transformar uma semiótica pura ou abstrata em 

outra, ou seja, em uma trans-semiótica, aludem ao regime de signos. 

 

Há vários tipos de regime de signos, um sem-número deles e, quase sempre de 

maneira misturada. Todavia, os filósofos franceses – objetivando saber se os signos 



156 

 

são dotados de significância, ou seja, se o significante é aplicável a todos os signos, 

se a semiótica dos signos remete necessariamente a uma semiologia do significante 

– referem-se apenas a alguns tipos deles. Apresentam, assim, quatro regimes 

semióticos: o significante, o pré-significante, o contra-significante e o pós-significante 

ou de subjetivação. Esses, mesmo diferentes entre si, em relação a outros, são 

integrados e dominantes. Ressalto que, devido o teor da análise aqui realizada, 

somente os regimes significante e pós-significante serão apresentados e discutidos. 

O regime significante é considerado por Deleuze e Guattari uma rede infinitamente 

circular. Isso pelo motivo de que ―[...] o signo remete ao signo, e remete tão somente 

ao signo, infinitamente‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 64), causando assim o 

que os autores chamam de ―redundância‖. Para que possa expandir a circularidade 

dos signos, conferindo-lhe significado, esse regime, também definido pelos autores 

como complexo, despótico, paranoico, trágico e de trapaça, necessita de uma 

interpretação que possa ir além dessa circularidade dos signos, pois ―O signo não 

remete apenas ao signo em um mesmo círculo, mas de um círculo a outro ou de 

uma espiral a uma outra‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 66). No dizer dos 

autores, o regime significante: 

 

[...] se define por um início insidioso, um centro oculto manifestando forças 
endógenas em torno de uma ideia; depois, por um desenvolvimento em 
rede em um continuum amorfo, uma atmosfera escorregadia onde o mínimo 
incidente pode ser capturado; uma organização radiante em círculos, um 
extensão por irradiação circular em todos os sentidos, onde o indivíduo salta 
de um ponto a outro, de um círculo a outro, se aproxima do centro ou dele 
se afasta, faz prospectiva e retrospectiva; por uma transformação da 
atmosfera, seguindo traços variáveis ou centros secundários que se 
reagrupam em torno de um núcleo principal (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, 
p. 75). 

 

Nesse caso, para que novos círculos surjam ou para que os já existentes sejam 

realimentados, o regime significante ―[...] deve assegurar incessantemente a 

expansão dos círculos ou da espiral, fornece[ndo]  novamente ao centro o 

significante‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 67). Para que o significado não deixe 

de prover novamente significante, de recarregá-lo ou produzi-lo, surge a figura do 

―sacerdote interpretativo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 67).  Tal sacerdote, um 

dos burocratas do deus-déspota, em sua trapaça, estende a interpretação ao infinito, 

―[...] e nada jamais encontra para interpretar que já não seja uma interpretação‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 67). Com isso, cumpre assinalar que, ainda de 
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acordo com Deleuze e Guattari, os principais estratos que aprisionam o homem são 

o organismo, ou seja, a significância-interpretação, a subjetivação-sujeição.  

Afastado do plano de consistência, onde não há regime de signos, Paulo Honório é 

um claro exemplo do sacerdote interpretativo de que falam os filósofos franceses. 

Pudemos analisar anteriormente, mais especificamente no capítulo dois desta tese, 

pelos fios teóricos de Lacan acerca do significante do Nome-do-pai, como essa 

personagem adentrou a esse mundo. Vimos que num mecanismo de interpretância, 

de um quarto de giro a outro, deu nova roupagem para o significado do que 

vivenciava ao ir abarcando outros tipos de discursos.  

 

Estendendo essa interpretação ao infinito, num jogo de trapaça, pois o significado do 

que experiencia é o próprio significante em sua redundância, submete a 

interpretação ―[...] à significância, a ponto de o significante não fornecer qualquer 

significado sem que este não restituísse, por sua vez, um significante‖ DELEUZE; 

GUATTARI, 1995a, p. 68). Sob o significante do Nome-do-pai, enfim, a interpretação 

que Paulo Honório fez foi a de que – numa ―Impressão de eterno retorno‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 66), uma vez que tudo já era a própria 

interpretação e não havia mais nada a interpretar –, de um quarto de giro a outro, 

em espiral, pulando de um círculo a outro, viraria patrão.  

 

Longe da potência absoluta de desterritorialização, reinando sobre todo e qualquer 

tipo de significância e de interpretação, Paulo Honório encontra em seu discurso de 

mestre/senhor a substância de expressão que tanto deseja: a mesma rostidade dos 

que detinham o poder, conforme já evidenciado. O significante utilizado pelo dono da 

São Bernardo vai se reterritorializando em seu rosto. O ícone próprio do seu 

semblante, do seu regime significante, então, é o rosto do deus-déspota que, 

sempre à mostra,  

 

É, em si mesmo, todo um corpo: é como o corpo do centro de significância 
no qual se prendem todos os signos desterritorializados, e marca o limite de 
sua desterritorialização. É do rosto que a voz sai; é por isso mesmo, 
qualquer que seja a importância fundamental de uma máquina de escrita na 
burocracia imperial, que o escrito mantém um caráter oral, não livresco. O 
rosto é o ícone próprio ao regime significante, a reterritorialização interior ao 
sistema. O significante se reterritorializa no rosto. [...] O significante é 
sempre rostificado. [...] o deus-déspota nunca escondeu o seu rosto [...] O 
sacerdote manipula o rosto de deus. Tudo é público no rosto do déspota, e 
tudo o que é público o é pelo rosto. A mentira, a trapaça, pertencem 
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fundamentalmente ao regime significante [...]. O déspota ou o deus mostra 
ameaçadoramente seu rosto solar que é todo seu corpo, como corpo do 
significante. [...] 
Enfim o rosto, ou corpo do déspota ou do deus, tem uma espécie de contra-
corpo: o corpo do supliciado, ou, ainda, melhor, do excluído. É certo que 
esses dois corpos se comunicam, já que ocorre que esse corpo do déspota 
esteja submetido a provas de humilhação e mesmo de martírio, ou de exílio 
e de exclusão (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 67). 

 

Paulo Honório possui, edificada em seu centro de significância, a ideia de 

civilização, a ―casa‖ que considera ideal: a eurocêntrica. Melhor, o rosto do 

imperialismo europeu. Em seus atos, suas farsas, suas trapaças, deslizou sob o 

significante e, de um círculo de significado para outro, deslocando sempre a cena, 

representou-o em outra parte, tornando-se um déspota. Explico: reterritorializando 

em si próprio o significante do semblante/rosto do imperialismo europeu, falsamente 

humano, mas de voz autoritária, tornou potente o significante responsável pela 

expansão cultural e, consequentemente, a territorial: o domínio da escrita. Uma vez 

que ―[...] os cruzamentos entre cultura e imperialismo são irresistíveis‖ (SAID, 

1995,p. 37), a força desse domínio, dessa redundância de frequência – expressa 

numa desterritorialização relativa, uma vez que o signo remete ao signo e o conjunto 

dos signos ao significante, conforme já evidenciado – é amplamente referendada por 

Graciliano Ramos. Isso ocorre quando Paulo Honório reproduz a história de um 

velho major, o seu Ribeiro que, ―[...] tinha família pequena e casa grande‖ (p. 44) e 

sob a égide do Nome-do-pai da linguagem, era o ―déspota‖ daquele lugar. ―O major 

decidia, ninguém apelava‖ (p. 44). Ele era a própria ―casa grande e invisível‖ do 

imperialismo americano a se impor sobre os inocentes: 

 

Seu Ribeiro tinha setenta anos [...]. Na povoação onde ele morava os 
homens descobriam-se ao avistá-lo e as mulheres abaixavam a cabeça e 
diziam: 
–.Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major. 
Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a tradução delas. Seu Ribeiro lia 
as cartas, conhecia os segredos, era considerado e major. [...] 
Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito seu Ribeiro não era 
inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, à luz da candeia de 
azeite, queimava as pestanas sobre os livros que encerravam palavras 
misteriosas de pronúncia difícil. [...] 
Os outros homens sim,eram inocentes (p. 43-44). 

 

O ex-vendedor de doces, enquanto esteve distante do ―falo‖, longe do Pai do nome, 

também foi inocente. Mas agora não mais: aprendeu palavras misteriosas e, 

convicto de que―Tinha meios. Perfeitamente, não andava com a cara para trás. 
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(p.29). [...] os negócios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente‖ (p. 

48). Nessa interpretância infinita, afetado por um signo negativo, sua linha de fuga 

também se apresenta negativa. À luz, então, não de uma candeia de azeite, mas de 

uma cultura antiga, imperialista, voltada, em grande medida, para a palavra escrita, 

dominou homens inocentes. 

 

De posse do poder cultural da palavra e da escrita, Paulo Honório deslizou para a 

cena que o conduzia ao círculo da burocracia imperial: a importância fundamental de 

uma máquina de escrita. Nesse círculo em espiral, mantendo o jogo da trapaça, 

dominou o primeiro inocente ao dar a entender a Padilha, quando lhe fez 

empréstimos, que o escrito teria somente um caráter oral – a assinatura da letra 

seria somente entre eles, ―Formalidades‖ (p. 22).Com a mentira proferida a Luís 

Padilha, captou o significante da expansão territorial e, como sabemos, obteve o 

domínio de terras alheias. Encontrou-se, dessa maneira, com o seu contra-corpo: 

Luís Padilha.  

 

Sendo Paulo Honório o significante do rosto do déspota, Luís Padilha será aquele 

que recarregará o significado de significante para que o latifundiário possa manter o 

seu rosto cada vez mais rubro, pois ―Padilha defendeu-se, pálido‖ (p. 127).O sangue 

vivo de Padilha também não refutou o semblante do dono da São Bernardo. Na 

verdade, o encheu de cor, dando alto ao gozo do patrão. Padilha, agora reflexo do 

que fora o próprio Paulo Honório em seu passado de menino pobre, representa ―[...] 

a figura simétrica e invertida‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 69) do corpo do 

déspota. Eis mais uma das redundâncias do regime significante explicitadas por 

Graciliano Ramos. 

 

Por ter perdido o seu rosto, sua casa, sua fazenda, que ―[...] era de estimação: [pois] 

ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava banho no 

riacho e dormia‖ (p. 26), Padilha dá o seu primeiro passo para o exílio. Este, para 

Said, é afirmado a partir da ―[...] existência da terra natal, do amor por ela e de uma 

ligação real com ela; a verdade [...] não é que se tenha perdido esse lar [...], mas 

que, inerente a cada um existe uma perda inesperada e indesejada‖ (SAID, 1995, p. 

506). Padilha torna-o um exilado dentro de sua própria terra, devido sua formação 

acadêmica. A cultura escrita imperou e, Paulo Honório, como um determinado 
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―colonizador‖, fez algo em relação ao habitante nativo daquela região: deu-lhe 

emprego. 

3.4 A CASA-ESCOLA: UM APARELHO POLÍTICO DE SUJEIÇÃO 

 

O exílio vai se abrindo para Luís Padilha quando Paulo Honório, por interesses 

políticos e econômicos,alia-se ao governo e resolve fazer uma escola na fazenda. 

Tudo tem início com a visita do Governador do Estado que, devido a um pedido do 

latifundiário acerca de ―[...] dispensa de imposto sobre maquinismos que importasse‖ 

(p. 40), precisou realizar uma inspeção no latifúndio. O dono da São Bernardo 

mostrou ―[...] ao ilustre hóspede a serraria, o descaroçador e o estábulo. [...] a 

prensa, o dínamo, as serras e o banheiro carrapaticida‖ (p. 51). Ao andar pela 

fazenda ―O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodão e da 

mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu [...] fotografias e perguntou 

onde ficava a escola‖ (p. 50). Surge aí outra técnica de dominação imperialista: a 

instituição escolar. Entendida como meio de (re)escrever a história dominante, uma 

vez que ―[...] esses caboclos são uns brutos‖ (p.110), a escola naturaliza as 

dicotomias das relações entre opressor e oprimido. 

 

Paulo Honório, até aquele momento, acreditava que ―[...] os homens do governo têm 

um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver a 

colheita‖ (p. 50). O latifundiário – para utilizar-me de um forte dizer da personagem-

escritoraclariciana, Rodrigo S.M. – não havia captado a intenção do governo, ou 

seja, o fato de que o proletariado, por viver em uma sociedade técnica, assim como 

Macabéa, ―[...] era um parafuso dispensável‖ (LISPECTOR, 2005, p. 40). Os homens 

do governo, portanto, não tinham um parafuso frouxo. Antes, mantinham ―parafusos 

frouxos‖ que, além deengendrarem o fenômeno da proletarização, da classe 

marginalizada, depois de usados eram descartados pelos detentores do poder. Essa 

era/é a práxis. Não por acaso, então, o latifundiário assegurar que ―Lá na fazenda o 

trabalhador mais desgraçado está convencido de que, se deixar a peroba, o serviço 

emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam‖ (p. 77).É assim, pois, que 

Graciliano Ramos possibilita,a seu interlocutor, reflexões não apenas acerca da 

história da continuação da dominação imperialista, mas de muitos ―parafusos‖ 

dispensáveis, pois para Paulo Honório, seus empregados eram dispensáveis, não 

importando em que engrenagem da máquina social estivessemaparafusados. Mas 
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essa ideia é contraposta à ilusão que nutrem: serem essenciais para a produção da 

mais-valia.  

O latifundiário não haviase atentado ao fato de quea escola, ―[...] que não ficava em 

parte alguma‖ (p. 50), de repente―[...] poderia trazer a benevolência do governador 

para certos favores que [...] tencionava solicitar‖ (p. 50). Mas como ―S. excia. tornou 

a falar da escola‖ (p.50)percebeu que a visita lhe traria ―[...] uma penca de 

vantagens. Um capital. [...] A escola seria um capital‖ (p. 51), pois ―O governador se 

contentaria se a escola produzisse alguns indivíduos capazes de tirar título de 

eleitor‖ (p. 127). Ele, em contrapartida, fazendo nascer [...] uma arte do corpo 

humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, [...], mas a 

formação de uma relação que no mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente 

quanto é mais útil (FOUCAULT, 2005, p.119), teria, com a instauração da instituição 

educativa, um espaço legitimador de saberes e formador de sujeitos e subjetividades 

adequados às estratégias do poder vigente, o seu poder. Eis a barganha política: 

fornecer eleitores para o governo – devido ao controle sobre os votos de seus 

empregados – e, em troca, esse mesmo governo o auxiliaria economicamente.   

 

Graciliano Ramos, ao mostrar em S. Bernardo, explicitamente, o contexto político da 

prática educativa e sua função na testificação do status quo social, desfaz uma 

possível visão fantasiosa e idealizada de educação, pois evidenciaque não era o 

desenvolvimento intelectual e crítico dos empregados da fazenda que estava em 

pauta. Mas a aquisição de ―[...] novos hábitos, com vistas apenas a desenvolver 

aptidão para os serviços requeridos‖ (REIS, 1995, p. 54) das vidas nuas. Interessava 

ao Governo e a Paulo Honório uma educação cerceadora –marcada pela opressão, 

pela dominação e pela dependência –, voltada para a subserviência e não uma 

educação verdadeira, libertadora e humanista que propiciasse um processo de 

tomada de consciência e uma emancipação efetiva, livre das amarras da 

dominação.  

 

Devido a esse ponto de vista, coloco-me em diálogo com Paulo Freire, um educador 

que se empenhou muito para deslindar tais questões. Em sua obra Pedagogia do 

oprimido (2005), deixa claro que a classe dominante não tem por objetivo lutar pela 

libertação dos trabalhadores, uma vez que, se realizasse esse intento, colocaria fim 

a sua hegemonia. Para se manter, então, oprime e desumaniza o ser, negando-lhe 
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―[...] a vocação dos homens. [...]. Vocação negada na injustiça, na exploração, na 

opressão, na violência dos opressores‖ (FREIRE, 2005, p. 32). Issopelo simples fato 

de que  

 

A desumanização, que não se verifica apenas nos que têm sua humanidade 
roubada, mas também, ainda que de forma diferente, nos que a roubam, é 
distorção da vocação do ser mais.[...] a desumanização, mesmo que um 
fato concreto na história, não é porém, destino dado, mas resultado de uma 
‗ordem‘ injusta que gera a violência dos opressores e esta, o ser menos 
(FREIRE, 2005, p. 32, grifo do autor). 

 

Com a humanidade roubada, os empregados da fazenda têm negadas as vocações 

do ―ser mais‖, sendo, portanto, reificados, resumidos ao ―ser menos‖. O principal 

responsável por essa metamorfose às avessas é o novo dono da São Bernardo. No 

interior de seu império – a fazenda –, marcado por tonalidades fortemente 

colonialistas e por seus próprios interesses, ao aplicar a violência de uma educação 

desumanizadora, também se desumaniza. Retomo novamente o fato de que quando 

trabalhador alugado, Paulo Honório, foi submetido a uma distorção do seu ―ser 

mais‖. Ele, enquanto oprimido, lutou contra quem o fez menos. Mas essa luta foi 

inútil. Digo isso porqueo latifundiário não buscou recuperar sua humanidade ou 

estabelecer uma maneira de criá-la. Ele se tornou, de fato, um opressor. Não 

restaurou, dessa forma, nem a sua humanidade, tampouco a dos que o fizeram um 

―ser menos‖. A ―[...] grande tarefa humanista e histórica dos oprimidos – libertar-se a 

si e aos opressores‖ (FREIRE, 2005, p. 33) não foi realizada por Paulo Honório 

quando ele teve essa oportunidade.  

 

Preferindo seguir o caminho da opressão, da exploração e da violência, em razão de 

obter vantagens, deixou de ter um valioso tipo de poder – a força de libertação dos 

oprimidos. Este poder só nasce da debilidade daquele que é tornado ―menos‖ e é 

―[...] suficientemente forte para libertar a ambos‖ (FREIRE, 2005, p. 33). 

Condicionado pela contradição – opressor/oprimido – vivenciada no passado, não 

lutou para superá-la, mas a absorveu, imaginando que ser homem fosse sinônimo 

de ser opressor. Este é ―[...] o seu testemunho de humanidade. [...] Daí esta quase 

aberração: um dos pólos da contradição pretendendo não a libertação, mas a 

identificação com o seu contrário‖ (FREIRE, 2005, p. 35-36). Paulo Honório, assim, 

pensa que se libertou de sua reificação e, enquanto desumaniza seus trabalhadores,  
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camufla o que promoveu a si próprio. Tentando esconder também, sob o véu de um 

falsosemblante de generosidade, seu poder opressor.  

 

Falsamente generoso – por oferecer ―educação‖ aos empregados da fazenda –, 

Paulo Honório tem necessidade, ―[...] para que a sua ‗generosidade‘ continue tendo 

oportunidade de realizar-se, da permanência da injustiça‖ (FREIRE, 2005, p. 33). A 

fonte geradora para tal injustiça é a ordem social. Ora, o Governo ―generoso‖ na 

exigência da escolapara, graças aos votos dos indivíduos ―alfabetizados‖, se manter 

no poder. O latifundiário, que votava ―[...] com o partido do dominante‖ (p. 70), sabia 

que suas ―[...] relações com o partido limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a 

chapa oficial‖ (p. 71).Então, ―Mandava meus eleitores às urnas e recebia em troca os 

agradecimentos do partido‖ (p. 59). Essa era a cartilha/o livro a ser lido e colocado 

em prática pelos empregados da fazenda, pois ―Às vezes suprimem os eleitores e as 

urnas: bastam livros‖ (p. 77).―Estava ali para que servia a escola‖ (p. 142). 

 

Esfregando ―[...] as mãos‖ (p. 51), teve certeza de que ―[...] é bom um cidadão 

pensar que tem influência no governo, embora não tenha nenhuma‖ (p. 77). 

Analisou, dessa forma, que tornando os seres que lhe serviam dóceis, submissos e 

disciplinados, seguindo devidamente as normas por ele impostas, além de conseguir 

o capital advindo do governo, os controlaria com o seu discurso de verdade e 

conseguiria, retirando mecanicamente o máximo de suas forças individuais, gerar 

mais e mais lucro. Continuou, por esse motivo, ―[...] a esfregar as mãos‖ (p.51) e 

aprofundar seu pensamento na centralização e na expansão do capital financeiro, ou 

seja, decidiu se sobressair às demais fazendas. A sua, assim, produziria mais gozo 

que as outras, lhe proporcionando, com maior intensidade, seu mais-de-gozar.  

 

O advogado Azevedo Gondin, no entanto, vendo outra possibilidade para a 

existência da escola, ou seja, de uma educação como prática da liberdade, 

―exclamou [...] Magnífico! [...] com um sorriso que lhe achatou mais o nariz. [...] Não 

há nada como a instrução e [...] pressagiou, distraído, que a escola teria grande 

utilidade‖ (p. 55-6), pois ―A instrução é indispensável, a instrução é uma chave‖ 

(p.104). Na vertente de Freire, o instrumento capaz de permitir aos ―esfarrapados do 

mundo‖ (Freire, 2005) condições de reflexão e tomadas de atitude acerca de seu 

lugar, outrora usurpado, no processo histórico é a  
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[...] Pedagogia do Oprimido: aquela que tem de ser forjada com ele e não 
para ele, enquanto homens ou povos, na luta incessante de recuperação de 
sua humanidade. Pedagogia que faça da opressão e de suas causas objeto 
de reflexão dos oprimidos, de que resultará o seu engajamento necessário 
na luta por sua libertação, em que esta pedagogia se fará e refará (FREIRE, 
2005, p. 34). 

 

Paulo Honório não objetivava entregar essa chave, essa pedagogia, aos seus 

empregados. Não desejava que a escola de sua fazenda tramasse com seus 

subalternos o protagonismo de uma mudança social. Não os queria conscientizados, 

refletindo sobre o mundo em que viviam e problematizando-o, a ponto de estarem 

aptos a lutar por liberdade, pois sabia que ―[...] quanto mais as massas populares 

desvelam a realidade objetiva transformadora, tanto mais se inserem nela 

criticamente‖ (FREIRE, 2005, p. 44, grifo do autor). Fabricoupara eles, então, uma 

escola em que a instrução não fosse mecanismo para uma educação como prática 

da liberdade. Por esse motivo, quando Gondin relatou que a escola teria grande 

utilidade, ele ter dispersado a distração do amigo ao enfatizar: ―Não acredito! Tanto 

que resolvi aproveitar o Padilha. É claro que se poderia arranjar uma boa escola 

rural, com ensino razoável de agricultura e pecuária. Mas onde vou encontrar 

técnicos? E que dinheirão!‖ (p. 56).  

 

Padilha nunca representou uma ameaça para Paulo Honório. Não seria no âmbito 

educacional que esse constrangimento sirgiria, por esse motivo quis aproveitá-lo. 

Mas se não tivesse optado pelo antigo dono da fazenda para assumir a função de 

professor, pouca diferença faria. O motivo era a concepção de que uma ―boa escola 

rural‖ deveria ter como ensino a prática tecnicista, no caso da fazenda, a da 

agricultura e a da pecuária. Na São Bernardo, a escola teria a mera função de 

formar/fornecer ―recursos humanos‖ para o trabalho no ―eito‖. O trabalho docente 

deveria ser organizado dentro da lógica da produtividade, em consonância com as 

leis do mercado. No caso da sociedade capitalista inerente à fazenda São Bernardo, 

o mercado exigia um trabalhador com formação técnica em agricultura e pecuária. A 

escola da fazenda, dessa forma, não se constituiria em um instrumento voltado para 

a real existência do indivíduo. Seria um aparelho político de sujeição. Luis Padilha, 

por ter ―[...] embocadura para o magistério‖ (p. 59),serviria para esse ofício, pois já 

havia passado pelo processo de sujeição. Por esse motivo, foi reconduzido por 
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Paulo Honório para sua antiga terra: ―Preciso falar com você, Padilha. Creio que 

estou com vontade de abrir uma escola‖ (p. 56). 

 

Representando uma nova forma de aumento da entropia do sistema imperialista, 

―[...] carregado de tudo o que é ‗ruim‘, [...] determina[do] de forma negativa‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p.70), ―Vai o nosso Padilha voltar para a São 

Bernardo‖ (p. 58). Mas tudo que realizasse ali, apesar de ter aceitado retornar ―[...] 

porque se trata[va] de instrução‖ (p. 58) seria improdutivo. Isso pelo fato de a escola 

ser, para o latifundiário, ―[...] apenas um bocado de leitura, escrita e conta‖ (p. 56) e 

não sinônimo de instrução como sonhara Gondin e Padilha, uma vez que deixou 

bem claro para os dois: ―E não confundam instrução com leitura de papel impresso‖ 

(p.104). Tal prática não promoveria um processo educativo que partisse das 

experiências de vida e das maneiras de conhecer e de viver o mundo. O processo 

formativo, então, não se efetivaria por uma pluralidade de vozes. O ato pedagógico, 

alicerçado na tríade – leitura, escrita e conta –, se assentaria no ―depósito‖ de 

conhecimentos na mente dos alunos, como se estas fossem transformadas ―[...] em 

vasilhas, em recipientes a serem enchidos pelo educador‖ (FREIRE, 2005, p. 66, 

grifos do autor) que deveria promover uma ―[...] educação bancária  [...], para a qual 

a educação é o ato de depositar, de transferir, de transmitir valores e 

conhecimentos‖ (FREIRE, 2005, p.67), a fim de refletir a sociedade opressora, 

sendo dimensão da cultura do silêncio. 

 

O responsável em incutir os pressupostos dessa ―educação bancária‖ nos 

empregados da fazenda, no caso, o Padilha, foi escolhidoestrategicamente por 

Paulo Honório, uma vez que este já o havia silenciado e lhe tirado a visibilidade. Ele 

seria perfeito para transmitir a universalidade da cultura imperialista e, 

consequentemente, os propósitos capitalistas do dono da fazenda. Por estar 

necessitando de trabalho, o dono da fazenda perguntou: ―Você está em condições 

de encarregar-se disso, Padilha? Padilha informou-se do ordenado‖ (p. 56). 

Legitimando Padilha como um ―ser menos‖, o latifundiário pensa e assevera: ―Nem 

sei quanto você vale‖ (p. 58).Essaconcepção―bancária‖ argumentativado dono da 

fazenda acentua a negação do ―ser mais‖ que é ―depositado‖ no ―recipiente‖ mental 

de Padilha. Daí que a realização cultural do imperialismo americano, de tons 

fortemente opressores, é referenciada por Graciliano Ramos, nesses termos, pela 
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metonímia ―escola‖, como é possível perceber no belo trecho, que segue, em que o 

latifundiário apresenta os benefícios desse emprego: 

 

[...] o ordenado [...]. 
Uns cem mil réis por mês. Ponhamos cento e cinquenta a título de 
experiência. Casa, mesa, boas conversas, cinquenta mil-réis por mês e oito 
horas de trabalho por dia. [...] Mas aviso logo: serviço é serviço, e aqui 
ninguém bebe. Aqui só bebem os hóspedes. 
[...] 
– E concluir o livro, acrescentou Azevedo Gondin. Você com a vida 
regularizada, escreve à beça, Padilha (p. 58). 
[...] 
– O ordenado é pequeno, não chega para os livros (p. 59). 
[...] 
[...] a bem dizer prendi-o na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, 
boia fria, num tabuleiro.  
Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, 
magro, com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei: 
– Tenha paciência. Logo você se desforra. Você é um apóstolo. Continue a 
escrever os contozinhos sobre o proletário (p.157). 

 

Luís Padilha, representante da coletividade animalizada e submissa da fazenda, um 

pobre ―colonizado‖, não possui mais querer. Alguém quer por ele. Esse alguém, 

Paulo Honório, decide aproveitá-lo, transformando-o em um apóstolo, um 

seguidor.Logo, mesmo que contra a vontade, o professor não teve como lutar, 

naquelas circunstâncias, por sua liberdade. Padilha, não possuindo terra, tendo uma 

alimentação escassa, de má qualidade, e um salário miserável, que não lhe permitia 

adquirir livros inerentes a sua cultura, ao não buscar sua libertação, acabou por não 

libertar também o seu opressor. Só lhe restou ser o rosto da alteridade, do caos. Era 

o contra-corpo do rosto do deus-déspota, Paulo Honório que, em sua ânsia cultural 

imperialista e dominadora, o impediu de responder à agressão sofrida e de 

questionar as ações colonialistas. 

 

Nesse movimento de corpos, ouso inferir que no tabuleiro não estava o alimento 

destinado ao exilado, mas Luís Padilha, o rosto a ser literalmente dizimado. O 

espaço do seu exílio pode ser considerado um tabuleiro de jogo. Nesse jogo, Paulo 

Honório desliza cada uma das peças, testificando a anomalia do estrangeiro (Luís 

Padilha/demais empregados da fazenda) – um homem sucumbido, magro, sujo e de 

cabelos cumpridos – que reconhece seu ―[...] destino trágico da falta de um lar num 

mundo necessariamente implacável, [em que] as pátrias são sempre provisórias. 

Fronteiras e barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, 
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também podem se tornar prisões [...]‖ (SAID, 2003 p.58). Graciliano Ramos mostra, 

com mestria, a face oculta da história oficial, que costuma extirpar como uma sujeira, 

aquele que foi exilado, em sua própria ―casa‖, pelo imperialismo europeu que 

buscava a pretensa homogeneidade cultural e comunitária, por meio de uma 

―educação bancária‖.  

 

A experiência do exílio resulta em movimentos e buscas para Luís Padilha, pois a 

fratura entre o seu eu e seu lar o faz ―[...] atravessa[r] fronteiras, rompe[r] barreiras 

do pensamento‖ (SAID, 2003 p.58). No ânimo de libertar seu pensamento, ele 

realiza o ato da escritura. Mas,por saber definir sua própria cultura, por meio dos 

contos que escreve, é novamente classificado de maneira pejorativa. A cultura 

imposta por Paulo Honório não está no mesmo patamar que a de Luís Padilha, tanto 

que o latifundiário, com desdém, diz para o seu subordinado continuar a escrever os 

―contozinhos sobre o proletário‖.  

 

Dentro dessa lógica, ―O poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam 

outras narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma 

das principais conexões entre ambos‖ (SAID, 2003, p. 8). Essa constatação reflete a 

realidade de Paulo Honório, para quem de nada servia a ―Escola! Que [...] importava 

que os outros soubessem ler ou fossem analfabeto?‖ (p. 50). Esses outros a que se 

refere são os que lhe servem e a educação deles não é relevante porque os 

transforma em coisas dando a ver a ―[...] sua marca necrófila [...], [uma vez que] Seu 

ânimo é [...] o de controlar o pensar e a ação, levando os homens ao ajustamento ao 

mundo (FREIRE, 2005, p. 75). Por serem destituídos dos meios de produção, tendo 

somente a força do seu trabalho como instrumento de sobrevivência, eram menos 

importantes? Deviam estar ajustados ao mundo/império de Paulo Honório? 

 

Se levarmos em consideraçãoa tendência ocidental que tem, por hábito, considerar 

o que é popular irrisório, Luís Padilha e os demais empregados da fazenda seriam 

sim sem importância. A força de trabalho de Luís Padilha era a cultura escrita. Esta, 

a cultura da colônia/do subjugado, ao contrário da europeia, dita universal, ―[...] não 

representa nada além de um acúmulo de especificidades locais‖ (JAMESON, 1994, 

p. 116). A cultura de Luís Padilha, por que não a do Brasil ou a do Nordeste – 

dependendo do foco que se tenha –, é vista, como algo menor, indigna de 
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apreciação, respeito e confiança. Por se sentir tão diminuído, animalizado, um ―ser 

menos‖, Luís Padilha ―Envergonha-se de compor uns contos que publica [...], com 

pseudônimo, e quando lhe falam neles, imagina que é esculhambação e atrapalha-

se‖ (p. 58-9). Acredita que nada do que escreve tem importância.Por meio desse tipo 

de sentimento, surgido em Padilha, pautado pela aceitação do discurso que Paulo 

Honório proferiu acerca dos contos que escrevia, Graciliano Ramos reapresenta 

momentos da historicidade brasileira em que a cultura e o conhecimento do 

dominado, do colonizado são apontados como valores depreciativos. 

 

A fala do dono da fazenda é instrumento de dominação que aliena, pois o acúmulo 

de seu capital econômico (dinheiro), social (relação com os demais detentores do 

poder), simbólico (prestígio hierárquico), o legitima como dominador. Mais uma vez, 

o nordestino culto nos elucida sobre o processo de reificação que muitos Paulos 

Honórios impõem sobre os menos favorecidos, despojando-os de todo e qualquer 

significado cultural e, portanto, identitário. É essa (re)leitura política que as 

entrelinhas da narrativa literária deS. Bernardonos convida a fazer.  

 

Nessa ótica, Graciliano Ramos, denuncia como o imperialismo e o pretenso desejo 

da imposição de seus valores, principalmente, os culturais e os educacionais, 

desenham os contornos de uma ―educação bancária‖, responsável pela necrofilia da 

vocação de todos os seres humanos – ―ser mais‖. Denuncia também como o 

colonizador age frente a uma realidade cultural diferente da sua. Ou seja, delata que 

o que difere da realidade sociocultural do dominador, é relegado a uma categoria 

inferior. Isso por um motivo bem simples: compreender a diferença, além de ser 

angustiante e temido para/pelo colonizador, requer que ele abra mão de 

pressupostos há muito estabelecidos. Se o conhecimento divergente da cultura 

imperialista é indigno de atenção, pode ser facilmente dominado e subjugado. Isso 

faz com que a noção de cultura afete povos, que ficam submetidos a essa poderosa 

arma de dominação imperialista e a sua destruidora elaboração de poder. Todavia, o 

autor de Vidas secas também denuncia que a mesma arma utilizada pelo dominador 

– a cultura escrita – serve de instrumento para o dominado, num movimento, ouso 

dizer, antropofágico, (re)criar sua própria tradição. Uma teoria desenvolvida por Luis 

Padilha, para Marciano e Casimiro Lopes, sobre a fazenda é reveladora dessa 

situação:  
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Um roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e 
vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, 
gado, tudo de um homem. Não está certo. 
Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e 
mostrando as gengivas banguelas: 
– O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas perco o 
sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não é, 
Casimiro? 
Casimiro franziu as ventas, declarou que desde o começo do mundo as 
coisas tinham dono. 
– Qual dono! Gritou Padilha. O que há é que morremos trabalhando para 
enriquecer os outros (p. 68). 

 

Mantendo a violência cultural, sustentadora de seus posicionamentos políticos, 

regulado por toda uma burocracia imperial, o senhor Paulo Honório, seguindo suas 

regras, ao ouvir o discurso de Padilha –frente ao seu parâmetro hegemônico de 

pensar, de perceber e de experimentar a toda e qualquer realidade – estoura, 

impedindo o aparecimento de alternativas libertadoras que se contraponham ao 

saber dominante: 

 

Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso, 
lambaio? 
– Não é nada não, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. Estava aqui 
desenvolvendo umas teorias aos rapazes. 
Atirei uma porção de desaforo aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, 
fossem para a casa do diabo.  
– Em minha terra não, acabei já rouco. Puxem! Das cancelas para dentro 
ninguém mija fora do caco. [...] Com um professor assim, estou bonito. Dou 
por visto o que esse sem-vergonha ensina aos alunos.  
[...] 
À noite, reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermão 
comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas 
atrapalhei-me e contentei-me em injuriá-los. 
– Mal agradecidos, estúpidos (p. 68-69). 

 

Eis o movimento antropofágico e uma visão de mundo e de ser humano que pode 

aguçar nos demais uma educação libertadora. Ao (re)pensar a tradição cultural, Luis 

Padilha, acaba por revelar a cultura imposta pelo colonizador. Utilizando-se do que 

os filósofos categoricamente evidenciam, o professor da fazenda, unindo suas ideias 

a deles, retoma os primórdios da formação de uma cultura, ou seja, a combinação 

da cultura primitiva com a do colonizado.  

 

A cultura do colonizado é enxergar-se ―morrendo de trabalhar para enriquecer os 

outros‖. Essa percepção é um ponto para profundas reflexões, tanto que Marciano, 
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mesmo se considerando um bruto, mostra-se pensante e diz perder o sono ao 

assuntar tal questão. Com esse conhecimento do mundo, ao desvelar criticamente a 

realidade, sente-se tão incomodado que questiona Casimiro Lopes. Este, sem 

convicção da possível construção de uma sociedade mais igualitária ou ainda mais 

imerso em sua situação de subalternidade, de invisibilidade e de silenciamento 

declarou que as coisas, desde o começo do mundo, tinham dono. Não por acaso, 

então, a indignação e o grito de Padilha ao ouvir a falta de criticidade de Casimiro.  

 

O colonizador, por outro lado, para não ser engolido pela cultura que considera 

inferior, mesmo se atrapalhando, desmerece-a, considerando-a ―Uma literatura 

desgraçada‖ (p. 104). Sob esse ponto de vista, Paulo Honório percebe que Padilha e 

Marciano, utilizando-se dessa literatura, vão assumindo de maneira consciente, face 

às problemáticas sociais, políticas, culturais e econômicas, condição humana, pois 

falam o que pensam. Ao contrário de Casimiro Lopes, então, esses dois tornaram-se 

visíveis, pois, mesmo oprimidos, animalizados, começaram a dar indícios de que 

sabiam que se encontravam no centro de um processo reificador. Além disso, o 

latifundiário percebeu que o espaço da fazenda estava se tornando local para seus 

empregados se fazerem protagonistas, por intermédio do uso da palavra, de uma 

educação libertadora. Essa interpretação fez o dono da fazenda dar por visto o que 

o professor – um ―sem-vergonha‖– ensinava aos alunos. Para acabar com a 

visibilidade dos dois empregados, que estavam tomando ares do ―ser mais‖, Paulo 

Honório usa seu poder e os chama novamente à insignificância do ―ser menos‖. 

Dessa forma, o sermão cumprido foi utilizado não só para transmitir a concepção, 

perante a cultura da colonização, de que o trabalhador, o desbravador, foi o 

colonizador, mas também para evidenciar que os primitivos são―parasitas, 

preguiçosos, lambaios‖, estúpidos e mal agradecidos. 

 

Paulo Honório, para mais-de-gozar, fez valer a teoria de ser ele o verdadeiro 

trabalhador, o desbravador. Então, após o sermão, estava convicto de que seus 

empregados ―Estavam constrangidos [...], [pois] Padilha mastigava com os dentes 

estragados o sorriso servil‖ (p. 142). ―Com as humilhações continuadas, limitava-se 

por fim a engolir em seco‖ (p. 157). Para manter o emprego, comprometeu-se a não 

―propagar ideias subversivas‖. Continuaria, então, ministrando aulas vincadas em 

uma ―educação bancária‖. Não por acreditar nela, mas por subordinação, para que, 
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no interior do processo de ensino e de aprendizagem, como também no âmbito 

social da fazenda, o ―pão do saber‖ imperialista oferecido por Paulo Honório se 

mantivesse. Razão pela qual 

 

Padilha jurou por todos os santos que a escola funcionava normalmente e 
fazia cortar coração deixar tantas crianças sem o pão do saber. Quanto às 
teorias, aquilo era só para matar tempo e empulhar Casimiro.  
– Eu meto a mão em cumbuco? Sou lá capaz de propagar ideias 
subversivas (p. 69)? 

 

A prática educativa desenvolvida por Padilha não abarcaria as teorias que ele havia 

desenvolvido com Casimiro Lopes, disso Paulo Honório tinha certeza. Então, ―Não 

valia a pena prestar atenção a semelhantes insignificâncias. Gente besta‖ (p. 144). 

O mestre-escola depositaria na mente das crianças exatamente a teoria imperialista 

imposta por Paulo Honório – a memorização mecânica dos processos opressores 

que os animalizava. Mediante a construção de seu próprio saber, então, as crianças 

seriam passivas, seguindo os passos dos pais reificados e trazendo, para o império 

do latifundiário, o progresso que ele tanto desejava. Mas para certificar-se de que 

tudo corria dentro da ―normalidade‖, encaminhou seus pares à escola para 

averiguarem as ações pedagógicas do professor. Esse fato foi relatado àdona 

Glória, por Paulo Honório, da seguinte maneira: ―Escola! Bestialidade. Abri uma na 

fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem é? Um idiota. Mas diz ele que há 

progressos. E eu acredito. Pelo menos o Gondim e o padre Silvestre estiveram lá 

examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem‖ (p. 87). 

 

É evidente que Paulo Honório acreditou, pois seus enviados viram que os moleques 

se deixavam encher docilmente com ensinamentos que não os fariam progredir 

intelectualmente. O romance S. Bernardo, escrito quase quatro décadas antes da 

obra Pedagogia do Oprimido– publicadapela primeira vez na década de 1970, na 

nação símbolo do imperialismo contemporâneo, os Estados Unidos–, apresentou, 

ficcionalmente, fortes cenas acerca das mazelas arraigadas no contexto educacional 

de nosso país. Cenas que não se limitaram às terras da São Bernardo, tampouco ao 

contexto de uma cultura local e regional, mas também nacional, dando a ver a 

necessidade de uma educação livre das amarras do imperialismo americano que 

usurpou modos de vida, processos educativos, culturais, políticos e econômicos de 

uma sociedade. 
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Outro tipo de usurpação praticada por Paulo Honório foi direcionada aos vizinhos da 

São Bernardo. Para tanto, realizou novos saltos, de um círculo interpretativo a outro. 

―Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos, o mundo dá um bando de 

voltas‖ (p. 48). As voltas foram dadas em espiral, pois o círculo visitado dessa vez 

extrapolou os limites da fazenda, expandindo-se para as cercanias dela, já que o 

império do latifundiário possui fronteiras abertas e em expansão. Caracterizado pela 

ausência de fronteira, o poder exercido pelo império do dono da fazenda não tem 

limites.  

 

Longe de ser uma conquista histórica, mas uma ordem que coloca a história em 

suspensão, o império de Paulo Honório, em uma forma paradigmática de biopoder, 

toma as terras do Mendonça, que morrera em uma emboscada.―Depois da morte do 

Mendonça, derrubei a cerca, naturalmente, e levei-a para além do ponto em que 

estava no tempo de Salustiano Padilha. Houve reclamações. [...] quem não gostar, 

paciência, vá à justiça‖ (p.49). Em seguida, com ―[...] o caminho aplainado, invadi as 

terras do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, 

estudando direito. Respeitei o engenho do Dr. Magalhães, juiz.‖ (p.49). É pela 

decisão de Paulo Honório, essencial na narrativa, que Graciliano Ramos atesta que 

o ―não do pai‖, a lei imposta para o respeito às regras, não se estabelece para todas 

as pessoas.  

 

O latifundiário transgride a lei das cercanias do proprietário falecido, do deficiente 

físico, dos que tinham vida boêmia. Interessante notar o fato de que ao se apossar 

das terras do Mendonça e ser questionado pelas herdeiras, mandou-as procurar a 

justiça. Além disso, os Gamas também, que também tiveram suas terras suprimidas, 

eram do ramo da lei, pois estudavam direito. Mas tanto estes quanto as 

Mendonçaseram insignificantes para o latifundiário. Ele temia somente aquele que 

com unhas que não arranhavam, detinha o poder, era autoridade, o soberano, dono 

de todas as leis terrenas – o juiz. Detentor do poder, o juiz de direito assume 

diversas significações. Ele também representa o pai, o não do pai. Suasterras, 

delimitadas pelo engenho – símbolo não somente da atividade desenvolvida naquela 

fazenda, mas também da habilidade e da destreza do especialista em dar ―penadas 

em autos‖ –, por esse motivo, não foram invadidas.  
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Obedecer a lei e não invadir as terras do dr. Magalhães, mesmo que a 

contragosto,era a forma se de proteger, de ter um retorno, pois o ―não‖ do juiz de 

direito era o limite imposto pela lei, pela função simbólica do pai, que Paulo Honório 

devia respeitar para adentrar ainda mais no laço social que compõe a elite, a classe 

burguesa e não ter problemas adiante. Instaurada a lei, em que há identificação por 

incorporação ao pai do nome, o dono da S. Bernardo substitui o desejo de apossar-

se das terras do juiz pelo ideal de pertencimento ao grupo corporificado pela figura 

do detentor do poder. A coesão ao grupo se efetivaria, então, mesmo que à custa de 

um mal-estar. Fazendo valer o regime significante, uma vez que ―O retrato, a 

rostidade, a redundância, a significância e a interpretação intervêm por toda a parte‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 70), Paulo Honório, imerso na cultura imperialista, 

que tem por semblante a perpetuação da paz, apesar de uma prática sanguinária, 

continua a apropriar-se de terras alheias que lhe convém, uma vez que quanto mais 

terra tiver, mais reconhecido será. 

 

Mas, conforme a personagem latifundiária assevera, com o passar do tempo, o 

mundo dá um bando de voltas. Nessas, as alteridades por ela subjugadas 

começaram a identificar suas trapaças, pois ―[...] a leitura de papel impresso‖(p. 

104), na escola, não estava sendo suficientepara manter sua dominação, e as 

dificuldades surgiram. ―Enquanto estive esburacando a São Bernardo tudo andou 

bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem 

de marimbondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada.‖ (p. 49). Ora, 

nesse novo paradigma imperial, se as alteridades começaram a perceber o rosto do 

dono da São Bernardo com um novo olhar, seu conceito de soberania perdia 

eficácia e sua maneira imperialista de proceder não possuía outra possibilidade se 

não a de encontrar-se em crise. 

 

A tragicidade dessa crise ficou marcada em sua carne, devido à violência bélica 

imperialista. O tiro que recebeu, ―Ferimento leve, [...] [deixou] a cicatriz no ombro‖ (p. 

49). Mesmo aparentando segurança, por considerar suas ações sobre os outros 

necessárias, uma vez que, conforme destaca Said, ―[...] o europeu imperialista não 

queria ou não conseguia enxergar que era imperialista‖ (SAID, 1995, p. 213), Paulo 

Honório,‖[...] andava assustado [...]. Ia bem, sem dúvida, o ativo era superior ao 
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passivo, mas se aqueles malvados quisessem, capavam-me‖ (p. 51). Ser objeto de 

dominação, semelhante a que exercia sobre os outros, era aterrador para ele.   

 

Não havia mais possibilidade de Paulo Honório continuar lidando com a força, 

oriunda da terra/Terra, dessas alteridades, pois elas corporificavam uma ameaça à 

hegemonia cultural europeia que ele imprimiu e que já não poderia mais ser negada 

sobre a São Bernardo. Precisava manter aquela ―[...] gente aprendendo cartilha‖ 

(p.51), mas ―[...] sim senhor‖ (p.51), mesmo mantendo a educação, destinada aos 

seus empregados, sob o prisma bancário – promotor apenas da ―monocultura da 

mente‖, para utilizar-me de uma expressão cara à pensadora indiana Vandana Shiva 

(2003) –, precisou buscar, fora das cercanias da escola,outro meio emudar de 

estratégia.  

 

Por ser um corpo totalmente organizado pelo organismo estruturado sob a égide do 

imperialismo, o latifundiário decidiu, então, criar subterfúgios para se manter no 

domínio das alteridades operárias de sua fazenda. Para tanto, deixou de utilizar-se 

do regime significante, edificador do rosto do déspota. Isso, todavia, não significava 

que ele havia parado de jogar com o rosto. Antes, o propagou por meio de desvios. 

O rosto, então, se tornou uma multiplicidade indefinida. Com essa nova maneira de 

a personagem lidar com as situações surgidas, Graciliano Ramos possibilita-nos, 

irremediavelmente, enxergar outro tipo de imperialismo que, a exemplo do primeiro, 

o europeu, continua a ser traço marcante das relações: o americano.  

 

O imperialismo americano faz referência direta aos Estados Unidos. Segundo Said, 

―Os Estados Unidos começaram como império no século XIX, mas foi na segunda 

metade do século XX, após a descolonização dos impérios britânico e francês, que 

[...] emergiram como a última superpotência‖ (SAID, 1995, p. 22-23). Importante 

atentarmos para o fato de que com o processo de descolonização e desmontagem 

dos dois impérios clássicos, o imperialismo não teve um fim, não ficou preso ao 

passado. Ao contrário disso, continua. Nesse novo arranjo, não é o domínio sobre 

outras geografias que dita as regras nas linhas de força. Sem colônias formais, o 

principal objeto de disputa do imperialismo americano, evidentemente, não tem 

relação com a terra, com a expansão territorial. Sua dominação edifica-se sobre 

outra vertente: a do capital financeiro.  
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Nicos Poulantzas em sua obra As classes sociais no capitalismo de hoje (1975) 

infere que a hegemonia dos Estados Unidos passa pelo estabelecimento das 

relações de produção que caracterizam o capital monopolista46 americano. Por meio 

dessas relações, esse novo tipo de imperialismo, voltando-se para os poderes já 

existentes e incluindo-os em sua rede, se expande. Incorpora gradualmente, dessa 

maneira, todo o mundo. De fronteiras abertas, o capital não opera dentro de um 

determinado território em que haja uma população fixa. Sua tendência é expandir-

se, ter o domínio sobre o planeta. O limite é ele próprio, pois ―Dinheiro é dinheiro‖ (p. 

25) e vive reinventando-se, complexificando-se.   

 

Partilhando do momento sócio-histórico de seu tempo, Graciliano Ramos 

esquadrinha a nova camada da classe burguesa hegemônica: a oligarquia 

financeira, abordando tanto os antigos dilemas da colonização quanto os modernos 

problemas que a classe dominante impõe, devido a modernização. Não por acaso 

apresentar sua personagem inserida nesse contexto. Paulo Honório estava a serviço 

do capitalismo, pois ―Aos bancos solicitei empréstimos, ao Governador comuniquei a 

instalação próxima de numerosas indústrias‖ (p. 40). Em plena transformação 

econômico-social, em um momento em que o poderio de Paulo Honório impunha-se, 

para a realização de seus desejos oligárquicos, ―Trouxeram máquinas – e a 

bolandeira [...] parou‖ (p. 45). De posse de modernos bens de capital, ou seja, 

equipamentos, máquinas, transporte, instalação de indústria, levou adiante seu novo 

projeto imperialista.  

 

A força do capital provinda de fora de suas terras concebe as forças da terra, pois 

esses bens de produção possibilitaram a Paulo Honório edificar sua base 

econômica, a empresa de sua civilização burguesa: sua propriedade capitalista, 

responsável pela exploração da classe dos trabalhadores assalariados. Ficando 

essa classe a mercê de seu domínio, suas práticas oligárquicas financeiras se 

desenvolveram, ao mesmo tempo, em todas as direções da fazenda: na lavoura; no 

                                            
46

 O conceito de capitalismo monopolista pode divergir de um autor para outro. Entretanto,a definição 
mais simples, mais usual, ou seja, geral é a de que tal capitalismo refere-se a um sistema em que há 
centralização e concentração de capital e constante processo de seus mecanismos de expansão.  
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pomar; no açude; na serraria; no descaroçador; no estábulo; na granja; no curral, na 

casa, na escola e nos alicerces da igreja que estava sendo erguida. 

 

 

3.5 A CASA-IGREJA: UM ESPANSIVO SISTEMA DE ROSTOS 

 

Exercendo pressão política e econômica sobre os seus empregados, Paulo Honório 

– além de arquitetar um considerável desenvolvimento das forças produtivas, uma 

vez que ―Se [...] empregasse muitos operários, as obras sairiam mais baratas‖ (p. 

39) e o progresso que adentrava àquelas terras, em oposição às dos seus vizinhos, 

se faria ver: ―Do lado de cá da cerca o algodão pintava, a mamona crescia nos 

aceiros da roça; do lado de lá, sapé e espinhos‖ (p. 39) –, utilizando-se do Nome-do-

pai, também agencia vidascomo forma de mercadoria. Para o dono da São 

Bernardo, ―[...] o capital é um ponto de subjetivação por excelência‖ (DELEUZE; 

GUATTARI,1995a, p. 90). Assim sendo, o capitalismo é sua máquina abstrata. Tudo 

pode ser mercadoria, abstração, melhor, o próprio dinheiro.  

 

Não é circunstancial, todavia, que quanto menos lhe custasse o trabalho daqueles 

com quem tinha uma enorme rede de dependência e que lhe produziam mais-valia, 

maior seria o seu lucro, seu mais-de-gozar. Para justificar a paga irrisória de seus 

empregados e aprovar sua mais-valia, Paulo Honório faz valer a Palavra Santa a 

partir de um expansivo sistema de rostos,pois afirma ironicamente: ―Admito Deus, 

pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o 

diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. Tenho, portanto, 

um pouco de religião‖ (p. 155). É bom notar a importância da religiosidade dessa 

personagem ser somente em aparência, uma vez quetudo se volta, 

independentemente do rosto de referência – o de Deus ou o do diabo –, para o 

mesmo centro: o capital.  

 

Trata-se de um jogo, de uma trapaça, porque o significante ―Deus‖ e, porque não, o 

significante ―diabo‖, lançados à medida que Paulo Honório fala, não se ligam 

diretamente a um significado que possa lhe ser correlato. Ele realiza uma disjunção 

entre o significante e o significado, fazendo nascer, assim, diferentes significados/ 

rostos para um mesmo significante: ―Deus‖ – dinheiro, poder, discurso‖ e o ―diabo‖ – 



177 

 

justiceiro, cerceador dos delitos, etc. Na trajetória da linguagem Paulo Honório se 

encontra com o vazio significante, pois, em muitos casos, o binômio deus/diabo, 

bem/mal são provenientes de uma mesma fonte, afinal ―Dinheiro é dinheiro‖ (p. 25). 

Dito de outra forma, um tanto quanto inexplicável, o bom se torna o mau e este se 

torna o bom. Baseado nisso, Paulo Honório assegura: 

 

A verdade é que nunca soube quais foram meus atos bons e quais foram os 
maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que 
deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras da S. 
Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las (p. 48). 

 

Ele estava com Deus e com o diabo, tal que ―[...] não pode mais saber quem é 

quem, tal que Deus é o Diabo e este é aquele, assim como tal que o opressor é o 

oprimido e este é aquele‖ (SOARES, 2014a, p. 156).  Em S. Bernardo, Graciliano 

Ramos ao unir esses dois extremos – oprimido/opressor – desvela o grande motor 

de Paulo Honório: a revolta. Por ter passado por uma situação extrema de vida-

morte, ainda que agora estivesse na posição de opressor, a humilhação sofrida, 

quando oprimido, estava pulsante nele. A forma de livrar-se dela era manifestando-a 

sobre seus empregados, que representavam a sua imagem especular,a imagem de 

um tempo passado, fixa à periferia para a produção da mais-valia, do mais-de-gozar 

dos proprietários de terra.  

 

Essa manifestação seria exercida pela influência da Bíblia, pois, na formação dos 

valores da sociedade, o temor a Deus é essencial ao pensamento religioso. Isso lhe 

seria fundamental. Ele considerava: ―Ninguém conhece doutrina [...] essa gente não 

é católica, e tanto se deixa levar para um lado como para outro‖ (p. 153). Efetivando, 

então, um juramento de fidelidade, pelos rogos de um ―Deus nos livre‖ (p.152) de 

―Uma nação sem Deus‖ (p. 152), passou a ser ―[...] um sujeito capaz de se servir do 

significante, do jogo do significante‖ (LACAN, 1992a, p. 212). Ele, em nome de um 

imperialismo do lucro e do capital, precisava elaborar um novo campo discursivo que 

não se encontrasse mais imerso em um centro de significância, em uma 

redundância, em um continuum escorregadio, em uma circularidade do signo ao 

signo, em uma espiral em expansão.  
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Precisava tornar-se ―[...] um sujeito de enunciação, que deriva do ponto de 

subjetivação, e um sujeito de enunciado em uma relação determinável, por sua vez, 

com o primeiro sujeito. [...] Há processo linear onde o signo se abisma através dos 

sujeitos‖ (DELEUZE; GUATTARI,1995a, p. 86). Afastando seu rosto da questão 

vincada à expansão geográfica de suas terras, portanto, Paulo Honório deveio ponto 

de subjetivação que lhe permitiu traçar uma linha de fuga do rosto despótico que fez 

ver em um primeiro momento. Agora desvia seu rosto. ―A rostidade sofre profunda 

transformação. O Deus desvia seu rosto que ninguém deve ver‖ (DELEUZE; 

GUATTARI,1995a, p. 80). O ponto de subjetivação, que deu partida ao processo 

linear inaugurado por ele, foi o capital financeiro.  

 

O latifundiário, assim, tornou-se sujeito de enunciação, substituindo o rosto, pois se 

derivou do ponto de subjetivação, ou seja, do capital financeiro. Por sua vez, o 

sujeito do enunciado também é o próprio Paulo Honório. Isso pelo motivo de ser 

rebatido sobre o sujeito do enunciado, ou seja, ―[...] um sujeito preso nos enunciados 

conforme a uma realidade dominante‖ (DELEUZE; GUATTARI,1995a, p. 88). Dito de 

outra forma, o dono da São Bernardo, ―[...] deveio o ‗respondente‘ do sujeito da 

enunciação, em um tipo de ecolalia redutora, em uma relação biunívoca‖ 

(DELEUZE; GUATTARI,1995a, p. 88-89). Há, dessa forma, uma estranha invenção: 

 

[...] como se o sujeito duplicado fosse, em uma de suas formas causa dos 
enunciados dos quais ele mesmo faz parte na sua outra forma. É o 
paradoxo do legislador-sujeito, que substitui o déspota significante: quanto 
mais você obedece aos enunciados da realidade dominante, mais comanda 
como sujeito de enunciação da realidade mental, pois finalmente você só 
obedece a você mesmo, é a você que você obedece! E é você quem 
comanda enquanto ser racional. Inventou-se uma nova forma de 
escravidão, ser escravo de si mesmo ou pura ‗razão‘, o Cogito. Existe algo 
mais passional do que a razão pura? Existe uma paixão mais fria e mais 
extrema, mais interessada do que o Cogito (DELEUZE; GUATTARI,1995a, 
p. 88. Grifo dos autores)? 

 

Eis no dono da São Bernardo o mesmo tipo de regime semiótico em que nos 

encontramos situados: o pós-significante. A discussão acerca desse regime, 

possibilitada por Deleuze e Guattari, deixa evidente a importância do alcance de 

reciprocidade dos agenciamentos coletivos de enunciação e os agenciamentos 

maquínicos de corpos. Os agenciamentos coletivos de enunciaçãoque essa 

semiótica de subjetivação produz em qualquer um – tendo-se em consideração a 

forma de expressão, que fixa atributos nos corpos, recortando-os, ressaltando-os, 
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precipitando-os – é o mesmo ponto de subjetivação a que Paulo Honório está 

exposto: o capital. Estamos literalmente nessa prisão. 

 

O latifundiário, no movimento mútuo de agenciamentos, também é um desses 

detentos, pois um território se constitui. Preso a sua paixão pelo cogito da mais-

valia, em uma ação de ―Virei o rosto‖ (p.143), volta sua face para os estratos que o 

oprimem, o encarceram e o escravizam. Subjetivando sua consciência e sua paixão, 

serve-se do eu penso para comandar-se enquanto ser racional. Ele é um ser de 

razão, uma vez que é ―[...] todo corpo e nada além disso; [...] e o corpo é uma 

grande razão, uma multiplicidade com um sentido, uma guerra e uma paz, um 

rebanho e um pastor‖ (NIETZSCHE, 1992, p. 51). O organismo de Paulo Honório é 

uma grande razão, orbitado pelo sentido. Em sua razão, o rebanho, o grupo de 

animais de seu organismo mais-de-gozar são os empregados da fazenda. Ele, um 

novo rosto, o do pastor. 

 

A metáfora do pastor insere Paulo Honório em sua linha passional pós-significante. 

Com extrema frieza, ele conduz seu rebanho, interessando--se por agenciar outros 

corpos e outros enunciados, pois ―O rebanho existe pela presença do pastor‖ 

(FOUCAULT, 2003, p. 359). Seguindo essa direção, o latifundiário,para seduzir mais 

ainda as alteridades animalizadas, no deslizamento do semblante genuinamente 

religioso –o de Deus –, conduzos ―animais/bichos‖ que pastoreia a sua pastagem, 

oferecendotrabalho, moradia (curral), alimento e as multiplicidades pós-significantes 

da proteção divina: 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, 
e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se 
escoaram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os 
bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 
mandamentos da lei de Deus (p.217). 

 

Os mandamentos que os ―bichos‖ servidores de Paulo Honório seguiam eram as 

regras, as normas e os preceitos ditados por ele, o Deus todo poderoso. Esses 

mandamentos balizavam todas as relações estabelecidas com os empregados. Para 

normatizar a vida dos ―fiéis‖, as crianças, desde bem pequenas, começavam a 

soletrar tais mandamentos, para enfim os decorar e se tornarem obedientes, 
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submissas, bois mansos como seus genitores, cabendo a todos viverem, por 

intermédio de seus discursos, esse semblante religioso. Acreditando fielmente em 

Deus, O associariam a Paulo Honório, o soberano. Esse é mais um fato, dentre 

tantos denunciados por Graciliano Ramos, que perdura: a obediência, considerada 

uma virtude, evidênciade que a religião animaliza. Mascarando uma estrutura 

perversa, a reificação, assim, é um processo de religião.Para que essa virtude fosse 

alcançada com rapidez, Paulo Honório conversou ―[...] com o vigário a respeito da 

igreja que pretendia levantar em S. Bernardo‖ (p. 40-1)e calculando que ―[...] os 

alicerces da igreja eram também capital‖ (p. 51), quis saber ―Quanto custa[va] um 

sino?‖ (p. 41). A associação empreendida pela personagem entre os alicerces da 

igreja e o sino resulta em uma decisão: construir a igreja. Isso para produzir um 

conhecimento pós-significante deDeus, a serininterrupto emseu ―rebanho‖, pois cada 

um deveria saber que ―Qualquer dia desses estou com Deus‖ (114). Para estar 

diante do ―Pai‖, essa gente não poderia se apresentar ―[...] gemendo e chorando, 

[...], cheia de pecados‖ (p.65).  

 

Não seria sem motivo que a cena dos alicerces da igreja centra-se na presença da 

personagem Casimiro Lopes, o jagunço de Paulo Honório, o que vivifica ainda mais 

a violência imperialista. O detalhe, esteticamente trabalhado por Graciliano 

Ramos,põe em destaque os desarranjos humanos oriundos de um ambiente 

opressor, o que comprova tal violência, pois ―Casimiro Lopes, que vigiava a casa, 

sentou-se numa das paredes começadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas 

e ficou imóvel‖ (p. 58). Inerte como um santo. No jogo com o rosto, esse desvio era 

necessário. Não se pode conceber um indivíduo desprotegido. O santo protetor do 

mais-de-gozar de Paulo Honório era Casimiro Lopes. Seria também o santo 

intercessor do ―rebanho‖ cheio de pecados?  

 

Intercessor ou não, a igreja da fazenda configura-se em uma terrível arma. Surge, 

desde seus alicerces, caracterizada por relações de subalternidade. Essa tendência 

gregária é marcada pela cisão entre o pastor e o rebanho, pois ―Sempre, desde que 

existem homens, houve também rebanhos de homens (clãs, comunidades, tribos, 

Estados, Igrejas), e sempre muitos que obedeceram, em relação ao pequeno 

número dos que mandaram‖ (NIETZSCHE, 2005, p. 52).  A vida dos empregados de 

Paulo Honório, portanto, está inserida em uma existência de ―rebanho‖, que aceita 
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―[...] de modo pouco seletivo o qualquer mandante – pais, mestres, leis, preconceitos 

de classe, opiniões públicas – lhe grita no ouvido‖ (NIETZSCHE, 2005, p. 52).Para 

que essa relação se mantivessee a condição servil dos menos favorecidos não fosse 

modificada, na multiplicidade indefinida do rosto de Deus, a igreja –assim como o 

―[...] telhado da serraria [que] era uma nódoa vermelha‖ (p. 140) – propaga, desde 

sua parte externa – o muro –, o re-semblante de Paulo Honório, pois ―[...] no lado 

esquerdo da casa, por detrás do escritório, [...] o muro da igreja, vermelho. O muro 

[...] era novo e cor de carne crua‖ (p. 109).  

 

Não se trata apenas de uma casualidade. A cor atribuída ao telhado da serraria, ao 

muro da igreja e ao rosto de Paulo Honório não é gratuita. Embora sucinta, a citação 

acima enfatiza o aspecto cerceador do mais-de-gozar de Paulo Honório. A ―carne 

crua‖ pode muito bem representar as dores físicas, o sofrimento, o gozo/trabalho das 

vidas nuas da fazenda que, além de dar cor/vida a ela, propiciando ao latifundiário 

―[...] usar muita tinta no rosto‖ (p. 70) e fazer alto ao seu gozo, na impossibilidade de 

curar essas dores, resta apenas fé sem exceção. Na verdade, em estado de 

exceção, pois não admitia que seus empregados assumissem uma perspectiva 

laica. Graciliano Ramos estabelece, com muita clareza, esse vínculo. Para tanto, 

expõe que caberia a Paulo Honório duvidar da falta de fé de seus subordinados. 

Duvidar de eles não crerem, pois  

 

Se um protestante canta hinos e prega o evangelho, os devotos das 
procissões vão escutá-lo; outros pendem para o espiritismo; e a canalha 
acredita em feitiçaria e até adora árvores. Muitos entram no catolicismo 
como em um hotel, escolhem um prato, com fastio, e cruzam o talhe. Os 
mais avançados são dispépticos (p. 153). 

 

O interesse de Graciliano Ramos em explicitar tal fato não pode ser desvinculado de 

um movimento muito mais amplo: a imposiçãodo cristianismo por parte do 

colonizador. Movimento intensificado exponencialmente justamente para a 

manutenção do poder.Em nome do Deus dinheiro, Paulo Honório ordenava que 

todos fossem tementes ao seuDeus. Para tanto, seu discurso era contundente: ―Se 

eu digo que não há exceção, não há exceção‖ (p. 132). Suspensa a perspectiva 

laica, todos os empregados, sem exceção, encontravam-se em estado de exceção. 

A religião cristã, assim, se torna ponto de referência para a realidade da/na fazenda 

mais-de-gozar. Por isso ―[...] rezava[-se] o terço e contava[-se] histórias de santos às 
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crianças‖ (p. 44). Paulo Honório chega a referendar que ―[...] os cucurutos dos 

montes‖ (p. 184) que circundavam a fazenda ―Pareciam extraordinárias cabeças de 

santos‖ (p. 184). Tal enunciado desencadeia uma série de significações. Uma delas, 

a imersão do povo na fé cristã. Por esse aspecto, Graciliano Ramos expõe que os 

montes, que circundamgeograficamentea fazenda, apesar de afastar supostos 

perigos e invasores,distanciam qualquer pensamento profano capaz de fragilizar a fé 

dos desvalidos. 

 

Pronto, o povo – cordeiros de Deus – estava catequizado, melhor, sacrificado. Ao 

revelar ―Mato um [...] carneiro. Um carneiro é bastante, não é? Está direito‖ (p. 38), 

―[...] matei o carneiro‖(p.40), Paulo Honório evidencia que sacrificaria tudo o que 

fosse necessário para se manter, assim como fez com Padilha. Todos ali eram 

cordeiros do Deus da fazenda. Mas para que os demais empregados entendessem 

os ditames de sua cartilha/Bíblia – serem fiéis, em condições de escravidão, como 

Casimiro Lopes que ―É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão‖ 

(p. 19) –, como ele mesmo disse, o sacrifício de um carneiro era o bastante, uma vez 

que a base ética da escravidão, em consonância com o Dicionário de conceitos 

históricos (2008), 

 

[...] surgiu como elemento ordenador do mundo, e os homens deveriam ser 
resignados diante do poder das autoridades. De um lado, Deus era o senhor 
dos senhores terrenos e também dos escravos, o que significava a 
existência de uma igualdade no plano divino; de outro, os escravos, na 
terra, não deveriam lutar por sua liberdade, pois o que importava era a sua 
alma e sua obediência a Deus, e não a posição social ocupada no mundo. 
Essa combinação de liberdade espiritual e cativeiro corporal assinalava o 
forte dualismo do pensamento cristão, [...], em nada compatível com as 
necessidades físicas dos escravos (SILVA K.; SILVA M., 2008, p.113). 

 

Deus era a autoridade, mas o representante dele nas terras da São Bernardo era 

Paulo Honório. O corpo dos empregados da fazenda, governado por Paulo Honório, 

então, não pertencia a eles. Sem que houvesse críticas e contestação ao poder 

divino e aos valores instituídos pelo saber do ―Pai‖, Paulo Honórioavaliou ―[...] que 

este mundo não é mal‖(p. 184). Possuía a certeza de que agora ―O povo tem 

religião, o povo é católico‖ (p. 153). Esse mesmo povo, então, está sob o significante 

do juízo de Deus, uma vez que ―A religião é um freio‖ (p. 154). Se o povo era 

―apóstolo‖ (p. 157) do Nome do Pai, do juízo de Deus, e não ―[...] descuidava-se da 

religião‖ (p. 159), continuaria colorindo o múltiplo rosto do latifundiário que vivia ―[...] 
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bastante satisfeito‖ (p. 184), sentindo-se o próprio ―olho de Deus‖ que se estabelecia 

exatamente nas terras da São Bernardo. 

 

Olhar que não está vinculado unicamente ao ato de ver, mas também ao ponto de 

vista, ao saber intrinsecamente ligado ao olhar como sinônimo de conhecimento. Na 

predominância com os demais sentidos, os órgãos visuais de Paulo Honório 

realizam um diagnóstico da verdade existente na São Bernardo. O ―olho de Deus‖, 

onipresente e onisciente, que tudo vê sem ser visto, possui um poder excepcional na 

vida cotidiana da fazenda, pois é determinante para o controle de tudo e de todos. 

Acena de Paulo Honório na torre da igreja, aexemplo do panóptico47 de Foucault, 

expõe a verdade que seu olhar impõe: 

 

Um dia subi à torre da igreja. [...]. 
Lá de cima, [...] pelas quatro janelinhas abertas aos quatro cantos do céu, 
contemplava a paisagem. [...] 
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de termos 
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos 
numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo 
nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive 
gente que nos teme, respeitae talvez até nos ame, porque depende de nós, 
uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bom, sentimo-nos fortes 
(p. 183-185). 

 

Da torre da igreja,máquina arquitetônica capaz de criar e sustentar relações de 

poder, o olhar sem rosto de Paulo Honório transforma todo o corpo social da 

fazenda em um campo de percepção.Agigantado pela altura da torre, a centralidade 

de seu olhar, ao intermediar as relações, explicita o conhecimento, a verdade e o 

poder de controle exercido por aquele que podever sem ser visto. Esse tipo de 

visibilidade proporcionada a Paulo Honório é um importante dispositivo, pois as 

                                            
47

 Em Vigiar e punir (2002), Michel Foucault utiliza-se e aperfeiçoa do/o conceito de panóptico – um 
projeto arquitetônico de prisão em que, no centro de uma periferia em construção de anel, há uma 
torre vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel. A construção periférica é 
composta por três celas com duas janelas cada. Uma voltada para a mesma direção das janelas da 
torre e outra do lado externo para entrada da luz. Na torre fica um vigia que pode ver todos os locais 
sem ser visto. Esse projeto foi criado pelo filósofo e jurista inglês Jeremy Bentham. Sobre a garantia 
do pleno funcionamento desse dispositivo de a vigilância realizada a partir do século XVIII, graças a 
arranjos sociais, como instrumento de controle disciplinar em prisões, hospitais, manicômios, escolas 
e fábricas, Foucault revela que ―[...] quanto maior o número de informações em relação aos 
indivíduos, maior a possibilidade de controle de comportamento desses indivíduos‖ (FOUCAULT, 
2002, p.175). Além disso, era importante ―[...] adquirir o instrumento para uma vigilância permanente, 
exaustiva, capaz de tornar tudo visível, mas com a condição de se tornar ela mesma invisível. Deve 
ser como um olhar sem rosto que transforme todo o corpo social em um campo de percepção‖. 
(FOUCAULT, 2002, p.176). 
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vidas nuas, expostas a um campo de visibilidade, desenvolvem certo temor ao Deus 

Paulo Honório, provedor do sustento, da moradia, da ―instrução‖ e da ―fé‖ dos 

empregados da São Bernardo. 

 

O temor a esse Deus faz com que as vidas nuas da fazenda, ao invés de encará-lo, 

desviem os seus rostos ―[...] transido[s] de um verdadeiro medo de deus‖ 

(DELEUZE; GUATTARI,1995a, p. 80). A passagem em que Paulo Honório conversa 

com Marciano e Luís Padilha, depois de ter surpreendido ―[...] no oitão da capela (a 

capela estava concluída; faltava a pintura) Luis Padilha discursando para Marciano e 

Casimiro Lopes‖ (p. 68), sobre a fazenda, exemplifica bem essa assertiva, pois o 

latifundiário deu-lhes ―[...] conselhos. Encontrando macieza, Luís Padilha quis 

discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que não tinha razão. Marciano 

encolhia-se, [...] intentava meter a cabeça dentro do corpo. Parecia um cágado. 

Padilha roia as unhas (p. 69). 

 

Paulo Honório deu conselhos? Na realidade ratificou seu autoritarismo. Ele, 

astutamente vincado a sua ―razão‖, quando percebeu que seu rosto irradiador do 

imperialismo europeu se fazia ver de frente, desviou o rosto do significante. Sua 

figura de sacerdote interpretativo, assim, cedeu espaço a do profeta que nada 

interpreta. Mas, que ―[...] tem um delírio de ação mais do que de ideia ou de 

imaginação, uma relação com Deus passional e autoritária, mais do que despótica e 

significante‖ (DELEUZE: GUATTARI, 1995a, p. 80. Grifos dos autores.). O delírio de 

Paulo Honório, conforme já sabemos, é o capital. 

 

A trapaça da significância até então utilizada por ele deu lugar à traição. Acreditando 

que seus serviçais o traíam, a todo momento, não mostrou o rosto. Antes, deu 

―conselhos‖. Marcado pelo signo ao qual pertencia, profetizou e os seus 

subordinados, acreditando, não o enfrentaram. Agenciando as forças das alteridades 

as capturou para combater a força da resistência. Elas, então, desviaram seus 

rostos. Uma, ao tentar meter a cabeça dentro do próprio corpo. A outra, ao roer as 

unhas.  

 

Nesse duplo desvio de rostos – de Paulo Honório em relação ao regime significante 

e de seus subordinados em relação a ele – o latifundiário traçou sua linha de fuga 
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positiva. Como? Em seus delírios de atos o dono da São Bernardo ―[...] sentia prazer 

em humilhá-lo [Padilha] mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na 

propriedade‖ (p. 70). Isso porque ―Perfeito só Deus‖ (p. 70). No caso, esse Deus era 

ele mesmo.  

 

Outro que não escapou ao esforço capitalista do latifundiário foi o dono de um jornal, 

o Costa Brito. Paulo Honório referencia: ―Eu não precisava do Brito, mas passei o 

dinheiro, em atenção a serviços prestados‖ (p. 71). As demais alteridades que lhe 

serviam também não ficaram imunes a sua ação, uma vez que justifica o valor 

reduzido do salário dos seus empregados ao afirmar: 

 

Aqui nos dias santos surgem viagens, doenças e outros pretextos para o 
trabalhador gazear. O domingo é perdido, o sábado também se perde, por 
causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a igreja ainda reduz. 
O resultado é a paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo 
(p. 64). 

 

O valor de troca – pior/melhor, em se tratando da fazenda, serviço/dinheiro e poucos 

dias trabalhados/salário curto – na produção de sua subjetividade leva o desejo dele 

a um ponto de excesso: menosprezar aqueles que lhe produzem seu mais-de-gozar. 

É isso que importa assinalar: Paulo Honório, pelo uso da linguagem, ou seja, pelos 

regimes semióticos de signos, significante e pós-significante, se organiza em um 

determinado corpo social e existencial. Por meio disso, ocupa lugar de sujeito sócio-

histórico, identificando verdades estabelecidas como dominantes, ou seja, o rosto do 

deus-déspota que se encontra estilhaçado plasticamente pelos rostos das 

alteridades, que somos nós. 

 

Nesse sentido, a literatura de Graciliano Ramos, desconstrói uma leitura 

convencional ao trazer a lume ―[...] as histórias que estão no cerne daquilo que 

dizem os exploradores e os romancistas acerca das regiões estranhas do mundo‖ 

(SAID, 1995, p.08). Graciliano Ramos, ao ficcionalizar o Nordeste, uma ―região 

estranha‖, evidenciou como a sociedade captura a fabulação. Graças a sua política 

realizada enquanto textualidade, enquanto regime estético das artes, enquanto 

fabulação interessada no mundo, desnuda rostos imperialistas que teimamos não 

enxergar.  
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É por não ser visto, não ser encarado de frente pelos seus subordinados que Paulo 

Honório afirma com convicção: ―Vejo muita coisa e fecho os olhos, filho de Deus‖ (p. 

171). Graciliano Ramos acentua, na fala de sua personagem, a versão de um Deus 

em nada pacificador. Se os empregados eram filhos de Deus, Este deveria querer a 

paz, não o ―sangue‖, o sacrifício. Mas para a efetivação de seu mais-de-gozar, Paulo 

Honório imprime a marca do imperialismo em seus empregados. A produção dessa 

subjetividade produz o gozo que sustenta o latifundiário. O apagamento de Padilha, 

de Marciano e dos demais empregados da fazenda dá status a Paulo Honório. 

Podemos relacionar, aqui, os empregados à civilização ocidental e Paulo Honório a 

um Deus carnal. Aquela é quem constitui esse Deus e lhe endereça sua produção 

subjetiva, ou seja, seu gozo, sua força de trabalho. 

 

Acostumado a receber o gozo dos outros, Paulo Honório leva uma vida totalmente 

voltada para a organização orgânica dos órgãos. Todavia, a partir do momento que 

decide casar-se com uma jovem chamada Madalena, seu CsO começa a querer 

emergir. Madalena é a responsável em despertar o CsO adormecido na personagem 

latifundiária, pois, em meio a suas diversas atitudes e ações, não permite que seu 

marido sequestre e domestique seu gozo. Provocando um furo no saber de Paulo 

Honório, Madalena, uma mulher que, ―Pelo amor de Deus‖ (p. 166), ―[...] descuidava-

se da religião‖ (p. 159), põe em crise o sentido de seu marido. Em outro lugar na 

estrutura do saber, recusando o gozo, Madalena aponta o problema para o mais-de-

gozar de Paulo Honório. Não podendo mais-de-gozar, o latifundiário possibilita que 

sua mulher o seja. Esse será o início do caminho a ser trilhado por Paulo Honório 

para encontrar o seu CsO. 
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___________________________________________________________________ 

4 NO VAZIO DO ENCONTRO: UM CAPÍTULO ESPECIAL PARA 

MADALENA 
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O vazio inerente ao encontro entre Madalena e Paulo Honório exigiu a organização 

deste capítulo. Um capítulo em muito especial, pois essas personagens, ao se 

entrelaçarem à cadeia do ―nó borromeano‖, tão discutida por Lacan em seu O 

seminário, Livro 23: o sinthoma (2007), evidenciarão os nós dos vazios existentes 

entre elas. O de Madalena, estabelecido pela interseção do imaginário com o real; o 

de Paulo Honório, na vizinhança do simbólico com o real. Pertinente atentarpara o 

fato de que ambas as personagens têm o real como ponto de contato e, 

consequentemente, o vazio, pois o real é considerado por Lacan como o vazio que 

só pode ser apreendido e reconhecido se estiver entrelaçado aos outros dois 

registros. Nessa vertente, o modo como cada uma das personagens graciliânicas, 

em análise, goza é determinado pelo real. E estar frente ao real, que permanece 

sempre no mesmo lugar, não é tão confortável. Diria que é insuportável, uma vez 

que ele está sempre ali. Logo, para que possamos compreender devidamente como 

essas personagens encontram os vazios e se utilizam deles, é necessário falar um 

pouco sobre a lógica do todo e do não-todo em Lacan, para, enfim, abordar o nó 

borromeano. Com base nessas duas teorias, utilizarei a teoria do evento de Alain 

Badiou (1996) para falar do amor das personagens Madalena e Paulo Honório. O 

evento amor vai aparecer e se instaurar nas relações estabelecidas entre o 

latifundiário e a esposa. Esse evento, que Lacan, segundo Badiou, nomeia encontro, 

potencializará e reorganizará o corpo do dono da São Bernardo, quando o vazio da 

diferença entre ele e sua esposa se sobrepor ao seu sentido e ao seu conhecimento 

capitalista, centro irradiador de seucorpo organicamente organizado pelo Nome-do-

Pai dinheiro. Devido a essa sobreposição, Paulo Honório experienciará o mundo a 

partir do vazio do encontro. 

 

 

4.1 A LÓGICA DO TODO E A DO NÃO-TODO.... 

 

 

 
 
 
 
 
 
Fonte: LACAN, 1985, p. 105. 
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Em O seminário, Livro 20, Lacan (1985), tendo por referência a teoria aritmética de 

Gottlob Frege e a subversão dos elementos da filosofia aristotélica48 acerca do 

particular e do universal, propõe um modelo para a questão do masculino. Por meio 

de um quadro, conforme o evidenciado na epígrafe acima, o psicanalista francês 

explica que ―Quem quer que seja ser falante se inscreve de um lado ou de outro‖ 

(LACAN, 1985, p. 107) do quadro das fórmulas quânticas de sexuação, 

independentemente da anatomia, ou seja, do indivíduo ser ou não ―[...] provido dos 

atributos de masculinidade‖ (LACAN, 1985, p. 107). Segundo Lacan (1985, p. 107), 

do lado esquerdo do quadro encontra-se ―a parte dita homem‖ e do lado direito, ―a 

parte dita mulher‖. Coincidindo ou não o sexo masculino com ―a parte dita homem‖ e 

o feminino com a ―dita mulher‖, o ser que ―[...] se encontre na posição de habitar a 

linguagem (LACAN, 1985, p. 107) estará, assim, em um desses dois lados. A 

escolha do sujeito por uma dessas duas posições será determinada no discurso. 

Quanto às classificações das modalidades dessas fórmulas, é preciso atentar ao 

fato de que: as fórmulas Ǝx Φx e Ǝx Φx dizem respeito ao semblante; as ∀x Φxe 

∀xΦx, ao gozo; e as demais, à modalidade da fantasia. 

 

As duas fórmulas que aparecem do lado superior esquerdo do quadro, na ―parte dita 

homem‖, remetem à função fálica – a escrita de uma relação – que liga ou diferencia 

dois elementos, o ser falante e o gozo, nomeando a relação de cada ser falante ao 

gozo possibilitado pela linguagem. A primeira fórmula – Ǝx Φx – expõe que existe 

pelo menos um homem para quem a função fálica não incide. Ou seja, com base no 

mito de Totem e Tabu49, Lacan afirma que existe ao menos um homem que não foi 

                                            

48
 Para Aristóteles, entre a linguagem (instrumento do pensamento) e o ser (afirmação da 

universalidade) havia total harmonia, implicando na existência. As proposições categóricas 
aristotélicas – a universal afirmativa (Todo S é P) e a negativa (Nenhum S é P); a particular afirmativa 
(Alguns S são P) e a negativa (Alguns S não são P) – evidenciam a questão da existência como 
respondidas. Lacan, com base nessas reflexões, propõe um quadro que explicita a lógica do todo 
(lado homem) e a do não-todo (lado mulher). Para tanto, o psicanalista francês subverte a lógica 
aristotélica, ou seja, junta o par universal afirmativo com o particular negativo para referendar o lado 
masculino e o par universal negativo e particular afirmativo para ao lado feminino. Foi dessa maneira 
que criou o quadro das ―fórmulas da sexuação‖. 
49

O mito deTotem e Tabu, apresentado porFreud (1913), é contato para exemplificar a instauração da 

primeira lei: a do incesto. Trata-se da estória de um homem, o déspota da horda primitiva, que, além 
de ser o protetor e o provedor do grupo, tinha todas as mulheres da tribo para si. Não havia nenhuma 
lei que o proibisse de se relacionar intimamente com elas. Por ser o líder, impedia que os demais 
homens do grupo tivessem acesso a essas mulheres. Para tanto, se precisasse, os expulsava ou 
dispunha da vida deles. Com o passar do tempo, revoltados com o chefe da tribo, esses homens, 
geralmente filhos desse pai supremo, se uniram e o assassinaram. Por fim, comeram partes do corpo 
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submetido à castração. Eis a modalidade do semblante do pai primevo, que se 

encontra fora da regra. Havendo um ser subtraído dessa regra, a segundase impõe 

de maneira universal. Assim, de acordo com a segunda fórmula – ∀xΦx –, para todo 

homemé verdadeiro que a função fálica exista. Isto significa que o homem como um 

todo e, ao mesmo tempo, todo homem está submetido à castração, condição 

universal que os iguala. O falante que se inscrever nesse lado do quadro ocupará, 

então, ―a parte dita homem‖, estando na lógica do todo, inteiramente voltado para a 

modalidade do gozo fálico, pois ―É pela função fálica que o homem como um todo 

toma inscrição‖ (LACAN, 1985, p. 107). Por essa lógica, o ser falante que ocupar ―a 

parte dita homem‖ será limitado ao gozo fálico, ou seja, em relação ao registro 

simbólico será finito. 

 

Muitos falantes, no entanto, não se inserem totalmente na função fálica. Terão 

relação, por esse motivo, com as duas fórmulas encontradas no lado superior direito 

do quadro lacaniano e não terão ―[...] nenhuma universalidade, serão não-todo‖ 

(LACAN, 1985, p. 107) e localizados na ―parte dita mulher‖. A primeira fórmula do 

lado feminino –Ǝx Φx – evidencia que não existe nenhuma mulher para quem a 

função fálica não funcione, ou seja, qualquer mulher está, na modalidade do 

semblante, sujeitada à castração. Já a segunda – ∀x Φx– dá a ver que para não-toda 

mulher é verdadeiro afirmar que a função fálica funcione. Então, em relação à 

castração, na modalidade do gozo, o ser falante que ocupar a ―parte dita mulher‖ 

será não-todo. Para o indivíduo que se posiciona no lado direito do quadro da 

sexuação, desse modo, nem tudo estará submetido à lei do significante, pois a 

função fálica não tem para esse lado o mesmo limite que tem para o ―masculino‖. Se 

não existe ao menos uma mulher que seja exceção à regra, também não existe a 

                                                                                                                                        

dele para poderem assumir suas qualidades e, assim, possuir suas mulheres. Mas o parricídio e a 
transgressão da lei acabaram por fazer surgir um enorme sentimento de culpa em toda a tribo, devido 
o amor e o ódio que nutriam pelo pai. Além disso, nenhum daqueles homens poderia assumir o lugar 
do pai. Caso isso acontecesse, também seria morto. Por medo de serem atormentados pelo espírito 
do pai morto, resolvem, por respeito ao Totem – o pai assassinado –, prestar-lhe honras e 
reestabelecer a lei. O pai morto, assim, torna-se ainda mais poderoso em sua capacidade de 
interdição, que agora é simbólica. Tal ato promoveu a passagem do estado da natureza para o da 
cultura. Assim, todos os homens passaram a ser proibidos de manter relações sexuais com suas 
mães e mulheres que fossem suas consanguíneas. Devido a essa lei, o líder assassinado, único 
homem que não foi submetido a ela, passou à categoria de ser divino, de Pai, de Deus, e os outros 
homens, à de filhos, submetidos à lei do incesto. A partir do texto de Freud, Lacan criou a lógica de 
construção do masculino, uma categoria universal. 
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universalidade da posição feminina. É impossível, desse modo, falar de ―todas as 

mulheres‖. Além disso, não há ―A mulher‖ que fuja à regra. O pai que foge à regra 

existe, a mãe que foge à regra, não. Esse fato levou Lacan a exprimir, assim, o que 

se passa do lado da mulher:  

 

[...] quando um ser falante qualquer se alinha sob a bandeira das mulheres, 
isto se dá a partir de que ele se funda por ser não-todo a se situar na função 
fálica. É isto o que define a...a o quê? – a mulher justamente, só que A 
mulher, isto só se pode escrever barrando-se o A. Não há A mulher artigo 
definido para designar o universal. Não há A mulher, pois por sua essência 
ela não é toda (LACAN, 1985, p. 98, grifos do autor). 

 

A impossibilidade de a mulher ser universal é expressa pelo A barrado (Ⱥ). Este Ⱥ 

representa o significante de uma mulher. Por isso, com Lacan, o artigo definido ―A‖ 

para designar o conjunto universal d‘A mulher não é admissível. Mas o que isso quer 

dizer? É o próprio psicanalista francês que apresenta a resposta. Inicialmente ele 

expõe que ―[...] A-mulher da qual se trata não é um outro nome de Deus e é por isso 

que, como eu disse muitas vezes ela não existe‖ (LACAN, 2007, p.14). Sendo assim, 

a mulher, na estrutura do sujeito, não poderia ocupar o lugar do Outro 

(Autre/Deus/Pai da horda primitiva), que tem ligação com a cifra do simbólico. Ela 

ocuparia o lugar do Outro barrado (Ⱥ), uma vez que possui relação com o real. 

Seguindo esse raciocínio, para melhor compreendermos o motivo de o ―A‖ ser 

barrado no significante de uma mulher, recorro à topologia lacaniana da cadeia do 

nó borromeano e, por meio dela, situo, com base na figuração do real, como se 

estabelece o gozo.  

 

Os trabalhos de Lacan com o nó borromeu de três aros – suporte responsável por 

articular, de maneira inovadora, a imbricação dos três registros da experiência: o 

imaginário/o simbólico/o real – são iniciados nOseminário, Livro 19: ou pior. 

Segundo Lacan, a ideia dessa cadeia surgiu em um jantar, quando uma pessoa, 

ouvinte nas aulas do matemático de sua referência, Georges Th. Guilbaud, lhe falou 

sobre ―[...] o brasão de armas da família Borromeu‖ (LACAN, 2012, p. 88). É do 

brasão de uma família italiana que surge o nó lacaniano de três aros. Nesse nó, os 

registros do imaginário e do simbólico são disjuntos e sobrepostos, ou seja, soltos 

entre si. O efeito da amarração ocorre pelo enlace do registro do real. Assim, se um 

desses três registros for desatado, todos os três se soltam. Não existe, portanto, na 
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cadeia borromeana de Lacan um registro mais importante que o outro. Em O 

seminário, Livro 23: o sinthoma, Lacan (2007, p. 54) apresenta, dessa maneira, os 

três campos centrais do gozo da cadeia do nó borremeano:  

 

 

 

Com base nesses três pontos centrais do gozo podemos compreender o motivo de 

Lacan barrar o Ⱥ de A-mulher. O psicanalista francês explica cada um desses três 

gozos, a começar pelo referente à interseção do Real (R) com o Imaginário (I) – 

(JȺ). Para Lacan (2007, p. 54), o A barrado quer dizer que não há ―[...] Outro de 

Outro, que nada se opõe ao simbólico, lugar do Outro como tal. Por conseguinte 

tampouco há gozo do Outro. J o gozo do Outro do Outro não é possível pela simples 

razão de que não existe‖. Tenho, por meio dessa assertiva de Lacan, um ponto 

fundamental para discutir e analisar: o gozo da personagem Madalena se encontra 

nesse ―A‖ barrado.  

 

Cada um de nós, para lidar com o vazio, o indizível do mundo (o real), se ampara na 

linguagem, que obedece a uma lei. Isso, em termos de Badiou (1994, p. 99), tem 

relação com ―O 1 [...] que inscreve que o zero existe‖. Dito de outra forma, o zero é o 

real, a castração enquanto vazio. Este possibilita a linguagem. A lei da linguagem 

instala o grande Outro, que é o lugar do simbólico. O 1 de Badiou, assim, é a cifra do 

simbólico, é a parte que se pode abstrair do real que é irrepresentável, o zero. 

Seguindo essa lógica aritmética, Soares (2016, p. 15), infere que da mesma forma 

que se concebe o zero e o 1, para se estabelecer a cifra do real e do simbólico, 

respectivamente, pode-se alcançar o 2 como cifra do imaginário. O Outro, o campo 

do simbólico, da linguagem, detendo em si a potência do real, nesse sentido, não 

terá nada que se oponha a ele, por isso a afirmativa lacaniana de que não há Outro 

do Outro. 
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Indo adiante, o zero, o real, conforme a cadeia do nó borromeano dá a ver, não 

reside somente no simbólico, mas também no imaginário. Madalena, nesse caso, 

mesmo utilizando-se das palavras, pela articulação que contempla o simbólico, não 

diz tudo ao seu marido, pelo simples fato de que há sempre algo que a palavra não 

alcança. Sempre haverá algo escapando à simbolização. A professora, então, semi-

diz. Aí se encontra o vazio. Seu gozo, não sendo atravessado totalmente pelo 

simbólico, não pode ser pensado como o gozo inerente à relação senhor/escravo, 

pois não se identifica completamente com o lado do gozo fálico como ocorre com ―a 

parte dita homem‖, em que a castração unifica o indivíduo sob o significante 

―homem‖. Não há um conjunto fechado, um todo na ―parte dita mulher‖, uma vez que 

a castração – entendida aqui de forma positiva – a desdobra, melhor, divide-a – uma 

parte no gozo fálico e a outra no gozo do corpo/feminino/outro. 

 

O gozo feminino, portanto, por não experimentar os limites ditados pela lei do Pai, 

não é limitado. Esse gozo, em muito, particular, Lacan classificou de 

―[...]suplementar. Se estivesse dito complementar, [...] Recairíamos no todo. 

(LACAN, 1985, p. 99, grifos do autor). Sendo não-todo, o gozo feminino acaba por 

suplementar o gozo fálico e não complementá-lo. O latifundiário, por isso, quando 

Padilha lhe disse: ―O senhor conhece a mulher que possui‖ (p. 175), concluiu: 

―Conhecia nada. Era justamente o que me tirava o apetite‖ (p. 175). O problema de 

Paulo Honório é sua impossibilidade de inscrever o gozo do ―A‖ barrado de sua 

esposa. Cabe ressaltar, no entanto, que o gozo fálico não é um traço particular do 

masculino e o gozo outro, do feminino. O mais importante, aqui, é compreender 

como esses dois tipos de gozo se apresentam, nos contextos que abordo, nas 

personagens graciliânicas. 

 

O que acabei de evidenciar é, novamente, o mesmo que dizer: ―não há Outro de 

Outro‖, pois além de não existir um significante que diga o todo, ―[...] o Outro, na 

minha linguagem, só pode ser, portanto, o Outro sexo‖ (LACAN, 1985, p.54). Então, 

se ―não há Outro de Outro‖, o Outro – o outro sexo – não existe. Isso afeta o 

latifundiário que, ao se relacionar com Madalena, não encontra o sentido, surgido da 

articulação de um significante a outro, proporcionado pela função fálica. Antes, um 

furo, evidenciando um vazio em relação ao significante, ao registro do simbólico. 

Essa assertiva, Lacan (1998, p. 833) explica por meio da comparação com um 
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túmulo: ―Decerto o cadáver é um significante, mas a tumba de Moisés está tão vazia 

para Freud como a de Cristo para Hegel‖. 

 

Tendo tudo isso em vista, se voltarmos ao quadro da sexuação de Lacan e 

observarmos a parte inferior direita, entenderemos o que o psicanalista francês quis 

dizer com a frase acima. Perceberemos que do Ⱥ parte uma seta. Esta é direcionada 

para S(Ⱥ), ―[...] que é antes de tudo um significante‖ (LACAN, 1998, p. 833). Isso 

quer dizer queȺ se relaciona com o Outro – S– enquanto aquilo que falta como 

significante nesse Outro – S (Ⱥ). Fazendo uma analogia com a comparação feita por 

Lacan, ouso dizer que Madalena (o cadáver) representa um significante.  

 

Ela se relacionará com o Outro, melhor, com Paulo Honório (a tumba). Para que não 

haja o vazio da tumba é preciso que o cadáver a complete. Mas Madalena (o 

cadáver) não vai completar o latifundiário (tumba) enquanto significante. Ela vai 

suplementá-lo e isso fará com que os significantes que a representam não 

signifiquem mais nada para ele, então, o oco da tumba é o furo que tomará conta de 

Paulo Honório para assinalar um vazio nele em relação ao significante, o cadáver, 

Madalena. Quando eu abordar, mais adiante, a fragilidade que Paulo Honório 

percebe em Madalena essa explicação ficará definitivamente clara. Aguardemos, por 

enquanto. 

 

Voltando ao quadro de Lacan, notamos que do Ⱥ sai uma segunda seta, que segue 

para o quadro do lado esquerdo, em direção à função fálica – Ф. Logo, Ⱥ se 

relaciona com Ф. Dizendo de outro modo, ou seja, em consonância com a análise 

que faço de S. Bernardo, é o mesmo que afirmar que Madalena possui uma relação 

com o vazio (tumba) de Paulo Honório. Isso implica em eu dizer que mesmo 

estandoambos, vincados no gozo fálico que está articulado ao significante, em meio 

aos seus discursos, em determinados momentos, Madalena evocará algo para além 

do que o significante diz, fazendo com que este produza um gozo outro e provoque 

o vazio em seu marido. 

 

Não se estabelece um encontro entre o gozo dele, que é fálico, e o dela, que é 

impossível de se escrever, pois é não todo fálico. Desse modo, aqui se encontra 

também a impossibilidade da ―relação sexual‖ lacaniana. Relação essa que não 
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devemos confundir com a questão de relação entre corpos, mas sim entre 

significantes. Para entender melhor, leiamos o que Paulo Honório relata sobre as 

conversas que tinha com a esposa: ―[...] todas as noites aqui me sentava, arengando 

com Madalena. Tínhamos desperdiçado tantas palavras! O que eu dizia era simples, 

direto, e procurava debalde em minha mulher concisão e clareza‖ (p. 182). Ele julga 

que seus significantes, provenientes de seu gozo fálico, eram fáceis, acessíveis. 

Mas os oriundos do gozo da esposa, incompreensíveis. Ora, o gozo fálico é 

metafórico, encontra-se inteiramente no nível do significante e pode ser substituído 

por outro significante. Mas se o significante, por ter uma significação impossível, não 

puder ser substituído, teremos outro gozo. Fácil perceber, assim, que não há relação 

biunívoca entre o significante do gozo de Paulo Honório e o de ―su‘Ⱥ mulher‖, uma 

vez que o gozo dela ―não pára de não se escrever‖ (LACAN, 1985, p.127). Eis o 

motivo de a professora ser percebida, em diversos momentos da narrativa, por mim, 

nesse ponto intrigante: entre o real e o imaginário. 

 

Na confluência entre o simbólico e o real, surge o gozo fálico (JΦ), aquele que pode 

ser escrito, pois está fora do imaginário, fora do corpo. LocalizoPaulo Honório, em 

diversos momentos, nesse tipo de gozo. O ―falo‖, recurso puramente simbólico, 

portanto, semblante, é situado como significante para o latifundiário, conforme 

analisei em capítulos anteriores. Ele, após ser alfabetizado, sob égide do Nome-do-

pai, chegou ao gozo fálico e se identificou com o significante mestre que passou a 

representá-lo. Esse significante, de acordo com a teoria lacaniana é o S1. No 

entanto, para chegar a ele, o dono da São Bernardo, se entrelaçou a uma cadeia de 

outro significante, o S2 – ―[...] a bateria dos significantes‖ (LACAN, 1998, p. 833). 

Cabe relembrar que até os dezoito anos ele ocupou o lugar do S2, se ―queimando‖ 

para possibilitar o mais-de-gozar de seus patrões, para só depois, se tornar S1.   

 

Por fim, na articulação do círculo do simbólico, o 1, com o do imaginário, o 2, tem-se 

o sentido (sens), que Lacan nomeia como gozo devido a homofonia ―jouissance”, em 

que jouis é goze e sens, sentido. É o mesmo que dizer: ―goza sentido‖. Isso significa 

que o falante busca, por meio da língua, uma completude, uma compreensão. O 

sentido, dessa forma, está fora do real. É a relação desses dois círculos, portanto, 

que inscreve a instância da função fálica, do sentido de uma época. O sentido da 

época de Paulo Honório era o da mais-valia. Vincado a esse sentido o latifundiário 
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edifica sua realidade a partir de tudo o que tece entre o imaginário – as percepções 

que tem do mundo – e o simbólico – as informações de tudo o que o mundo lhe 

projetou –, tendo, assim, a possibilidade de recobrir a insuportável dimensão do real, 

ou seja, da busca de entendimento daquilo que falta. Mas a supressão da falta não 

significa o entendimento dos fatos. Logo, o real não pode ser nomeado e, dessa 

maneira, o sentido é o que está sempre fora do real. 

 

Badiou, em seu livro O ser e o evento (1996), realiza uma interessante reflexão, que 

julgo ser pertinente para a discussão que estou propondo. Para esse filósofo, o 

mundo seria habitado, por duas categorias: a da linguagem e a da matéria. Esta se 

apresenta no mundo por meio do materialismo dos corpos e de suas relações. 

Aquela, pela linguagem. Linguagem que não se estabeleceria como o valor da 

verdade. Antes, como um jogo estratégico que aponta para a busca do poder. O 

homem, dessa forma, estaria somente a serviço da ordem dos bens do mercado, 

pois dentro do sítio-histórico – mundo –, ou seja, nesse estado de saber, não 

consegue prever, definir nada além do que vivencia. Paulo Honório é um desses, 

uma vez que se encontra reduzido à animalidade da biopolítica. Essa situação é 

para Badiou a negação daquilo que ele nomeia comoevento, que se estabelece, de 

acordo com quatro categorias: o ser, o evento, o sujeito e a fidelidade. A categoria 

central do pensamento do filósofo francês, no entanto, é o evento – ―[...] esse ultra-

um de um acaso, a partir do qual o vazio de uma situação é retroativamente 

detectável‖ (BADIOU, 1996, p. 53). Explico: o mundo de Paulo Honório, devido à 

presença de Madalena em sua vida, será praticado e vivido a partir do vazio 

existente entre eles. Sendo assim, suas vivências serão experienciadas a partir do 

―Dois‖ (a cisão ele/Madalena) e não do ―um‖ (Paulo Honório apenas, conforme tinha 

sido até então). Depois de certo tempo, graças à Madalena, Paulo Honório se 

identificará com tudo o que transborda sua finitude, seu gozo fálico, compreendendo 

o encontro vazio do passado. Eis aí o ultra-um, o evento. 

 

O evento, o ultra-um, desse modo, está na mesma proporção do real de Lacan, que 

é o que não existe. O próprio Badiou (2012, p. 138) faz essa referência: ―[...] para 

Lacan, temos aequação real = impossível, vemos de imediato a dimensão 

intrinsecamente real do evento. Poderíamos dizer também que um evento é o 

advindo do real enquanto possível futuro dele mesmo‖. Ou seja, o real ou o evento é 
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a verdade que desestrutura a cadeia naturalizada que representa as linguagens e os 

corpos. Mas para que o processo de verdade ocorra, é preciso que algo aconteça. O 

que acontecerá? O vazio do encontro entre Paulo Honório e Madalena, pois o que 

existe para ele é somente o Nome-do-Pai capitalismo, que lhe promove unicamente 

a repetição – ―E repetia maquinalmente: –A Deus nada é impossível‖ (p. 194). É 

lógico que se tratava do Deus dinheiro. A verdade de Madalena, no entanto, não era 

essa. Sua verdade era firmada por meio de novidades, que eram vistas como ―[...] 

modos esquisitos‖ (p. 192), imprevisíveis, incalculáveis para ele. Então, ela sempre 

suplementava o marido, situando-se para além do que existia. Logo, Madalena 

apresenta-se como evento para o marido. 

 

Para Badiou (1996, p. 22), ―[...]o amor, a arte, a ciência e a política‖ são os campos 

em que o Evento ocorre. Madalena trazia em si três domínios de um evento, pois 

sabia ―Literatura, política, arte e religião... Uma senhora inteligente a d. Madalena. E 

instruída, uma biblioteca‖ (p. 173). Por meio desses domínios, que deixam sempre 

algo escapar ao corpo e à linguagem, situações imprescindíveis, verdadeiras, virão à 

tona, junto com o evento que ainda não possui, o evento amor, que é absolutamente 

heterogêneo em relação ao latifundiário e ela. Cada um dos eventos badiounianos, 

eu analisarei no decorrer deste capítuloe do que se segue. Mas, é claro, que 

começarei pelo amor, uma vez que ―[...] é indubitável que o amor, [...], se funda 

numa intervenção, e, portanto, numa nomeação, nas paragens de um vazio 

convocado por um encontro‖ (BADIOU, 1996, p.188). 

 

O ponto que convocará o vazio do encontro entre Madalena e Paulo Honório, então, 

será o amor, o encontro amoroso. A professora, por isso, não se mostrou totalmente 

para conferir consistência ao simbólico do marido: ―Conheci Madalena [...] mas não 

conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 

inteiramente‖ (p. 117). Isso ocorre porque ela, em relação ao nó borromeano, se 

encontra entre o real e o imaginário. Mas o sentido que o latifundiário produz, entre o 

imaginário e o simbólico, não o permite dar um salto no vazio para inscrever o que 

não há, quer seja, a verdade, o real, o evento. Madalena não facilita a vida de Paulo 

Honório, uma vez que nega o que há, negando também o sentido por ele edificado– 

―[...] olhei de esguelha para Madalena, que ficou sossegada, como se aquilo não 

tivesse sido feito por ela‖ (p. 142). Paradoxalmente, ao afirmar o que não há, a 
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professora afirma o vazio, a função castração, que, na vertente lacaniana é 

positivada. É nesse sentido que a castração é aqui entendida. A castração é o vazio, 

é cifra positivada da falta, logo do real, evento. Enfim, é por meio desse jogo que 

Madalena produzirá um vazio no simbólico de Paulo Honório, até conduzi-lo, de 

alguma forma, ao real, ao evento. Mas isso não ocorrerá repentinamente, pois 

ambos estarão envoltos pelo vazio do (des)encontro. Será justamente sobre o vazio 

envolvidoentre o real e o simbólico da causa de desejo de Paulo Honório e o vazio 

implicado entre o real e o imaginário de Madalena, como causa parcial de desejo, 

que os vazios dessas personagens indicarão o sujeito amoroso de que fala Badiou. 

Eis como se dará o efeito do real, do evento, nas vidas dessas personagens e, 

consequentemente, o que Badiou (1996, p. 307,grifo do autor) chama de ―[...]sujeito 

–todaconfiguração local de um procedimento em que uma verdade se sustenta‖. 

 

Mas enquanto Paulo Honório mantiver ligação com o tempo humano do capitalismo, 

no sentido acumulativo da ordem repetitiva de sua existência, não alcançará a 

verdade para poder se desvincular de seu corpo organizado pelo capitalismo e 

encontrar o seu CsO. Isso só acontecerá quando ele sofrer, por meio do evento-

morte da esposa, uma interrupção súbita em seu corpo capitalista. Esse evento 

evidenciará os dois corpos – o organizado e o CsO – existentes em Paulo 

Honório.Além do mais, o encontro dele – o S1 – com Madalena – o S2 –, só se 

efetivará pelo deslocamento entre esses dois termos – S1 e S2. Somente assim 

haverá um corte na ordem do simbólico, na função fálica, e o evento amor 

possibilitará o surgimento do sujeito, no duplo sentido: aquele que emergirá no 

acaso de um encontro entre o significante mestre de Paulo Honório e a bateria de 

significantes de Madalena; e o que dará origem à letra sujeito da literatura, que será 

o romance escrito pelo dono da São Bernardo, como notação do vazio, do real, do 

evento, apontando para um discurso que não seja o do semblante. 

 

Paulo Honório, no entanto, tem ainda um longo caminho a trilhar até chegar à letra 

do sujeito da literatura. Como sabemos, mantendo estreita ligação com seu nexo 

capitalista, vivia para prestar honras e se submeter às leis do significante do Pai 

dinheiro. Envolto por um mundo em que ―[...] tudo gira ao redor do gozo fálico‖ 

(LACAN, 1985, p. 15, grifo do autor), imaginou que nada lhe seria desfavorável e 

sua linguagem capitalista conquistaria tudo o que quisesse. Essa ilusão, porém, 
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depois de Madalena entrar definitivamente em sua vida, começou a se desfazer. 

Isso porque ela pode ser considerada, em vários aspectos, um gozo que, na 

linguagem literária graciliânica, presente em S. Bernardo, será adicionado à 

personagem latifundiária, estabelecendo um vazio, um desvio na ordem do mundo 

em que ele se encontra inserido. Madalena, portanto, não passa a existir na 

narrativa para ser um complemento para o gozo de Paulo Honório, a fim de 

satisfazer seu desejo. Ela, com um gozo que causa desejo, o faz desejar. Portanto, 

seu gozo é suplementar. É essa sutileza de Graciliano que me instiga a analisar 

como Madalena se relaciona com o gozo de Paulo Honório, promovendo a 

desorganização do corpo orgânico do latifundiário. Mas como isso vai se efetivar 

entre essas duas personagens? Para compreendermos, basta que observemos, 

novamente, o quadro lacaniano. Na modalidade da fantasia, uma seta parte do lado 

esquerdo inferior, do símbolo ($), que se refere ao sujeito barrado, para o lado 

direito, incidindo sobre a letra a. Isso significa que o homem encaminha-se para a 

mulher – o a –, por ela ser a causa de seu desejo.  

 

Paulo Honório, o sujeito barrado ($) – dividido entre a verdade e o saber –, se 

relacionará com Madalena, seu objeto causa de desejo (a). O seu saber, sempre 

ligado a uma forma de poder, tem o mestre, o pai dinheiro como suporte. Sua 

verdade, o mais-de-gozar, emerge do trabalho dos outros. Assim, sua relação com o 

saber e com o estatuto da verdade, vincado que está em um significante mestre, o 

fará interferir no campo do outro, no caso, no da professora, que também tem 

relação com esse significante. Mas antes de isso acontecer, o latifundiário será 

apresentado a ela por intermédio do efeito todode seus amigos, que a trazem, 

metonimicamente, em seus discursos. 

 

 

4.2 MADALENA: SOB O EFEITO DO TODO 

 

No outro dia, de volta do campo, encontrei no alpendre 
João Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim elogiando 
umas pernas e uns peitos. Elevaram a conversa. 
– Mulher educada, afirmou João Nogueira. Instruída. 
– E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha não 
achou qualidade que se comparasse aos peitos e às 
pernas.  
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[...] Luís Padilha tinha recomeçado com Azevedo 
Gondim o elogio às pernas. 
– De quem são as pernas? 
– Da Madalena, respondeu Gondim.  
– Quem? 
– Uma professora. Não conhece? Bonita.  
[...] 
– Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, aí de 
uns trinta anos. (p. 53-54). 

 

Na vida de Paulo Honório, tudo tem vínculo com o corpo, quer dizer, com 

fragmentos do corpo. Não seria diferente em relação à Madalena. A apresentação 

dessa personagem, engendrada em um trabalho de construção, relativamente 

isolado, pelos amigos do latifundiário, no alpendre da casa grande da fazenda, 

estabeleceu-se por intermédio do gozo do sentido fálico – o nó entre o imaginário e 

o simbólico –, voltado para as partes superiores e inferiores do corpo feminino: os 

peitos e as pernas. Fácil perceber que as partes elogiadas do corpo de Madalena 

encontram-se ligadas ao suporte que a toma com conotação puramente sexual, 

motivo que levou Padilha a não encontrar qualidade que se comparasse aos peitos e 

às pernas da professora.  

 

Paulo Honório, apesar de também ser beneficiário desse tipo de visão, quando 

pensou em se casar – somente por ter tido o ―[...] desejo de preparar um herdeiro 

para as terras da S. Bernardo‖ (p. 67) –, reservou à futura esposa uma imagem bem 

diferente da explicitada por seus amigos. A ideia que veio ao latifundiário, ―[...] sem 

que nenhum rabo de saia a provocasse‖ (p. 67), o fez fantasiar ―[...] uma criatura 

alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos‖ (p. 67). Munido dessas características, 

começou a elaborar mentalmente a mulher, e ―Revist[ou] a Mendonça, a Gama, a 

irmã do Gondim [...], e d. Marcela do dr. Magalhães‖ (p. 70). Vincado em um gozo de 

enorme interesse capitalista, dessas quatro mulheres, a escolhida como primeira 

pretendente, foi D. Marcela. Lógico, ela era filha da pessoa mais importante daquele 

lugar, o juiz de direito. Buscando predicativos para essa possível esposa, concluiu, 

metonimicamente, depois de conhecê-la, que se tratava de ―Uma peitaria, um pé-de-

rabo, um toitiço!‖ (p.77). Apesar de Marcela possuir a mesma idade da dispensada à 

Madalena por Gondim, a distinção se estabeleceu pela cor dos cabelos – 

pretos/louros – e pela qualidade física – alta/lourinha. A mulher moldada por João 

Nogueira, Padilha e Gondim, não era a mesma projetada por Paulo Honório. Além 

disso, o latifundiário não conhecia Madalena.  
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Importante perceber que, definidos por um gozo parcial, Paulo Honório e seus 

amigos descrevem as duas mulheres de forma indeterminada, pois Marcela e 

Madalena surgem na narrativa por intermédio de qualidades atribuídas ao corps 

morceléde cada uma delas, cujas partes ―[...] vinham destacadas, nunca se juntando 

para formar um ser completo‖ (p. 67). Nogueira, todavia, foi capaz de enxergar 

outras qualidades em Madalena: ―educada‖ e ―instruída‖. De posse dessas 

características, acabou por edificar uma Gestalt para a personagem: professora. 

Paulo Honório também chegou a uma forma para sua pretendente, pois concluiu que 

―Dona Marcela era bichão‖ (p. 77). Uma ―professora‖ e um ―bichão‖. É desse modo 

que Graciliano Ramos compõe duas das personagens femininas desse romance. 

Para além de padrões idealizadores de corpos, ao dotá-las dos predicativos 

professora/bichão, o autor alagoano faz uma literatura de encontro. Vale dizer, 

encontro de opostos. 

 

O uso dos vocábulos ―professora‖ e ―bichão‖ é um dos pontos-chave desse 

encontro. Marcela, por ser uma mulher corpulenta – um bichão –, era a que possuía 

as qualidades certas para exercer o papel de procriadora, como Paulo Honório 

desejava? Levando em consideração a percepção imperialista vincada no 

latifundiário, seria Marcela o modelo ideal, o estereótipo feminino a ser relegado ao 

âmbito do lar, com a finalidade de desempenhar a função social de dona de casa, 

esposa e mãe, e Madalena o contrário disso, o anti-modelo? Ela era exemplo de 

anti-modelo porque, além de ser ―fraquinha‖ para a procriação, tinha como profissão 

o magistério e, por esse motivo, não se ateria exclusivamente à reclusão do lar, mas 

também ao espaço público, o reservado aos homens?  

 

Os questionamentos elencados a partir dessas personagens conduzem-me a duas 

respostas: sim e não. Sim, porque Paulo Honório, para poder perpetuar-se por 

intermédio de um filho e levar seus planos capitalistas adiante, desejava ter uma 

mulher que se mantivesse dentro de casa. Por outro lado, não, pois o latifundiário 

ainda não conhecia a professora. Além disso, tais inquietações, independentemente 

das particularidades diferenciadoras das personagens Marcela e Madalena, e 

também das possíveis respostas que possamos encontrar, remetem ao fato de que 

ambas assemelham-se em outros aspectos: expõem a falta de autonomia e de 

igualdade das mulheres perante os homens, uma vez que toda a estrutura social, 
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política, cultural e econômica era atributo masculino, do todoe não da mulher50. Esse 

fato é notável pela passagem descrita por Paulo Honório, quando em visita à casa 

do dr. Magalhães para ver dona Marcela. A personagem narra o encontro com o juiz 

de direito, evidenciando algumas nuanças da construção histórica dos valores 

ocidentais da cultura imperial patriarcalista que, no mundo de S. 

Bernardo,encontram-se vigentes. 

 

Encontrei-o à noitinha no salão, que servia de gabinete de trabalho, com a 
filha e três visitantes: João Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, 
magra, outra senhora moça, loura, bonita. 
Estavam calados, em dois grupos, homens separados das mulheres.  
[...] 
Necessitando pensar, pensei que é esquisito esse costume de viverem os 
machos apartados das fêmeas. Quando se entendem, quase sempre são 
levados por motivos que se referem a sexo.  Vem aí talvez a malícia 
excessiva que há em torno das coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a 
uma senhora e ela se encolhe e se arrepia toda. Se não se encolhe e nem 
se arrepia, um sujeito que está de fora jura que há safadeza no caso. (p. 
73). 

 

Podemos perceber, em diálogo com a citação acima, o núcleo motor das 

desigualdades entre homens e mulheres: a relação social de sexos. Dando 

sustentáculo a esse tipo de relação, ―machos e fêmeas‖ viviam ―apartados em dois 

grupos‖. Sendo assim, a exemplo do quadro da sexuação de Lacan, de um lado da 

sala, estavam João Nogueira, Paulo Honório e dr. Magalhães, falando de política, 

―[...] da chapa do partido [...] Eleições, deputados, senadores‖ (p. 77). Do outro, a 

senhora de preto, a senhora moça e Marcela que entre ―[...] um sussurro 

entrecortado de risinhos‖ (p. 74), estavam a ―[...] discorrer sobre romances, [...] de 

aventuras‖ (p. 76). A diferença na conversa e a questão do Outro sexo, 

considerando a função fálica, dá a ver um operador que reproduz o axioma 

lacaniano – ―A mulher não existe‖.  

 

A disparidade também se efetivava quando a referência era por ―motivos sexuais‖, 

pois a personagem-narradora, estabelecendo lugares, por meio do significante 

                                            

50
 Não é meu objetivo, nesta tese, aprofundar-me em questões inerentes à representação da mulher 

em S. Bernardo, sob a fundamentação teórica acerca do feminino. Os elementos significativos dessa 
problemática serão evidenciados, objetivando estudos e teorias diferentes, ou seja, as que eu propus 
com recorte para este trabalho.  
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fálico, utiliza-se do vocábulo ―entender‖ para fazer menção a tal possibilidade. A 

distinção revela, ainda mais, que nem no nível sexual há uma lógica de identificação.  

 

É na impossibilidade dessa lógica, dessa ligação – em que a relação de cada um 

dos envolvidos não é entre um e outro, e sim com o falo – que o aforismo lacaniano 

―não há relação sexual‖ pode aqui ser lido. No entanto, ―[...] a ausência de relação 

sexual obviamente não impede, muito longe disso, tal ligação, mas lhe dá suas 

condições‖ (Lacan, 2012, p. 19), evidenciando a disparidade entre os sexos. A partir 

de tal disparidade Graciliano Ramos enuncia em S. Bernardo que os sexos são 

definidos não apenas de maneira separada, mas também diferente. Suas 

personagens – Paulo Honório e Madalena –, portanto, não são simétricas, tampouco 

sobrepostas. É essa assimetria, essa disjunção que impossibilita postular a relação 

entre os sexos. 

 

A mulher, assim, devendo dizer ―sim‖ à função fálica, para satisfazer essa função, 

tinha de ter atitudes que a mantivesse envolta pela ―aura‖ da resignação – se 

encolher – e da castidade – se arrepiar para demonstrar falta de safadeza –, quando 

se encontrasse na presença de um homem. Caso contrário, a malícia se instaurava. 

O significante fálico, então, é significante-mestre da relação estabelecida entre os 

sexos. Ele é o padrão, o organizador da diferença entre esses indivíduos. Assim, 

importa mostrar [...] como se repartem homens e mulheres em relação à função 

fálica, como se escrevem como variáveis nessa função, como a objetam, como a 

cumprem, como a satisfazem, como a negam (BRODSKY, 2008, p. 187). 

 

Servo da função fálica, o corpo organizado de Paulo Honório a cumpre devidamente. 

Fadado a gozar apenas parcialmente, não se indagava sobre as incoerências 

dessas relações, dessas variáveis. Mesmo achando esquisito aquele costume, ele 

lhe era conveniente, pois queria ter uma mulher para procriar e obedecer suas 

ordens. Marcela se encaixava nesses requisitos. Sua educação era baseada 

somente em leituras desvinculadas de interpretação mais profunda,razão pela qual, 

durante a conversa com as outras mulheres, ―[...] entrou a discorrer sobre romances. 

[...] tinha acabado um, de aventuras. Ia ver se se lembrava do enredo. Mas 

enganchou-se e não acertou com o nome das personagens. Recomeçou, tornou a 

enganchar-se‖ (p. 76). A única certeza que tinha, e fazia questão de revelar para as 
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outras duas ouvintes, é que se tratava de ―Um romance que faz gosto‖ (p. 76). Além 

de receber esse tipo de educação alienante, Marcela era extremamente obediente. 

Ao perguntar ao pai – na mesma reunião em que os machos estavam separados 

das fêmeas – quantos dias fazia que tinham ido ao cinema, foi advertida pelo genitor 

e calou-se.  

 

– Ô pai, quanto tempo faz que nós fomos ao cinema? 
– Duas semanas. 
– É isso mesmo, quinze dias. 
– Não, discordou o dr. Magalhães, duas semanas. Você está equivocada. 
– Duas semanas não são quinze dias? Perguntou d. Marcela. 
– Não. Duas semanas são quatorze dias. 
D. Marcela não se convenceu: 
– Mas contando [com o dia do cinema], são quinze, gritou dona Marcela. 
– É bom não contar, aconselhou o dr. Magalhães. (p. 75). 

 

Marcela inscreve-se na ordem fálica imperialista de seu pai. É a representação, na 

literatura graciliânica, da denúncia não somente à crueldade do imperialismo, 

usurpador de terras e provocador da aculturação do colonizado, mas também do 

patriarcalismo, responsável pela inferiorização, pela anulação e pelo silêncio do 

discurso dos marginalizados. Nesse caso, o da mulher. Desprovida de voz em 

termos sociais, políticos, econômicos e culturais, Marcela silenciou-se, pois as 

palavras ditas pelo pai – ―É bom não contar‖ – representaram ―[...] o mínimo 

estritamente necessário para a emissão, transmissão e observação das ordens 

consideradas como comandos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 13). Nos 

comandos, nas palavras de ordem ―[...] mesmo de um pai a seu filho, há uma 

pequena sentença de morte‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 13). O objetivo do 

juiz era ser obedecido. O veredito do magistrado, então, condena Marcela a calar-

se, provocando uma transformação imediata na filha, que passa abruptamente de 

um corpo-falante a um corpo-silenciado. 

 

Os agenciamentos de enunciação, ou seja, as palavras de ordem do juiz de direito, o 

gozo da lei, da interdição, foram responsáveis pela mudança repentina em Marcela. 

A transformação ―incorpórea‖51, como a apresentam Deleuze e Guattari (1995a, p. 

                                            
51

 Em ―20 de novembro de 1923 – postulados da linguística‖, Deleuze e Guattari (1995, p. 20) não 
desenvolvem a noção de transformação corpórea. O que fazem é mencionar que esse fenômeno 
situa-se na forma de conteúdo e apresenta dimensão social. Dizem os autores: ―Se, em um campo 
social, distinguimos o conjunto das modificações corpóreas e o conjunto das transformações 
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20) é  ―[...] a pura expressão de um enunciado, atribuído aos corpos‖. Em outras 

palavras, transformações incorpóreas ocorrem no indivíduo a partir da escuta de 

territórios sonoros, de fluxos sônicos que modulam o corpo. Nesse contexto, ―A 

transformação incorpórea é reconhecida por sua instantaneidade, por sua 

imediaticidade, pela simultaneidade do enunciado que a exprime e do efeito que ela 

produz‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 20). O efeito do enunciado do juiz, 

porém, não recaiu somente sobre sua filha, estendeu-se aos demais presentes. 

 

Dr. Magalhães tinha contado que duas semanas eram quatorze dias, mas proibiu 

que os outros que ali estavam também contassem. Ao fazer isso, fundou a regra da 

qual era exceção. Se ele era a exceção, havia todo. Mas os demais seres falantes, 

inseridos no campo fálico e sonoro do gabinete de trabalho do dr. Magalhães, 

estariam todos situados no gozo tipicamente masculino,ou seja, no lado esquerdo do 

quadro da sexuação lacaniano? Vejamos, os homens e as mulheres tiveram, 

instantânea e simultaneamente, à fala do juiz de direito, seus corpos atravessados 

por atributos não-corpóreos, pois ―Naquele momento, [...], conservaram-se todos em 

silêncio‖ (p.75). A moça loura, entretanto, apesar de também ter ficado calada, ―[...] 

fez um movimento para se levantar‖ (p. 75). Mas como sua tia, a senhora de preto, 

―[...] continuou sentada‖ (p. 76), ela se conteve. Esses dois tipos de atitude – dos 

demais e da moça loura – apresentados por Graciliano Ramos revelam-se como as 

duas formas de sujeitar-se à função fálica, pois a relação desses seres falantes com 

o gozo permitido pela linguagem, apesar de orbitar em torno do gozo do dr. 

Magalhães, não são idênticos. 

 

Na primeira forma de sujeição, temos o gozo de João Nogueira, de Paulo Honório, 

de Marcela e da senhora de preto limitado pelo falo, uma vez que não se atreveram 

a reagir à ordem do juiz. Àqueles,fundados na exceção do ao menos um, no caso o 

dr. Magalhães – que representa a lei do pai, a palavra de ordem –, são todo. Mas é 

preciso notar que a senhora de preto e Marcela, nesse momento, passam a ocupar, 

junto com os dois homens, o lado do todo, pois também se mantiveram caladas. 

Juntos formaram um novo grupo, um conjunto finito e construíram o universal, que 

simplesmente emudeceu com a proibição do ―pai‖ dr. Magalhães. Na segunda forma 

                                                                                                                                        

incorpóreas, encontramos, apesar da variedade de cada um, duas formalizações: uma de conteúdo, 
outra de expressão‖. 
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temos a moça loura. Mesmo tendo ficado calada, ela se inscreveu na função fálica 

de maneira contingente. Não formou um conjunto silenciado com Paulo Honório, 

João Nogueira, Marcela e sua tia. O silêncio dela não foi universal. A moça loura, 

depois da ordem do juiz, ao fazer um movimento com o corpo, detonou o surgimento 

de um gozo que não se manteve ligado à exceção, ratificando a limitação do gozo. 

Ao contrário disso, suspendeu essa limitação.  

 

A atitude da loura bonita teria sido a imposição do território sonoro do juiz, o ―pai da 

lei‖, que destituiu o território dos demais e isso a afetou em um contunuum sua 

matéria sensível? O movimento feito pela moça seria por ela não querer se deixar 

domar por aquelas palavras? Por não ter escolhido, como os demais, a posição 

masculina do quadro de sexuação lacaniano? A reação da senhora nova seria uma 

negativa ao mais-de-gozar do dr. Magalhães? Ela não se fez redutível ao 

significante? Mesmo sendo marcada pela linguagem, escapou ao sentido? Ela 

gozou com o corpo? Ao longo deste capítulo, respostas surgirão. Por ora, evidencio 

que a moça loura, mantendo-se calada, não teve seu inconsciente real decifrado. 

Por isso, causou o ciframento simbólico nos demais e foi enxergada, pelo gozo 

imperialista do todo, como dotada de boa educação, assim como Marcela era.  

 

Na verdade, para o padrão ocidental, fundamentado na ideologia superior do 

discurso do mestre – o patriarcalista –, as mulheres deveriam ser educadas e não 

instruídas. Fazendo valer esse padrão, o juiz de direito, por intermédio de 

transformações incorpóreas, dotou sua filha de ―educação‖. Ela recebera educação 

familiar e se portava devidamente, conforme as regras sociais da época. Além disso, 

fora educada formalmente, pois sabia ler. Mas tratava-se de uma educação 

alienante, oriunda do imperialismo falocêntrico, motivo pelo qual, ―[...] quase 

acertando com o enredo do romance de aventuras, [...] D. Marcela ia terminando a 

narração‖ (p. 76). Sem ser capaz de realizar a sequência lógica de seu livro de 

aventuras, tampouco seria de efetivar uma análise crítica da sociedade. Não era 

instruída, portanto. A senhora loura, também possuía educação, mas bem diferente 

da de dona Marcela. Ela era instruída e, percebendo que a filha do juiz estava 

aquém de seus conhecimentos, lidou humildemente com a situação, assim, ―[...] com 

a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas‖ (p. 74), escutou o romance de 

Marcela ―[...] com respeito‖ (p. 84).  
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As qualidades contraditórias dessas duas mulheres fizeram Paulo Honório, ao ver a 

moça loura e bonita na casa do dr. Magalhães – sem saber que se tratava da 

professora tão elogiada por seus amigos, pois o nome dela não foi pronunciado em 

nenhum momento –, mudar de ideia em relação ao tipo de esposa que procurava. 

Mas isso não ocorreu somente pelo fato de ele ter entendido o gesto da jovem 

lourinha, equivocadamente, é claro, como transformação incorpórea. Mas também 

pela comparação que estabeleceu entre as duas. Como ele mesmo assegura, ao vê-

las conversando, ―Comparei as duas, e a importância da minha visita teve uma 

redução de cinquenta por cento‖ (p. 74). O corpo organizado de Paulo Honório 

começava, nesse momento, a dar os primeiros indícios de algum tipo de afeto.  

 

Apesar de a personagem enfatizar ―[...] não me ocupo com amores‖ (p. 67), ao 

lançar seu olhar sobre a moça lourinha, fluxos de afetos começam a atravessar ―[...] 

sua muralha‖.Percebo esses fluxos da personagem, bem à moda deluze-guattariana 

(2010, p. 338),pois, a meu ver, ―[...] se põem a correr sobre o corpo pleno sem 

órgãos‖, que se encontra adormecido no íntimo de seu ser. Por esse motivo, 

conheceu ―De repente [...] que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 

contrário da mulher que [...] andava imaginando – mas agradava-me, com os diabos‖ 

(p. 77). Isso porque―[...] é indubitável que o amor, o que se chama o amor, se funda 

numa intervenção, e, portanto, numa nomeação, nas paragens de um vazio 

convocado por um encontro(BADIOU, 1996, p. 188, grifo do autor).  

 

O evento que iniciou o procedimento amoroso do sujeito Paulo Honório foi o 

encontro dele com a moça loura na casa do dr. Magalhães. Entretanto, por estar 

bastante investido pelo conjunto molar que se ―[...] forma sobre uma face do corpo 

pleno sem órgãos, sujeitando-a assim a uma forma de socius que exerce a função 

de corpo pleno em condições determinadas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 482), 

Paulo Honório coloca o amor – que não pode ser reduzido à uma mistura de 

sentimentalismo e sexualidade –, esse vazio do encontro, em segundo plano, 

transfigurando o acaso em uma aparência contrária: a necessidade de eleger uma 

mulher para esposa. Mas será justamente essa necessidade que possibilitará a 

construção de verdade, o encontro dos vazios das personagens, devido ao 

compartilhamento do modo como cada um deles existe no mundo.  
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Dando seguimento a sua necessidade, tudo na mocinha loura, agora seu objeto de 

desejo, recebe uma única conotação: fragilidade. A imagem que o latifundiário faz da 

moça e o conjunto de suas possíveis relações é o produto de um código, melhor, de 

uma axiomática social, do gozo todo: a mulher é um ser frágil. Fazendo valer essa 

verdade, o dono da São Bernardo adjetiva a moça loura sempre no diminutivo, tanto 

que revela ao leitor: ―[...] a senhora nova e loura, [...] sorria [...], mostrando os 

dentinhos brancos. [...] tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas 

mãos. [...] Miudinha, fraquinha‖ (p. 74-77). A possível fragilidade, simbolizada, em 

muito, pela imagem de suas lindas mãozinhas, seria mais bem condizente com os 

interesses do dono da São Bernardo do que a fortaleza física de d. Marcela, uma 

vez que sempre lhe ―[...] pareceu que mulher é bicho esquisito, difícil de governar‖ 

(p. 67). Reificando as duas senhoras, do mesmo modo que fazia com seus 

empregados – uma vez que, para ele, ―[...] A reificação [...] deixa de ser apenas um 

componente das forças econômicas e penetra na vida privada dos indivíduos‖ 

(LAFETÁ, 2004, p. 90) –, pesou as diferenças entre elas e escolheu o ―objeto‖ que 

imaginou que lhe daria menos trabalho para dominar.  

 

O latifundiário, mediado sempre pelo mercado, transforma a diferença das duas 

mulheres, ilusoriamente, ―[...] em valor-de-troca. E toda a relação [...] se transforma – 

destruidoramente – numa relação entre coisas, entre possuído e possuidor‖ 

(LAFETÁ, 2004, p. 89). Como se estivesse estabelecendo um negócio almejou 

possuir outra ―mercadoria‖, e, por acreditar que ―As pessoas são os simulacros 

derivados de um conjunto social cujo código é inconscientemente investido por si 

mesmo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 485), barganhou o ―bichão‖ pelo 

―bichinho‖. Está aí o porquê de Paulo Honório ter criado essa Gestalt para a senhora 

nova – mulher frágil. Nesse ponto, a lógica que o regeu até aquele determinado 

momento, em relação a uma possível pretendente, deixou de vigorar. O que 

interessava não era mais a abundância das formas, mas a fragilidade.  

 

Apoiado na ilusória vulnerabilidade da moça loura, o gozo de Paulo Honório se 

manteve limitado. Por causa disso, recusou o objeto primeiro e absoluto de seu 

desejo – a moça em sua constituição não todo. Ou seja, ele, um corpo organizado 

no significante fálico, não suportaria tão facilmente saber o real motivo de a moça 

loura ter tentado se levantar quando ouviu o fluxo sonoro da fala do dr. Magalhães e 
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de também ter inclinado a cabecinha e cruzado as mãozinhas para escutar a 

narrativa de d. Marcela. Na tentativa de compreender a atitude da moça, utilizou-se 

do axioma – ―mulher frágil‖. Ao fazer isso, defrontou-se com o seu próprio desejo. A 

moça, compreendida de maneira equivocada por Paulo Honório, começa a orientar o 

desejo do latifundiário e ―[...] passa a ocupar, a partir deste instante, o lugar central 

dos acontecimentos‖ (LAFETÁ, 2004, p. 87), tornando-se desse modo, o objeto 

causa do seu desejo.  

 

 

4.3MADALENA: OBJETO CAUSA DO DESEJO 

 

É o homem [...] que aborda uma mulher [...] que pode 
crer que a aborda, porque, com respeito a isto, as 
convicções, [...] não faltam. Só que, o que ele aborda, é 
a causa de seu desejo, que eu designei pelo objeto a. 
(LACAN, 1985, p. 98, grifos do autor). 

 

Na noite em que esteve na casa de dr. Magalhães, Paulo Honório não teve 

oportunidade de abordar a ―frágil‖ moça loura. Mas ela o instigou tanto que seu 

desejo, em um trabalho metonímico do significante, o fez, ao sair da casa do juiz, 

percorrer ―[...] a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e 

esperando um acaso que [...] fizesse saber o nome dela‖ (p. 80). Nos diversos níveis 

da experiência incorpórea do dono da São Bernardo, expressos pelos vocábulos 

―bestando, impressionado, esperando‖, os olhos da moça, que surgem encobertos 

pela fenda da falta existente no latifundiário, devido ao nó dos vazios entre o real-

simbólico dele e o real-imaginário dela, apresentam-se também como um objeto 

causa de desejo, que o acompanhará daqui em diante, desestruturando sua 

concepção imaginária e simbólica, que antes se afirmava plena de si.  

 

Nesse estágio de estruturação do desejo do latifundiário, então, os olhos da moça 

surgem como uma possibilidade de encontro, de correspondência com que Lacan 

chama de ―O objeto [...] pequeno a [que]é, com efeito, apenas um único e mesmo 

objeto. Eu lhe atribuí o nome de objeto em razão do seguinte: o objeto é ob, 

obstáculo à expansão do imaginário concêntrico, isto é, englobante‖ (LACAN, 2007, 

p.83, grifos do autor). O psicanalista francês, além dessa atribuição, ―[...] escreve o 

objeto com a letra a, [...] para distingui-lo de todas as notações do significante ou do 
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significado, para as quais ele usa diferentes tipos de S [...]‖ (MILLER, 2013, p. 2-3, 

grifo do autor). 

 

Os diferentes tipos de S representam desde o significante mestre até o sentido, vale 

dizer, sentido da função fálica histórica. Nesse contexto, os olhos da moça, o objeto 

pequeno a, é para o dono da São Bernardo um único e mesmo objeto: a ―frágil‖ 

moça loura. Desde o início, tal objeto representa um obstáculo para o latifundiário, 

pois, distinto do significante ―frágil‖ potencializado por esta personagem, não se 

deixa corporificar no imaginário englobante dele. Por esse motivo, para encontrar 

seu objeto causa de desejo, Paulo Honório recorreu aos olhos da moça, 

estabelecendo uma disjunção entre esse objeto e o seu desejo, sustentado pela 

fantasia.  

 

É dessa maneira que, como sujeito barrado ($), nesse primeiro momento, se dirige à 

moça loura – o objeto a. ―A este respeito [...] a conjunção apontada deste $ e deste a, 

não é nenhuma outra senão a fantasia
52

. Essa fantasia, em que o sujeito é preso, é, [...], 

o princípio de realidade‖ (LACAN, 1985, p. 108). Ou seja, a relação de Paulo Honório 

com Madalena se edifica sobre aquilo que ele fantasia, passando a ser a realidade dele. 

Essa particularidade da personagem remete-me à fórmula da fantasia apresentada por 

Lacan em sua tábua da sexuação, em que o sujeito barrado se direciona ao a.  

 

O latifundiário desloca-se em direção à moça loura por intermédio da flecha da 

fantasia. Mas não é com a moça que ele se relaciona e sim consigo mesmo, pois ―A 

fantasia é a sustentação do desejo, não é o objeto que é a sustentação do desejo‖ 

(LACAN, 1996, p. 175). Enxerga, dessa maneira, na ―fragilidade‖ da moça, uma 

complementação para sua vida, para seu gozo. A moça, no entanto, encontra-se do 

lado de fora dessa fantasia, uma vez que não está toda submetida ao significante 

fálico da fragilidade que dá bordas ao seu ser, como Paulo Honórioidealiza. 

Impulsionado pela fantasia que faz de tal objeto, ele esperou pelo acaso para poder 

abordar aquela mulher. Convicções de que o destino lhe seria favorável, não lhe 

faltavam. Mas por mais que tentasse informar-se ―[...] do nome, posição, família, as 

                                            
52

 NO seminário, Livro 14, intitulado A lógica da fantasia, Lacan trabalha três eixos fundamentais para 
abordar a referida lógica: o cogito cartesiano; a repetição e a questão sexual. Esclareço que não é 
meu objetivo adentrar a nenhum desses conceitos nesta tese. 
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particularidades necessárias para quem pretende dar uma cabeçada séria‖ (p. 80), o 

acaso não compareceu. Com isso, os objetos metonímicos substitutivos – os olhos e 

o nome da mocinha – eram as únicas maneiras fantasiosas que o dono da São 

Bernardo tinha para tamponar a falta fundante do início de sua nova vida – uma 

mulher que, por intermédio do casamento, lhe desse um herdeiro legítimo para levar 

sua conquista capitalista à frente. Ele enxerga nessa moça, narcisicamente, algo dele 

mesmo, ―[...] o que é muito natural, pois, sem isto, como atingir o parceiro?‖ (LACAN,  

1985, p. 117). Então, o que ele tem a fazer é fantasiar seu objeto causa de desejo. 

 

Sustentado pela fantasia, o objeto de desejo de Paulo Honório encontrava-se 

desvinculado do real, mas devidamente conectado à realidade daquele ser todo que, 

em uma viagem de trem, reconheceu a senhora de preto que estava sentada ao seu 

lado. Interessado em obter informações sobre a jovem ―frágil‖, organizou seu gozo e, 

por meio do discurso, o colocou em circulação: ―Creio que já nos vimos. [...] Em casa 

do juiz, mês passado. A senhora e uma mocinha loura...‖ (p. 84). Para surpresa do 

dono da São Bernardo, a senhora de preto, após longa conversa, informou: ―Aquela 

moça que estava [...] em casa de dr. Magalhães [...] é minha sobrinha. [...] 

Madalena. Veja o senhor. Fez curso brilhante...‖ (p. 85-86)e, tocou indiretamente 

―[...] numa pretensão : transferência da sobrinha‖ (p. 94).  

 

Não havia dúvidas. O dono da São Bernardo ―[...] já conhecia a senhora de nome. E 

de vista. Mas não sabia que era uma pessoa só‖ (p. 92).  A mulher ―frágil‖ que vira 

na casa do juiz era a mesma professora que seus amigos elogiavam, por meio de 

um corps morcelés, ocasionado peloenlace do nó entre o imaginário e o simbólico, 

no alpendre de sua fazenda. ―Espere lá. O Nogueira e o Gondin me falaram nela. 

Mulher prendada, bonita. Perfeitamente‖ (p. 86). E pensou: ―Familiaridade. E 

discutiam as pernas e os peitos dela!‖ (p. 160). Além disso, concluiu: 

 

Até então meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não havia 
razão para ocultá-los a criaturas com a Germana e a Rosa. A essas azunia-
se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam, mas uma senhora que 
vem da escola normal é diferente. (p. 92). 

 

A moça ―frágil‖ que vira na casa do dr. Magalhães era uma senhora que vinha da 

escola normal. Seu desejo o fez deparar-se com aquilo que lhe escapava: saber 
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quem era a moça loura. Mas ele descobriu, com isso, que o objeto causa de seu 

desejo era o avesso do que idealizou, uma vez que a moça era ―[...] muito instruída‖ 

(p. 96). Paulo Honório não objetivava se casar com uma ―[...] Mulher intelectual‖ (p. 

160), capaz de realizar análise crítica da sociedade. Talvez tivesse sido esse o 

motivo de seus sentimentos simples e rudimentares terem sido ocultados, e ele não 

ter direcionado uma cantada sem rodeios à Madalena? Afinal, além de não ser uma 

criatura qualquer como a Germana ou a Rosa, continuava sendo o objeto causa de  

seu desejo. 

 

Nesses termos, a modalidade de gozo de Paulo Honório aponta para o fato de que 

Madalena encontra-se, necessariamente, em relação à função fálica como 

significante do desejo. Além disso, ao ser comparada com outras criaturas, fica 

evidente que, culturalmente, o gozo fálico tem por base a instância tida como 

masculina. Esta permite que o latifundiário continue a nomear seu desejo sem saber 

de fato o que está dizendo, tanto que, por ser um corpo organizado 

capitalisticamente, tratou logo de desqualificar a atuação de Madalena no mundo do 

trabalho. O argumento utilizado foi o de que ―Isso de ensinar o bê-á-bá é tolice‖ (p. 

86). E voltado para a relevância do fator econômico, para a mais-valia, questionou: 

―Desculpe a indiscrição, quanto ganha sua sobrinha ensinando o bê-á-bá?‖ (p. 86). A 

resposta de d. Glória – ―[...] apenas cento e oitenta mil-réis‖ (p. 86) – possibilitou-lhe 

a réplica: 

 

– Cento e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. Como 
diabo se sustenta um cristão com cento e oitenta mil-réis por mês? Quer 
que lhe diga, faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a 
semelhante miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e são mais 
bem pagos. Por que não aconselha sua sobrinha a deixar essa profissão, d. 
Glória? (p.86). 

 

Habitado por uma linguagem imperialista, ao mesmo tempo em que desvaloriza o 

trabalho docente para ―valorar o braçal‖, o dono da São Bernardo acaba expondo 

uma terrível realidade: a desvalorização de qualquer tipo de trabalhador, imposta 

pelo sistema capitalista. Para o latifundiário interessa o trabalho que lhe proporcione 

o máximo de mais-valia, de mais-de-gozar. O ―bê-á-bá‖, nessa perspectiva, era 

tolice. Logo, a remuneração para quem se dedicava ao magistério só poderia ser 

uma miséria. E o estudo, para o trabalhador do ―eito‖, irrelevante, pois não precisava 
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ter conhecimento para realizar a perda do gozo. Na verdade, precisava ser mantido 

na ignorância para ter de continuar acreditando que era muito ―bem pago‖ pelo que 

fazia. 

 

Fácil perceber que a figura do professor-alfabetizador possui relevada importância 

nesta obra graciliânica. A inserção do sujeito no mundo da escrita tem início com as 

primeiras letras. É preciso muita dedicação, conhecimento e carinho para conduzir 

os que se iniciam na leitura e na escritura, a fim de que não apenas aprendam a 

decodificar e a codificar símbolos, mas compreender e interpretar devidamente o 

mundo em que vivem. Ao mesmo tempo, o autor de Vidas secas evidencia a 

desvalorização social e econômica de tal profissão: a força de trabalho feminino, que 

despontava no país naquele momento sócio-histórico, devido à função fálica, era/é 

sujeitada a remunerações muito mais baixas do que a dos homens.  

 

Paulo Honório, que não se importava com a classe social de onde insurgiam seus 

empregados, não tinha interesse em elevar o conhecimento dos menos favorecidos, 

tampouco o salário dos que tinham tal ocupação. Então, tratou logo de apresentar 

outra possibilidade de trabalho para a sobrinha de d. Glória. A medida adotada foi 

uma taxativa proposta: ―Criem galinhas. [...] Boa ocupação, d. Glória, ocupação 

decente‖ (p. 87). Dessa maneira, além da discrepância entre a remuneração da 

educadora e a dos seus empregados, ―tão bem pagos‖, ser neutralizada, ela teria 

uma ocupação ―decente‖, bem diferente da ―indecência‖ de ensinar, de possibilitar o 

conhecimento à classe trabalhadora. Na Viçosa, a cidade ficcional de Graciliano 

Ramos, e por que não em nosso país também, a formação no magistério, não tem 

grande, tampouco estimável valor.  

 

Regido pela lógica fálica,o gozo do latifundiário toma a relação que mantém com seu 

objeto causa de desejo na operação com o semblante capitalista: a atividade de 

docência, uma escolarização ―irrisória‖, não deixaria Madalena rica, mas a de criar 

galinhas sim. Esse gozo de Paulo Honório é um gozo finito. Moldado ao gozo fálico, 

isto é, ao gozo determinado pela linguagem:a decência e a boa ocupação, para que 

tia e sobrinha ―[...] ganhassem dinheiro a rodo‖ (p.87), estava na avicultura. A 

professora, no entanto, não era regida por essa lógica, pois se encontrava no vazio 

do enlace entre o real e o imaginário. E foi justamente, tempos depois de tê-la 



214 

 

conhecido na estação, quando d. Glória apresentou-lhe ―[...] a sobrinha que tinha ido 

recebê-la‖ (p. 91), que ele, conversando com Gondim, teve a oportunidade de saber 

quem ela realmente era. Isso porque ―Azevedo Gondim [...] desmanchou-se em 

elogios: – Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro!‖ (p. 95). Eis que o 

que está por trás da metonímia significante ―artigos publicados‖, que constitui a 

experiência de desejo do latifundiário, no processo de representação, se impõe 

como alteridade. 

 

Essas experiências de alteridade não são nada mais que a mediação com o seu 

objeto a(a de alteridade): Madalena. Para Paulo Honório essa situação impõe um 

obstáculo, cria um nó, centro da disjunção entre eles na suas relações com a 

verdade. Ele perde, com isso, a oportunidade de estabelecer o encontro dos vazios: 

―– Ah! Faz artigos! [...] Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. 

Julguei que fosse uma criatura sensata‖ (p. 95-96). A insensatez da professora 

encontra-se, para Paulo Honório, no fato de ela ter voz e evidenciá-la para todos que 

a quisessem ler. Mesmo estando insatisfeito o latifundiário mantém o projeto, pois o 

objeto está por trás do desejo. Sendo assim, o latifundiário assevera: ―Ó Gondim, 

faça-me um favor. [...] sonde a mulher. [...] Peite a moça Gondim, faça-me o favor‖ 

(p. 97). Gondim declarou que faria o favor: ―– Pois sim. Arrumo-lhe a paisagem, a 

poesia do campo, a simplicidade das almas. Se ela não se convencer, sapeco-lhe 

um bocado de patriotismo por cima‖ (p. 97). 

 

Gondim era o dono do Cruzeiro, um homem letrado, mas totalmente relacionado 

com o quantificador universal, ou seja, limitado pelo gozo fálico. Ele usa como 

argumento persuasivo, para convencer a professora, o discurso romântico. O 

nacionalismo tradicionalista e beletrista, certamente, não influenciaria Madalena. A 

força exercida por palavras cheias de poesia bucólica e um bocado de patriotismo 

não floresceu na professora que possuía um ponto de vista crítico, principalmente 

em se tratando da ―simplicidade das almas‖. Paulo Honório, dessa forma, fica 

desamparado em relação ao seu projeto. Nesse subterfúgio, ele próprio sai em 

busca de seu objeto de desejo, expressando, a partir do momento que passa a 

conversar com a moça da escola normal, a dialética do sujeito-objeto. Vejamos 

como se iniciou esse diálogo: 
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Apareci a Madalena com medo de ser mal recebido por causa da sugestão. 
Fui bem recebido: 
[...] 
– Como vai a lavoura? 
– Vai regularmente. [...] O que é certo é que a senhora não se importa com 
a lavoura, e eu vinha tratar de outro assunto. 
– O convite que me fez pelo Gondim? [...] Já devia ter respondido que não 
aceito. 
– Que diabo! Mas e o aumento de ordenado, filha de Deus? 
– Não convém. Estou em seis anos de magistério, não deixo o certo pelo 
duvidoso. Essas escolas particulares hoje se abrem, amanhã se 
fecham...(p. 100-101). 

 

Ao não aceitar ir trabalhar como professora na fazenda, em troca de um ordenado 

melhor, Madalena não se sujeita ao desejo do latifundiário. O valor dela não é o de 

troca, tanto que nem se utiliza desse vocábulo – ―troca‖ – para desconsiderar o 

aumento de ordenado. Antes, valora o verbo ―deixar‖ e ainda suplementa o gozo do 

latifundiário ao dizer que escolas particulares podem fechar a qualquer momento. 

Em muitos casos, como o referente à fazenda São Bernardo, a escola, dependendo 

do interesse de Paulo Honório, poderia ser fechada. Mais uma vez Madalena está 

adiante no discurso, representando o gozo que falta no latifundiário. Exatamente por 

isso, ela é objeto causa de desejo. É, portanto, quem define, novamente, o percurso 

do desejo do latifundiário, que afirma: ―[...] venho trazer-lhe outra proposta. Para ser 

franco, essa história de escola foi tapeação‖ (p. 101).  

 

A escola e a formação profissional de Madalena não importavam para o latifundiário. 

Era tudo ―tapeação‖. Em seu gozo fálico expelia que ―Professorinhas de primeiras 

letras a escola normal fabricava às dúzias. Umapropriedade como S. Bernardo era 

diferente‖ (p.136). A Fazenda era, para ele, algo singular. As professoras não. 

Essas, devido ao ―progresso‖ e, consequentemente, ao aumento de número de 

vagas em escolas, por interesse políticos, eram simples peças da máquina 

capitalista. Por necessidade dessa máquina, a formação de professores precisava 

ser agilizada. As profissionais do magistério, então, podiam ser ―fabricadas‖ em larga 

escala, afinal, só ensinavam ―tolices‖, o ―bê-á-bá‖.  

 

Madalena, entretanto, não era apenas mais uma peça da máquina capitalista. Ela 

não se resumia a uma simples professora. Na verdade, era ―[...] uma excelente 

professora, [...], um nobre caráter‖ (p. 95). Essas qualidades também não 

importavam para o latifundiário. Na São Bernardo já havia o Padilha. Este vivia 
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submisso ao dono da terra, promovendo uma instrução que não passava de engodo. 

Isso estava ótimo para o latifundiário. O que desejava adquirir realmente era a 

propriedade. A fazenda ele já possuía. Faltava tomar posse de outro objeto: o que 

agora lhe causava desejo. Madalena, portanto, não é vista pelo dono da São 

Bernardo como uma finalidade – promover, por meio de seu trabalho, a educação 

das crianças da fazenda. Ela perde esse lugar e passa a ocupar o lugar de causa do 

desejo. Com o intuito de esclarecer os seus objetivos, ele se utiliza, mais uma vez, 

do suporte metonímico que lhe é muito peculiar – as mãos – e fala: 

 

– O que vou dizer é difícil. Deve compreender... Então, para não estarmos 
com prólogos, arreio a trouxa e falo com o coração na mão. 
[...] 
– Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me 
enquadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira 
vez... (p. 101). 

 

A incidência do falo, do gozo referente aos significantes – resolvi escolher uma 

companheira [...] a senhora me enquadra – impossibilita que Paulo Honório goze do 

corpo da professora, pois ―Madalena permaneceu calada, mas não parecia 

surpreendida‖ (p. 101), a ponto de ele dizer ―Já se vê que não sou o homem ideal 

que a senhora tem na cabeça‖ (p. 101). O dono da São Bernardo, envolto pela 

fantasia do seu desejo, não percebe que Madalena relaciona-se com o significante 

por uma lógica vincada no infinito. Explico melhor: ao se manter calada, o gozo da 

professora tornou-se distinto do gozo fálico, pois, ao contrário de complementar o 

gozo de Paulo Honório, dizendo que também tinha se ―engraçado‖ por ele e dando-

lhe um ―sim‖ como resposta, o suplementou.  

 

Paulo Honório não tem total acesso ao seu objeto causa de desejo exatamente por 

esse motivo: além do gozo da professora ser suplementar, o que impede um acesso 

direto a ela, é que não há nenhuma fantasia que a sustente. A relação de Madalena 

com Paulo Honório, por parte dela, não passa pela fantasia. Assim, se a lógica, 

cheia de fantasia, do dono da São Bernardo – não ser o homem que a jovem 

idealizava – tivesse sido correta, o gozo de Madalena, vincado no vazio do nó entre 

o real e o imaginário, seria arruinado. O gozo da professora, desvinculado da 

fantasia, efetivou-se no vazio e, de forma enigmática, enfraqueceu a importância 

dada ao lugar da palavra ―sim‖ na comunicação. Ela, criando um obstáculo para 
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Paulo Honório, uma vez que ―Afastou a frase dita [por ele] com a mão fina e os 

dedos compridos‖ (p.101), apresentou-se, desarticulada de qualquer tipo de fantasia, 

como um gozo puro do corpo.  

 

Com a mão fina e os dedos compridos, Madalena não se limitou ao significante. 

Pôde, dessa maneira, experimentar outro tipo de gozo. Trata-se de um gozo que 

escapa ao simbólico, pois ―[...] na relação do sujeito com o simbólico, há a 

possibilidade de [...] que alguma coisa não seja simbolizada, que vai se manifestar 

no real‖ (LACAN, 1994a, p. 98). O gozo da professora, então, é um gozo que toca no 

real. Paulo Honório, no uso do significante, oriundo do campo simbólico, assim, não 

compreende o motivo daquele gesto. É notório, com isso, que a verdade sobre o 

desejo do latifundiário está separada dele, pois ele, vislumbrando o gozo do sentido, 

só enxerga em Madalena o que lhe convém. Por isso, ao mesmo tempo em que a 

professora, enquanto fantasia, sustenta o desejo do latifundiário, serve também 

como abrigo contra o real. Logo, com o gozo detido, o dono da São Bernardo, a fim 

de possuir seu objeto causa de desejo, de significante em significante, vai abrindo 

caminhos para outros gozos possíveis e metonímicos. Ele passa a procurar por 

objetos parciais substitutivos que considera poderem satisfazer o seu desejo, uma 

vez que não sabe qual é a verdade de seu próprio desejo: ―A senhora, pelo que 

mostra e pelas informações que peguei, é sisuda, econômica, sabe onde tem as 

ventas e pode dar uma boa mãe de família‖ (p. 101-102). 

 

A professora é ao mesmo tempo causa de desejo e condensadora do gozo do dono 

da São Bernardo que a enxerga capitalística e patriarcalmente favorável ao seu 

desejo, pois, além de saber onde tem as ―ventas‖, é econômica e pode ser uma boa 

mãe. Eis duas das lógicas do todo se fazendo notar no gozo de Paulo Honório: a da 

mais-valia e a da sucessão, da filiação, da descendência. A lógica da mais-valia 

encontra-se no fato de a professora ser econômica, pois essa qualidade é fator 

essencial para o acúmulo de bens que o latifundiário tanto valoriza. A lógica da 

filiação, voltada para o investimento familiar no campo social, aponta para o triângulo 

edípico – pai/mãe/filho. Dessa forma, Paulo Honório, em sua mais profunda 

cegueira, não consegue abrir mão desse objeto, que manda nele por meio da 

fantasia.  

 



218 

 

No trabalho de apossamento do desejo do outro, de possuir o desejo, 

constantemente correlacionado com uma fantasia que o causa e o sustenta, o gozo 

do latifundiário se volta para a repetição e ele afirma: ―Com um bocado de boa 

vontade, em uma semana estamos na igreja‖ (p. 102). Esse trabalho, entretanto, 

durou pouco, pois ―Madalena foi à janela e esteve algum tempo debruçada, olhando 

a rua‖ (p. 102). O silêncio e o olhar da professora para o espaço da rua, que não se 

atêm à mera realidade externa, se colocam para o dono da São Bernardo, também, 

como extensão da causa de seu desejo.  

 

Distante de um possível jogo especular, advindo do imaginário do latifundiário, o 

olhar perdido da moça escapa à operação significante e ao desejo dele. Paulo 

Honório, sustentado pela exceção à regra, baseado no universal,  precisa preencher 

essa falta. Ele necessita de que o significante fálico se estabeleça por intermédio da 

professora que, mesmo não recusando o universal, caracteriza-se por uma posição 

que não se submete totalmente a esse universal. Inserida no campo do gozo fálico, 

mas sem garantir os limites desse gozo, o que Madalena fala em seguida, a 

exemplo de seu olhar, se mantém de fora, não possuindo sentido para seu 

pretendente: ―O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, [...]. 

Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao 

senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Jó, entende?‖ (p. 102). 

 

Não. Paulo Honório não ouve, tampoucoentende/compreende o que Madalena 

declara: 

 

– Morávamos em uma casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia 
duas cadeiras. Se chegava visita, d. Glória sentava-se num latão de 
querosene. A saleta de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha a 
perna quebrada e encostava-se na parede. Trabalhei ali muitos anos. À 
noite baixava a luz do candeeiro, por economia. [...] Dormíamos as duas 
numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Glória passava a noite sentada; 
quando não aguentava o sono, deitava-se no chão. 
[...] Eu saía para escola e ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha muitas 
profissões. [...] fazia flores, punha em ordem alfabética os assentamentos 
de batizados, enfeitava altares. [...] copiava os acórdãos do tribunal. [...] 
vendia bilhetes no Floriano. [...] escriturava as contas [do padeiro] num 
caderno de balcão (p. 136-136).  
[...] Além de tudo a nossa casa [...] era úmida e fria. No inverso levava os 
livros para a cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, com 
medo das reprovações... (p. 192). 
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O latifundiário não entendeu o que Madalena quis dizer com ―ser pobre como Jó‖. 

Ou seja, que mesmo sem possuir bens materiais e ter como família apenas uma tia 

idosa – que apesar de se dedicar ―[...] a tantas ocupações [...], era mal paga‖ (137) –

, a exemplo do mito bíblico, não era regida por uma lógica mercantilista, não era 

interesseira. Além disso, deixou claro que a dificuldade que trazia em seu histórico 

formativo, advinha, em muito, da sua classe social. Por esse motivo ela o indagou 

―entende?‖. Ele não entendeu essa indagação. Mas também não compreendeu que 

o vocábulo ―vantajoso‖, para a professora, estava desvinculado do pai dinheiro. A 

falta de compreensão se deu porque as expectativas dele voltavam-se somente para 

o lucro e o retorno. Ela, no entanto, não pretendia se casar para ter lucro, 

ascendendo econômica e socialmente. O latifundiário, tampouco dá valor ao fato de 

ela falar que necessitava ―Refletir‖ sobre o assunto. Sendo assim, por efeito do 

desejo, a expressão – ―ser pobre como Jó‖ – e os vocábulos – ―vantajoso‖ e 

―Refletir‖ – não foram absorvidos pelo latifundiário, por ser limitado ao gozo fálico. 

Isso também impossibilitou que o latifundiário se atentasse à pergunta – ―Podia 

visitar igrejas?‖ – feita pela professora em meio à descrição de sua vida de pessoa 

humilde. Logo ele que viva dizendo que ―Mulher sem religião é horrível, [...] é capaz 

de tudo‖ (p. 155). Pelo visto, Madalena não tinha religião e, se precisasse, seria 

capaz de tudo para não se submeter ao ―Deus‖ dinheiro, ao Nome-do-Pai capitalista. 

Mas ele ainda não sabia disso. Parte do gozo da professora, portanto, escapa ao 

processo de simbolização do dono da São Bernardo. A linguagem dela tende ao 

infinito, deixando sempre a possibilidade de outra (s) palavra (s), mais próxima (s), 

talvez, daquilo que ela queira expressar, mas que nunca se apresenta como tal. 

 

Toda essa referência que acabei de fazer em relação à operação significante, 

funciona como resto da linguagem de Madalena, melhor, ―[...] o restoda dialética do 

sujeito ao Outro‖ (LACAN, 2005b, p. 72). Madalena, metonimicamente, é esse 

resíduo, esse resto que na dimensão da linguagem é impossível de ser atingido. É 

como se ela sobrasse na operação discursiva, ficando inapreensível, irrepresentável, 

irredutível ao significante. Ela é a borda entre o real e o simbólico do vazio de Paulo 

Honório, precisamente a causa que engendra o desejo do latifundiário. Enfim, o 

objeto a que permanece desconhecido para o dono da São Bernardo. Mas enquanto 

resto ela também é o motor provocador do movimento da vida dele, presentificada 

na dimensão da linguagem pela cadeia significante. Nesse sentido, Madalena 
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provoca Paulo Honório, e ele fala: ―Quer que lhe diga? Se chegarmos a um acordo, 

quem faz um negócio supimpa sou eu‖ (p. 102).  

 

O casamento para ele será mais um ―negócio‖, e o investimento será válido. Isso 

porque, se a professora ―fechar acordo‖, ele terá, além da ―posse‖ de seu objeto 

causa de desejo, como ocorreu com a fazenda, a garantia ―[...] de preparar um 

herdeiro para as terras de São Bernardo‖ (p.67). Novamente, Madalena não chega a 

um acordo: ―Deve haver muita diferença entre nós‖ (p. 102). ―[...] por que não espera 

mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. [...] Talvez daqui a um ano...‖ (p. 

106). Paulo Honório, sem se preocupar com as diferenças, por estar detido em seu 

gozo fálico, segue adiante com seus planos capitalistas: 

 

– Diferenças? E então? Se não houvesse diferenças, nós seríamos uma 
pessoa só. Deve haver muitas (p. 102). 
[...]  
– Ora essa!! Se a senhora me dissesse que sentia amor, eu não acreditava. 
E não gosto de gente que se apaixona e toma resolução às cegas. 
Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia. [...] Negócio 
com prazo de ano não presta (p. 106)  

 

Como pudemos perceber e veremos também mais adiante, há muitas diferenças 

entre Paulo Honório e Madalena. Mas ele somente deduz que elas existam, não 

tem, porém, a dimensão do que representarão em sua vida quando o amor as 

trouxer à tona. Para ele vigora, nesse momento, somente o que é vigente na 

sociedade patriarcal capitalista: o casamento como principal objetivo de uma mulher, 

independentemente, de existir amor. O amor não é moeda de troca para esse tipo 

de negociação. Isso é positivo, pois assim não se tornará, também, mercadoria para 

as negociações do latifundiário com a esposa. A moeda é a reprodução, uma 

consequência natural.  

 

No mundo de Paulo Honório o Evento amor é negado. Assim, o amor transforma-se 

em matrimônio, parecendo, em vários aspectos, com os antigos casamentos 

arranjados. A pressa dele não é pela potencialidade da surpresa do encontro 

amoroso. Esse é delegado a segundo plano. A pressa resume-se à certeza de data 

para realizar a negociação, portanto, quer apenas marcar o dia, pois casado, obteria, 

provavelmente, em prazo inferior ao de um ano, o lucro proporcionado por esse 

acordo: seu herdeiro.  
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DISCURSO DA HISTÉRICA 

_$ S1 

              a          S2 

 

Sem tomar resoluções às cegas, depois de muito refletir, Madalena, sem ter 

assumido a responsabilidade do amor somente para si, evoca o encontro tão 

sonhado pelo latifundiário: ―– Está bem!‖ (p. 106). Mas assevera: ―– Vamos começar 

vida nova, hem?‖ (p. 110). A pergunta de Madalena não é circunstancial. Estaria aí o 

encontro a ser estabelecido entre os vazios dos nós do real/simbólico e do 

real/imaginário? As diferenças entre eles proporcionará a construção do amor, do 

sujeito amoroso de que fala Badiou? Experimentarão o mundo de uma nova forma? 

O amor surgirá e se edificará de uma forma duradoura? Não se renderá aos 

primeiros obstáculos e divergências? Mesmo sem se dar conta, Paulo Honório 

sentiu amor por Madalena deste o momento em que a viu pela primeira vez. O 

artifício enganoso do qual o latifundiário faz uso – casar somente para ter um 

herdeiro –, o fará girar, a partir do momento em que se casar, em torno do 

restodessa linguagem questionadora. Isso ocorrerá porque ele estará bem mais 

próximo de um vazio que o acompanhará, pois a professora, em um quarto de giro, 

não se colocará como escrava do significante do discurso do mestre do dono da São 

Bernardo. Antes, assumirá o discurso da histérica, não no sentido clínico, e colocará 

―[...] o amo ao pé do muro para produzir um saber‖ (LACAN, 2003, p. 409). Paulo 

Honório, assim, depois do casamento, ao ser ainda mais instigado por Madalena 

para lhe dar respostas, caminhará, paradoxalmente, em busca, não exclusivamente 

do saber, mas do vazio do encontro, de seu corpo sem órgãos que começa a ser 

acionado por ela, que traz em si a cifra do real. 

 

 

4.4 MADALENA: NO DISCURSO DA HISTÉRICA 

 

 

 

 

 

[...] o desejo de saber não tem nenhuma relação com o 
saber. O que conduz ao saber é [...] o discurso da 
histérica (LACAN, 1992a, p. 21).  

 

O desejo de Paulo Honório era dar de saber sobre seu casamento com Madalena: 

―Casou-nos padre Silvestre, na capela de São Bernardo, diante do altar de São 
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Pedro‖ (p. 109). Na casa igreja da fazenda, o casal estava sob as bênçãos de dois 

santos: Bernardo, modelo de vida na obediência a Deus; e Pedro, detentor das 

chaves do reino dos céus. A cerimônia na capela ratificava, por intermédio dos dois 

santos, as regras daquele império: Madalena, a exemplo do santo que dava nome à 

capela, deveria ser modelo de obediência ao ―Deus‖ Paulo Honório, ―[...] direitinho 

uma rês casteada‖ (p. 161), assim como os demais empregados, seguindo fielmente 

seus mandamentos. Precisava, portanto, ser o modelo de fé, de prática religiosa, da 

vida familiar que se iniciava; Paulo Honório, semelhante às funções atribuídas ao 

outro santo, era quem ―Destrancava e trancava a porta‖ (p. 181) de seu próprio 

reino, tomando decisões acerca de quem ali poderia adentrar. Ele se considerava o 

dono absoluto de tudo e de todos que se encontravam dentro dos limites de sua 

propriedade, ―afinal, [vivia] com a mão na chave‖ (p. 181). Esse era o saber do 

latifundiário.  

 

Os nomes das personagens nubentes também possuem significados bíblicos, pois 

são mencionados no Novo Testamento. De acordo com o Dicionário de nomes 

próprios (s/d), online, Madalena deriva do vocábulo grego Magdaléneque significa ―a 

que vem de Magdala‖, nome de uma aldeia junto ao mar da Galileia. O nome dessa 

aldeia em hebraico é migdal, cujo significado é ―torre de Deus‖. Madalena, portanto, 

é aquela que habita na ―torre de Deus‖. Em questões bíblicas, foi uma pecadora, 

uma prostituta. Não por acaso Graciliano Ramos edificar a morada dessa 

personagem feminina na ―torre‖ (a fazenda) do ―Deus‖ Paulo Honório, que em 

determinado momento de seu casamento chamará sua mulher, devido aos ciúmes 

que sente, pejorativamente, de ―galinha‖ (p. 165) e ―cachorra‖ (p. 166). Em suma, de 

pecadora, prostituta. Eis a relevância do nome da personagem, que peca contra o 

poder do falo.  

 

Já Paulo tem sua origem no termo latino Paullusque quer dizer ―pequeno‖ e surgiu 

como apelido romano para o indivíduo que não tinha sobrenome e, por esse motivo, 

precisava ser nomeado por uma característica física. Na Bíblia, Paulo, um 

importante líder da Igreja, inicialmente se chamava Saulo. Ele só passou a ser 

chamado Paulo, depois do batismo. O autor de Vidas secas teria se equivocado ao 

batizar sua personagem masculina com um nome cujo significado é contrário à 
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estatura gigantesca do latifundiário? Claro que não. O significado está explicito na 

passagem que segue: ― 

 

Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de S. 
Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no  livro de assentamentos 
de batizados da freguesia. Possuo certidão, que menciona padrinhos, mas 
não menciona pai e mãe. Provavelmente eles tinham motivos para não 
desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o 
meu aniversário (p. 15).  

 
Graciliano Ramos, de maneira contundente, evidencia que, pelo efeito todo, sua 

personagem era ―pequena‖ em se tratando da classe social de origem. A única 

certidão que possuía era a de batismo. Sem certidão de nascimento e muito menos 

sobrenome de pai e/ou de mãe que a identificasse, não existiria oficialmente. Seria, 

com base nisso, ―menor‖ em termos sociais. Só poderia, portanto, ter recebido o 

referido apelido romano. Daí o nome Paulo que, como o do líder bíblico, surgiu com 

o batizado. A liderança da personagem, em questões capitalísticas, também tem 

relação com o Nome-do-Pai, pois, conforme já amplamente discutido no subcapítulo 

2.2, emerge do contato que teve com o livro da capa preta.  

 

Importante atentar que o autor alagoano batiza sua personagem com um nome 

composto. O segundo nome, Honório, apesar de não ter aura religiosa, merece 

destaque. Do latim Honoriu, significa ―homem honrado, homem de reputação‖, em 

referência a um imperador romano que teve participação importante no declínio do 

império romano. Paulo Honório será um homem honrado, não pelos seus atos 

imperialistas/capitalistas que acredita serem suas verdadeiras honrarias. Antes, por 

sua intensa cooperação para o perecimento de seu corpo organicamente 

organizado. Mas esse assunto será desenvolvido gradativamente. Retornemos, 

então, ao que Paulo Honório ainda não sabia, para que eu possa dar continuidade 

aos primeiros passos da personagem rumo a essa conquista.  

 

O que ele ainda não sabia – ―Há lá marido que saiba nada?‖ (p. 160) –, e tampouco 

se perguntara era ―Qual seria a religião de Madalena? [...] Nunca se havia tratado 

disso‖ (p.154). O latifundiário podia não se lembrar, mas sua esposa já havia tratado 

desse assunto sim. Ele, tendo um gozo limitado, no vazio do encontro, não se 

atentou. Em tempos passados, ela tinha revelado que não visitava igrejas. O desejo 

de saber do dono da São Bernardo, então, sem possuir relação com o saber do 
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discurso da jovem professora, que alertava –―[...] rezar não sei. Falta de tempo‖ (p. 

191) –, não se acercou de que Madalena, que não estava totalmente sob o julgo da 

vontade de ―Deus‖, seria capaz de tudo, inclusive de não produzir o gozo para o 

esposo.  

 

Na estrutura discursiva, diferentemente de todos os que propiciavam o mais-de-

gozar ao latifundiário -– inclusive Azevedo Gondim que, com um discurso capitalista, 

parabenizou-o dizendo: ―Excelente aquisição, mulher instruída [...] Até lhe enfeita a 

casa, seu Paulo‖ (p. 57) –, a esposa continuará a recusar o gozo, como fazia quando 

ainda solteira. Com essa decisão, Madalena conduzirá o saber de seu marido, 

gradativamente, até que ele alcance seu CsO. Este, porém, só se fará ver após a 

morte da professora, pois, para o latifundiário chegar a esse corpo, a caminhada do 

casal será longa e o caminho, tortuoso.  

 

Nesse contexto, mesmo que Paulo Honório tenha respondido – ―Ando lá procurando 

bibelôs?‖ (p. 57) – à felicitação de Gondim, seu desejo o direciona para o saber de 

que sua mulher tinha sido realmente uma ―excelente aquisição‖ e que ela, 

certamente, se voltaria para as atividades domésticas, para a maternidade e para a 

obediência a ele. Em suma, um bibelô, ou seja, um ―Objeto de adorno‖ (FERREIRA, 

2010, p. 102). Ora, Madalena era o objeto causa de desejo de seu marido. Quando a 

conheceu, ele a qualificou como sendo um ―ser frágil‖. Recém-casado, imaginou-a 

―[...] uma boneca da escola normal‖ (p. 110) e ―[...] pegava nela como em louça fina‖ 

(p. 136). A fragilidade é uma das características do bibelô, que é um objeto de louça 

para enfeitar a casa. Paulo Honório, com certeza, considerava Madalena um 

―adorno‖, mais um objeto para sua coleção de bens. Assim, ―[...] aconselh[ou]-a a 

não expor-se‖ (p. 110). Optou por deixá-la ―protegida‖ e ―bem guardada‖ dentro da 

casa grande, trabalhando com a cozinheira Maria das Dores. Mais isso foi um 

―Engano‖ (p. 110), pois ela, em sua lógica não-todo, respondeu: ―A ocupação de 

Maria das Dores não me agrada. E eu não vim aqui para dormir‖ (p. 111). Então, 

 

[...] meteu-se no escritório, folheou os livros, examinou documentos, 
desarmou a máquina de escrever, que estava emperrada. E dois dias 
depois do casamento, [...] largou-se para o campo e rasgou a roupa nos 
garranchos do algodão. A hora do jantar encontrei-a no descaroçador, 
conversando com o maquinista (p. 110). 
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Madalena, com essas atitudes, demonstra, desde o início de suas núpcias, que 

estava em total desacordo com a Gestalt que seu marido havia edificado. Esse uma 

vez que cada um tem um gozo próprio: o dele, limitado pelo falo; o dela, infinito. 

Nessa infinitude, enxergo que as ações de Madalena, de maneira análoga à citação 

acima, já apontavam para tudo o que ela proporcionaria a Paulo Honório: 1) meter-

se no ―escritório‖ (corpo organizado organicamente) do marido –; 2) examinar todos 

os ―documentos‖ (atitudes/ações) que o moldavam à mais-valia; 3) fazer a ―máquina 

capitalista‖ (o latifundiário) desarmar-se e se desemperrar, ou seja, realizar a 

foraclusão do Nome-do-Pai; e, 4) conversar, depois de tudo isso, com o ―maquinista‖ 

(Paulo Honório) de um novo corpo, o CsO.  

 

Essas são as hipóteses sustentadas por mim para evidenciar como Madalena 

conduzirá Paulo Honório, pouco a pouco, ao encontro do CsO. Parece confuso? 

Mas não é. A professora, conforme já analisei, adentrou ao corpo organizado do 

latifundiário, desde o momento em que ele a viu na casa do dr. Magalhães. Já as 

atitudes/ações dele começaram a ser examinadas quando ele, por ―tapeação‖, disse 

que queria contratá-la. Ela foi contratada por ele, entretanto, como esposa. Nesse 

papel, remexe os/nos pensamentos do marido constantemente, a ponto de haver 

entre eles ―Um bate-boca oito dias depois do casamento‖ (p. 115). O motivo foi ela o 

questionar sobre o baixo salário de seu Ribeiro, o guarda-livros da fazenda.  

 

Paulo Honório jamais imaginou que a falta de ―relação sexual‖, as diferenças entre 

ele e sua esposa, na cisão de suas vidas, pudessem lhe trazer algum tipo de 

problema, de vazio. Mas, devido ao choque entre as percepções que cada um tinha 

do mundo – ela, calcada em valores humanísticos; e ele, em capitalísticos –, 

trouxeram. É por intermédio do esclarecimento que possui que Madalena começa a 

tentar desemperrar o corpo organizado do marido. Ele, todavia, julgava que a 

esposa ―Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada. Largou 

outras incoerências: – As casa dos moradores, lá embaixo, [...] são úmidas e frias. 

Uma tristeza‖ (p. 192). Para ele, as preocupações da esposa resumiam-se a pura 

―[...] doidice‖ (p. 199). Era insensatez Madalena evidenciar que as casas dos 

empregados da fazenda possuíam as mesmas qualidades daquela em que morou 

quando solteira? Era contraditório ela, que também fora muito pobre, enxergar essas 

vidas nuas? Não, não era. As ―incoerências‖ da esposa são na verdade o amor. O 
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amor não compensa nada, ele suplementa, pois é produção de verdade. Por esse 

motivo, ela tentar sensibilizar o marido também para esse aspecto da vida, ao 

relembrá-lo: ―– Você, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre‖ (p. 135).  

 

Mas para ele ―Não há comparação‖ (p. 136), mesmo estando marcado pela pobreza 

assim como a esposa. Ambos, que passaram de ter novo papel social, ele por ser 

um latifundiário e ela por ser professora, não tinham uma única percepção sobre a 

vida. Enquanto Paulo Honório reproduzia em seus empregados a desigualdade do 

que vivenciou quando era pobre, Madalena buscava, dentro de suas possibilidades, 

amenizá-las. Então, por não repetir o passado e se ater totalmente ao gozo da 

função fálica, ao registro do simbólico como seu marido, era louca? Tendo em vista 

essa última pergunta, apresento o que Lacan afirma em Televisão (1993) acerca 

desse assunto:  

 

Todas as mulheres são loucas, como se diz. É justamente por isso que elas 
não são todas, isto é, não loucas-de-todo, antes conciliadoras: a tal ponto 
que não há limites às concessões que cada uma faz para um homem: de 
seu corpo, de sua alma, de seus bens (LACAN, 1993, p. 70, grifo do autor). 

 

Madalena é conciliadora, pois deixa claro a Paulo Honório que ―– Não é preciso 

zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões‖ (p.115). Também não há limites 

para sua entrega, afinal, casou-se sem sentir amor. Eis o ilimitado na professora 

que, fazendo concessões de seu corpo, de sua alma e de seus bens ao marido – a 

começar por aceitar se unir a ele ―[...] dentro de uma semana‖ (p. 107) – está pronta 

―[...] para-o-que-der-e-vier‖ (LACAN, 1993, p. 71). Por essa vertente, Madalena é 

não louca de todo. Importa, portanto, ―[...] saber no que consiste o gozo feminino, na 

medida em que ele não está todo ocupado com o homem.‖ (LACAN 1985, p.118). 

Madalena não se ocupava somente com seu marido e com o ―homem‖ em si. 

Ocupava-se também com um gozo outro em que a exposição do mundo de Paulo 

Honório torna-se explícita. Por um caminho que não se preocupa em harmonizar as 

diferenças entre as duas personagens, Graciliano Ramos conduz Madalena na 

busca por relações desvinculadas do imperialismo econômico. Ela, assim, em 

reflexão crítica sobre os acontecimentos ocorridos na São Bernardo, dava a ver as 

necessidades e os esforços  
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1- dos empregados. Um deles Mestre Caetano, trabalhador da pedreira: 

 

– Outra coisa, continuou Madalena. A família de Mestre Caetano está 
sofrendo privações. 
– Já conhece Mestre Caetano? Perguntei admirado. Privações é sempre a 
mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele.  
– Doente... 
– Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença 
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios.Vai-se o lucro todo. 
– Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 
– Muito, perdeu a força. Põe uma alavanca numa pedra pequena e chama 
os cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia (p. 
111). 
E Mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um 
dinheirão de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remédios de 
farmácia, galinhas (p. 143). 

 

2-  da velha Margarida:  

À beira do riacho topei a velha Margarida, sentada numa pedra [...]. 
– Boa tarde, mãe Margarida. 
[...] 
– Falta alguma coisa lá no rancho? 
– Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda tudo. [...] lençóis, sapatos, tanta 
roupa! [...] 
– Está direito, mãe Margarida. Passe bem. E saí agastado com Madalena. 
[...] 
– Estúpida! Exclamei com raiva. 
E pensei nos sapatos e nos lençóis da velha Margarida. 
– Desperdício (p. 139-141). 

 

3- da sua tia:  

– Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. [...]. vive aí com 
as mãos abanando, lendo bobagens. Não lhe quero mal por isso. Agora o 
que não acho direito é empatar o serviço dos outros. 
– Escute, Paulo [...]. Está enganado. Não tem razão, garanto que não tem 
razão. Minha tia é uma criatura digna.  
[...]  
– Já lutou muito. Mas acredite que d. Glória tem desenvolvido mais 
atividade que você.  
– Estou esperando. Que fez ela? 
– Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me.  
– Só? 
– Acha pouco? É porque você não sabe o esforço que isso custou. Maior 
que o seu para obter São Bernardo. E o que é certo é que d. Glória não me 
troca por S. Bernardo (p. 134-136). 

 

Preocupada com os problemas dos moradores da São Bernardo, Madalena ―[...] 

começara a falar em [...] questão social‖ (p. 159), colocando-se criticamente diante 

das situações de injustiça que presenciava. Isso fez com que o latifundiário 

percebesse que ―[...] bondade [...] havia nela para todos os viventes‖ (p. 121) 

daquela fazenda. Mas essa bondade não era tolerada por ele que, sem saber 
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realmente o que Madalena queria com aquilo, asseverava: ―[...] é tolice uma pessoa 

ter opinião sobre assunto que desconhece. [...] Que diabo! [...] as coisas da minha 

fazenda julgo que devo saber. [...] é bom que não me viesse dar lições‖ (p. 115). 

―Está aqui para a questão social‖ (p. 159). Está aqui também um exemplo de mundo 

em que o Evento política é negado. Para o latifundiário, a subjetividade política da 

esposa é irrisória. Ele não extrai dela seu conteúdo de verdade. Isso exprime uma 

disjunção entre o marido e a esposa. A total submissão dele às regras do jogo 

político dominante o direciona para a repetição do quadro político existente, para 

uma sobrevivência programada, impossibilitando-o de vivenciar o evento-política 

verdadeiramente. 

 

Mas Madalena não desconhecia as injustiças políticas impostas sobre as pessoas 

que viviam naquela fazenda, por esse motivo, bem diferente de censurar, de 

repreender o esposo, discutia tais situações com ele. Não é por julgar saber tudo 

sobre a fazenda, então, que Paulo Honório tem relação com a verdade. Cego, em 

seu discurso de mestre, vincado na lógica fálica, o latifundiário não aceita o que sua 

esposa desvela sobre a São Bernardo. Criando justificativas para si, vai organizando 

seu saber e encobrindo o real. Encobrindo-o e evitando-o, começa a perceber que 

Madalena o atinge, causando perturbação em seu semblante – ―E a minha cara 

devia ser terrível‖ (p. 164) –, uma vez que jamais será princípio de resposta para ele. 

Antes, enigma, pois não se apresenta toda no significante. Madalena rompe com o 

véu da alienação de Paulo Honório, já que com Lacan, ―Quando o sujeito, em 

suadivisão, fundadora do inconsciente, encontra-se instalado ali, falo do discurso da 

histérica‖ (LACAN, 2009, p. 24). Assim, a professora, enquanto histérica e também 

―[...] letra aé uma maneira de nomear a dificuldade; ela surge no lugar de uma não-

resposta‖ (NASIO, 1993, p. 93, grifo do autor). Logo, não atenderá ao ―pai‖ por 

intermédio do falo, como forma de significação. 

 

Na dimensão de enigma, Madalena, ―[...] que se revelou pouco a pouco, e nunca se 

revelou inteiramente‖ (p. 117),recusa ser o S2, o lugar do gozo de seu marido para 

que ele possa mais-de-gozar. Antes, aponta o problema e realiza um furo no saber 

de Paulo Honório, impondo-lhe questões. Uma delas foi referente ao dia em que seu 

marido advertiu o empregado Marciano violentamente porque o viu conversando 

com Padilha e achou que aquele estivesse matando serviço, conforme já 
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amplamente analisado no subcapítulo 3.2. Por ter visto tudo, a professora assevera: 

―É horrível, [...]. O seu procedimento. Que barbaridade! Despropósito. [...] Como tem 

coragem de espancar uma criatura daquela forma? [...] Por quê?‖ (p. 128). 

Madalena, além de evidenciar o horror aos modos do marido, o interroga, cobrando 

uma resposta sobre as atitudes violentas para com os empregados. Dessa forma, 

não leva a história da potência fálica adiante. 

 

Sendo S1, detentor do discurso do mestre, se Paulo Honório fez calar Padilha e 

Marciano, deveria responder e fazer calar também Madalena, S2. Mas ela, de posse 

do discurso da histérica, não é objeto de gozo nem satisfaz o gozo do marido. Ao 

exigir uma resposta, uma decifração, a professora não provoca o desejo do 

latifundiário com o objetivo de satisfazê-lo. Por isso, ele não pode mais-de-gozar, 

apenas produz um ínfimo gozo fálico: ―Eu sei lá!‖ (p. 128). Devido a não obtenção de 

uma resposta, Madalena tenta inspirar em Paulo Honório o desejo de saber, 

denunciando-o pela falta que ele mesmo provocou, pois ―[...] calou-se, deu as costas 

[...]. De repente voltou-se e, com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que 

estavam quase pretos: – Mas é uma crueldade. Por que fez aquilo?‖ (p. 129). 

Importante notar o desfecho dessa passagem: Madalena, ao dar um giro para em 

seguida dar outro e valorar sua expressão visual, se circunscreveu no objeto a, no 

vazio. Nessevazio, queixou-se da desordem existente no império da São Bernardo e 

não gozou para o ―pai‖ Paulo Honório, ou seja,não se ―queimou‖ para inflamar o 

mais-de-gozar dele. Com isso, lançou a chama de seu olhar em cima do marido e o 

fez ―queimar-se‖, a exemplo do filho freudiano, uma vez quecastrou o mestre de seu 

saber, mostrando-o impotente para dar conta dela e obrigando-o a dizer: ―Não 

entendo. Explique-se. [...]. E não estou habituado a justificar-me, está ouvindo? Era 

o que me faltava‖ (p. 128-129).  

 

O gozo de Madalena não está posto no saber. Ele é um não-saber. Por isso, ao 

buscar saber sobre a verdade de seu gozo, se direciona ao saber de Paulo Honório 

obrigando-o a lhe dar uma resposta. Mas ele não consegue e tenta reverter a 

situação ao indagá-la: ―está me ouvindo?‖. No entanto, essa pergunta acarreta uma 

série de consequências. A primeira é a de que, no discurso do latifundiário, essa 

interrogativa acaba por revelar toda sua imposição simbólica. Trata-se de um 

questionamento falso, não verdadeiro. O dono da São Bernardo não está 
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preocupado em saber se a esposa o ouve ou não. Não quer obter uma resposta. A 

resposta é dada veladamente por ele mesmo, pois no dizer de Rancière (1996, p. 

56): 

 

No uso social comum, uma expressão como ―Você me compreendeu?‖ é 
uma falsa interrogação cujo conteúdo afirmativo é o seguinte: ―Você não 
tem nada para compreender, você não precisa compreender‖, e mesmo, 
eventualmente: ―Você não tem condições de compreender. Você só tem 
que obedecer. 

 

Madalena tem condições de compreender, e compreende muito bem, motivo pelo 

qual não obedece, não se queima, recusando o S2. Afinal, só quem tem ―fé‖ se 

submete. E ela não tinha fé na mais-valia. Assim, a segunda consequência da 

pergunta de Paulo Honório – ―está ouvindo?‖ –, é a de que Madalenase pôs em 

posição de escutar, não para dar respostas. Antes, para provocar um vazio nesse 

encontro, enquanto aguardapor uma. Desse modo, é ele quem não ouve, tampouco 

vê. Não percebe que sua esposa nomeia um problema, uma ausência. Qual? A de 

não oferecer respostas. Mostrando-se castrada, impotente, de forma positivada, é 

claro, provoca um abalo no discurso do marido, um novo furo em seu saber, a ponto 

de ele dizer: ―Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo‖ (p. 129). Além disso, 

―Mulheres, criaturas sensíveis, não devem meter-se em negócios de homens‖ (p. 

166).O latifundiário, desse modo, não tendo argumentos, encontra-se em uma 

situação complicada: não está no controle. Sem muito mistério, seguindo o efeito do 

significante-mestre sobre si, a professora, elimina o S2. Por isso, ―[...]não é escrava. 

[...] Não entrega seu saber. [...] e desmascara a função do mestre‖ (LACAN, 1992a, 

p. 88). Ela não mantém o semblante imperialista entre o S1 e o S2, apontando para 

um discurso que não fosse o do semblante. No caso de Madalena, Graciliano 

Ramos reservou-lhe, não o lugar do discurso do mestre, muito menos o do escravo, 

mas uma instância mulher, a do comunismo. 

 

 

4.4.1 O comunismo: uma instância de mulher 

 

O comunismo nada tem a ver com o grande Outro, com 
o simbólico,pois é a instância de mulher, a castração do 
grande Outro, cobrandodeste precisamente não seu falo, 
mas seu vazio; não seu passado,compreendido como 
significante mestre a configurar o semblantepelo qual e 
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no qual o filho se queimaria, lugar do presente, mas 
aseparação e,dessa forma, a afirmação de uma história 
tomada peloreal (SOARES, 2016, p. 22). 

 

A afirmação da história de vida de Paulo Honório, pouco a pouco, vai sendo tomada 

pelo real, pois sua esposa, ao não se deixar ―queimar‖ para mantê-lo nutrido pelo 

mais-de-gozar, pelo gozo do idiota, desmonta o seu semblante, edificado sobre o 

significante mestre. Recusando o mais-de-gozar, a mais-valiado discurso do marido, 

Madalena cobra o vazio dele por meio de sua instância de mulher, uma vez que luta 

contra a oligarquia, contra o império-fazenda americano e patriarcalista. As atitudes 

dela foram classificadas pejorativamente pelo latifundiário, ao declarar: ―– Sim 

senhor! [...] tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, 

comunista! Eu construindo e ela desmanchando. [...]. Sim senhor, comunista!‖ (p. 

154). 

 

O desejo de Paulo Honório era impedir que houvesse a criação do evento-político, o 

comunismo, na fazenda. Para neutralizar sua mulher, que se desviou de seu 

―devido‖ lugar no semblante, o S2, a acusa de destruir tudo o que ele construiu. Ele 

edificou um império em que detinha o direito de vida sobre as vidas nuas que lhe 

serviam. Mas Madalena, enquanto instância mulher, se vale da lei do não-direito – a 

violência do marido contra os empregados – para buscar o não-todo da justiça.  

 

O comunismo, nesse sentido, é o sem sentido que atormenta o gozo do latifundiário. 

É o furo estabelecido no nó do real e do simbólico, que é diferente ao sentido, ou 

seja, que é o vazio no sentido – ―querendo afastar os empregados sérios do bom 

caminho‖. E, ainda, o efeito desse mesmo sentido, ligado à palavra, em seu enlace 

entre o simbólico e o imaginário – ―Eu construindo e ela desmanchando‖. A partir do 

vazio da criação do evento comunista, a professora afirma constantemente ao 

marido o que não existe naquela fazenda– a justiça, aos moldes comunista, em que 

questões de classe e de alteridade são vistas em conjunto. Uma justiça que Paulo 

Honório não aceitava, a ponto de se revoltar com a esposa, razão para transcrever o 

seguinte trecho da obra: 

 

A culpada era Madalena que tinha oferecido à Rosa um vestido de seda. É 
verdade que o vestido tinha um rasgão. Mas era disparate.  
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– Deitasse fora, foi o que eu disse à Madalena. Se estava estragado, era 
deitar fora. Não é pelo prejuízo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho 
um vestido de seda.  
Madalena respondeu-me com quatro pedras na mão, e ficamos de venta 
inchada uma semana. Eu por mim remoí um rancor excessivo (p.140). 
[...] se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me.  
Além de tudo vestido de seda para Rosa, sapatos e lençóis para Margarida. 
Sem me consultar. Já viram descaramento assim (p. 1430)? 

 

Madalena, em sua instância mulher, luta por uma sociedade igualitária, livre das 

amarras do capitalismo. Ela não se faz gozo para o marido. Vislumbra a 

necessidade de uma revolução radical. Tão radical que o latifundiário considera ―um 

disparate‖ a mulher de seu empregado Marciano receber um vestido de seda 

rasgado, que fora da esposa. O ―povinho‖, as vidas nuas, não pode ser coberto, 

protegido, mesmo que, ainda assim, fique à mostra pela fenda aberta no tecido 

burguês – símbolo da riqueza. Buraco este, vazio, furo, por onde a professora põe a 

nu a desigualdade social existente naquele ―mundo‖.  

 

Graciliano Ramos, por meio dessa passagem, também possuidor de um discurso 

histérico, desnuda que a intenção de alguns em minimizar, melhor, banir as 

diferenças entre as classes, faz com que muitos entendam o comunismo como uma 

ilusão, como Paulo Honório, por exemplo, que excomungava53 as ideias socialistas 

da esposa: ―Comunista [...]. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele 

imbecil. ‗Palestras amenas e variadas‘. Que haveria nas palestras? Reformas sociais 

ou coisa pior‖ (p. 155). Por essa passagem o nordestino culto evidencia uma cena 

política de qualquer época: Paulo Honório, representante dos proprietários, 

provocador da excomunhão da consciência comunista – a consciência da classe 

operária contra a exploração burguesa; Madalena, com suas ―palestras amenas‖, 

voltadas para ―reformas sociais ou coisa pior‖, uma comunista (histérica) – 

subversiva e perigosa – representante de uma coletividade, o proletariado, 

desacreditado pelos detentores do poder. 

                                            

53
 Utilizo esse termo em referência à expulsão de Jacques Lacan daAssociação Internacional de 

Psicanálise. Segundo o próprio Lacan (1996, p. 11, grifos do autor), ―[...]que meu ensino, designado 
como tal, sofre da parte de um organismo que se chamou Comissão Executiva de uma organização 
internacional que se chama International Psychoanalytical Association, uma censura que não é de 
modo algum ordinária, pois que se trata de nada menos queproscrever esse ensino – que deve ser 
considerado como nulo, em tudo que dele possa vir quanto à habilitação de um psicanalista, e de 
fazer dessa proscrição a condição da filiação da sociedade psicanalítica à qual pertenço. Isto ainda 
não é o bastante. Está formulado que essa filiação só será aceita se derem garantias de que, jamais, 
meu ensino possa, por essa sociedade, voltar à atividade para a formação de analistas. Trata-se de 
algo que é propriamente comparável ao que se chama, em outros lugares, excomunhão maior. 
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Em suas ‗palestras amenas‘ que têm a potência de abalara estratificada e injusta 

condição produzida pelo império capitalista do marido, seria Madalena uma 

manifestação ficcional do evento-político comunista do escritor alagoano? As 

personagens Padilha e Madalena seriam representantes da consciência comunista, 

instrumento para a compreensão e transformação da realidade por intermédio da 

literatura? Por que não? A questão crucial é a existência de uma visão artístico-

literária, ética e estética, que não precisa estar, necessariamente, vinculada a um 

―partido político‖ para que a ideia comunista seja explorada na ficção. Dessa forma, 

esclareçoque não tenho objetivo de pautar a arte literáriade Graciliano Ramos, que 

―[...] em 1945, ingressou no Partido Comunista Brasileiro, onde permaneceu até sua 

morte, em 1953 (MORAES, 2012, p.9), como estando a serviço do comprometimento 

militante desse autor. Mas valorá-lacomo trabalho estético do inconsciente que luta 

por liberdade. Nesse sentido, o evento-arte São Bernardo cria, mais de uma década 

antes de seu autor se tornar um dos integrantes do partido, a possibilidade da classe 

trabalhadora, vista em embate direto com a burguesia, ser portadora de uma 

verdade. Isso porque o Velho Graça, desenvolve o comunismo como uma ideia, ou 

seja, como uma operação intelectual em que se estabelece a visão igualitária do ser 

humano e da sociedade, não o sistema comunista em si. Segundo Badiou, em A 

hipótese comunista (2012, p. 134), essa operação mental exige três componentes 

básicos – verdade política, pertencimento histórico e subjetivação individual – para 

não se reduzir a potencialidade do evento comunismo, uma vez que o imperativo 

dominante do mundo é o ―[...] viva sem ideia‖ (BADIOU, 2012, p. 132).  

 

Graciliano Ramos, um homem que vivia entrelaçado à ―ideia‖, era sabedor e 

reconhecedor da verdade política instaurada pelo comunismo. No devir da 

humanidade, possuía pertencimento antropológico, espacial e temporal, melhor, 

histórico. Por fim, sua arte literária superava seu individualismo, fixando uma 

verdade entre à própria existência vital e o mundo em que sua existência se 

manifestava. São Bernardo, dessa maneira, é um evento, um verdadeiro nó 

borromeu, pois ―[...] a ideia comunista é a operação imaginária pela qual a 

subjetivação individual projeta um fragmento do real político na narração simbólica 

de uma história‖ (BADIOU, 2012, p. 111). Eis, portanto, o evento-político comunismo 

para as páginas desse romance. 
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Madalena e Padilha, assim como Graciliano Ramos, apesar de ―viverem com ideias‖, 

serem intelectuais e escreverem – ele contos e ela artigos –, não participavam de 

nenhum movimento organizado, muito menos o comunista. O que tinham em comum 

era o desencanto com o padrão político dominante e o desejo de efetivarem uma 

transformação na realidade da fazenda, criando novas possibilidades de vida. Essa 

particularidade ocasionou opiniões divergentes das de Paulo Honório que, voltado 

para o imperativo capitalista ―enriqueças‖, apoiava sua existência no axioma 

badiouniano ―viva sem ideia‖ (BADIOU, 2012, p. 38). Essas opiniões que serão mola 

propulsora para maiores conflitos entre o casal, inclusive sobre a amizade da mulher 

com o empregado. Uma amizade, que ao contrário do que o latifundiário imagina – 

―O que há é sem-vergonheza‖ (p. 159) –, devia-se somente à ―questão social‖ (p. 

159). Mas sobre esse particular, discutirei mais adiante.  

 

Padilha, mesmo produzindo o gozo para Paulo Honório, em momentos de rompante, 

em efeito não-todo, tentava combater a estrutura política da São Bernardo. Mas 

Paulo Honório, no horizonte de seu saber, tomando a posição fálica, enxergava que 

Padilha ―[...] andava fazendo fuxicos, [...]. Andava intrigando, [...]. Andava tecendo 

enredos, [...]‖ (p. 171). Inconformado com tais acusações, Padilha, em um quarto de 

giro, saiu de seu discurso de escravo e, assumindo o da histérica, indagou: ―Quais 

são os fuxicos, as intrigas, os enredos? O senhor não mostra um. [...] Pois diga. [...]. 

Diga. Quando a gente sabe, diz (p. 171). Padilha, assim como Madalena, exige do 

patrão a potência de uma resposta. Mas ele, impotente, não a consegue valorar: ―Se 

eu afirmo que você viva de fuxicos, é porque você vivia de fuxicos‖ (p. 171). Padilha, 

assim, não se fez suporte do gozo de Paulo Honório, não se queimou por ele, 

permitindo-lhe mais-de-gozar. A hipótese que sustento, nesse sentido, é a de que 

Padilha, em sua instância mulher, uma vez que essa instância independe dos 

aspectos biológicos do ser, explicita em seu discurso a consciência comunista. 

 

Em A ideologia alemã (1998), Marx e Engels, relatam que énecessária uma ampla 

transformação dos homens para a criação, em massa, da consciência comunista. 

Essa transformação, no entanto, só se opera, de acordo com os autores, por um 

movimento prático, ou seja, por uma revolução, não por esta ser o único meio de 

derrubar a classe dominante. Antes, para que ―[...] a classe quederruba a outra varra 
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toda a podridão do velho sistema e se torne apta a fundar a sociedade sobre bases 

novas‖ (MARX; ENGELS, 1998, p. 86, grifos dos autores). 

 

Mesmo tendo consciência comunista, Padilha passou por uma ampla 

transformação? Realizou um movimento prático? Conseguiu criar em seus pares 

essa consciência? Veremos que não, pois Paulo Honório, com receio de que isso 

acontecesse, em conversa com Azevedo Gondim, assinalou: ―Para você não há 

segredo. Ouça. Estou aborrecido com o Padilha. [...] Anda querendo botar 

socialismo na fazenda. Surpreendi-o dizendo besteiras. [...]. talvez fosse melhor 

arranjar para ele outra colocação fora‖ (p. 96). Se Padilha dizia bobagens, não 

haveria motivo para despedi-lo. O latifundiário não queria seu empregado 

participando corporalmente desse evento. Melhor seria, livrar-se de um possível 

revolucionário comunista que poderia passar a simbolizar as aspirações da massa 

anônima – os demais empregados da fazenda.  

 

Tendo em vista o aporte teórico badiouniano, percebo que, ironicamente, Graciliano 

Ramos, propõe, por intermédio de sua personagem latifundiária, um destino para o 

professor da fazenda: ―Padilha, espere o soviete. Você se colocará com facilidade 

na guarda vermelha. Quando isso acontecer, não se lembre de mim não, Padilha, 

seja camarada‖ (p. 157-158). O pertencimento histórico e a verdade política do autor 

de Infâncianão deixa dúvidas de que associar o evento comunista ao Estado – se 

Padilha aguardasse a composição do soviete, órgão deliberativo do regime político 

da antiga União da República Socialista Soviética, constituído por membros da 

classe trabalhadora , para assim ir trabalhar no exército vermelho –, é a forma de a 

História comprovar, descaradamente, que a ela nada mais é do que a história do 

Estado e não a de um ―nome próprio‖, e que o capitalismo é ―mais adequado‖ que o 

comunismo.  

 

A ideia de comunismo pode projetar o real de uma política, sempre isento 
da força do Estado, na figura histórica de um outro Estado, desde que a 
isenção seja interna a essa operação subjetivante, no sentido de que esse 
outro Estado, portanto de sua própria força, na medida em que é um Estado 
cuja essência é enfraquecer (BADIOU, 2012, p. 114). 

 

Isso pode ser comprovado pelo simples fato de Paulo Honório revelar que se 

Padilha lutasse contra os ―impérios/fazendas‖ daquele lugar, deveria deixar, em 
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nome do interesse privado e da propriedade burguesa que um dia fora dele, por 

camaradagem, a São Bernardo de fora. Talvez deixasse mesmo, pois lutando contra 

a classe que oprimia o povo, contra o exército imperialista – um exército branco, 

exército das oligarquias –, não teria chance, seria enfraquecido por eles. Esses, 

unidos em prol de seu bem maior, a mais-valia, derramariam o sangue de muitos do 

exército, que por ironia, era denominado ―vermelho‖. Não por acaso, então, o 

latifundiário ter feito a seguinte reflexão: ― O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou 

doze caboclos bestas, que haviam entrado com ele no exército revolucionário. 

Voltariam‖ (p. 205). ―Isto é o povo mais covarde que Deus fabricou‖ (p. 206) 

 

Mas enquanto esse sangue não fosse derramado literalmente, Paulo Honório, ― 

solidariamente‖, recebia seus empregados de volta e se utilizava desse líquido vital, 

proveniente do gozo deles, para propagação de seu semblante, conforme analisei 

no subcapítulo 3.2. Entretanto, as ―besteiras‖ ditas por Padilha, que eram as 

mesmas que Madalena defendia – uma sociedade mais justa e igualitária, livre das 

amarras do capitalismo – poderiam atrapalhar seus objetivos. Um assunto sobre 

política, surgido em um jantar na casa-grande da fazenda – em que estavam os 

donos da casa, Padilha, Padre Silvestre, João Nogueira e Azevedo Gondim –, foi 

revelador da consciência comunista de Madalena e de Padilha e de como as 

besteiras ditas por eles incomodavam o latifundiário: 

 

– [...] não se iludam. Há de haver uma revolução! 
– Era o que faltava. [...]. 
– Por quê? Perguntou Madalena. 
– Você também é revolucionária? [...] 
– Estou apenas perguntando por quê. 
– Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria 
estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação política. 
– Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo.  
– Com certeza, apoiou Luís Padilha.  
– Vocês sabem o que estão dizendo? 
– O que admira é Padre Silvestre desejar a revolução, disse Nogueira. Que 
vantagem lhe traria ela? 
– Nenhuma, respondeu o vigário. A mim não traria vantagem. Mas a 
coletividade ganharia muito.  
[...] 
– [...]. Teremos o comunismo (p. 151). 
– Deus me livre. 
– Tem medo seu Ribeiro? Perguntou Madalena sorrindo (p. 152). 
[...] 
Madalena falava com seu Ribeiro: 
– Que é que o senhor perdia? 
– Não sei, excelentíssima. Talvez perdesse. A mim só chegam desgraças.  
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Madalena procurava convencê-lo, mas não percebi o que dizia. De repente 
invadiu-me uma espécie de desconfiança (p. 152).  

 

O trecho acima comprova que para os capitalistas – Gondim e Paulo Honório – uma 

revolução seria sinônimo de ―atrapalhação política‖, melhor, desordem em suas 

mais-valia, em seus mais-de-gozar. Eles não queriam passar por uma 

transformação. Não almejavam possuir uma consciência comunista. Madalena, 

Padilha e o vigário, no entanto, em uma instância mulher, tinham um gozo outro. A 

única, dos três, porém, que possui uma transformação ampla, é a professora. O 

movimento prático é exclusivamente dela, pois tenta alertar seu Ribeiro de que ele, 

um operário da fazenda, não tinha nada a perder, pois era uma ―vida nua‖, 

completamente desprovido de tudo. Eis aí o incômodo, a desconfiança que tanto 

perturbava a personagem Paulo Honório: sua esposa querer, junto aos empregados 

da fazenda, ―derrubar todo o seu império‖, toda a podridão do capitalismo que os 

deteriorava.  

 

Os significantes ―revolução‖ e ―revolucionária‖ são empregadas por Paulo Honório 

para definir quem é sua esposa em meio aos demais. Esses termos demonstram o 

olhar aguçado de Graciliano Ramos sobre a realidade social, política, cultural e 

econômica daquela época, pois tais palavras não são simplesmente vocábulos do 

escritor alagoano, tampouco do cenário político da década de 30. O autor de S. 

Bernardo viveu o contexto sócio-histórico da primeira metade do século passado, 

permeado por acontecimentos como a Revolução de 1930, A Revolução 

Constitucionalista de 1932, a Intentona Comunista de 1935, a implantação do 

Estado Novo em 1937 e a eclosão da 2ª Guerra Mundial em 1939, e não ficou 

impotente perante a realidade que o circundava. Assim, o conceito ―revolucionária‖, 

em referência a uma mulher, não é à toa. Está impregnado de valores que dão 

sentido a cada uma das ações da professora. Valores que dão visibilidade à 

Madalena, uma mulher consciente e crítica acerca de seu tempo, como o seu 

criador. A professora, com isso, demarca seu lugar de atuação e, ao mesmo tempo, 

ignora o descrédito que seu marido lhe dirige – ―Você também é revolucionária?‖.  

 

A ação revolucionária de Madalena, a partir desse momento, passa a ser um evento 

que, ao mesmo tempo, a delimita em uma zona de pertencimento e exclusão. Ela 

pertence a uma prática revolucionária que exclui os interesses capitalistas do 
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marido, uma vez que, conforme Graciliano Ramos deixa evidente, a revolução deriva 

de um evento político que será sempre coletivo, vincado aos interesses de toda uma 

classe.  No limite da coletividade revolucionária da professora encontra-se Padilha. 

Ao contrário de Madalena, ele era desprovido desse tipo de prática, mesmo tendo 

um discurso em prol de uma ampla transformação, pois, sempre pressionado, 

seguia a ―cartilha‖ ditada pelo latifundiário, inclusive para ensinar os filhos dos 

empregados da fazenda. Além disso, quando foi advertido pelo patrão de que não 

deveria fazer certas conversas porque ―[...] isto aqui [a fazenda] não é Rússia [...]‖ 

(p. 69), seu desejo murchou.  

 

O professor da fazenda, não tinha o espírito bolchevique – nome dado aos 

comunistas russos (povo) do século XIX. E por quê? Ora, porque ele não era um 

―legítimo representante‖ de sua própria classe, pois diante da imposiçãodo discurso 

do mestre, se deu conta: ―A minha sujeição é maior quea dos presos da cadeia. [...]. 

Padilha abaixou a cabeça‖ (RAMOS,2008, p. 171). Nesse momento, desfalece no 

professor da fazenda sua instância mulher, seu não-todo fálico, seu discurso 

histérico e ele não tem mais coragem de ―[...] manter a hipótese histórica de um 

mundo livre da lei do lucro e do interesse privado‖ (BADIOU, 2012, p. 37). Ele, em 

um novo quarto de giro, retorna ao S2 e goza para o dono da São Bernardo. Ao 

fazer isso, se une aos outros empregados, não para lutar por uma nova sociedade, 

por meio de um movimento prático. Antes, para voltar a ocupar seu lugar de 

escravo, possibilitando que a São Bernardo se mantenha em sua instância 

capitalista, todo, sem sofrer nenhuma revolução. Temos aqui, mais uma vez, a 

excomunhão da consciência comunista.  

 

A excomunhão explicitada pelo autor de Vidas secasé prova de que, de maneira 

consciente, ele jamais excomungou as problemáticas sociais, políticas e culturais de 

seu país. Em um movimento prático de escrita, ou seja, em seu evento-arte não 

validou o ―[...] esquema preguiçoso e absurdo que opõe o culto estético da arte pela 

arte à potência do trabalho operário‖ (RANCIÈRE, 2009a, p. 68), pois  

 

É como trabalho que a arte pode adquirir o caráter de atividade exclusiva. 
[...] Arte e produção poderão se identificar no tempo da Revolução Russa 
porque dependem de um mesmo princípio de repartição do sensível, de 
uma mesma virtude do ato que inaugura uma visibilidade ao mesmo tempo 
em que fabrica objetos. 
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Graciliano Ramos é um operário, artífice da palavra. Com seu trabalho, tornou sua 

atividade exclusiva, pois põe em cena o trabalho comum, aproximando sua arte das 

desventuras do povo de sua época, de todas as épocas, ambos identificados, por 

assim dizer, ―no tempo da Revolução Russa‖. Ao fazer isso, não permite que o 

trabalho sofra a ―excomunhão‖. Não permite, também, que a personagem Madalena 

tenha sua consciência comunista excomungada.  

 

Paulo Honório, assim, não consegue invalidar na esposa a possibilidade de 

possíveis transformações e rupturas na fazenda, pois ela tem convicção de que 

pode acabar com aquilo. Uma dessas possibilidadespolíticas, proposta por meio de 

um movimento prático da professora, foi a ideia de que seria possível outro modo de 

funcionamento da casa-escola. É o latifundiário quem expõe a ideia comunista da 

esposa: ―Foi à escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me 

reclamando um globo, mapas, [...] folhetos, cartões e pedacinhos de tábua para os 

filhos dos trabalhadores (p. 125). Curiosamente, Paulo Honório assinou uma 

duplicata, ordenando a encomenda. 

 

O autor de Caetés faz saltar aos olhos, novamente, o que é ser revolucionário, pois 

Madalena possui elevado grau de conscientização acerca do atraso e da exploração 

daquele ―império norte-americano‖ em que vivia. Ela tem ciência das contradições 

econômicas e culturais, da miséria e da exploração dos empregados de seu marido. 

Dotada dessa certeza, Madalena sabe de onde deve partir a luta: de dentro da sala 

de aula da escola da fazenda. O Velho Graça, dessa forma, nos ensina que o 

caminho da lucidez e da conscientização passa, necessariamente, por uma ação 

didática.  

 

A didática que a professora quer imprimir diz respeito à alfabetização, à informação, 

à educação e à conscientização da massa ignorante e alienada. É claro que os 

materiais didáticos, por si só, não representariam nada. O desejo prático da 

professora consiste na provocação do estímulo revolucionário dessa massa. 

Provocação estabelecida por intermédio de um fazer pedagógico que transforme o 

homem para a criação da consciência comunista, passando a ser, pois, 

revolucionária.  
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Coutinho (1978, p. 93) infere que Madalena é a expressão extrema das 

possibilidades contidas em uma facção da classe média urbana, que tinha como 

ideologia um humanismo sincero, mas abstrato. Além disso, assevera que a 

professora, ―[...] por sua própria condição de classe média desconhecia os meios de 

levar àprática os seus ideais de solidariedade e de fraternidade‖. Não é bem isso 

que foi evidenciado nos parágrafos anteriores a este. O humanismo de Madalena, 

não é abstrato, é prático. Ela conhecia muito bem os meios para realizar seus ideais 

e deles se utilizava.  

 

O autor de Vidas secas, com isso, presenteia seu leitor com o evento provocado por 

Madalena, um intenso agir micropolítico e pedagógico, que se estabelece de modo 

ímpar. Isso porque o evento, além de possibilitar uma potente troca social de 

saberes e fazeres solidários que, em um fluxo intenso e contínuo, poderá edificar um 

rico universo de processos educativos em ato, tanto no campo da política quanto no 

do conhecimento, está aberto a diversas possibilidades, apresentando-se como 

oportunidade para a efetivação de processos de subjetivação. E o nordestino culto 

revela essa percepção, precisamente porque é conhecedor de que ―[...] o aspecto 

subjetivo toma corpo numa unidade dialética com a dimensão objetiva da própria 

idéia, isto é, com os conteúdos concretos da realidade sobre a qual exerce o ato 

cognoscente‖ (FREIRE, 2005, p. 13). 

 

É exatamente esta ―[...] unidade dialética a que gera um atuar e um pensar certos na 

e sobre a realidade para transformá-la‖ (FREIRE, 2005, p. 14). No território de seu 

desejo, a professora, a exemplo do que Guattari propõe em sua obra As três 

ecologias (2007), operando subjetivações anti-capitalistas, por meio de seu 

manifesto político e social – uma vez que não concorda com a lógica de uso 

utilitarista do seu marido, de forma extrema e absoluta –, conclama uma luta pela 

produção da vida na diferença. A atitude de Madalena é forte indício de seu 

descontentamento com a realidade da fazenda. Ela revela, nesse sentido, o vazio 

que é a operação necessária, propiciada por Graciliano Ramos, para que outro vazio 

possa se constituir, melhor, possa ser criado no outro – Paulo Honório – como 

espaço primordial para o surgimento do novo. De que novo estou falando? Novo 

significante: o ciúme.  
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4.5 MADALENA: NO VAZIO DO CIÚME DE PAULO HONÓRIO 

 

[...] dirigi-me a casa. No alpendre Madalena e Padilha 
[...] conversavam. Com minha chegada calaram-se. 
Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possível 
que a palestra não me interessasse, mas suspeitei que 
estivessem falando mal de mim. Provavelmente. [...]. 
Madalena escutando o Padilha. Padilha, que tinha uma 
alma baixa, na opinião dela. Para o inferno. Tão bom era 
um como o outro. Entretidos, animados. Conspiração. 
Talvez não fosse nada. Mas para quem, como eu, 
andava com a pulga atrás da orelha! Aborrecia (p. 142)! 
[...] 
Madalena entrou a falar com o Padilha, mas não percebi 
o que diziam (p. 143). 
[...] 
Padilha continuava tagarelando com Madalena. Ergui os 
ombros: 
– Para o inferno, para a casa da peste (p. 144)! 
[...] 
Já havia experimentado um sentimento assim 
desagradável. Quando? (p. 153). 

 

A sensação estranha, o sentimento desagradável, havia surgido em Paulo Honório 

dias antes, quando ―[...] no escritório, uma ideia indeterminada saltou-me na cabeça, 

esteve lá por um instante quebrando louça e deu o fora. Quando tentei agarrá-la, ia 

longe‖ (p. 148). Qual era a ideia indeterminada do latifundiário? Ele não sabia. Mas, 

independentemente, de ele saber ou não, o peso de tal ideia recai sobre a esposa, 

pois o dono da São Bernardo relata: ―[...] olhei Madalena desconfiado‖ (p. 148). Tudo 

isso porque ele tinha visto sua esposa, tanto no alpendre quanto no escritório, 

conversando com Padilha. A ―louça que sua ideia quebrou‖ espalhou ―cacos‖ para 

todos os lados e ele, ao ―catá-los‖, enxergou, edificou o que não existia. Retomo 

aqui a raiz etimológica do vocábulo ―simbólico‖ para explicitar melhor a situação que 

acabei de referendar. ―Simbólico‖ vem do grego e significa união de fragmentos. Os 

fragmentos que o latifundiário junta são os significantes que perpassam sua ideia. 

Estes passam a ter sentido para ele. Tanto que, agregando os significantes 

provindos do outro – sua esposa, Padilha – aos seus, criou o sentido. Assim, 

procurou e avistou também ―[...] Madalena derretendo-se e sorrindo para o Nogueira. 

[...] enxerguei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante. [...] 

Misturei tudo ao [...] comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes‖ (p. 155).  

 

Na medida em que o latifundiário avança em direção a esse novo evento – o ciúme 

–, adentra ao corte estabelecido pelo significante de tal palavra, esvaziado de 
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sentido e responsável em estabelecer o vazio que o sustentará.  No indecidível do 

evento ciúme, o latifundiário não terá certeza de nada. Não saberá se sua 

desconfiança tem fundamento ou não, se é verdadeira ou falsa. O que ele faz é 

querer acreditar que a esposa desrespeita a promessa feita em frente ao altar. O 

ciúme do latifundiário, então, extraído da cadeia de seus significantes, será para ele 

único direcionador de suas percepções:―Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da 

janela, sorrindo! [...] Perigo. [...] E aquela conversa teria sido a primeira? [...] eles se 

entendiam. Talvez namorassem‖ (p. 159).  É dessa forma que Paulo Honório, 

nomeia em seu vazio o universo por-vir: a dúvida quanto a fidelidade da esposa. A 

quarta categoria da teoria do evento de Badiou, a fidelidade, passa a fazer parte da 

narrativa Graciliânica a partir deste ponto do enredo. Mas ―Não devemos em 

absoluto entender afidelidade como uma capacidade, um traço subjetivo, uma 

virtude. Afidelidade é uma operação situada, que depende do exame das situações. 

A fidelidade é uma relação funcional com o evento‖ (BADIOU, 1996, p. 188). 

 

Madalena projeta sua fidelidade aos procedimentos do evento amor, à verdade 

dessa situação e não às desconfianças do marido. Ela é fiel à experiência no real, 

no vazio, no ulltra-um do amor. Por isso, semi-diz, suplementa o gozo do marido, 

trilha caminhos não trilhados por ele, sofre e faz sofrer. Motivo pelo qual o evento 

amor tem sua existência questionada por Paulo Honório, que ainda distante da 

verdade do Dois (ele/Madalena), assevera: ―Agora era aguentar as consequências 

da topada [casamento] para não ser besta. Aguentar. Ora, aguentar! Eu ia lá 

continuar aguentando semelhante desgraça‖ (p. 163)? 

 

O dono da São Bernardo só concebia fidelidade como um traço subjetivo. 

Entendendo que Madalena precisava ter esse tipo de virtude, faz um furo de 

simbólico – o ciúme – no real – o vazio. Assim, atormentava-lhe ―[...] a ideia de 

surpreendê-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros e abrir-lhe as 

correspondências‖ (p.164). Isso não lhe permite transformar o real em simbólico, 

tampouco compreender o evento-Madalena. O nome que ele dá a seu sentimento – 

ciúme –, este sim, equivocadamente, o possibilita atravessar o real e ―saber‖ quem é 

a esposa. Mas o real me mantém ali, sem nome, não se deixando enganar, o evento 

também. Iludido está o marido de Madalena. Na busca incessante pela traição da 

mulher, pois o latifundiário acreditava que o que ―[...] faltava era uma prova: entrar 
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no quarto de supetão e vê-la na cama com outro‖ (p. 163), ele sustenta a afirmação 

lacaniana do sujeito como efeito do significante que remete a outro significante, 

como puro vazio entre dois significantes. É a existência desse vazio que promove a 

necessidade de um constante encadeamento de significantes, por parte do marido 

de Madalena. Consequentemente, então, ele prolonga seu ciúme para além de 

Padilha e Nogueira. O visado agora é o juiz de direito:  

 

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhães almoçou comigo. 
Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram 
excessivas. [...] Houve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos 
equívocos.  
À noite não consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena [...]. 
Com o dr. Magalhães, homem idoso (p. 164)! 
[...] Muito feio, o dr. Magalhães [...] (p. 165). 

 

O padre e os caboclos da fazenda também não se livraram das suspeitas do 

latifundiário, uma vez que 

 

Padre Silvestre passou por S. Bernardo – e eu fiquei de orelha em pé, 
desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarado também come. 
A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os 
caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. 
– Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é o macho (p. 178).  

 

Além disso, ―À noite parecia ouvir passos no jardim‖ (p. 180) e desconfiava que 

fossem os amantes da esposa que andavam ―[...] rondando a casa‖ (p. 180). Se 

ouvia um assobio longe, achava que se tratava de ―Um sinal convencionado‖ (p. 

180). Também ―Percebia o ranger de chave em fechadura e o rumor de telhas 

arrastadas‖ (p. 180). Teria Madalena a mesma qualidade de sua homônima bíblica, 

a da tradição católica? Seria uma adúltera? Se depender de Paulo Honório sim. Ele, 

por meio do desdobramento do vazio de seu significante – ciúme –e das 

justificativas que faz devido à associação que estabelece com essa palavra, 

―consagra‖ a esposa como uma prostituta.  

 

Madalena, por romper os limites da sociedade patriarcal capitalista em que vivia, 

colocando-se de maneira crítica perante os acontecimentos políticos, econômicos e 

sociais da fazenda – esferas destinadas somente aos homens –, terá seus gestos e 

atitudes, enfim, suas preocupações sociais, interpretadas pelo marido como sendo 

de infidelidade, pois, por mais paradoxal que possa parecer, essa é a forma da 
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personagem latifundiária evidenciar o amor que sentia pela mulher. Esse amor 

introduz a falta em sua vida, uma vez que Madalena desestabiliza todas as certezas 

que o marido tivera até então.  

 

Uma dessas certezas era a de que ele possuía total controle sobre tudo e sobre 

todos da fazenda. Ora, mas agora ele não estava tenho controle nem mesmo sobre 

seus próprios sentimentos. Este fato, contrário ao que Marilene Felinto (1983, p. 31) 

referenda – ―Em São Bernardo o ciúme funciona como solução para o conflito que o 

confronto com o amor traz‖ –, faz com que o vazio causado pelo amor que o 

latifundiário sente por Madalena enfraqueça sua autoconfiança, apesar de ele 

assegurar ―Confio em mim‖ (p. 155). Isso gera mais hostilidades ainda, uma vez que 

―Os fatos mais insignificantes avultavam em demasia. Um gesto, uma palavra à toa 

logo despertavam suspeitas‖ (p. 163). Paulo Honório, com isso, sentia desejo de ―[...] 

pegar Madalena e dar-lhe pancada até o céu da boca‖ (p. 163). Mas esse tipo de 

desejo nunca se efetivou, pois a maior preocupação de Paulo Honório era com suas 

mãos. Mas o que isso tem a ver com a situação aqui exposta? Tudo. O latifundiário 

não desejava utilizar as mãos para espancar a esposa. Na verdade queria utilizá-las 

para acariciar Madalena. Mas isso era motivo de preocupação. ―Acariciar uma fêmea 

com semelhantes mãos‖ (p. 164), ou seja, ―gretadas, calosas e duras como cascos 

de cavalo‖ (p. 164) o fazia se sentir mal, uma vez que, para ele, Madalena era ―Tão 

franzina, tão delicada (p. 165)!   

 

A fragilidade de Madalena, conforme já explicitada, é apenas física. Ela é uma 

mulher decidida, que não goza para o mais-de-gozar do marido. Esse é o motivo 

para que a longa história do vazio causado pelo ciúme de Paulo Honório vá 

ganhando maior relevo. Na narrativa, quando o latifundiário encontra sua esposa 

escrevendo uma carta, o ciúme inflama ainda mais o conflito. Avizinhando-se de 

Madalena, nas pontas dos pés, o dono da São Bernardo leu ―[...] o endereço de 

Azevedo Gondim‖ (p. 165). Revoltado, após tentar tirar o papel das mãos da esposa, 

sem êxito, grita: ―Deixe ver a carta, galinha‖ (p. 165). Mostra a carta, perua. [...]. 

Cachorra‖ (p. 166)! Os vocativos utilizados pela personagem para se referir à esposa 

são claros exemplos do ―apedrejamento‖ realizado por Paulo Honório contra 

Madalena. Ele não a ataca fisicamente, mas verbalmente.  
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O sentido é tão cheio de não-sentido que o latifundiário, ao mesmo tempo em que a 

agride, se arrepende de seus atos: ―Coisas tão fúteis. E em consequência um 

arranca-rabo estúpido, com desaforo grosso, Maria das Dores ouvindo, seu Ribeiro 

ouvindo. Sebo. Madalena era honesta, claro‖ (p. 169). ―O meu ciúme tinha se 

tornado público‖ (p. 173). Graciliano Ramos estaria possibilitando um alívio para o 

ciúme do latifundiário, que projeta seus próprios impulsos de infidelidade em 

Madalena, por que na realidade era ele quem devia fidelidade a ela? Sim. Isso 

mesmo. Ele não estava sendo fiel à esposa, pois sabia, antes de todo ―barulho‖ 

causado, que ela escrevia artigos para O cruzeiro de Gondim.  

 

Sendo fiel ou não, o fato é que a professora não se abateu. Não foi o S2 para o 

marido. Não mostrou a carta a ele que entendeu aquela negativa como prova de 

infidelidade e não como recusa à invasão de privacidade. Furiosa, devido à 

insistência do marido e a agressão verbal que ele lhe dirigia, a professora ―[...] 

rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela‖ (p. 166). Semelhante aos ―[...] 

pedaços de papel que na manhã de vento esvoaçavam pelo jardim [...]‖ (p. 166), a 

atitude de Madalena espalha-se pelo vazio do ciúme do marido, passando a ter 

alcancemaior: o herdeiro, pois ―Madalena tinha tido menino‖ (p. 145). Nem sequer a 

gravidez da esposa fez diminuir o desejo de posse do latifundiário, ou seja, o ciúme. 

O resultado disso foi o estabelecimento de mais uma desconfiança, quer seja, a de 

ter um filho bastardo.  

 

 

4.5.1 O “menino” de Madalena: no vazio do ciúme do pai 

 

A noite chegava. Um pretume no interior da casa. [...]. 
O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me 
contive: voltei e gritei para dona Glória e Madalena: 
– Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e 
pode o mundo vir a baixo. A criança esgoelando-se (p. 
145). 

 

O infeliz era o filho de Paulo Honório. Mesmo que ele duvidasse, a professora havia 

lhe dado um herdeiro. Mas ela não vivia exclusivamente voltada para o interesse 

maternal, como quer o patriarcalismo. Não se preocupava em estabelecer o 

triângulo pré-edípico ―mãe/filho/falo‖, tanto que não estava amamentando ―o 



246 

 

pequeno‖ que chorava como um bezerro desmamado. Madalena rompe a fronteira 

do Complexo de Édipo, bem ao estilo deleuze-guattariano. Ela é impiedosa com a 

tríade papai/mamãe/filho, pois não quer transformar seu filho em um corpo 

organizado pelo organismo orgânico do capitalístico, como seu marido fora. 

―Brincando‖ com o organismo familiar,Graciliano Ramos, por intermédio da 

personagem professora, rechaça a função do Édipo. Assim, no esvaziamento do 

campo fálico, Madalena aproxima-se do não-todo, pois existe nela um desejo outro, 

real: não ser proprietária de ninguém. Desse modo, bem diferente do marido, não 

quer o filho preso a ela, como seu objeto, sua propriedade. Ela não o quer alienado 

aos seus mandos e desmandos.  

 

A ―indiferença‖ de Madalena para com o filho causa estranhamento em Paulo 

Honório e faz com que Paulo Honório reflita sobre as ações da esposa. Essa 

indiferença causa estranhamento também a muitos críticos literários. Para Lúcia 

Miguel Pereira (1992, p. 35), ―Há um quê de misterioso nessa mulher [...] que tem 

ideias socialistas, que se descuida do filho e vive preocupada em suavizar a miséria 

dos moradores da São Bernardo‖. Será que Madalena se descuidava mesmo do 

filho? Era uma mãe negligente? Que não tem preocupação com seu rebento? Ou 

seria, justamente por isso, o tipo de mãe que suaviza a ―miséria‖ de um filho por 

encorajar a independência dele, deixando-o emergir enquanto sujeito? Que o ensina 

a se fazer ouvir desde cedo? Que não o assujeita a suas próprias significações, das 

quais ele tem de depender totalmente? Não seria esse o ―quê de misterioso‖ 

existente em Madalena e que Pereira não tenha conseguido perceber? 

 

Graciliano Ramos deixa essas questões evidentes, bem na superfície do texto, uma 

vez que a professora provoca um abalo na lógica edípica, a familiar. Madalena não 

supervaloriza o objeto fálico que a faz ser mãe: ―a criança‖. Lacan, em Televisão 

(1993), evidencia que a mulher, no inconsciente, só é entendida como quoad 

matrem, ou seja, como mãe, em que a definição dada para uma mulher é a materna. 

A professora não segue as normas dominantes da época, tampouco a definição 

estipulada pelo inconsciente, causando estranhamento àqueles que se mantêm 

moldados pela fôrma da organização orgânica dos corpos. É justamente essa 

estratégia de Graciliano Ramos – fugir dos padrões existentes – a solução para a 

efetivação da desorganização do corpo organizado do latifundiário que, assim como 
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tantos outros, tinha a definição de mulher aliada à função materna. Essa definição, 

para ele, porém, tinha outro contexto. Voltado para a perspectiva agrária e 

capitalista, via a esposa como ―terra fértil‖ onde depositaria ―sua semente‖ para 

―colher‖, futuramente, o herdeiro. Madalena, nessa perspectiva, era tão importante 

quanto as terras da São Bernardo, uma vez que era a responsável em dar a vida e 

perpetuar a dinastia do marido. Entretanto, o sentido do latifundiário entra em 

desordem quando ele passa a desconfiar que sua ―terra fértil‖ pode ter recebido, em 

suas entranhas, ―semente‖ de outro. Para saber se sua suspeita era pertinente 

 

[...] ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às quedas, 
abandonado. Acocorava e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos 
louros como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz 
chato. De ordinário as crianças têm nariz chato. 
Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia os 
de outro homem.  
E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como o 
pecado. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam dó. Gritava dia 
e noite, gritava como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. 
Ninguém se interessava por ele (p. 160-161). 

 

Curioso percebermos que Graciliano Ramos não estabelece um nome próprio para o 

filho do latifundiário. A criança, na ausência de um nome,é chamada o tempo todo, 

pelo narrador-personagem, de ―pequeno‖. Cabe relembrar que o nome Paulo tem 

esse mesmo significado: ―pequeno‖. A vida da criança se entrelaça a de Paulo 

Honório.Seria este um jogo do autor de Vidas secaspara dar a ver que o filho de 

Paulo Honório, tal como essa personagem em tempos idos, representava o 

abandonado social? A estética do ―feio‖, atrelada ao pecado, era para evidenciar que 

o capitalismo deslinda dois aspectos essenciais: 1) a sobrevivência ao organismo 

social exige a submissão ao juízo de Deus, ao Nome-do-Pai dinheiro; e, 2) o 

indivíduo ―feio‖ da sociedade é aquele que não se ajusta às identidades 

legitimadas?A estrutura física da criança – ―bracinhos e perninhas finos de dar dó‖ – 

e a qualidade – ―feio‖ – apontam para esses questionamentos como um sonoro sim, 

além de ser uma ameaça iminente à continuidade da dinastia capitalista do 

latifundiário.  

 

É dessa forma que Madalena, pouco a pouco, ouso dizer, graças ao ciúme 

desmedido do marido, vai lançando-o ao vazio do encontro e fazendo com que o 

corpo do latifundiário, totalmente organizado pelo capitalismo patriarcal, receba 
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fluxos de intensidades e impulsos desterritorializantes. Uma dessas saídas de 

território é o dono da São Bernardo deixar claro que ficava indeciso quanto a esposa 

ter ou não o traído, já que não encontrava no filho sinais dele, tampouco de outro 

homem. A ponto de ele dizer: ―Ciúme idiota. Mais bem comportada que ela só num 

convento. Circunspecta, sem nó pelas costas‖ (p. 169). Os sinais que ele notava no 

filho eram os mesmo que os da esposa. Eis aqui outra ―jogada‖ de Graciliano 

Ramos: a criança possuía, aparentemente, a mesma fragilidade da mãe. 

Semelhante à Madalena, o filho ―gritava‖ dia e noite. Ora, a professora, ainda que 

em silêncio, ―gritava histericamente‖, com suas atitudes, bem particulares, aos 

ouvidos do marido. Ela explicitava a violência, o abuso de poder, enfim, tudo aquilo 

que ele não queria enxergar. Por isso, ele fingia não se interessar pela demanda 

socialista dela, optando, no vazio desse encontro, por entender tal demanda como 

infidelidade.   

 

Ancorado em um gozo fálico, apoiando-se no uso da zoomorfização e com base em 

atitudes vincadas ao instinto natural, Paulo Honório acredita que ―Se o casal for 

bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos nãoprestam. A vontade dos pais não 

tira nem põe. Conheço o meu manual de zootecnia‖(p.100). Afinal, se o filho dele 

não possuía traços de outro homem, ele prestava ou não? Madalena e ele eram ou 

não um ―casal bom‖? É notório que a vontade do latifundiário não fez diferença, pois 

a criança não nasceu forte e bonita. Na verdade, então, ele não conhecia tão bem 

assim seu manual, pois se conhecesse saberia que o filho ―não prestaria‖ para 

realização dos seus intuitos. Independe disso, não é de surpreender ele dizer que 

―ninguém se interessava‖ pela criança. Ele próprio a desconsiderava: ―É certo que 

havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo! Se melhorar, 

entrego-lhe a serraria. Se crescer assim lambo, meto-o no estudo para doutor‖ (p. 

206).   

 

A fragilidade do ―pequeno‖ e seu ―abandono‖ eram um indício da ―[...] dissolução da 

família‖ (p. 154), em referência aos moldes edipianos. O ―pequeno‖ de Paulo 

Honório não foi salvo por pastores nem entregue aos cuidados de um rei, como fora 

o filho de Laio, ele foi cuidado e embalado pelo jagunço da fazenda – Casimiro 

Lopes. Essa personagem, considerada pelo latifundiário como um ser que ―Não 

compreende nada, exprime-se mal e é créduto como um selvagem‖ (p. 161), é o 
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significante que surge no universo vazio do herdeiro de Paulo Honório, uma vez que 

―Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade‖ (p. 161). O jagunço 

disse os primeiros ―ditos‖ para o ―pequeno‖, pois ―Levava-o para o alpendre e lá se 

punha a papaguear com ele, dizendo histórias de onças, cantando para o embalar 

as cantigas do sertão‖ (p. 161). O agregado que se comunicava, na maioria das 

vezes, por meio de ―aboios‖, transmitia à criança – integrante e excluída da família –, 

por meio das palavras do conteúdo da cantiga folclórica que havia decorado, não 

apenas a situação de abandono do ―pequeno‖, mas também a mesma história de 

Paulo Honório. A cantiga não deixava dúvidas: ―Eu nasci de sete meses,/ Fui criado 

sem mamar./ Bebi leite de cem vacas/ Na porteira do curral‖ (p. 161).  

 

O próprio começo de vida de Paulo Honório, que ―[...] dirigia-se ao curral, bebi[a] um 

copo de leite‖ (p. 193),encontra-se em seu herdeiro. O vazio surgido pelo ciúme do 

latifundiário lança seu filho neste mesmo vazio. No vazio de uma vida sem mãe – 

―Fui criado sem mamar‖; sem pai – ―eu não gostava dele‖; de uma criação edificada 

por outra pessoa – Casimiro Lopes, um marginalizado socialmente; sem nome – 

alcunhado de ―pequeno; ―aboiado‖, ou seja, tangido pelo mundo afora como um 

animal –―Bebi leite de cem vacas/ Na porteira do curral‖.  

 

Casimiro Lopes é um animal inútil – ―franzino, amarelo‖ –, que não serve aos 

desígnios de um mundo imerso em um Édipo muito gordo, dilatado devido ao pai 

dinheiro, ao pai corrupção, ao pai poder, a não ser que inserido na doutrina do 

―direito‖, para o perene estabelecimento do habeas corpus dos donos do poder. Eis 

a importância da desconfiança da paternidade de Paulo Honório: colocá-lo frente ao 

seu próprio corpo organizado, que se perpetuaria, de forma cíclica, se não fosse 

instigado pelo vazio do encontro com Madalena. 

 

Um vazio que o conduz, mais uma vez, ao encontro com uma folha de papel. Esta 

foi encontrada no jardim. Não estava, porém, em pedaços, como a que Madalena 

havia jogado pela janela anteriormente. Antes, inteira. Seria este o sintoma da 

professora, detectado, finalmente, pelo marido: a escritura de uma carta de amor a 

algum homem?  
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4.5.2 A escritura-sinthoma de Madalena: a carta, um enigma a ser decifrado 

 

Movido cada vez mais pelo ciúme, Paulo Honório encontra-se imerso no vazio do 

ser enquanto ser. Este – o ser enquanto ser –, segundo Badiou (1996, p. 15), ―[...] se 

deixa matematicamente pronunciar‖. Em outras palavras, esse ser, a partir do zero, 

pode ser representado infinitamente. O vazio do/no ciúme do dono da São Bernardo, 

nessa perspectiva, é o vazio coordenado pela função fálica. Devido a isso, ocorre no 

latifundiário, como efeito dessa função, o estabelecimento de um sintoma: o ciúme. 

Esse sintoma, tendo-se em consideração a função simbólica, é a solução 

encontrada pelo marido de Madalena, é ―[...] uma resposta a uma satisfação 

insuportável‖ (Machado, 2003, p. 3): a ―certeza‖ da traição.  

 

Madalena também apresenta um sintoma. No entanto o da professora é diferente do 

de seu marido, a começar pela grafia. O dela é um sinthoma54, ou seja, a escritura 

de uma carta – um enigma a ser decifrado. Mas qual a dessemelhança entre os dois 

vocábulos – sintoma/sinthoma –, além da letra ―h‖? Sintoma, conforme já relatei, é 

efeito da função fálica. O sinthoma, não. Este é o vazio de tal efeito. A professora, 

convivendo com o ciúme de Paulo Honório e suportando o mórbido sintoma dele, 

começa a escrever uma carta.  

 

O dono da São Bernardo que, tempos antes, havia desconfiado de que a esposa 

estava escrevendo uma carta de amor para Gondim, revive a situação quando, 

passando pelo jardim, para ir ao pomar, encontra no chão, ―Defronte do escritório 

[...] uma folha de prosa, com certeza trazida pelo vento‖ (p.185). Na folha, o 

latifundiário encontrou ―[...] diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas de 

vista, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada [...] dificultava a compreensão‖ 

(p. 185). A página dessa escritura-sinthoma, interditada pelo latifundiário, é, sem 

                                            
54

 NO seminário, Livro 23 (2007), Lacan utiliza-se dos textos do autor irlandês James Joyce, que o 
fascina devido a sua escrita enigmática, para evidenciar que a relação desse autor com a linguagem 
é um ―sinthoma‖, pois ele faz a amarração dos três registros – RSI – do nó borromeu pela foraclusão 
do Nome-do-Pai. Dessa maneira, a forma artística de Joyce, seu sinthoma, não é analisável e 
possibilita a Lacan falar do quarto elo para o nó borromeu – sinthoma. O limite proporcionado por 
Joyce com o real, permite que Lacan estabeleça uma nova concepção de sintoma que não mais 
como uma metáfora significante. A escrita do termo passa a ser com ―h‖, como a grafia francesa 
antiga: sinthoma. Essa palavra pode ser associada às expressões ―santo-homem‖ (saint-homme), 
―pecado-homem‖ (sin-t-home) ou, como sugere Lacan, ao santo inspirador do escritor irlandês, São 
Tomás de Aquino. 
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dúvida, uma mensagem que ele acredita poder decifrar. Mas ela estabelece um 

limite ao seu poder de interpretação, pois é um evento que pode ―[...] ser dito ‗na 

borda do vazio‘‖ (BADIOU, 1996, p. 144). Eis mais um encontro de vazios, à moda 

de Badiou, é claro: o vazio do ser enquanto ser e o vazio eventural.  

 

As inferências feitas pelo latifundiário, em seu vazio de ser enquanto ser, lhe deram 

a certeza de que aquela folha, ―[...] pela bonita letra redonda‖ (p. 185), tinha sido 

escrita por Madalena, pois ―[...] sua mulher sabia gramática por baixo da água e era 

fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados períodos certos‖ (p. 185), 

dos quais ele tentou em vão ―[...] justificar as emendas‖ (p. 185). Submetido ao vazio 

de seu sintoma, Paulo Honório não obtém sucesso com o sinthoma da esposa 

porque a escritura dela não estava sobre o efeito da função fálica. Madalena não 

gozava o sintoma do marido. Sintoma que “[...] não se deixa aproximar de maneira 

alguma, mas somente suturar em seu vazio a aspereza de uma consistência 

dedutiva sem aura‖ (BADIOU, 1996, p.17). 

 

A ―letra terrivelmente atrapalhada‖ e ―os períodos certos riscados‖ fizeram Paulo 

Honório agadanhar ―[...] ideias indefinidas que se baralharam [...] e trouxeram um 

arrepio‖ (p. 185), pois estavam além da função de conduzir a uma simples 

mensagem. O latifundiário não consegue unir àquele papel nenhum valor de 

significação, tampouco consegue determinar as funções das letras contidas 

naquelas palavras (des)conhecidas tanto que, lendo ―[...] a folha pela terceira vez, 

atordoado‖ (p.186), deteve-se nas ―[...] expressões claras procurando adivinhar a 

significação dos termos obscuros‖ (p. 186).  

 

Paulo Honório não conseguia ler porque Madalena utilizava-se, como fez o escritor 

James Joyce, do recurso à ―palavra-valise‖ (LACAN, 2007, p. 161) – a redução de 

uma sequencia de palavras a apenas uma? Não. A inspiração da professora não 

segue essa direção. Mas, mesmo sem incorporar esse tipo de composição, a 

produção vocabular contida na folha da carta forma, para o latifundiário, uma fusão 

de significantes que se rompem, pois ele tenha descobrir o que os ―termos 

obscuros‖, enigmáticos, querem dizer. Dessa maneira, vai dando margem a suas 

diversas leituras acerca do vazio de seu ser enquanto ser, enquanto simbólico.  
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A única certeza que tinha era a de que, apesar de não haver ―[...] lá o nome do 

destinatário, faltava o princípio, [...] era carta a homem, sem dúvida‖ (p. 185). 

Impotente por não deter esse saber discursivo, graças as suas formações 

inconscientes que serviram como ruptura para a mensagem ali exposta, o marido de 

Madalena é incapaz de atingir o real, o vazio eventural da esposa, que não pode ser 

dito, mas que pode ser escrito e que, ironicamente, se encontra nas mãos dele. Por 

esse motivo, releu ―[...] a carta um pelotão de vezes, e enquanto lia, praguejava 

como um condenado, e as fontes [...] latejavam‖ (p. 186).  

 

A dor produzida pela fantasia que Paulo Honório nutre de ser traído, a obsessão 

com que objetiva encontrar provas de infidelidade de seu objeto causa de desejo – 

Madalena – e seu desalento por não conseguir o invadem. O motivo é escrita de 

Madalena que, irrompendo o real, despindo-se dos órgãos do organismo social em 

que se encontra inserida, provoca um furo no saber do marido, uma fenda em seu 

discurso do mestre, que ele insiste em manter envolto em seus fantasmas e 

familiarismo. No desejo de descobrir qualquer traição da mulher, Paulo Honório tenta 

mergulhar no vazio das linhas e entrelinhas do real da professora que, mesmo 

sendo impossível de se dizer, ―[...] não para de não se escrever‖ (LACAN, 1985, p. 

127). Pois bem, o mergulho de Paulo Honório na escrita de Madalena remete-me ao 

seminário de Lacan sobre ―A carta roubada‖, pertencente a sua obra Escritos.  

 

Com base no conto de Edgar Allan Poe, cujo título em francês ―La lettre volée‖ 

significa Carta roubada ou Carta Voada (Lacan, 1988, p. 30). Nessa perspectiva, a 

carta pode ser lida, analisada, com um possível ―desvio‖ em seu sentido, pois por 

sua qualidade ―roubada‖ ou ―voada‖, encontra-se à deriva. Essa deriva tem relação 

direta com aquele que a detém.  Além disso, há também relação com uma 

experiência vivida pelas personagens Dupin e o ministro, anterior ao sumiço da 

carta. O psiquiatra francês, fazendo uma releitura desse conto, então, trabalha o 

valor do signo em relação ao valor político da carta, além de evidenciar o porquê de 

o inconsciente ser estruturado como linguagem, a fim de articular os conceitos de 

simbólico e de sujeito. Isso ocorre devido ao significante lettre que se refere tanto ao 

significante letter – carta/letra – quanto a litter - lixo. Lacan referenda que o signo da 

carta, portanto, é valorado conforme o valor político que lhe é imposto por aquele 
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que a possui, fazendo com que haja poder nas relações. Vejo o mesmo ocorrer com 

Paulo Honório. 

 

A própria personagem relata que a carta fora trazida, com certeza, pelo vento. 

Estava, então, tão ―voada‖ quanto a Carta de Poe. Logo, o sentido político – lixo – 

que o marido de Madalena dá àquele trecho de carta – ―A quem serão dirigidas 

estas porcarias?‖ (p. 186) – está também à deriva. Inicialmente, a carta o conduz, 

conforme explicitei anteriormente, a uma vivência do passado: o episódio da carta, 

que ele julgou que Madalena estivesse escrevendo para Azevedo Gondim. Esse fato 

o faz acreditar, por intermédio de um ―[...] elemento externo ao processo lógico em 

si‖ (LACAN, 1998, p. 202), que Madalena o estava traindo mesmo. A desconfiança 

de traição, o faz retroagir no tempo. Seu recalque vem a lume e lhe traz a conclusão 

―Sim senhor! carta a homem‖ (p.186)! O sentido de Paulo Honório, nesse momento, 

está à deriva devido à valoração sígnica e a política –determinante do sentido – que 

ele dá ao papel encontrado. O sintoma de Madalena – a escrita da carta, ou melhor, 

da folha encontrada – proporciona várias respostas para Paulo Honório, sem que 

nenhuma delas diga a verdade. Assim, ―As suspeitas voaram para cima de João 

Nogueira, do dr. Magalhães, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola normal‖ (p. 

186). 

 

O processo lógico que Paulo Honório traça para compreender a escrita de Madalena 

baseia-se exclusivamente no vazio de seu ser enquanto ser, pois o diálogo 

estabelecido com o passado lhe dá as pistas e os nomes dos prováveis suspeitos. 

Não é o conteúdo da carta, sua função de levar uma mensagem, sua letter, o que 

realmente importa para Paulo Honório, mas o que ele pode realizar com o 

significante. Esse sentido lhe é favorável. O que está em jogo aqui é ele ser o 

detentor da folha da carta e ter o poder de lhe dar o sentido que desejar. Mas o real 

sentido da carta/letra não é enxergado por Paulo Honório, ele se desloca. Como um 

lixo, um litter, afinal a folha estava jogada no chão, no jardim, sua letra caligráfica, 

real, é jogada fora da mesma maneira que uma carta pode ser amassada ou 

rasgada. Enfim, descartada. Por desconhecer o real conteúdo daquela folha o jogo 

se estabelece entre dois polos distintos e compartilhados: o não-saber e o desejo 

pelo saber sobre os significantes. Nesse impasse, por ter a posse da folha, o 

latifundiário, está aparentemente em posição de dominação. A folha da carta tem 
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uma estreita relação com o gozo de Paulo Honório, motivo pelo qual ela torna-se um 

suporte da repetição: carta a homem. Os desejos inconscientes do latifundiário, com 

tal repetição, se presentificam e ele, ―[...] furioso, decidido a acabar depressa com 

aquela infelicidade‖ (p. 186), saiu à procura de Madalena afirmado para si ―[...] 

mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar viva mulher tão cheia de culpa? 

Quando ela morresse, [...] lhe perdoaria os defeitos‖ (p. 188). Não é bem isso que a 

morte de Madalena vai lhe permitir. Mas esse fato será analisado depois. Por ora, 

atenho-me à análise do ciúme de Paulo Honório devido a escritura-sinthoma de 

Madalena. 

 

Graciliano Ramos providencia o encontro dessas duas personagens. Ironicamente, o 

casal se encontra no mesmo local onde a vida conjugal deles havia começado: na 

igreja. A ―mulher tão cheia de culpa‖, uma pecadora, estava na igreja, rodeada pelos 

santos. Paulo Honório levou-a ―[...] para da escuridão da sacristia‖ (p. 186) e 

acendeu ―[...] uma vela‖ (p. 186). Para que seria a vela? Para o Deus Dinheiro? Para 

ele mesmo continuar se queimando em Nome-do-Pai capitalismo, pois ficou ―[...] 

com os fósforos entre os dedos até queimar-[se]‖ (p. 189)? Ou para purificar a 

esposa, iluminando-lhe o ―[...] o rosto coberto de sombras‖ (p. 158)? Talvez fosse 

para trazer clareza aos seus próprios questionamentos: ―Para quem era a carta? [...] 

Para quê? [...] Há uma carta. Eu preciso saber, compreende? Meti a mão no bolso, 

apresentei-lhe a folha [...]. Então? [...] Diga alguma coisa. [...] Mas a carta? A quem‖ 

(p. 188)?Paulo Honório não obteve da esposa nenhuma resposta. Mas ―[...] se 

Madalena quisesse, tudo se esclareceria‖ (p. 189). Ela, no entanto, pegou a folha, 

―[...] estendeu-a sobre a mesa, examinou-a e afastou-a para um lado‖ (p. 188). Em 

seguida, ―[...] apanhou o papel, dobrou-o e entregou‖ (189) ao marido, dizendo onde 

estavam as demais folhas e assumindo a autoria: ―O resto está no escritório, na 

minha banca. Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu escrevi‖ (p. 

189). A professora também não revelou o conteúdo da carta, apenas informou: ―Está 

em cima da banca. Não é caso para barulho. Você verá‖ (p. 189).  

 

O político do trecho da carta, após a conversa entre o casal, determina um novo 

sentido para o latifundiário, oferecendo-lhe a resposta que na verdade sempre 

desejou encontrar. Ele se dá conta de que o que lhe permite avaliar a fidelidade de 

sua esposa é o seu resultado, ou seja, ―[...] a conta-por-um dos efeitos regrados de 
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um evento. Rigorosamente falando, a fidelidade não é. O que existe são os 

reagrupamentos que ela constitui dos uns-múltiplos que são marcados, [...], pela 

ocorrência eventural‖ (BADIOU, 1996, p. 189, grifo do autor). Nesses termos, 

Madalena não era fiel aos desejos capitalistas do marido.  

 

Ele, porém, só tomou consciência disso quando foi absorvendo os efeitos surgidos 

pelas ações revolucionárias da esposa. Reagrupando os múltiplos sentidos do que 

havia ocorrido relembrou as situações passadas e pareceu-lhe que tinha feito ―[...] 

barulho sem motivo. Dr. Magalhães tinha feitio para dirigir amabilidades a qualquer 

senhora, sem que ninguém desconfiasse dele. E o papel endereçado a Gondim 

devia ser literatura para composição. Não era senão isso‖ (p. 169). Então, ―Palavras 

de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um orgulho estúpido‖ 

(p. 189). Mas, ao mesmo tempo, isso o desestruturou, pois a carta em si, ou seja, 

em seu sentido completo, permanecia não-dito. Durante toda a sua jornada conjugal, 

por mais que tentasse dominar o sentido, Paulo Honório obtinha somente o não-

sentido,o não-dito, o real, o vazio de Madalena.  

 

Madalena pôs-se como enigma, cujo mistério era o desconhecimento de Paulo 

Honório em relação ao conteúdo total da carta. Nesse ponto, Graciliano Ramos 

indica que entre Paulo Honório e o leitor há algo a ser compartilhado: o não-saber 

acerca dos significantes contidos na carta e o desejo pelo saber, pelo conhecimento 

do que ali está registrado.  A única que possui esse saber é Madalena. Mas ela não 

o entrega nem a Paulo Honório nem a nós leitores. Nessa vertente, ela assume a 

posição de dominação, pois sabe o significado da carta e não o revela. Ora, isso 

ocorre por um motivo bem simples: não é o conteúdo que importa. Antes, o que 

cada um pode fazer com os significantes, tendo em vista todo um jogo político. Ao 

não revelar o conteúdo da carta, o Velho Graça expõe, de maneira perspicaz, o valor 

político dela, que está envolto pelo encontro dos vazios estabelecidos entre as 

personagens.   

 

A supremacia do significante – la lettre – sobre o significado – conteúdo da carta– 

possibilita a Graciliano Ramos mostrar a seu interlocutor que a ordem do simbólico 

sobre o sujeito varia conforme o olhar que este lança em direção ao que possui ou 

deseja possuir. No caso em pauta, o olhar sobre a carta por aquele que tem a posse 
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da lettre. Para exemplificar esse tipo de olhar, Lacan (1988, p.17), em análise ao 

conto de Poe, afirma que o agente do conto é a carta – lettre – que, por meio de três 

tempos, ordena três olhares, sustentados por três sujeitos. Vejamos o que relata o 

psicanalista francês:  

 

O primeiro é o de um olhar que nada vê: é o Rei, e a polícia. 
O segundo, o de um olhar que vê que o primeiro nada vê e se engana por 
ver encoberto o que ele oculta: é a Rainha e depois, o ministro. 
O terceiro é o que vê, desses dois olhares, que eles deixam a descoberto o 
que é para esconder, para que disso se apodere quem quiser: é o ministro 
e, por fim, Dupin. 

 

No episódio da folha da carta encontrada por Paulo Honório, percebo a existência 

desses três tempos, ordenadores de três olhares, de três sujeitos. O primeiro olhar, 

o que nada vê, é o de Paulo Honório, pois ele acreditava que Madalena estava a 

―Ocultar com artifícios o que deve ser evidente‖ (p. 185). Ele acreditava que ela ―[...] 

tinha manha encoberta, indubitavelmente‖ (p. 177), ou seja, era infiel. Mas o que ela 

fazia era deixar evidente que o marido era um corpo totalmente organizado pelo 

capitalismo. O segundo olhar, aquele que vê o que Paulo Honório nada enxerga é o 

de Madalena. Ela luta, a favor dos empregados da fazenda, contra os mandos e os 

desmandos do marido. Mas ela própria se engana ao dizer: ―O que estragou tudo foi 

esse ciúme, Paulo‖ (p. 189). Ela não percebe que o ciúme dele, de pouco a pouco, 

foi o modificando, desestruturando seu corpo orgânico e o conduzindo ao encontro 

do sujeito amoroso, aquele que, segundo Badiou (2013), descobre o amor ao passar 

do evento-encontro para o começo de uma nova construção, quer seja, a construção 

de uma verdade. 

 

Mas para que essa verdade se estabeleça é preciso que Paulo Honório presencie 

outro evento advindo de Madalena, que suplemente qualquer situação, até então, 

vivida pelos dois. Ela lhe dá indícios de qual será: ―Se eu morrer de repente... [...] Se 

eu morrer de repente‖ (p. 190). Mesmo o dono da São Bernardo não querendo ―[...] 

falar nessas coisas‖ (p. 191), esse evento não tardou a acontecer. Depois de longa 

conversa na sacristia da igreja, sem menção à morte de ninguém, Madalena se 

despediu tranquilamente do marido: ―Adeus, Paulo. Vou descansar. [...] Esqueça as 

raivas, Paulo‖ (p. 192). 
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Em meio aos incalculáveis enigmas propiciados pelo trecho da carta, o marido de 

Madalena se depara com um evento: o da morte. Ele, que tinha adormecido no 

banco da capela, ao chegar em casa no outro dia, pela manhã, foi recebido com ―[...] 

gritos horríveis‖ (p. 194). Era o evento: ―Madalena estava estirada na cama, branca, 

de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca‖ (p. 194). A professora, à maneira do 

que ensina Zaratustra (NIETZSCHE, 1992), morre a tempo, fazendo-nos elogio a 

sua morte, a morte livre, que vem porque ela quer. Madalena quis morrer para tudo 

o que a impedia de viver o evento. Assim, no simbólico da morte, sob a pressão do 

vazio, o corpo organizado de Paulo Honório sente a gélida função dos órgãos, pois 

Madalena tinha ―[...] as mãos duras e frias, [...] o coração, parado‖ (p. 194).  

Ele friccionava insistentemente ―[...] as mãos de Madalena, tentando reanimá-la‖ (p. 

194). Em vão, Madalena havia se suicidado, ―No assoalho havia manchas de líquido 

e cacos de vidro‖ (p. 194). Graciliano Ramos, de chofre, dá a ver que o evento-morte 

da professora era imprescindível. Em meu caso, tendo em vista o recorte que faço 

nesta tese, foi a morte de Madalena que permitiu o surgimento do CsO do 

latifundiário, pois é a partir desse evento que ele reestrutura sua vida. 

 

Um fato curioso sobre a morte da personagem Madalena foi revelada por Nelson 

Pereira dos Santos – cineasta do Cinema Novo, que iria adaptar a obra literária para 

a película – em entrevista concedida a Paulo Roberto Ramos (2007). De acordo com 

Santos, ao chegar ao capítulo do suicídio da personagem Madalena, ―empacou‖, 

pois não queria que, no filme, ela morresse. ―Propus, no lugar do suicídio, a fuga da 

fazenda‖ (SANTOS, 2007, p. 331). Mas alertado por Rui Santos, diretor de fotografia 

do filme e amigo de Graciliano Ramos, consultou o autor antes de mudar a história 

de Madalena. Santos (2007, p. 331) assim relata o retorno dados pelo escritor 

alagoano:  

Em resposta, Graciliano disse que eu poderia fazer isso, desde que tirasse 
o seu nome da história, porque a modificação proposta não era de sua 
autoria e sim invenção alheia. Na segunda parte da carta, ele disse que eu 
estava pensando na mulher dos dias de hoje, seres mais livres. Era bom 
lembrar que – advertiu – no romance tratava-se de uma mulher em 1930, no 
interior de Alagoas, casada com Paulo Honório, um homem prepotente, 
egoísta, durão e mesquinho. Ela, com sua vocação socialista que a faz 
cuidar até das doenças dos vaqueiros, e, ele, que acha que aquela gente 
tem que trabalhar sem dó e sem piedade para lhe render mais lucros. Esse 
conflito, e mais a diferença de idade, leva Paulo Honório a ter ciúmes até do 
padre. A situação vai ficando insuportável para a frágil Madalena. Ela não 
poderia fugir, nem pensava nisso, porque sabia que os capangas do marido 
iriam atrás dela. Se ela não tivesse escolhido a morte, Paulo Honório não 
entraria na crise que o levou à decadência. Ele não procuraria entender por 
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que ela se matou e não se dedicaria em escrever a história. E, ‗se ele não 
escrevesse o livro, eu não escreveria o meu, e você não pensaria em fazer 
um filme‘ – foi mais ou menos assim que Graciliano concluiu o seu pito ao 
jovem roteirista. 

 

Simples, não? O evento-morte de Madalena ―[...] permanece a si mesmo, pois sua 

eventuralidade verdadeira não é que houve morte ou suplício‖ (BADIOU, 1996, p. 

173) apenas. Há algo muito maior, que não podemos encontrar na superfície do 

texto. Madalena, com vocação socialista, um sujeito amoroso, visava o ser do outro, 

ou seja, as vidas nuas e também o marido – a história de vida dele, suas palavras, 

suas dores, suas tristezas, suas alegrias, suas incoerências. Assim, todos os 

acontecimentos concretos anteriores ao suicídio – a desconfiança de Paulo Honório 

sobre o relacionamento dela com outros homens, sobre o verdadeiro destinatário da 

carta, as agressões verbais, a insatisfação por ela ser letrada, o ―desinteresse‖ dela 

pelo filho, o ciúme etc – são o ultra-um do evento por ela realizado, à medida que ela 

os suportava. Se ela continuasse viva ou se fugisse como desejava o roteirista do 

filme, Paulo Honório não ―entraria em crise‖ – para mim, em desorganização 

orgânica de seus órgãos, de sua máquina capitalista, desarmando-se e se 

desemperrando, melhor, realizando a foraclusão do Nome-do-Pai capitalismo. 

Também não procuraria saber o motivo de sua esposa ter se matado – conversa 

que estabelecerá com ela, ao retornar ao passado, para poder fazer o livro –, 

tampouco se ―dedicaria em escrever a história‖ – seu CsO.  

 

Sendo assim, o terceiro olhar de que fala Lacan, aquele que vê os olhares anteriores 

é o sujeito Paulo Honório que, longe de um desdobramento mecânico, transfigurado 

pelo procedimento amoroso do evento-morte e crédulo a ele, está voltado para CsO.  

É rememorando o passado, no ato da escritura do seu livro, que Paulo Honório vê 

seu olhar e o de Madalena. Tais olhares deixaram à mostra todo seu percurso de 

vida, que ao invés de ele encobrir, expõe em seu livro, para que de sua história se 

apodere quem quiser. Eu me apoderei dessa história e estou dando um valor político 

a ela. Logo, imersa na valoração que destino ao romance S. Bernardo, percebo que 

Graciliano Ramos desenvolve a história de Paulo Honório também em outro plano. 

Ou seja, não se trata unicamente da narrativa de um capitalista, mas também a da 

do plano do não-dito, pois por mais que desejemos comandar o sentido, sempre 

sobra um resto. Essa sobra ocorre porque o evento-morte abre uma fenda temporal 
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na história do encontro amoroso do casal. Paulo Honório, assim, transcenderá o 

tempo para a construção de seu CsO, oscilando como um pêndulo do presente para 

o passado e vice-versa. Do presente, na fidelidade ao evento CsO, volta-se para os 

eventos anteriores e se articula a tudo aquilo que lhe era incomensurável, indizível, 

inapreensível, ou seja, para tudo o que era o seu vazio.O evento-morte de 

Madalena, assim, convida o latifundiário a (re)pensar a vida, por meio da escritura 

de um livro. Este proporcionará ao dono da São Bernardo a recriação de si, um novo 

tipo de identificação, fora da lei do Pai capitalismo que o submete à escravidão. Eis 

o CsO se agitando em Paulo Honório. 
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5 PAULO HONÓRIO E S. BERNARDO: CORPOS SEM ÓRGÃOS 
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O corpo pleno sem órgãos é o improdutivo, o estéril, o 
inengendrado, o inconsumível. Antonin Artaud, lá onde 
ele se encontrava, sem forma e sem figura. Instinto de 
morte é o seu nome, e a morte não fica sem modelo. 
Porque o desejo deseja também isso, a morte, pois o 
corpo pleno de morte é o seu motor imóvel, assim como 
deseja a vida, pois os órgãos da vida são a working 
machine [o funcionamento maquínico] (DELEUZE, 
GUATTARI, 2010, p. 20). 

 

O corpo sem órgãos (CsO) é uma expressão, conforme visto na introdução desta 

tese, de autoria do teatrólogo francês Antonin Artaud, criador do Teatro da 

Crueldade. Para ele, esse ―[...] teatro é a guilhotina, a forca, as trincheiras, o forno 

crematório ou o hospital psiquiátrico. A crueldade: os corpos 

massacrados‖(ARTAUD,1976, p.11). Não se trata, é claro, de algo que tenha estreita 

relação com o horror. ―A crueldade nada tem a ver com uma violência qualquer ou 

uma violência natural, [...]; ela é o movimento da cultura que se opera nos corpos e 

neles se inscrevem cultivando-os‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 193). O que há 

em Artaud, portanto, é uma oposição às características do teatro tradicional. Ele 

estabelece sua crítica em relação à forma com que a sociedade ocidental enxergava 

a vida, o mundo. Abalando as certezas dessa sociedade, mostra como ela é cruel e, 

ao mesmo tempo, instauradora da insegurança e do medo. No entender de Artaud, 

para que o teatro pudesse evidenciar essas questões era imprescindível que se 

renovasse. 

 

O projeto de Artaud objetivou, assim, expulsar o corpo ―malfeito‖ dos atores, que ele 

percebia ―[...] como um totem murado, um falo mumificado‖ (LINS, 2011, p. 33), a fim 

de trazer à tona um corpo que não tivesse sido gerado, tampouco inventado. Ele 

desejava pôr em cena o corpo que tinha sido usurpado por Deus, pelo juízo de 

Deus, anunciando, dessa forma, o triunfo desse corpo sobre o organismo – esse 

modo orgânico de organizar os órgãos. Um corpo compreendido como espaço 

intensivo, espaço real, por onde correm fluxos e intensidades. Tal corpo se opõe ao 

modo de organização orgânica dos órgãos e não a estes, pois eles se mantêm. No 

entanto, se mantêm de forma mais flexível, retornando a um estado anterior ao 

organismo que lhe encarcerou a vida ao sedimentar e impor ao corpo formas 

dominantes e hierarquizadas em que os órgãos funcionam como peças – para 

Deleuze e Guattari (2010), experimentadores de Artaud –, como objetos parciais, 
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atrelados a um corpo que existe somente como alicerce para estabelecer a ligação 

entre eles. 

 

Em S. Bernardo, Graciliano Ramos vai apresentando o espetáculo da crueldade, do 

organismo que forjou o CsO de Paulo Honório desde o início da narrativa. Primeiro 

como uma vida nua, exposta à morte, depois como um ―lobisomem‖, causador de 

tantas mortes em vida. É esse o sentido da crueldade, tão bem detalhado pelo 

nordestino culto: a vida da mais-valia que exige sempre a ―morte‖ de alguém. Mas a 

morte da personagem Madalena é diferenciada, pois se trata de um modelo. Que 

modelo? Ora, de vida, de devir, de evento. Enfim, de movimento de libertação, 

objetivando habitar novos agenciamentos, novas terras, que não as da fazenda. O 

corpo físico de Madalena desfalece para que novas forças/formas de vidas possam 

existir. 

 

A morte de Madalena, que encerrou a vida humana da professora, mas a manteve 

viva pra sempre no marido, então, será o modelo que Paulo Honório tomará para 

seguir o seu próprio instinto de morte: ―Pus um espelho diante da boca de Madalena, 

levante-lhe as pálpebras‖ (p. 194). Os órgãos aqui evidenciados são a boca e os 

olhos, pois estes se encontram embaixo das pálpebras. Há também o objeto 

espelho.  O espelho funciona como elemento revelador da vida de Paulo Honório. A 

imagem que o prendeu, inicialmente, frente ao espelho, foi a de suas mãos 

cabeludas. Agora, é a da boca da esposa. O que ele buscava com isso? Seria uma 

última palavra? Sendo ou não, o fato é que a contemplação ou o exame que ele faz 

desse órgão dá a ver que não há ali um corpo despedaçado, fragmentado, 

subjacente a um organismo. A boca da professora não a representa em sua função 

de órgão do organismo orgânico, pois não oferece a Paulo Honório nenhuma 

palavra, nenhuma informação, nenhum aviso. O ensinamento deixado pela 

professora também não está sob suas pálpebras. Os olhos de Madalena, que 

tiveram grande destaque durante toda a narrativa – ―Os olhos cresciam. Lindos 

olhos‖ (p. 158) – não serão a réplica em espelho, de maneira metonímica, de um 

objeto ausente, ou seja, do objeto causa de desejo do latifundiário. 

 

A boca e os olhos de Madalena não edificam uma organização estrutural e 

totalizadora dela. O corpo da professora é um todo sim, mas não um todo que 
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remeta a uma totalização que a transcenda. Isso porque, ela, além de ser um 

evento, também é um CsO. Primeiro porque emFrancis Bacon: lógica da sensação, 

no capítulo intitulado ―Histeria‖, Deleuze (2007, p. 54) associa o CsO à histeria ao 

afirmar que ―Há muitas aproximação ambíguas na vida, do corpo sem órgãos, o 

álcool, a droga, a esquizofrenia [...] mas a realidade viva deste corpo podemos 

nomeá-la de histeria‖. Não nos esqueçamos, Madalena utilizou-se do discurso da 

histérica. Depois porque ―O corpo sem órgãos é produzido como um todo, mas no 

seu lugar próprio, no processo de produção, ao lado das partes que ele não unifica 

nem totaliza” (Deleuze e Guattari, 2010, p. 63). Exemplo disso é a passagem em 

que Paulo Honório relata o que percebeu no olhar da professora quando estava 

exigindo dela uma resposta para as suas suspeitas de traição: ―Esperei que ela me 

sacudisse desaforos, mas enganei-me: pôs-se a observar-me como se me quisesse 

comer com os olhos‖ (p. 187). ―Será tão triste e perigoso não mais suportar os olhos 

para ver [...] a boca para engolir [...]‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 10)? Em se 

tratando de um CsO não. Sendo assim, Madalena não suportava a boca para 

engolir, tampouco os olhos para ver. Então, a professora, permutando a função 

orgânica desses órgãos, cerrava a boca e comia com os olhos. Os olhos aqui, 

portanto, não são partes metonímicas que representam o todo de Madalena. São um 

CsO que se estabelece pela conexão e intercâmbio com outros órgãos, pois 

 

[...] ao corpo sem órgão não faltam órgãos, o que lhe falta é o organismo, 
isto é, essa organização de órgãos. O corpo sem órgãos se define, então, 
por um órgão indeterminado, enquanto o organismo se define por órgãos 
determinados [...] O que é boca em um nível de encontro da força com o 
corpo pode se tornar ânus. Assim, se compõe uma série: sem órgão-órgão 
indeterminado polivalente-órgãos temporários e transitórios (DELEUZE, 
1984, p. 55). 

 

O que era boca em Madalena, no encontro das forças de seu corpo, tornou-se olhos. 

Esses órgãos sensoriais, indeterminados, polivalentes, temporários e transitórios, 

definiram o CsO da professora, que, nesse corpo, possui órgãos indeterminados. 

Esses pontos de referência – boca, olhos – ou quaisquer outros órgãos, para 

referendar um CsO, podem ser utilizados de maneira direta, como fiz acima, ou não, 

pois o corpo a que Deleuze e Guattari se referem não é o corpo físico,. Portanto, os 

órgãos não precisam ser, necessariamente, os corporais. Os órgãos podem ou não 

ser corporais. Os estudiosos franceses sustentam que eles podem ser materiais, 

mas isso não significa que devam ser ―físicos‖, uma vez que as palavras, os 
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pensamentos, as ideias etc, sob determinadas condições, constituem para eles, 

matéria. Levarei tudo isso em consideração para a análise da criação do CsO de 

Paulo Honório. 

 

Mesmo com a morte de Madalena, o dono da São Bernardo não se desfez de seu 

corpo organizado de um momento para o outro. Não é tão fácil assim, pois ―Não se 

atinge o CsO e seu planode consistência desestratificando grosseiramente‖ 

(DELEUZE;GUATTARI, 1996, p. 21). O processo é longo. Tanto que, por mais que 

ele tenha examinado a boca e os olhos da esposa e percebido que estes não a 

unificavam, ao observar esses mesmos órgãos, agora em seu corpo, relata: ―Se me 

vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam‖ (p. 219). 

O descontentamento do latifundiário está justamente no lado processual produtivo 

de seus órgãos, vincados no organismo orgânico: a dureza. Essa percepção é um 

claro exemplo de que a personagem latifundiária começa a querer se desligar de 

seu corpo organizado, além de evidenciar, depois de ter vivenciado ―[...] a cena 

funerária do organismo‖ (LINS, 2011, p. 61), a diferença entre um corpo organizado 

e um CsO. O corpo organizado acaba sempre por produzir algo. O CsO, não. O que 

a boca e os olhos de Madalena produziram? Nada, absolutamente nada. Ele, em si, 

nada produziu. É devido a isso que o CsO se apresenta como improdutivo, estéril, 

inengendrado, inconsumível. Somente assim o CsO consegue ser condição e 

potencialidade originária para a produção desejante. Nesse caso, a de Paulo 

Honório. 

 

Antes de dar continuidade, preciso relembrar que o desejo para Deleuze e Guattari 

possui sentido divergente do utilizado pela filosofia de Hegel, pelo cristianismo de 

Platão e pela psicanálise de Freud e Lacan. Em Anti-Édipo, esses autores vão 

conectar o CsO ao desejo, a fim de evidenciarem o que se processa no encontro 

entre os corpos – CsO e o corpo orgânico –, uma vez que concebem o CsO como 

um contínuo circuito de intensidades. Este corpo, devido a essa peculiaridade, 

marca a estranheza do plano da imanência em relação ao corpo orgânico. Logo, a 

concepção de desejo não é associada, por esses autores, à falta, que possui valor 

negativo para eles, pois não consideram a falta como algo real, mas como algo 

domado pela castração. 
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Deleuze e Guattari inferem que ―A falta é arrumada, organizada, na produção social‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 45), porque acaba sendo fruto de mecanismos de 

captura, poder e dominação. Por esse motivo, não é constitutiva do desejo que 

investe no real de forma revolucionária, em constante movimento, uma vez que faz 

―[...] passar estranhos fluxos que não se deixam armazenar numa ordem 

estabelecida. O desejo não ‗quer‘ a revolução, ele é revolucionário por si mesmo, e 

como que involuntariamente, só por querer aquilo que quer‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 159). Se o desejo é revolucionário, somos máquinas desejantes. O que está 

em pauta, então, é uma contundente crítica ao desejo vincado pela dimensão da 

falta, da impotência, pois o que os estudiosos franceses buscam elevar é o caráter 

produtivo do desejo, a vontade de potência nietszcheana, pois acerca do 

 

Desejo: quem, a não ser os padres, gostaria de chamar isso de ‗falta‘? 
Nietszche o chamava de Vontade de potência. Podemos chamá-lo de outro 
modo. Por exemplo, graça. Desejar não é de modo algum uma coisa fácil, 
mas justamente porque ele dá, em vez de faltar, ‗virtude que dá‘. Aqueles 
que ligam desejo à falta, o grande bando de cantores da castração, 
testemunham de um grande ressentimento e de uma interminável má 
consciência. [...] A falta remete a uma positividade do desejo, e não o 
desejo a uma negatividade da falta. (DELEUZE: PARNET, 2004, p. 73, 
grifos dos autores). 

 

Todos os dias, Paulo Honório ―[...] pensava em Madalena. Creio na verdade que a 

lembrança dela sempre este em mim‖ (p. 197). Essa lembrança o move por dentro, 

empurrando-o para a produção no real, em que sua matéria-prima é sua vontade de 

potência. Eis o indício de uma positividade de desejo que surge nele, não de uma 

falta. Mas ele não sente saudade dela? ―Saudade? Não, não é isto‖ (p. 118). Se ele 

não sente saudade, tampouco sente falta da professora. E não sente justamente 

porque ela está presente na vida dele, muito mais agora, já falecida, do que antes, 

quando viva, pois conforme relata: ―A lembrança de Madalena persegue-me‖ (p. 

220). A presença viva da professora na vida do latifundiário faz com que surja nele o 

instinto de morte. Sim, o instinto de morte, pois o desejo também deseja a morte. 

 

 

5.1 A CAMINHO DO CSO: O INSTINTO DE MORTE EM PAULO HONÓRIO 

 

Estamos numa formação social; ver primeiramente como 
ela é estratificada para nós, em nós, no lugar onde 
estamos; ir dos estratos ao agenciamento mais profundo 
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em que estamos envolvidos; fazer com que o 
agenciamento oscile delicadamente, fazê-lo passar do 
lado do plano de consistência. É somente aí que o CsO 
se revela pelo que ele é, conexão de desejos, conjunção 
de fluxos, continuum de intensidades (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 22). 

 
O dono da São Bernardo, imerso na formação social dos anos de 1930, não 

somente viu, mas experimentou a estratificação capitalista dessa sociedade que saiu 

de uma situação de subdesenvolvimento rumo ao ―progresso‖, pois ―Mudou tudo. O 

povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com chefe 

político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia. [...] Efetivamente a cidade 

teve um progresso rápido‖ (p. 45-46). As personagens seu Ribeiro e Paulo Honório 

representam bem essa transformação social. Em S. Bernardo, seu Ribeiro, o 

guarda-livros, um homem muito inteligente que foi contratado pelo latifundiário para 

fazer a contabilidade da fazenda, éo modelo do passado arcaico. Ele era um major 

que em tempos idos resolvia tudo no lugarejo em que vivia. Mas, assim como as 

brenhas onde morava, o homem honrado e respeitado não evoluiu e foi 

abandonado, uma vez que os filhos ―acharam o lugar atrasado e fugiram‖ (p. 46) 

para a cidade grande.  

 

A crítica realiza por Graciliano Ramos, ouso dizer, em relação à modernidade do 

mundo ocidental, vislumbrando no microcosmo de seu romance S. Bernardo, revela 

que aquele que não coloca em prática as demandas ditadas pela modernização ou 

não sai em busca delas é vencido. Tanto que Paulo Honório disse: ―Tenho a 

impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. 

Por que não andou mais depressa?‖ (p. 46). 

 

Realmente, para os ditames da modernidade, o Nordeste – lugar onde Paulo 

Honório vivia –, a exemplo de seu Ribeiro, ―não andou mais depressa‖. Portanto, 

não alcançou o processo modernizador para seus modos de produção e para suas 

relações sociais. Não sem razão sermos informados de que ―[...] a bolandeira do 

major parou‖ (p. 45) e ―Seu Ribeiro enraizou-se na capital‖ (p. 46), onde foi 

encontrado pelo dono da São Bernardo que viu ―[...] perfeitamente que [ele] andava 

com fome‖ (p. 44). Podemos entender a simbologia da bolandeira como um instinto 

de morte.  
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Em Vida secas,a bolandeira também é ponto de destaque. Ela é mencionada 

diversas vezes para fazer referência a uma personagem tão letrada quanto seu 

Ribeiro, o seu Tomás – ―Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás? [...] Seu 

Tomás fugira [...], com a seca, a bolandeira estava parada‖ (RAMOS, 2006, p. 15). 

Seu Tomás, por razões da modernização – sim, da modernização, que não chegou 

ao Nordeste para minimizar o sofrimento do povo –, também ―deixou as pernas 

debaixo de um automóvel‖ e andava sem rumo pelo sertão – ―Coitado. Para que lhe 

servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das pernas 

fracas‖ (RAMOS, 2006, p. 24). Eis o instinto de morte provocado pela simbologia da 

bolandeira: a improdutividade. 

 

Não devemos interpretar esse instinto de forma negativa. A improdutividade aqui é 

positivada. A personagem vaqueira de Vidas secas, com seu Ribeiro e seu Tomás, 

serve-me de exemplo, pois ―Fabiano era como a bolandeira. Não sabia por que, mas 

era‖ (RAMOS, 2006, p. 15). Graciliano Ramos, ao conectar essa personagem à 

bolandeira, um ―homem-bolandeira‖, permitiu que o interlocutor atento percebesse 

que tal metáfora tem a ver com o próprio conteúdo dado à bolandeira: o fluxo 

capitalista muda de direção e exige mais das ―engrenagens‖ das máquinas 

desejantes que foram estratificadas. Estas, porém, por não mais suportarem suas 

―próprias engrenagens‖, param. Não se deixando mais capturar, tornam-se 

improdutivas, pois não levam adiante o ―homem-bolandeira‖, ou seja, ―[...] homens 

que funcionam como máquinas‖ (p. 137). Nessa perspectiva, tornam-se um corpo 

pleno de morte porque rompem as ligações que os paralisam, desatando os fluxos 

de energia amarrados às máquinas desejantes. Dessa maneira, possibilitam que 

essas máquinas realizem novos agenciamentos.  

 

Paulo Honório, ainda distante desse corpo pleno de morte, segue o caminho da 

estratificação que tinha por objetivo ―melhorar a vida das pessoas‖, tanto que ―Os 

carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O automóvel, a gasolina, a 

eletricidade e o cinema. E impostos‖ (p. 46) surgiram. Mas a sociedade capitalista 

acaba por lançar seus estratos – ―[...] aluviões, sedimentações, coagulação, 

dobramentos e assentamentos que compõem um organismo‖(DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 20) – também sobre nós – entendamos esse nós não como 

sujeito, mas como CsO. Mas porque esse nós não deve ser lido como sujeito? Pelo 
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simples motivo de ―[...] que o sujeito [...] pertence a um estrato e dele depende‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 20). O sujeito pertence ao estrato da subjetivação. 

Mas está entrelaçado também, segundo Deleuze e Guattari, a dois outros grandes 

estratos: o do organismo e o da significação.  

 

No ponto de subjetivação ou de sujeito, Paulo Honório está vincado pelas 

representações dominantes, organizadoras da produção de subjetividade. Tanto 

que, conforme já sabemos, é ―[...] um sujeito de enunciação rebatido sobre um 

sujeito de enunciado. Senão [...] será apenas um vagabundo‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 20). Para não ser apenas um vagabundo, quando trabalhador 

do eito era fixado à representação ―bicho‖, quando patrão, ―homem‖. Graciliano 

Ramos nos mostra que somos, constantemente, sujeitados a categorias universais 

apresentadas apriori, em que os estratos da realidade dominantes de nossa cultura 

são articulados de maneira a quererem tornar as identidades exclusivamente fixas, 

articulando o corpo e impedindo que a consciência do indivíduo seja um meio de 

exploração das intensidades identitárias. Mas é importante salientar que nada é 

imutável, estável. Tudo passa por transformação. O mundo principalmente. Portanto, 

é preciso que reconheçamos que o homem não é um ser pronto e acabado, 

tampouco de identidade fixa.  

 

No ângulo de significância e de interpretação a personagem era significante e 

significado – ―bicho ou homem‖. Essa noção de significância, impregnada no 

pensamento do latifundiário, o mantinha preso à interpretação capitalista, ou seja, a 

da diferenciação entre as classes: ―Para ser franco, declaro que esses infelizes não 

me inspiram simpatia. [...] Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, 

mas essa desgraçada profissão nos distanciou‖ (p. 220). A profissão os distanciou 

porque os seus empregados, assim como ele fora no passado, deviam gozar o 

trabalho para ele mais-de-gozar. Dessa forma, ele era interpretado como o ―deus 

todo poderoso‖ e, consequentemente, era intérprete de toda e qualquer situação em 

que estivesse inserido. Caso contrário, seria desviante. Isso impedia que seu 

inconsciente se libertasse e se tornasse uma produção verdadeiramente desejante.  

 

Por fim, na superfície de organismo ―Você seráorganizado, você será um organismo, 

articulará seu corpo — senão vocêserá um depravado‖ (DELEUZE; GUATTARI, 
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1996, p. 20). Temos em Paulo Honório a noção de organização, de corpo como um 

organismo totalmente organizado, em que a estratificação e a rigidez são situações 

representacionais do corpo. Lembram-se das mãos duras e rijas do latifundiário? E 

dos olhos e da boca? Então, ele era um ser organizado e possuía um corpo 

articulado pelo capitalismo. Interessante relembrar que Paulo Honório foi ―[...] 

iniciador de uma família‖ (p. 16), pois ele nunca soube quem foram seus pais. Ele é, 

assim como seu filho, no início de sua vida, ―[...] matéria que ocupará o espaço em 

tal ou qual grau‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 12). Logo, essas personagens, e 

nós também – diga-se, no sentido de matéria –, não são espaço, tampouco estão no 

espaço. Antes, o ocupam como matéria intensa, não formada, não estratificada. 

Matéria concebida como energia, produção do real. Uma grandeza intensiva a partir 

da ―[...] intensidade Zero como princípio de produção‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, 

p. 25). Uma intensidade, portanto, vista de forma positiva. Por isso, com Deleuze e 

Guattari (1996, p. 12), trato o 

 

[...] CsO como o ovo pleno anterior à extensão do organismo e 
àorganização dos órgãos, antes da formação dos estratos, o ovo intenso 
quese define por eixos e vetores, gradientes e limiares, tendências 
dinâmicascom mutação de energia, movimentos cinemáticos com 
deslocamento degrupos, migrações, tudo isto independentemente das 
formas acessórias,pois os órgãos somente aparecem e funcionam aqui 
como intensidadespuras. O órgão muda transpondo um limiar, mudando de 
gradiente. ‗Osórgãos perdem toda constância, quer se trate de sua 
localização ou de suafunção (...) [...] o organismo inteiro muda detextura e 
de cor, variações alotrópicas reguladas num décimo de segundo‘. Ovo 
tântrico. 

 

Paulo Honório, e nós também, antes de sermos capturados pelos estratos e termos 

nossos órgãos organizados orgânicamente, somos ovos plenos, intensos. Um zero, 

definido somente por mutação de energias, vetores, gradientes, limiares. Somos 

tantra. Esse termo, segundo Stephen J. Laumakis (2010, p. 269), tem relação com 

as palavras ―fios‖ e ―tecer‖ e refere-se a textos que contém instruções rituais e 

práticas em si. Para Laumakis uma forma especialmente clara e útil de se pensar a 

respeito dos textos e das práticas tântricas é vê-los como diversas maneiras e 

métodos de ―tecer‖ uma nova visão, uma nova experiência ou uma nova 

compreensão da realidade.  

 

A palavra ―tantra‖, então, pode se referir tanto a textos sagrados quanto à tessitura 

de diversas práticas. Pensemos o ―tântrico‖ nesse último sentido – fios ou tessitura, 
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conexão de práticas ou partes do ser, que estabelecem novas visões e experiências 

de modos de vida. Mas o estrato organismo não nos quer ―ovo tântrico‖, nos quer 

organizados, articulados. Na dimensão da significância nos quer sendo referência de 

determinado significante, para podermos ser interpretados. No aspecto da 

subjetivação, fixados às representações dominantes, organizadoras da produção da 

subjetividade.  

 

O latifundiário, que nascera um ―ovo tântrico‖, cheio de possibilidade de conexões, 

que pudessem estabelecer visões e experiências singulares, não pertencia a 

nenhum organismo social, pois ―O CsO é precisamente este germe intenso onde 

não há e não pode existir nem pais nem filhos (representação orgânica)‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 26). Ele, porém, que havia nascido um CsO pleno, foi 

estratificado pela representação orgânica da família. O que o manteve articulado foi 

a adoção realizada pela velha Margarida, representante da figura feminina na 

tradição familiar, e o cego que lhe ―[...] puxava as orelhas‖ (p. 16), representante da 

figura paterna. Formado o triângulo edípico, ele foi capturado pelo primeiro 

organismo social, o da família. Logo, o pequeno órfão não se tornou uma cópia 

imperfeita do primeiro modelo de um dos organismos normatizados socialmente. Foi 

dessa maneira que começou a ter seu corpo ―devidamente‖ organizado e articulado 

pelos três grandes estratos – subjetivação, organismo e significação – de que falam 

Deleuze e Guattari. O organismo, assim, ratifico, não é um corpo em si, mas os 

estratos sobre o CsO. 

 

Paulo Honório foi dos estratos, que lhe impuseram formas, funções e organizações 

dominantes e hierarquizadas, até seus agenciamentos mais profundos para 

conseguir o que queria, permitindo a proliferação dos estratos sobre si. O 

latifundiário, distanciado do seu CsO, traduzia tudo em significância e subjetivações. 

Não por acaso ele, em certo momento de seu casamento, ter afirmado: ―Aquela 

mulher foi a causa da minha desgraça‖ (p. 178). A mulher em questão é, conforme 

sabemos, Madalena que surgiu como um evento e fez com que os agenciamentos 

do marido oscilassem. Uma oscilação delicada. Ela foi prudente e devagarzinho deu 

início à desarticulação, conforme analisado anteriormente, dos três estratos 

dominantes da vida do marido, fazendo com que os agenciamentos começassem a 

passar do lado do plano da consistência.  
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Já viúvo, o latifundiário não realizou nenhum movimento muito violento de libertação 

desses estratos. Sem precipitar ―[...] os estratos em uma queda suicida ou demente, 

que os faz recair sobre nós mais pesados do que nunca‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1996, p. 22), Paulo Honório se instalou sobre eles, experimentou o que tinham a 

oferecer e buscou dentro deles espaços favoráveis para se desarticular do plano da 

organização, pois, se os liberasse com um gesto demasiado violento, fazendo-os 

saltar sem prudência, ele mesmo teria se matado, encravado ―[...] num buraco 

negro, ou mesmo envolvido numa catástrofe, ao invés de traçar um plano‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 22). Eis aqui o início do instinto de morte para o 

corpo organicamente organizado do latifundiário que, traçando um plano, assevera: 

―Como necessitava distração, dediquei-me nervosamente a uma derrubada de 

madeira na mata. Depois mandei consertar o paredão do açude que vazava. Mas o 

entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de vida, não era meio de morte‖ (p. 

197).  

 

O plano de consistência, que não procede pelo sujeito, tampouco pela forma, 

começa a se fazer ver, pois o que sempre foi motivo de alegria para Paulo Honório, 

não é mais. Ele não tem entusiasmo para levar adiante o que sempre considerou ser 

seu ―meio de vida‖. Ele percebe, de maneira paradoxal, evidentemente, que tudo 

aquilo, na verdade, era ―meio de morte‖. Esse instinto de morte faz com que ele 

busque linhas de fuga possíveis, movimentos de desterritorialização, conectando 

desejos, fluxos, puras intensidades que se entrelaçam no campo fértil de seus 

pensamentos e aproximam a sua consciência de um novo universo, uma vez que, se 

destruísse ―[...] todos os estratos, se transformaria imediatamente em um corpo de 

nada, autodestruição pura sem outra saída a não ser a morte‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 24). Se observarmos, veremos que Paulo Honório encontra-se 

CsO já nos estratos. Lógico que isso ocorre não menos que sobre o plano de 

consistência desestratificado, de uma maneira completamente diferente, uma vez 

que 

 

[...] pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembrança dela sempre 
esteve em mim. O que houve foi que, na atrapalhação dos primeiros dias, 
confundiu-se uma chusma de azucrinações diferentes umas das outras. 
Mas quando essas azucrinações se tornaram apenas um sedimento no meu 
espírito, veio à superfície. Raramente conseguia agitar-me e dissolvê-la: 
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recompunha-se logo e ficava em suspensão. E os assuntos mais atraentes 
me traziam enfado e bocejos. 
[...]. Ia ao escritório, olhava os livros com tédio (p. 197-198). 

 

Madalena, como presença, ―força‖ Paulo Honório a buscar um novo lugar, pois o 

CsO é necessariamente isso: ―[...] um Lugar, necessariamente um Plano, 

necessariamente um Coletivo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 23). Uma mudança 

muito difícil para ele que já possuía ‗aliados‘ no mundo do capital. Mas o latifundiário 

irá ―[...] renunciar progressivamente à interpretação e construirfluxo por fluxo e 

segmento por segmento as linhas de experimentação‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

1996, p. 22). Basta começarmos pela observação do livro a que Paulo Honório se 

refere, que é o da contabilidade, aquele que mantinha em ordem o registro de sua 

mais-valia. Ora, se ele olhava para esse objeto com tédio, algo estava se 

modificando dentro dele. Estaria procurando esse novo lugar? Teria Paulo Honório 

se cansado do organismo capitalista? Era esse um instinto de morte? Ao que 

parece, sim. Instinto que não objetivará a aniquilação de sua vida enquanto tal, de 

autodestruição, implícita na visão freudiana de pulsão de morte. Mas sim porque seu 

desejo, não mais à moda lacaniana, antes deleuze-guattariana, amparado no evento 

Madalena, passará a desejar a morte do organismo; ―Penso em Madalena com 

insistência. Se fosse possível recomeçarmos...Para que enganar-me? Se fosse 

possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que mais me aflige‖ (p. 220). 

 

A declaração da personagem – ―Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu‖ –, para muitos, pode soar como uma impossibilidade 

de Paulo Honório deixar, em algum momento, de ser um corpo organicamente 

organizado pelo capitalismo. Mas é importante atentar para o fato de que o CsO é o 

real e sobre esse real vão se formar coagulações. Estas compõem o organismo. 

Então, só por ele entender a força dos estratos sobre si – ―Não consigo modificar-

me‖ – e, em seguida, ficar angustiado por ter esse entendimento – ―é o que mais me 

aflige‖ – fica evidente que seu ―[...] CsO grita: fizeram-me um organismo! dobraram-

me indevidamente! roubaram meu corpo! O juízo de Deus arranca-o de sua 

imanência e lhe constrói um organismo, uma significação e um sujeito‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 20).  
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Está claro. Paulo Honório ―[...] oscila entre dois pólos: de um lado, as superfícies de 

estratificação sobre as quais ele é rebaixado e submetido ao juízo, e, por outro lado, 

o plano da consistência no qual ele se desenrola e se abre à experimentação‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 20). A declaração dele – ―é o que mais me aflige‖ – 

revela o ―Combate perpétuo e violento entre o plano da consistência, que libera o 

CsO, atravessa e desfaz todos os estratos, e as superfícies de estratificação que o 

bloqueiam e o rebaixam‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 20). É o que podemos ler, 

também, de modo bastante contundente, no fragmentoda narrativa que segue 

abaixo:  

 

Julgo que me desnorteei numa errada (p. 218). 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com minha brutalidade e o meu 
egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me 
deu qualidades tão ruins. Foi este modo de vida que me inutilizou (p. 221). 

 

Graciliano Ramos desvenda, nessas passagens, a complexa dinâmica entre a 

produção desejante e a produção social. O sociuscapital, o próprio capital, trilha seu 

caminho de expansão, adentrando ao corpo de Paulo Honório, fazendo com que ele 

se desnorteie em uma errada, pois canaliza e regula a produção desejante dele para 

fins de mais-valia, o modo de vida que o inutilizou. ―O capitalismo libera, portanto, 

fluxos de desejo, mas em condições sociais que definem seus limites e a 

possibilidade de sua própria dissolução‖ (DELEUZE; GUATTARRI, 2010, p. 185). 

Além disso, ―O capital, é sem dúvida, o corpo sem órgão do capitalista, ou melhor, 

do ser capitalista‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 23). Paulo Honório, um ser 

capitalista, construíra, então, desde seus dezoito anos um CsO para si. Seu CsO era 

o do capital. Eis o primeiro CsO de Paulo Honório.  

 

Parece esquisito dizer que Paulo Honório era um CsO do capital. Mas era. Para 

compreendermos melhor, tomemos o organismo como um estrato: ―[...] existe um 

CsO que se opõe à organização dos órgão chamada organismo, mas há também 

um CsO do organismo, pertencendo a este estrato. Tecido canceroso” (DELEUZE; 

GUATTARRI, 1996, p. 24). O dinheiro é esse tecido canceroso que a cada instante, 

a cada segundo torna-se uma célula cancerosa, louca que se prolifera, apoderando-

se de tudo. Esse tecido estava sobre o Paulo Honório: ―Como meus planos eram 

volumosos [...], as pessoas comodistas julgaram-me doido‖ (p. 50). Nessa época, ele 
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não estava preocupado em realizar um fuga para fora desse organismo, a fim de 

obter a criação de outro CsO sobre o plano da consistência.  

 

O terrível ―câncer‖, porém, não se encontra somente no capital em si. Sabemos que 

ele se alastra. Não sem razão, então, estar também no estrato da significância, pois 

―[...] existe um tecido canceroso da significância, um corpo brotando do déspota que 

bloqueia toda circulação de signos‖ (DELEUZE; GUATTARRI, 1996, p. 24). É 

baseado nesse tipo de significância que Paulo Honório quer convencer ―[...] 

Madalena de que ela não tem razão. [...]. Não me entende. Não nos entendemos. 

Claro, o tecido canceroso de sua significância impedia o nascimento do signo 

assignificante sobre seus possíveis outros CsOs.  

 

Paulo Honório, envolto por essa ―doença‖, possui um corpo asfixiante, o da 

subjetivação. Este torna ainda mais difícil uma liberação de fluxos, pois ―Os estratos 

engendram seus CsO, totalitários e fascistas, aterrorizadoras caricaturas do plano 

de consistência‖ (DELEUZE; GUATTARRI, 1996, p. 24). Logo, a todo o momento 

haverá um ―[...] CsO pronto para corroer, paraproliferar, para cobrir e invadir o 

conjunto do campo social, entrando emrelações de violência e de rivalidade tanto 

quanto de aliança ou decumplicidade‖ (DELEUZE; GUATTARRI, 1996, p. 24).   

 

O CsO do dinheiro, o da fazenda, o da família, o do Partido, o do Estado,etc. são 

CsOs cancerosos em um estrato tornado proliferante. Além desses CsOs, temos o 

CsO pleno, criado sobre o plano da consistência e o CsO vazio, criado por 

desestratificação violenta, sobre os destroços de estratos. Como, então, Paulo 

Honório poderá ―Criar para si CsO sem que seja o CsO canceroso [...], ou o CsO 

vazio [...]? Como distinguir os três corpos? (DELEUZE; GUATTARRI, 1996, p. 25). A 

distinção se estabeleceu em Paulo Honório, por intermédio de Madalena. Ela 

amaldiçoou o CsO canceroso da fazenda, do dinheiro, da família, do partido, do 

Estado durante seu casamento. A isso, opunha o verdadeiro plano da consistência, 

mas o fez de maneira cautelar, conforme vimos.  

 

O marido, dessa forma, passou a conhecer os perigos de uma desestratificação 

violenta, brutal, imprudente e não a realizou. O dono da São Bernardo, não cria para 

si, em nenhum momento, um CsO vazio. Ele criara, inicialmente, muito antes de 
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conhecer a esposa, seu CsO capitalista. Este, devido a seus tecidos cancerosos, 

deu à esterilidade do dinheiro fluxos e intensidade e sob ela produziu mais e mais 

dinheiro. Da mesma maneira que um CsO reproduz a si mesmo, o capital produz e 

reproduz  mais-valia para Paulo Honório, fazendo a morte assomar de dentro, 

fazendo seu 

 

[...] próprio desejo ser instinto de morte, latência, mas também passar para 
o lado desses fluxos que são, virtualmente, portadores de uma vida nova. 
Fluxos descodificados – quem dirá o nome desse novo desejo? Fluxos de 
propriedades que se vendem, fluxo de dinheiro que escorre, fluxo de 
produção e de meios de produção que se preparam na sombra, fluxos de 
trabalhadores que se desterritorializam: será preciso o encontro de todos 
esses fluxos descodificados, sua conjunção, a reação de uns sobre os 
outros, a contingência deste encontro, desta conjunção, desta reação que 
se produzem uma vez, para que o capitalismo nasça e que o antigo sistema 
encontre a morte que lhe vem de fora, , ao mesmo tempo em que nasce a 
vida nova e que o desejo recebe seu novo nome (DELEUZE; GUATTARI, 
2010, 297). 

 

A nova vida e o novo desejo do latifundiário recebem o nome de capitalismo. Foi o 

encontro dos fluxos desse novo desejo que o levou à proliferação cancerosa de 

agiota a dono de um império: a fazenda, onde seus empregados eram máquinas de 

fabricar gozo para seu mais-de-gozar.  

 

Como diz Marx, no começo os capitalistas têm necessariamente 
consciência da oposição do trabalho e do capital, e do uso do capital como 
meio de extorquir sobretrabalho. Mas depressa se instaura um mundo 
perverso e enfeitiçado, ao mesmo tempo em que o capital tem papel de 
superfície de registro que se assenta sobre toda a produção (fornecer mais-
valia ou realizá-la, eis o direito do registro). [...] E, aqui, o que é 
especificamente capitalistaé o papel do dinheiro e o uso do capital como 
corpo pleno para formar a superfície de inscrição ou de registro (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 23, grifo dos autores).  

 

O mundo perverso e enfeitiçado de Paulo Honório se fez ver dentro das terras da 

São Bernardo, conectado ao modo da lógica produtivista capitalista – ―A profissão é 

que me deu qualidades tão ruins‖ –, sabia que o capital se assentava sobre toda a 

produção ali realizada. O capital era o seu corpo pleno que formava sobre os demais 

uma superfície de registro. Todos foram estratificados, ele também se deixou 

capturar pelos estratos capitalistas – ―minha brutalidade e meu egoísmo‖. Mas o 

latifundiário atravessa esses estratos e os desfaz ao dizer que nem sempre fora 

egoísta e brutal. A personagem expõe, dessa maneira, mais um instinto de morte, 

que talvez possa ser cruel, para um capitalista, pois vislumbra um modo de 
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existência desconectado de tal lógica, pois ele é uma máquina desejante, e as 

máquinas desejantes só funcionam desarranjadas e desarranjando-se sem cessar.  

 

Esse instinto de morte conduz o leitor atento a enxergar um modelo de morte no 

próprio latifundiário: o do seu corpo organicamente organizado. Esse possibilita que 

o latifundiário, ao mesmo tempo, possa experienciá-lo. Tal experiência o conduz ao 

plano intensivo, em que, por meio de um processo livre do pensamento da 

representação, começa a efetivar a dissolução do sujeito. Graciliano Ramos, dessa 

forma, introduz um movimento no pensamento de sua personagem, que rompe os 

pressupostos da representação a qual sempre esteve vincada, retirando-a de sua 

estratificação e enfatizando a diferença entre um corpo organizado e um CsO.  

 

[...] estou certo que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e 
pecuária, que forneceram a essência de minha instrução, não me tornaram 
melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele 
tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.  
Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
considerações de políticos, etc. – é preciso convir que tudo está fora de mim 
(p. 218). 

 

―Tudo está fora de mim‖. Essa frase é imprescindível para entendermos que Paulo 

Honório busca, em seu íntimo, libertar-se das amarras sociais que o prendem. Mas 

muitos críticos literários asseguram que essa luta é inútil. Um desses é Floriano 

Gonçalves (1947, p. 33) que em ―Graciliano Ramos e o Romance: ensaio de 

interpretação‖ infere que ―Nunca a salvação virá de dentro do homem, que é sempre 

vencido pelas forças que o geraram‖. Não vejo assim. A afirmação de Gonçalves 

reduz as potencialidades existentes nas personagens graciliânicas. A libertação, 

quer seja, a salvação do marido de Madalena, brota do íntimo de seus 

pensamentos, dos monólogos interiores que trava depois da morte da esposa. A luta 

dele é útil e muito, pois se opõe ao estrato da significância ao revelar que tudo o que 

aprendeu em seus manuais não o tornaram uma pessoa melhor. Também se rebela 

contra o estrato da sujeição, pois reconhece que se transformou em um explorador 

cruel. Sendo assim, desfaz-se, de certa forma, da organização imposta ao seu 

corpo, pois nada daquilo estava mais nele.  

 

É fato que S. Bernardo, conforme Gonçalves (1947, p. 33),―[...] mostra a estrutura 

social brasileira viciada nas origens [...]‖. Concordo com essa percepção. Mas 
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discordo da complementação que o referido teórico dá para sua sequência narrativa, 

a saber: ―[...] anulando as possibilidades de evolução e libertação do homem‖. Essa 

fala soa muito forte. Ora, a estrutura social por mais que esteja presa às origens, 

edificando organicamente os corpos, não invalida a possibilidade de o homem se 

libertar. Essa situação ocorre justamente por temos um corpo-limite que é cheio de 

produção desejante, que é aquilo que em nós deseja e aquilo pelo qual nós 

desejamos. Somos seres de desejo. O socius é um organismo coletivo, sabemos 

disso. Ele é um corpo que se confunde com o CsO, aprisionando o nosso desejo em 

moldes. Foi isso que aconteceu com Paulo Honório e é isso que acontece conosco 

também. Logo, ele – o socius – codifica e territorializa os nossos desejos, mas não a 

ponto de impossibilitar que consigamos nos desterritorializar, deixando vazar 

novamente o desejo. 

 

O latifundiário, na lógica capitalista, organizada pelo socius, tem seu desejo 

canalizado, sufocado pela superfície de inscrição ou de registro que o capital lhe 

impõe. Ele é estratificado, organizado, absorvido, sem dúvida. Seus órgãos 

capturados separam seu corpo do plano da consistência, daquilo que ele pode 

realizar em gradientes. Sua potência se perde porque seu organismo está investido 

pelo socius. Mas ele não deixa a forma organismo o dominar por toda a vida. Ele 

utiliza seus órgãos como demanda para outras formas de desejo.  

 

Tendo em vista tudo o que explicitei, posso concluir que Paulo Honório encontrou o 

seu CsO? Não. Não posso, pois mesmo que ele tenha criado seu CsO capitalista, há 

outros CsOs. Isso porque se ―[...] tem um ou (vários), não porque ele pré-exista ou 

seja dado inteiramente feito [...] você faz um, não pode desejar sem fazê-lo – e ele 

espera por você, é um exercício, uma experimentação inevitável‖ (DELEUZE: 

GUATTARI, 1996, p. 8). O latifundiário, em suas experimentações, desejou muitas 

coisas, assim, criou vários CsOs. Mas é imprescindível que para entendermos cada 

um desses CsOs nos perguntemos: de que tipo se trata? como é fabricado? quais 

são seus modos? o que ele é? como funciona?  

 

Graças ao seu conjunto de novas práticas, o CsO pleno, criado por Paulo Honório 

sobre o plano da consistência, foi o do tipo amoroso. Este foi fabricado quando, 

agindo com a prudência necessária, o marido de Madalena percebeu que seu órgão 
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―coração‖, servindo de fonte de estímulos para a produção desejante de seu CsO, 

em seus modos, era esvaziado de amor, por isso imaginou ter ―[...] um coração 

miúdo‖ (p. 221), um ―[...] coração aos baques (p. 32). Seria tão difícil assim, para ele, 

não mais suportar o seu coração para amar? Não, pois ele foi cauteloso e amou com 

os olhos – ―Aproximava-me de Madalena, observava-lhe o rosto. [...] E examinava o 

rosto de Madalena [...] os olhos esbugalhados para Madalena‖ (p. 180-181). ―E 

olhava alternadamente Madalena‖ (p. 188). Os órgãos coração e olhos perdem suas 

funções orgânicas, pois aqui o coração não ama e os olhos não enxergam. 

Simbolicamente, eles conduzem o dono da São Bernardo do estrato da sujeição – 

um ser bruto, egoísta – a um CsO amoroso, o do sujeito amoroso – proporcionado 

pelo encontro estabelecido entre os vazios dele e da esposa. Esses órgãos, agora 

CsOs, são o que desejam e funcionam, ao se libertarem das restrições impostas 

pelo organismo como um todo, superando todas as hierarquias existentes, formando 

novas conexões.  

 

Os ouvidos e a pele de Paulo Honório também foram órgãos que se lançaram à 

experimentação, possibilitando a passagem de fluxos e intensidades, distante do 

organismo que lhes aprisionou a vida. Não circunstancial que quando o marido de 

Madalena tentou recordar o que ele e a esposa diziam um ao outro, não a escutou 

com os ouvidos. Sua audição foi com a pele, que perdeu sua função orgânica tátil 

para, de maneira mais flexível, deixar passar novos fluxos e seus poros terem 

função auricular.  

 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram 
apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela 
tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu 
apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois 
vultos indistintos na escuridão. 
[...] 
A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não 
a vejo com os olhos. 
[...] 
A voz de Madalena continua a acariciar-me (p. 118).  

 

Os olhos de Paulo Honório, conforme vimos, não estavam funcionando para 

enxergar, mas para amar. Que órgão dele recebeu o papel orgânico da visão, 

então? O coração. Por enxergar tantas mazelas de sua vida, ― Uma fraqueza 

apertou o coração‖ (p. 65) e ele sentia ―Um peso enorme no coração‖ (p. 118). Outro 
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órgão que se desviou de sua estratificação foram os nervos. Estes perderam sua 

função orgânica quando Paulo Honório, depois de um longo momento reflexivo, 

tentou descruzar as mãos e não conseguiu. Os nervos, assim, deixaram de ser 

condutores de movimento, pois ―[...] as mãos continuam cruzadas [...] e os dedos 

parecem de pedra‖ (p. 119). O latifundiário, entendendo ter ―[...] nervos diferentes 

dos nervos dos outros homens‖ (p. 221), criou, por meio desses órgãos, um CsO. 

Seus nervos, em lugar de manter o estrato da significância, deixaram de interpretar 

sensações para experimentá-las. Assim, quando ouviu com a pele a voz póstuma da 

esposa, que pedia algum dinheiro para mestre Caetano, disse: ―Isso me irrita, mas a 

irritação é diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente 

calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranquila. Mas estou 

assim‖ (p. 119).  

 

Os órgãos de Paulo Honório, ao realizarem todos esses exercícios de 

desterritorialização orgânica, permitiram que o latifundiário vivenciasse esses CsOs. 

Sendo que cada um deles é exatamente aquilo que ele faz e que não funcionam 

sozinhos. Essa experimentação era inevitável, pois, os órgãos de Paulo Honório 

ganharam um papel mais maleável, voltaram a um estado de seu corpo anterior à 

organização orgânica. Importante destacar que, conforme estamos percebendo 

pelas análises feitas, o CsO não possui ligação direta com o mundo físico, pois ele 

pertence exclusivamente ao aparato psíquico. Portanto, estamos sempre sobre esse 

corpo. Mas isso ―Não é tranquilizador, porque você pode falhar. Ou às vezes pode 

ser aterrorizante, conduzi-lo à morte‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 8). 

 

Se atentarmos para o fato de que é sobre o CsO ―[...] que dormimos, velamos, que 

lutamos e somos vencidos, queprocuramos nosso lugar, que descobrimos nossas 

felicidades inauditas e nossas quedas fabulosas, que penetramos e somos 

penetrados, que amamos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 9), entenderemos o 

motivo de não ser nada tranquilizador. Sobre o CsO, o corpo como espaço real, 

deslizam os estratos. Estes ―pinçam‖ e aprisionam esse corpo. Paulo Honório falha 

em seus CsOs, pois se deixa capturar pelo estratos que formam o organismo, 

constantemente. Aí está uma das explicações de ele oscilar entre os estratos 

capitalista e seus CsOs e possuir instinto de morte. Quando não se queima pelo Pai 

dinheiro – ―agora a vela estava apagada‖ –, libertando-se do organismo e 
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adentrando a um dos seus CsOs, a morte da organização orgânica dos órgãos 

surge. Mas Quando ele deixa que seu CsO seja aprisionado pelo organismo, a 

morte em vida se efetiva.  

 

Fácil perceber que um CsO só é produzido se houver a recusa do organismo, ―[...] 

no qual o órgão é o código para qualquer tipo de estímulo psíquico interno, isto é, 

estímulo proveniente de dentro do próprio aparelho psíquico, e não uma resposta a 

estímulos externos‖ (BUCHANAN, 2014, p. 69). Explico melhor. Recordam que, a 

alguns parágrafos acima deste, relatei que os pensamentos de Paulo Honório foram 

afetados pela potência de novos desejos e ele passou a ter intensidades por todos 

os lados possuindo forças mentais que constituíam um exercício? Pois bem. O 

latifundiário estava sujeito ao desejo de produzir sempre cada vez mais a mais-valia. 

Seus pensamentos, assim, de tanto desejarem, funcionavam fazendo associações 

de forma tão rápida que muitas vezes o dono da São Bernardo não conseguia 

processar e fazer as devidas associações, enfim, não conseguia acompanhar: 

―Maquinalmente assinei o papel [...] maquinalmente. Nisto a ideia voltou. Movia-se, 

porém, com tanta rapidez que não foi possível distingui-la [...] Embreenhei-me no 

trabalho (p. 148).  

 

É em meio a esse turbilhão de pensamentos que, fazendo diminuir essa velocidade, 

como uma força de antiprodução, de contrapeso surge o CsO do dono da São 

Bernardo: ―Digo em voz baixa: estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente (p. 

220). Diminuindo de velocidade, os pensamentos da mais-valia cessam e ―A 

agitação diminui‖ (p. 220). Graciliano Ramos deixa evidente que sua personagem 

estava sujeita a uma produção infinita, tornando-se, paradoxalmente, incapaz de 

produzir qualquer coisa por si. Ou seja, desenvolveu a improdutividade em si 

mesma, não produzindo mais nada, pois realizou tudo ―maquinalmente‖, 

evidenciando um limite para sua produção capitalista e atingindo seu estado de 

improdutividade sem que Madalena fosse a culpada por isso. Afinal, ela já estava 

morta. 

 

Pensemos: Paulo Honório, sobrecarregado pelas demandas do que vinha de dentro 

– o seus pensamentos, até então, utilizados para controlar e coordenar os 

empregados, além de controlar também quem e aquilo que  interessasse a ele – 
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acreditava ― [...] que estava quase maluco‖ (p. 178). Desejou, então, a paz de um 

corpo sem órgão nenhum. Desejou a improdutividade para não mais estragar a ―[...] 

vida estupidamente‖ (p. 220). É assim que mais um CsO se manifesta no dono da 

São Bernardo. Um CsO como recusa, com repulsa ao organismo organizado pelo 

capitalismo. Um CsO criado em resposta aos estímulos produzidos pelo sistema 

inconsciente, visto como um todo da personagem, e não somente em resposta ao 

evento Madalena, que lhe era exterior, por mais que ela tenha sido ―atordoante‖ para 

ele. É o estímulo interno – cérebro – que o conduz ao CsO, não diretamente, é claro.  

 

O corpo organizado do dono da São Bernardo, assim, perde a finalidade, pois se 

abre a novas disposições, produzindo intensidades, gerando novos agenciamentos, 

aumentando sua potência e processando o inverso do que costumava fazer. Ao se 

desorganizar, perder a finalidade, o cérebro do dono da São Bernardo torna-se um 

CsO, pois, conforme Deleuze e Guattari (2004, p. 198) afirmam, ―É o cérebro que 

pensa e não o homem, o homem é apenas uma cristalização cerebral‖. Temos, 

assim, um Paulo Honório ―[...] ausente, mas inteiro no cérebro‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2004, p. 198) que agora é improdutivo, uma vez que não mais produz e 

reproduz o mais-de-gozar. O corpo organicamente organizado morre e o CsO 

desperta. Tudo começa a fluir novamente. Eis, portanto, outro CsO em Paulo 

Honório: o pensamento-cérebro, quer seja, Aion.  

 

 

5.2 O CSO DO PENSAMENTO-CÉREBRO DE PAULO HONÓRIO: UM AION 

 

Seria preciso ser muito "simples" para acreditar que o 
pensamento é um ato simples, claro para si mesmo, que 
não põe em jogo todas as potências do inconsciente e 
do não-senso no inconsciente. Os paradoxos só são 
recreações quando os consideramos como iniciativas do 
pensamento; não quando os consideramos como ‗a 
Paixão do pensamento‘, descobrindo o que não pode ser 
senão pensado, o que não pode ser senão falado, que é 
também o inefável e o impensável, Vazio mental, Aion. 
(DELEUZE, 1974, p. 77) 

 

O cérebro de Paulo Honório, em sua vertente de CsO pleno, põe em jogo todas as 

potências de seu inconsciente e do não-senso em seu inconsciente. Um não-senso 

que não possui relação de oposição com o sentido, mas instaura com ele uma co-
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presença. As iniciativas do pensamento do marido de Madalena, nessa perspectiva, 

dão a ver o impensável, o vazio mental, tanto que afirma: ―Não estou acostumado a 

pensar‖ (p. 12). O costume que o latifundiário tinha, antes do casamento, era o do 

pensamento associado às estruturas, aos significantes, ao Édipo, às substâncias, 

aos sujeitos, enfim, ao tempo Cronos, que se volta para o pensamento-sujeito, em 

sua síntese de unificação. A falta de costume para pensar se conecta ao 

pensamento-cérebro, as novas linhas de ação, aos fluxos de intensidades, ao tempo 

indefinido de Aion que emerge no latifindiário. 

 

É necessário, para que eu possa abordar o pensamento-cérebro do dono da São 

Bernardo como um Aion, antes, discorrer um pouco sobre esse termo. No capítulo 

intitulado ―Décima série: do jogo ideal‖, de sua obra Lógica do sentido (1974), 

Deleuze expõe sobre a teoria do sentido estabelecida para os jogos inventados pelo 

escritor britânicoLewis Carroll em seus livros Alice no país das maravilhas (1865) e 

Alice através do espelho (1871), tendo como referencial para a elucidação de tal 

sentido o pensamento estóico. Estes inventaram novas formas de pensamento, 

subvertendo tanto o bom senso quanto o senso comum. Segundo o filósofo francês, 

Carroll inventa jogos ou transforma as regras de jogos conhecidos, como o tênis e o 

croquê, invocando uma espécie de jogo ideal, cujo sentido e função são difíceis 

perceber à primeira vista, pois ele só pode ser pensado como não-senso. Trilhando 

o caminho do não-senso desses jogos, os potenciais jogadores chegam ao sentido, 

que é, precisamente, a realidade do próprio pensamento. É o inconsciente do 

pensamento puro.  

 

Vislumbro esse jogo em S. Bernardo: o do CsO pleno que advém da realidade do 

pensamento-cérebro de Paulo Honório que é o inconsciente do puro pensamento. 

Mas muitos, com base no viés teórico que seguiram, é claro, acabaram por 

estabelecer jogos com regras precisas, com vencedores e vencidos, que respondem 

a certos números de princípios. Um exemplo disso é como a personagem Paulo 

Honório é analisada por parte da crítica literária, que, ratifico, devido aos 

pressupostos teóricos eleitos para subsidiarem a linha interpretativa que pretendeu 

seguir, termina por evidenciar fragilidades. Assim, o que sobressai são regras pré-

concebidas. Ressalto que não objetivo desqualificar essa premissa, mas utilizar-me 

dela para evidenciar outra interpretação, que considero, também, verdadeiramente 
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válida para a ficção graciliânica de S. Bernardo. Talvez por esse motivo, noto certa 

fragilidade, quando Lafetá (1984, p. 210) enfatiza que Paulo Honório só inicia uma 

verdadeira busca existencial quando a vida dele termina. 

 

A verdadeira busca começa onde termina a vida de Paulo Honório. A busca 
verdadeira, entenda-se, a procura dos verdadeiros e autênticos valores que 
deveriam reger as relações entre os homens. [...] Antes, Paulo Honório fora 
um personagem coeso e forte, movendo-se em um mundo de objetivos 
claros e (ainda que ilusório) repleto de significado: a propriedade. O suicídio 
de Madalena desmascara a falsidade do sentido e problematiza tudo. 

 

Não concebo que a vida de Paulo Honório termina, pois o instinto de morte dessa 

personagem recai sobre o seu corpo organizado pelo capitalismo, não sobre a vida 

em si. Com isso, ele cria CsOs. Por que Lafetá considera que o latifundiário, antes –

quando Madalena ainda era viva –, era coeso e forte? Coeso em que sentido? E 

forte? Ao que parece, a coesão e a fortaleza da personagem estão envoltas pelo 

sentido de um jogo com regras estratificadas, objetivando um determinado resultado: 

o da mais-valia. Além disso, não considero que Madalena desmascara a ―falsidade 

do sentido e problematiza tudo‖, pois quando estratificado pelo capitalismo, tudo o 

que Paulo Honório vivenciava, naquele aspecto, era dotado de sentido. ―Seria 

preciso ser muito simples‖ para acreditar que o pensamento da personagem 

latifundiária é um ato simples. É importante que saibamos que o que Madalena faz é 

colocar em jogo todas as regras, operando de maneira diferenciada as potências do 

inconsciente e do não-senso do marido. É aqui que, para mim, está a verdadeira 

busca do dono da São Bernardo, que começa – de maneira tímida, é claro – muito 

antes do falecimento da esposa. 

 

Na mesma linha de pensamento de Lafetá temos Peregrino Júnior (1969, p. 80) para 

quem o romance S. Bernardo ―Descreve [...] a desgraça irremediável de Paulo 

Honório‖. Desgraça? Qual? A sua derrocada capitalista? Mas não seria esse fato 

mais um motivo para o estabelecimento de um CsO pleno na personagem? Nessa 

perspectiva, posso considerar isso uma desgraça? Peregrino associa o infortúnio de 

Paulo Honório, como tantos outros críticos literários fazem, à decadência da 

fazenda, depois da morte de Madalena, tendo-se em vista o arcabouço teórico que 

ele elegeu e que utilizo aqui para estabelecer uma discussão. O fragmento da 

narrativa, que segue abaixo, explicita esse perecimento: 
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Entrei nesse ano com o pé esquerdo. Vários fregueses que sempre tinham 
procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicídios, o Diário 
Oficial se emprenhou com falências e concordatas. Tive de aceitar 
liquidações péssimas.  
O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. 
As laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixá-las. Antes isso que 
fazer colheita, escolha, embalagem, expedição, para dá-las de graça.  
Uma infelicidade não vem só. As fábricas de tecido, que adiantavam 
dinheiro para a compra do algodão, abandonaram de chofre esse bom 
costume e até deram para comprar fiado. Vendi uma safra no fuso, e 
enganaram-me na classificação. 
[...] o dólar estava pelas nuvens (p. 211).  
Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Não sei por quê, mas 
fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos. [...] Cheguei a dizer 
inconveniências ao gerente: 
– Pois se os senhores não querem transgredir, acabem com isso. Ou os 
papéis valem ou não valem. Se valem, é passar o arame. Pílulas! Eu 
encomendei revolução?  
[...] 
– Belezas da revolução [...] (p. 212). 

 

A decadência ou a desgraça do latifundiário ocorreu, de acordo com a análise que 

proponho, devido à crise pela qual a sociedade da época estava passando. ―Não é 

demais chamar a atenção para o alcance desse procedimento no contexto de 

produção do livro – A Revolução de 30, citada sutilmente no romance – e no âmbito 

da interpretação do país que o escritor delineia‖ (MIRANDA, 2004, p. 29). O 

momento histórico – a Revolução de 1930 – causador das ―belezas da revolução‖, 

que não foi encomendada pelo latifundiário, queria ―[...] o extermínio dos burgueses‖ 

(p. 60), ou seja, das oligarquias controladoras do leite em Minas e do café em São 

Paulo. A passagem em que Paulo Honório relata não ter compreendido o motivo de 

o padre, que já havia sido eleito, não ter assumido o cargo é revelador de um desses 

momentos do referido contexto histórico: ―O que não compreendo, estranhei, é a 

razão dessa rasteira no vigário. Estava quase eleito, reconhecido, empossado, e de 

repente – zás! – no chão. Por que foi?‖ (p. 60). 

 

Fora da ficção, segundo o que temos pela história oficial, em março dos idos de 

trinta do século passado, Júlio Prestes, apoiado pelo Partido Republicano de São 

Paulo, que contrariou as regras estabelecidas pela política do ―café com leite‖ – de 

ter um candidato mineiro –, foi indicado como candidato à presidência da República. 

Esse partido, junto ao Partido Republicano Mineiro, controlava as eleições, pois 

Minas Gerais era o maior cartório eleitoral da época. Por isso, toda a elite agrária de 

outros estados apoiou Júlio Prestes. Em oposição, o Partido da Aliança Liberal – 

Minas Gerais, Paraíba e Rio Grande do Sul – apresentou a candidatura de Getúlio 
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Vargas, representante dos ―[...] políticos do sul‖ (p. 78). Júlio Prestes foi vencedor da 

eleição. Mas, antes da posse, ocorreu uma Revolução, a de 1930, liderada por 

Getúlio Vargas que, em um golpe de estado, assumiu o poder.  

 

Essa parte da história de nosso país é uma resposta à falta de compreensão e à 

pergunta da personagem Paulo Honório. Ele não ―compreendia‖ a rasteira, porque 

era um latifundiário e prestava ―[...] ao partido grande serviço‖ (p. 61), pois ―[...] 

mandava os [...] eleitores às urnas e recebia em troca os agradecimentos do partido‖ 

(p. 59) – os empréstimos que solicitava aos bancos. Esse acordo acabava por dar 

autonomia política ao latifundiário em se tratando do seu próprio império. Então, a 

queda aconteceu porque ―A facção dominante está caindo de podre. O país 

naufraga, seu doutor. É a falência do regimén‖ (p. 150) – a República Velha. A 

queda do partido e a ruína do regime foram o motivo das falências, das concordatas, 

das fábricas de tecido comprarem fiado, dos bancos negarem crédito e do dólar 

estar nas alturas, fazendo, consequentemente, a fazenda decair. 

 

Esse contexto histórico é muito pertinente para que eu possa evidenciar o que estou 

analisando, pois o romance graciliânico se mostra atual. Guardadas as devidas 

proporções, podemos, por meio de um exercício crítico nos situarmos na situação. 

De S. Bernardo, microcosmo do nosso país, para a nossa realidade, o que 

encontramos? Basicamente a mesma cena. Os autores são outros, mas 

desempenham os mesmos papéis. O país foi novamente golpeado. O motivo? Um 

forte discurso/denúncia de ―crime de responsabilidade‖, impetrado por meio de um 

Processode autoria do procurador aposentado da justiça, Hélio Bicudo, e dos 

advogados Miguel Reale Júnior e Janaina Pascoal. O presidente da Câmara dos 

Deputados, Eduardo Cunha, em 02 de dezembro de 2015, aceitou a denúncia e 

abriu a questão processual.  

 

As acusações que recaíram sobre a presidenta foram diversificadas: de desrespeito 

à lei orçamentáriae à lei de improbidade administrativa a suspeitas de envolvimento 

em atos decorrupçãonaPetrobrás, que, na época, era alvo de investigação 

pelaPolícia Federal, no âmbito da operação denominada ―Lava Jato‖ devido à 

utilização que os envolvidos faziam de um posto de combustíveis para movimentar 

verba ilícita, ou seja, realizarem ―lavagem de dinheiro‖. As denúncias dos três 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lei_or%C3%A7ament%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Improbidade_administrativa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Corrup%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Petrobras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Federal
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advogados, no entanto, em meio à turbulência do caso, foram contestadas por 

muitos juristas. Qual o objetivo da denúncia, então? Ouso dizer que era ter quem 

servisse de bode expiatório para ―lavar a jato‖ os pecados dos demais e, enquanto 

―o país naufraga‖, deixar a ―maré vazante‖ (p. 212) para que ninguém se afogasse 

em um ―mar de lama‖.O dia da expiação chegou e o ritual para a purificação da 

nação se concretizou com o impeachment da presidenta em 31 de agosto de 2016. 

O bode expiatório foi tocado para longe do Palácio do Planalto. Eis o golpe. Digo 

isso pelo motivo de que, 

 

Afinal de contas, a palavra golpe foi utilizada não apenas pelos setores da 
sociedade que apoiavam a presidenta deposta. Além de setores da 
oposição ao governo, importantes e insuspeitos veículos de imprensa, como 
jornais reconhecidamente liberais, publicaram artigos e reportagens em que 
a palavra golpe foi utilizada para se referir aos acontecimentos no Brasil. 
Sem falar em jornais como o New York Times que, mesmo sem usar a 
palavra, referiu-se ao impeachment, em forte editorial, como um mecanismo 
com frágeis bases jurídicas, articulado por políticos sabidamente corruptos, 
para depor uma presidenta que não havia cometido crimes. 
 
O Tagesspiegel, veículo que nem de longe pode ser chamado ‗esquerdista‘, 
chegou a dizer que não importavam mais os motivos, ‗as elites econômicas, 
o conglomerado Globo e a classe alta branca querem que Dilma saia‘, de 
modo que ‗não seria exagerado falar em um golpe frio‘ no Brasil. O Zeit, um 
dos mais importantes jornais alemães, de conhecida inclinação liberal e de 
centro-direita, chamou a deposição presidencial de "o complô de Brasília‘ 
(das Brasilia-Komplott). 
  
O Guardian, dos mais importantes jornais do mundo, publicou vários artigos 
em que articulistas tratavam o impeachment como um golpe em curso, 
arquitetado por grupos econômicos de mídia e setores da oposição que 
haviam perdido as eleições. E, em editorial, o jornal afirmou que o 
impeachment era um paradoxo, pois a ‗presidenta não havia sido implicada 
no escândalo da Petrobrás‘ e ‗os fundamentos para seu impeachment‘ eram 
nada menos que o padrão de comportamento de todos os governantes no 
Brasil. 
 
Vários outros jornais seguiram a mesma linha de raciocínio. E alguns entre 
os mais importantes jornais alemães, suíços, austríacos e espanhóis 
utilizaram a palavra golpe para descrever os acontecimentos. O El País, 
mais importante diário espanhol, chegou a afirmar, também em editorial, 
que a presidenta teria sido deposta por um ‗processo irregular‘. E jornais 
norte-americanos, como o Washington Post, entre outros, chamaram a 
atenção para o fato de que o processo de impeachment era extremamente 
frágil e preocupante diante do longo passado de golpes do país. 
 
Também diversas organizações internacionais usaram a palavra golpe para 
se referir aos fatos. Em vista da longa história de golpes e rupturas 
democráticas da América Latina, instituições como a CEPAL (ONU) e as 
secretarias gerais da OEA e da UNASUL expressaram suas fortes dúvidas 
sobre a legalidade do processo. E até mesmo o governo conservador da 
Argentina levantou a hipótese de que o impeachment era uma ruptura 
democrática capaz de ocasionar a suspensão do Brasil do MERCOSUL. 
 

http://www.esquerdadiario.com.br/Direcao-majoritaria-do-PSOL-se-posiciona-contra-golpe-institucional-e-se-diferencia-de-Luciana
http://www.spiegel.de/politik/ausland/brasilien-hexenjagd-auf-lula-ein-kalter-putsch-kommentar-a-1083218.html
http://www.huffingtonpost.com/rafael-heiber/impeachment-in-brazil-cou_b_9748136.html
http://www.nytimes.com/2016/05/13/opinion/making-brazils-political-crisis-worse.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2016/04/15/world/americas/dilma-rousseff-targeted-in-brazil-by-lawmakers-facing-graft-cases-of-their-own.html
http://www.tagesspiegel.de/politik/brasilien-in-der-krise-kalter-putsch/13394458.html
http://www.zeit.de/politik/ausland/2016-05/brasilien-romero-juca-uebergangsregierung-korruption/komplettansicht
http://www.theguardian.com/commentisfree/2016/apr/21/dilma-rousseff-enemies-impeached-brazil
http://www.theguardian.com/commentisfree/2016/apr/18/brazil-impeachment-identity-crisis-dilma-rouseff-workers-party
http://brasil.elpais.com/brasil/2016/05/10/opinion/1462902088_675554.html
https://www.washingtonpost.com/world/the_americas/ghosts-of-brazils-past-haunt-presidential-impeachment-crisis/2016/05/09/fa87a6b2-1207-11e6-a9b5-bf703a5a7191_story.html
http://br.reuters.com/article/domesticNews/idBRKCN0WO2J1
http://brasil.elpais.com/brasil/2016/04/12/internacional/1460493431_441567.html
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/04/17/Como-OEA-e-Unasul-veem-o-impeachment.-E-qual-o-risco-de-Temer-n%C3%A3o-ser-reconhecido
http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/03/1752561-chanceler-argentina-diz-que-brasil-pode-ser-suspenso-do-mercosul.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/03/1752561-chanceler-argentina-diz-que-brasil-pode-ser-suspenso-do-mercosul.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/03/1752561-chanceler-argentina-diz-que-brasil-pode-ser-suspenso-do-mercosul.shtml
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Por fim, também o Papa Francisco revelou temor de que estivesse a 
acontecer no Brasil o que ele chamou de ‗golpe de estado branco‘ 
(HOLMES, s/d, s/p, grifos do autor). 

 

O golpe levou ao poder o vice, Michel Temer. Agora, o mais importante 

representante da nação nos diz que não há nada a ―temer‖. Mas a crise econômica, 

na liberação dos estratos do fluxo capitalista, se estabelece. O dólar continua nas 

alturas e o CsO da corrupção se reproduz rapidamente, pois temos uma quantidade 

―[...] enorme de cavadores no poder. Só os congressistas! E os ministros, os 

presidentes, os governadores, os secretários, os políticos [...]. Muito dente roendo o 

tesouro. [...] Veja os nossos representantes no congresso federal‖ (p. 78). 

Coincidência? Temo que não. É o que lhe digo: o país naufraga (p. 150). Graciliano 

Ramos, em pleno século XX, há exatamente oitenta e três anos, denunciava esse 

CsO que lançando estratos, territorializando e desterritorializando situações, se 

prolifera enchendo o país com um tecido político canceroso.  

 

A comparação que fiz da Revolução de 1930 com o presente político de nosso país 

tem por intuito mostrar que não há como discutir memória sem fazer referência ao 

tempo. É claro que, tendo em vista a noção de temporalidade, tão arraigada no 

senso comum, pensamos o tempo como uma temporalidade linear, dividido em três 

dimensões sucessivas: passado-presente-futuro. Por essa lógica, é de um tempo 

presente que rememoramos um tempo anterior e distinto, o passado, e projetamos 

um futuro, que também é diferente desses dois primeiros. Por isso, existe apenas o 

presente. Passado e futuro são dimensões do presente. Eis a forma utilizada para 

nos referirmos ao tempo, denominado por Deleuze (1974, p. 81) de ―Cronos‖. Esse 

tempo é assim referenciado pelo filósofo francês: ―Cronos é o presente que só 

existe, que faz do passado e do futuro suas duas dimensões dirigidas, tais que 

vamos sempre dopassado ao futuro, mas na medida em que os presentes 

sesucedem nos mundos ou sistemas parciais‖. 

 

Na mitologia grega Cronos simboliza o tempo. Esse titã, a exemplo do mito de 

Édipo, sofria com uma profecia. Segundo a inspiração divina, realizada pelos seus 

pais, um de seus filhos iria usurpar-lhe o poder. Para que isso não acontecesse, o 

grande deus devorava todos os filhos que nasciam. No entanto, seu filho Zeus, 

escondido pela mãe, não foi devorado. Quando adulto, voltou, lutou, derrotou e 

http://www.celam.org/detalle.php?id=MTc0Mg%3D%3D
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tomou o poder do pai. É sob a égide desse deus, Cronos, que a sociedade vive e 

conta o tempo, um tanto quanto devorador.  

 

 

5.2.1 Paulo Honório: de Cronos a Aion 

 

Lafetá (2004) referenda que a capacidade de ação e de domínio de Paulo Honório, 

antes da decadência da fazenda, estava intimamente ligada à outra capacidade do 

latifundiário: a de controlar o tempo. Ao que me parece Lafetá se equivoca também 

nesse aspecto, pois no momento em que o latifundiário se apresenta como ―homem 

de propriedade‖ o que ele faz é imaginar, ou seja, ele imagina poder controlar o 

tempo e, com isso, imagina, ainda, que pode controlar tudo e todos a seu redor. Mas 

não era o latifundiário que controlava o tempo. Antes, o contrário disso. Ele vivia sob 

o domínio de Cronos e regulamentado por ele, que o devorava devido às 

preocupações do dono da São Bernardo com horários, dinheiro, mercadorias, 

prazos. A personagem, em seu corpo organizado pelos estratos do capitalismo, 

seguia fielmente as demarcações do tempo. Várias passagens da narrativa 

comprovam a ligação do marido de Madalena com o poder do tempo:  

 

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relógio oficial, observando 
os passageiros dos bondes da Ponta-da-Terra (p. 82). 
[...]  
 
Houve um apito demorado e os trabalhadores largaram o serviço. Consultei 
o relógio: seis horas (p. 128).  
– Ó Padilha, chegue cá, disse-lhe de manhã no jardim, onde ele colhia 
flores. [...]. Se o serviço lhe desagrada, é arribar.  
– Por quê, Seu Paulo? [...].  
– Ora por quê! Apanhando flores, homem! Olhe o relógio. 
[...] Você me anda gastando o tempo (p. 147). 
 
[...] Ah!Sim! Ver as horas. [...] sempre era alguma coisa saber as horas (p. 
181). 
 
Nove horas no relógio da sacristia (p. 187). 
 
À medida, porém, que as horas passavam, sentia-me cair num estado de 
perplexidade e covardia (p. 188).  
 
O relógio da sacristia tocou meia-noite (p. 192).  

 

É o tempo marcado no relógio, elemento comum em S. Bernardo, que comanda a 

vida dos corpos organicamente organizados. O relógio de Paulo Honório, quando 
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preso a números e a ponteiros, marcava as horas exatas de cada uma de suas 

ações para a acumulação da mais-valia. Um tempo contado insistentemente em seu 

relógio, que cronometrava tudo e o devorava, pois sua rotina e seus hábitos 

marcavam seu corpo. A jornada de trabalho de seus empregados serve bem como 

exemplificação, já que ―Cronos é preenchido pelos estados de coisas e os 

movimentos de objetos que mede‖ (DELEUZE, 1974, p. 67). O horário de saírem do 

serviço – ―seis horas‖ – não era prazeroso para o dono da fazenda, pois o tempo 

para ele ―valia ouro‖ e a constatação era a de que seus funcionários não 

trabalhavam nem um minuto além do estipulado pelo sonoro som do apito. A vida 

dos que lhe serviam e a dele, também, estava demarcada, exteriormente, por 

Cronos. Todos da São Bernardo, assim, eram escravizados pelo relógio que os 

obrigava a não ficar ―gastando o tempo‖ à toa. Escravo do tempo, uma vez que 

―sempre era alguma coisa saber as horas‖, o latifundiário não percebia que esses 

mesmos ponteiros o mantinham andando em círculos para poder imaginar que 

domina todos a seu redor, demarcando a sua vida em busca pelo capital.  

 

Depois da morte de Madalena, o relógio parou de ditar a hora certa para Paulo 

Honório: ―Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? 

uma? uma e meia? ou metade de qualquer outra hora? [...] Segunda pancada no 

relógio. Uma hora? uma e meia?‖ (p. 181). Para Lafetá (2004, p. 102), a incerteza 

que surge no latifundiário ―[...] simboliza a impotência e insegurança a que está 

reduzido‖. Ora, essa incerteza não significa, para mim, impotência, insegurança. É a 

partir dessa outra forma de viver e de se expressar, melhor, de sentir a vida, que ele 

vai começar, de fato, a trilhar um caminho contrário ao da redução, pois vivenciará 

novas situações e, com isso, afetará e será afetado, pois ―O relógio tinha parado‖ (p. 

193) e o tempo passou a ter outra forma: a de um turbilhão em espiral, melhor, a de 

um ―Aion ilimitado, devir que se divide ao infinito em passado e em futuro, sempre se 

esquivando do presente‖ (DELEUZE, 1974, p. 2, grifo do autor). Mas que tempo é 

esse? Segundo Deleuze (1974, p. 81), 

 

Aion é o passado–futuro em uma subdivisão infinita do momento abstrato, 
que não cessa de se decompor nos dois sentidos ao mesmo tempo, 
esquivando para sempre todo presente. Poisnenhum presente é fixável no 
Universo como sistema de todos os sistemas ou conjunto anormal. A linha 
orientada do presente, que ‗regulariza‘ em um sistema individual cada ponto 
singular que recebe, opõe-se a linha de Aion, que salta de urna 
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singularidade pré-individual a outra e as retoma todas uma nas outras, 
retoma todos os sistemas segundo as figuras da distribuição nômade em 
que cada acontecimento é já passado e ainda futuro, mais e menos ao 
mesmo tempo, sempre véspera e amanhã na subdivisão que os faz 
comunicar. 

 

Deleuze mostra outra possibilidade para se compreender o tempo, diferentemente 

da estabelecida pelo senso-comum. As três dimensões sucessivas do tempo – 

passado/presente/futuro – não são, para o filósofo francês, três partes de uma 

mesma temporalidade. Antes, formam duas leituras do tempo, cada uma 

completando e excluindo a outra. De um lado, temos sempre o presente limitado, 

―[...] que mede a ação dos corpos como causas e o estado de suas misturas em 

profundidade (Cronos)‖ (DELEUZE, 1974, p. 65). O presente, dessa maneira, contrai 

em si tanto o passado quanto o futuro, tornando-se um presente vivo, mas limitado, 

pois se encerra em si mesmo. Ao mesmo tempo que é limitado, o presente também 

é infinito. Por quê? Porque é cíclico no entendimento sísifico. É o eterno retorno a 

ele mesmo. Todo dia é o presente que se estabelece. Do outro lado, deparamo-nos 

com ―[...] o passado e o futuro essencialmente ilimitados, que recolhem à superfície 

dos acontecimentos incorporais enquanto efeitos (Aion)‖ (DELEUZE, 1974, p. 65).  

 

A capacidade existente neste tempo é a de conseguir furta-se ao presente. Não há 

aqui uma ordem do tempo. Há variações infinitas, emaranhados de tempo que 

subdivide cada presente em passado e futuro. Nesse sentido, ―Aion é o jogador ideal 

ou o jogo‖ (DELEUZE, 1974, p. 67) do qual Graciliano Ramos se utiliza para criar o 

pensamento-cérebro de Paulo Honório. Um pensamento-cérebro como tempo de 

intensidades, de vivências que operam nos fluxos temporais do passado-futuro que 

não se fixa sob o poder de Cronos. Logo, o jogo do pensamento-cérebro de Paulo 

Honório é exatamente Aion que, como regra, estabelece que os relógios devem e 

podem esperar. Então, ―O tique-taque do relógio diminui, [...]. E Madalena surge no 

lado de lá da mesa. Digo baixinho: - Madalena!. Que diz ela? Pede-me naturalmente 

que mande algum dinheiro a mestre Caetano‖ (p. 118).  

 

A diminuição do som do relógio é um indício de que o pensamento-cérebro de Paulo 

Honório não está restrito a uma forma linear dos fatos. Mas difusa e caótica, pois o 

pensamento-cérebro do latifundiário, ao se distanciar de Cronos, faz uma 

interconexão dos planos temporais – passado/futuro – e eis que Madalena aparece. 
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A memória do dono da São Bernardo não é linear e unidimensional. Ele parte do 

tempo presente para buscá-la no passado que subsiste.  

 

Ao trazer à superfície do pensamento a lembrança, a projeta, não apenas no tempo 

presente, mas também no futuro. Não sem motivo Paulo Honório estar ―[...] 

encostado à mesa, as mãos cruzadas‖ (p. 118) e Madalena estar ―do lado de lá‖ 

dessa mesma mesa. Interpreto o objeto mesa, que separa o casal, como sendo o 

tabuleiro do jogo proposto por Graciliano Ramos, o tempo presente, que recolhe e 

reparte sobre todo o seu comprimento as singularidades vividas por suas 

personagens ―jogadoras‖ que se encontram nas extremidades. É sobre a superfície 

plana dessa ―mesa‖, ―[...] a tábua (table) de multiplicação ea mesa (table) de comer‖ 

(DELEUZE, 1974, p. 67), que o plano temporal se subdivide.  

 

Paulo Honório, em seu pensamento-cérebro, ao trazer os acontecimentos vividos 

para a ―tábua‖ do presente, multiplica-os, pois, além de dar vida ao passado e ao 

futuro, ao mesmo tempo, subdivide ao infinito o presente. Ou seja, a 

complementaridade do passado e do futuro aparece claramente para o latifundiário, 

quando, no movimento descontínuo de seus pensamentos, aborda um fato do 

presente – o tique-taque do relógio – para enunciar um fato que vem do passado – a 

ajuda que Madalena dava aos empregados da fazenda – e que é dito por ela no 

presente – ―mande algum dinheiro a mestre Caetano‖ –, mas que só se efetivará no 

futuro, se o latifundiário puser em prática a solicitação da esposa.  

Em seu novo ―relógio do tempo‖, o pêndulo, em seu movimento do tique – passado – 

e do taque – o futuro – divide o presente, infinitamente. Essa propagação caótica 

ocorre por Paulo Honório estar rememorando o passado e transitando entre 

diferentes planos temporais, a ponto de afirmar: ―[...] ignoro se a visão que me dá é 

atual ou remota‖ (p. 119). A coexistência dos diferentes planos temporais, 

principalmente, o passado e o presente, no pensamento-cérebro da personagem, 

evidencia que não há predominância de um sobre o outro.  

 

A sucessão do tempo cronológico, com isso, não é mais determinante. Assim, o 

pensamento-cérebro de Paulo Honório não possui apenas a função de restituir o 

passado, mas de promover a construção de um futuro. Mais uma vez, o 

distanciamento do latifundiário do tempo Cronos comprova que: ―Há um grande 
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silêncio. [...] O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? [...]. 

Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. 

Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me‖ (p. 120). 

 

Ao dizer que não percebia o tique-taque do relógio, tampouco sabia as horas, para 

logo em seguida relatar que no início ouvia muito bem as pancadas do pêndulo, a 

personagem graciliânica, partindo do presente para subdividi-lo em passado, dá a 

ver que não estava mais capturada pelo seu agenciamento originário – o 

capitalismo. Além disso, o presente também é subdividido em futuro. Esta 

subdivisão ocorre quando, do passado, Paulo Honório se lança ao futuro, ao 

informar que dar corda no relógio era o adequado, mas ele não conseguia se mexer 

para realizar a ação que lhe traria o compasso de sua vida regressa. Isso ocorreu 

porque seu CsO pleno estava a caminho e, como sabemos, ele é improdutivo. Logo, 

os órgãos ―mãos‖, livre das amarras do organismo, não dariam corda aos estratos 

capitalistas.  

 

O CsO dele carrega em si o instinto de morte para o corpo organicamente 

organizado, dando configuração à história de vida do latifundiário que é acessada e 

construída por intermédio de seu pensamento-cérebro, um Aion. Graciliano Ramos 

revela, assim, o pensamento-cérebro enquanto multiplicidade em produção, por 

saber que cada indivíduo carrega em si infinitos planos de temporalidade que, 

entrelaçados e em profícua conexão, se atualizam, produzindo intensidades, 

gradientes, limiares, enfim, novas realidades. O pensamento-cérebro do dono da 

São Bernardo, nessa vertente, é horizontalidade multiplicadora das relações e dos 

intercâmbios que dele se originam, é um contínuo fluxo e refluxo. Assim, em Paulo 

Honório ―[...] o cérebro não é uma matéria enraizada, [...] é muito mais erva do que 

uma árvore‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 24).  

 

Seus pensamentos, nessa vertente, são afetados pela potência de novos desejos e 

Paulo Honório passa a ser intensidade por todos os lados, possuindo forças mentais 

que constituem um exercício, uma vez que, conforme ele assegura, ―Devo ter [...] 

lacunas no cérebro‖ (p. 221). Mas o que isso significa? ―Significa dizer que o 

pensamento, [...], não depende de um cérebro feito de conexões e de integrações 

orgânicas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 197), pois ―Adescontinuidade das 
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células, o papel dos axônios, o funcionamento dassinapses, a existência de 

microfendas sinápticas, o salto de cada mensagempor cima destas fendas fazem do 

cérebro uma multiplicidade‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 24) que transita pelo 

tempo de Aion.O pensamento de Paulo Honório, portanto, é livre, não há 

hierarquização, muito menos um centro de poder para o qual ele deve convergir. 

Logo, o pensamento-cérebro dessa personagem possui a estrutura de um rizoma.  

 

 

5.2.2 O pensamento-cérebro de Paulo Honório: um CsO rizomático 

 

O pensamento-cérebro de Paulo Honório dá a ver, ao leitor atento, uma forma 

diferenciada de ele processar suas ideias, seu entendimento, sua consciência. Para 

entender como isso ocorre é preciso atentar para o conceito de rizoma, de Deleuze 

e Guattari. Em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (1995b), esses franceses 

contribuem para a construção de uma nova imagem do pensamento que se 

efetivepor meio de uma teoria das multiplicidades, e não por uma dicotomia, como 

normalmente acontece na psicanálise, na informática e na linguística. Com 

inclinação transdisciplinar, os dois estudiosos franceses, não se limitam à crítica da 

psicanálise, antes buscam apresentar propostas concretas do pensamento e para 

designar a teoria que conduz tais propostas, elegem o rizoma. Este, segundo Silvio 

Gallo (2003, p. 93), é um tipo de caule de alguns vegetais, e é formado por uma ―[...] 

miríade de pequenas raízes emaranhadas em meio a pequenos bulbos 

armazenatícios, [...] inúmeras linhas fibrosas [...], que se entrelaçam e se 

engalfinham formando um conjunto complexo no qual os elementos remetem 

necessariamente uns aos outros e mesmo para fora do conjunto‖. A estrutura do 

rizoma, então, é transportada da botânica pelos estudiosos franceses para significar 

um novo campo para análise que se opõe ao paradigma arborescente estruturante 

do conhecimento – representado pela árvore, pela raiz. Sobre esse assunto, 

Deleuze e Guattari (1995b, p. 31) relatam que: 

 

Diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto 
qualquer com outro ponto qualquer. [...] Ele não é feito de unidades, mas de 
dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem começo nem fim, 
mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. [...] Oposto a uma 
estrutura, que se define por um conjunto de pontos e posições, por 
correlações binárias entre estes pontos e relações biunívocas entre estas 
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posições, o rizoma é feito somente de linhas: linhas de segmentaridade, de 
estratificação, como dimensões [...]. O rizoma procede por variação, 
expansão, conquista, captura, picada [...]; se refere a um mapa que deve 
ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, 
modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga. 

 

Pelo excerto acima se torna fácil perceber que o rizoma possui seis princípios: o da 

conexão, o da heterogeneidade, o da multiplicidade, o da ruptura a-significante, o da 

cartografia e o da decalcomania. Noto o pensamento-cérebro de Paulo Honório, com 

base nessa linha de raciocínio, como rizomatizado, representado por linhas 

irregulares que se estendem a qualquer direção. Entender, então, a estrutura desse 

pensamento permite-me criar associações que fazem dessa personagem um terreno 

a ser desbravado sob ângulos antes, talvez, impensados. Analisar o pensamento-

cérebro sob essa perspectiva possibilita aos estudiosos da literatura ampliar 

conceitos e tornar perene a grandiosidade da obra sem encerrar seu conjunto de 

singularidades, pois o ―Aion [...] é fissura cerebral nos limites da qual aparece o 

acontecimento‖ (DELEUZE, 1974, p. 249), que se prolonga e conduz a infinitos 

caminhos de interpretação. Por outras palavras, trata-se de compreender essa 

personagem comouma nova experiência do pensamento, não como racionalidade 

exclusiva de um homem capitalista, mas como conexão rizomática do mundo, pois 

prolifera em sua multiplicidade. 

 

Uma dessas proliferações me permitiu enxergar novas demandas em Paulo Honório 

– o surgimento do evento/acontecimento ―sujeito amoroso‖, conforme analisei em 

capítulo anterior, que faz as integrações orgânicas dele serem remodeladas. É 

nesse momento que se abrem fendas, brechas, lacunas no cérebro que, à moda de 

um rizoma, ameaçam a lógica capitalista. Temos, assim, mais uma vez, a 

comprovação do instinto de morte para o corpo organizado se estabelecendo no 

latifundiário. Isso é fato, pois ele assevera:  

 

As casas dos moradores eram úmidas e frias. A família do mestre Caetano 
vivia num aperto que fazia dó. E o pobre do Marciano tão esbodegado, tão 
escavacado, tão por baixo! [...] 
Agora a vela estava apagada. [...] A porta gemia. O luar entrava pela janela. 
O nordeste espalhava folhas secas no chão. (p. 208-209). 

 

Opensamento-cérebro de Paulo Honório se processa, então, levando-se em 

consideração o tempo Aion e os dois primeiros princípios do rizoma – conexão e 
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heterogeneidade. Ao pensar, o latifundiário, estabelece relações com múltiplos 

elementos e em diversos aspectos. Tudo se relaciona com tudo, tanto que, no 

fragmento apresentado no parágrafo acima, o dono da São Bernardo emaranha uma 

multiplicidade de ideias – as casas úmidas e frias, a miséria da família de Caetano e 

de Marciano, a vela apagada, a porta, o luar, o vento. Com isso, liga um ponto 

qualquer com outro qualquer e transita por vários campos – o social, o político, o 

econômico –, caracterizando, confrontando e correspondendo essas linhas de 

pensamento, tão heterogêneas, umas com as outras, em um exercício permanente 

de flexibilidade em que o tempo passado subdivide o presente e se expande para o 

futuro, pois a vela apagada é indício de que Paulo Honório não se queimará mais 

pelo pai dinheiro e suas ―noites‖ não serão mais uma ―treva dos diabos‖. Essa forma 

de pensamento cria conexões heterogêneas, ligações, e brota como uma erva, 

constituindo um ser em evento, um acontecimento.  

 

Paulo Honório vai conectando situações divergentes e concebendo a realidade 

como ―[...] uma multiplicidade que não tem sujeito nem objeto, mas somente 

determinações, grandezas, dimensões que não podem crescer sem que mudem de 

natureza‖ (DELEUZE, 1995b, p. 16). Dessa forma, seu pensamento-cérebro abarca 

e legitima o terceiro princípio do rizoma, alastrando-se horizontalmente na superfície 

mental, desdobrando-se no exercício de pensar e promovendo uma rizomática 

conexão reflexiva que subdivide o presente em futuro, uma vez que todos os 

espaços percorridos mentalmente pelo dono da São Bernardo encontram-se em 

oposição a uma verdade única, pois 

 

Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e 
voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada 
com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam 
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se 
encheria outra vez de movimento e rumor.  
Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse movimento e nesse humor 
haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres 
úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria 
aqui para mandar-lhes remédio e leite (p. 217). 
Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos 
bancos, compraria mais terras e construiria novos currais. Para quê? Nada 
disso me traria satisfação? (p. 218).  

 

A exploração que é imposta aos menos favorecidos – ―A gente do eito se esfalfaria 

de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau‖ – e o 
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progresso capitalista – ―caminhões rodariam novamente, conduzindo mercadorias 

para a estrada de ferro, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, 

compraria mais terras, construiria novos currais‖ –, ramificam-se por determinação, 

grandeza, dimensões que crescem e mudam de natureza para outros significantes – 

choro, praga, miséria, inchaço – que não trariam satisfação. Eis aqui um convite ao 

leitor mais bem avisado que, tendo a linguagem literária não apenas como um ato de 

fruição, enxerga que o problema evidenciado por Paulo Honório é uma inquietação 

coletiva. Os acontecimentos sociais, políticos, econômicos e culturais são trazidos à 

superfície do texto, por meio do pensamento rizomático da personagem, para 

possíveis reflexões e discussões.  

 

O latifundiário, assim, adentra ao quarto princípio do rizoma ao quebrar processos 

rígidos de significação, pois ―Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar 

qualquer, e também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras 

linhas‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p.18). Por isso, Paulo Honório se enjoou ―[...] 

do pensamento feroz‖ (p. 176) e ―[...] A ideia gorou‖ (p. 215). ―Foi aí que [...] surgiu a 

ideia esquisita‖ (p. 215). Isso lhe possibilita ressignificar as ideias e opor-se ao 

pensamento pivotante, no âmbito do entendimento.  

 

Um comum exemplo disso é a disseminação do pensamento de que o homem é 

superior ao animal, do qual o latifundiário fez uso por muito tempo. Tal conceito 

sofre, agora, em Paulo Honório uma ruptura a-significante. Para ele a primeira 

validade significativa não implica mais em uma desconsideração da segunda, antes 

pode ser retomada nesta. É o que ocorre nas passagens em que Paulo Honório se 

refere ao jagunço da fazenda como sendo um animal e, em seguida, se compara a 

ele: 

 

Casimiro Lopes [...] É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de 
cão (p. 19).  
 

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calçada. Picando fumo com a 
faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cão ao 
prado, ao açude, à igreja, às plantações. Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me 
esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a única pessoa que 
me compreendia (p. 144). 
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Naquele momento, [...], não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E 
não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma 
pessoa só (p. 168). 

 

Não havia incoerência nas ideias de Paulo Honório pelo simples motivo de ele ter 

realizado uma ruptura a-significante contra o corte demasiadamente significante do 

vocábulo ―cão‖ que separa em lados opostos o animal e o homem. Ao 

desterritorializar sua ideia desse modelo tradicional do pensamento, o dono da São 

Bernardo valora o devir-cão. Ele devém animal.  

 

Mas, ao contrário de quando se viu no espelho, feito lobisomem, em seu corpo não 

crescem pêlos, tampouco caninos, pois em seu devir o cão não é uma duplicidade 

doméstica do lobo. Ele se modifica por intermédio da zona de vizinhança que 

estabelece com o animal e, conforme ele mesmo diz, ―[...] eu viro cachorro‖ (p. 18). 

O devir de Paulo Honório é uma involução criativa, a criação de um bloco que segue 

por entre dois termos – homem/animal. Diante disso, o devir-cão em Paulo Honório 

servirá de guia pelos espaços obscuros do império da São Bernardo. 

 

As qualidades de Casimiro Lopes, dessa forma, em seu devir-animal – rastejar, 

farejar e ser fiel –, se associadas a Paulo Honório, podem ser pensadas no sentido 

de ele ser, assim como seu jagunço, um cão sem dono, sem raça, que para 

sobreviver ao corpo organizado pelo capitalismo não imita o animal doméstico, o 

familiarismo. Para não estabelecer essa dupla morte em seu devir – a imitação e o 

familiarismo – ele é fiel ao seu modo de pensar as multiplicidades e, com coragem, 

abre-se para novos territórios – os modos não-humanos – e, nesse processo de 

desterritorialização, implica um empreendimento de dessubjetivação, fazendo ―[...] 

corpo com o animal, um corpo sem órgãos definido por zonas de intensidade‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 57). Eis a prova de que o modo de expansão da 

personagem, como contágio, evidencia o engajamento de Graciliano Ramos pela 

multidão, ou seja, pelo consciente coletivo.  

 

O marido de Madalena, nessa perspectiva, não estava só. Ele tinha companhia. 

Não. Não me refiro ao seu empregado, uma vez que este é considerado o duplo do 

patrão – ―eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só‖. Refiro-me ao cão, pois a 

potência dessa expansão não captura o outro. Isso porque, conforme nos 
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esclarecem Deleuze e Guattari (1997a, p. 94), o devir funciona sempre a dois, posto 

―[...] que aquilo em que nos tornamos entra num devir tanto quanto aquele que se 

torna.‖. É nessa relação de movimento e de repouso, de afetar e de ser afetado, ―[...] 

que o devir é processo do desejo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997a, p. 55). E quem 

deseja pensa porque insere o desejo na produção do pensamento, mostrando que 

só há produção porque há desejo. Melhor dizendo, Paulo Honório é uma máquina 

desejante revolucionária que se conecta a outras tantas máquinas em um ativo e 

efetivo funcionamento por desejo de mudanças. Para tanto, cria mapas de 

intensidades.  

 

Deleuze e Guattari falam de mapas. Na verdade esse é o quinto princípio do rizoma 

que difere do sexto, a decalcomania. No cérebro de Paulo Honório, o ―[...] 

pensamento estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao 

jardim, ao pomar, entrava na sacristia‖ (p. 208), mapeando o território da fazenda 

para, em seguida, Paulo Honório poder certificar-se de que tudo aquilo estava fora 

dele. Ao fazer isso, ele expressa algo por vir, um devir, pois espalha ―[...]ideias ruins 

que [...] [o] perseguiam‖ (p. 33). Logo, o dono da São Bernardo não mantém o 

decalque de tudo o que havia absorvido até então, a ponto de ele se imaginar pobre 

e feliz– seria um devir-cão? –, em um tempo passado: ―Imagino-me vivendo no 

tempo da monarquia, [...]. Não sei ler, não conheço iluminação elétrica nem telefone. 

[...] Provavelmente sou um sujeito feliz‖ (p. 219). Um tanto distante do plano de 

organização que não para de trabalhar sobre o plano de consistência, objetivando 

tapar as linhas de fuga, Paulo Honório não se encontra lastreado, estratificado, 

tornado um sujeito em profundidade.   

 

É contra essa estratificação que o marido de Madalena efetiva sua grande ação: o 

mover-se em seu CsO cérebro Devido a sua consciência ativa,  luta com as forças 

externas e desestabiliza limitações, redirecionado-as e transformando-as em novas 

possibilidades. O pensamento-cérebro da personagem, um Aion, se quer mediador 

do real na relação homem-meio-sociedade. Graciliano Ramos, assim, realiza uma 

crítica contundente à realidade múltipla de um país vincado em um corpo 

organicamente organizado pelo que considera ―progresso‖. Nesse processo, mais 

um acontecimento das duas direções do Aion chama a atenção do leitor: um pio de 

coruja, que conduzirá Paulo Honório a tessitura de seu livro: um CsO pleno. Então, 
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para dar continuidade, ―[...] vamos mais longe, não encontramos ainda nosso CsO‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 10), ou seja, aquele que esta tese deseja 

evidenciar e analisar em minúcias.  

 

 

5.2.3 Nas duas direções de Aion: do pio da coruja ao CsO literário 

 

Em S. Bernardo o leitor depara-se, dentre outras questões, com um ambiente cheio 

de sons e ruídos. Há o tique-taque do relógio, grilos, pássaros e cascatas cantando, 

sapos coaxando, cachorro latindo, mosquito zunindo, vento gemendo, folhas de 

árvores farfalhando e corujas piando. Essas aves, em especial, possuem grande 

importância na narrativa, pois é por intermédio dos sons que elas emitem que Paulo 

Honório desperta para a criação de um novo CsO, a escritura de seu romance. 

Sobre esse fato, Godofredo de Oliveira Neto (2008, p. 227), no Posfácio a S. 

Bernardo, relata que  

 

O impulso para a escrita é determinado por um elemento exterior, uma 
atmosfera noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do 
cotidiano e do racional e se torna mais permeável aos signos da natureza. 
[...] O narrador confessa que é a coruja a desencadeadora do processo 
narrativo. Ave noturna, animal pressago, portador de elementos conotando 
a morte ou a tragédia, mas também a possibilidade de conhecimento.  

 

Em Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, Miranda (1992 p. 48-49), 

no capítulo intitulado ―Graciliano Ramos: ficção autobiográfica...‖, também menciona 

a influência da ave para a fomentação da ideia de escritura realizada por Paulo 

Honório. Mas a essa informação acrescenta outra possibilidade. Para esse crítico 

literário,  

 

O elemento detonador da narrativa é a lembrança de Madalena, surgida 
pelo pio das corujas – ‗aves amaldiçoadas‘ – índice de amor e morte. [...]. 
[...] a recuperação de Madalena dá-se somente no mundo das palavras, no 
mundo de papel que é o livro; e sobrevém o remorso e a culpa. 

 

Gilberto Mendonça Teles (1996, p.410), a exemplo de Miranda, em seu artigo ―A 

escrituração da escrita: uma leitura dos romances de Graciliano Ramos‖, referenda o 

pio da coruja como motivo para o início da escritura da personagem e, ainda, valora 
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a sensação de mal-estar, melhor, de arrependimento, de sentimento de culpa de 

Paulo Honório, em relação à esposa. Assim Teles se pronuncia: 

 

[...] a ideia de escrever está relacionada a um pio de coruja, como se este 
fosse o sinal da inspiração (ou da sabedoria da maturidade) ou, 
simbolicamente, a percepção de algum remorso na personagem narradora, 
levando-a à criação como meio de resgatar o seu comportamento injusto 
com Madalena. 

 

Em seu artigo ―O pio da coruja e as cercas de Paulo Honório‖, Benjamin Abdala 

júnior, também faz referência ao som emitido por essa ave e ao órgão de seu corpo 

que assume nova função, diz esse crítico literário: 

 

Em suas noites de insônia, ele [Paulo Honório] é atormentado pela culpa, 
que o faz retomar um recorrente pio de coruja como presságio de tragédia. 
O temor a uma fatalidade que foi, na verdade, construída por suas próprias 
mãos, leva-o quase inconscientemente ao ato de escrever. Em outras 
palavras, as mesmas mãos que cometeram desmandos passam a operar 
no sentido contrário de construir simbolicamente o que foi destruído 
(ABDALA JÚNIOR, 2001, p. 164, grifos do autor). 

 

Realmente, o elemento exterior de que Miranda,Godofredo de Oliveira e Abdala 

Júnior falam e que leva Paulo Honório a escrever é um pio de coruja – ―[...] um dia 

desses ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição de repente‖ (p. 11). A 

atmosfera noturna tem relação com duas situações: o modo de vida da ave de 

rapina, de voo silencioso, que tem hábitos noturnos e enxerga na escuridão; e, a 

constante insônia, mencionada por Abdala Júnior, de Paulo Honório que ―À noite 

não consegui[a] dormir‖ (p.164), passava ―Uma noite sem dormir!‖ (p. 167), ―Não 

podia dormir‖ (p. 181). Enfim, eram ―[...] noite de insônia‖ (p. 217). 

 

Abdala Júnior revela, a meu ver, que é o pio da coruja que faz com que Paulo 

Honório se desvincule de seus órgãos organicamente organizados – as mãos, que 

―cometeram desmandos‖ – para criar um CsO. Isso porque suas mãos passaram a 

ter outras finalidades, operando no sentido contrário: o ato de escrever. Mas, antes 

que isso aconteça, ou seja, antes de Paulo Honório colocar ―[...] suas mãos a serviço 

não do próprio poder, mas da potência criadora da linguagem‖ (ABDAL JÚNIOR, 

2001, p. 164), a coruja se fará presente inúmeras vezes em nas longas noite que 

passa acordado.  
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Não por acaso, então, em meio às noites da narrativa, o vocábulo coruja é 

mencionado doze vezes e o som emitido por ela, dez. Tal referência não ocorre, 

porém, em um determinado capítulo da narrativa. O pio da coruja surge no primeiro 

capítulo, quando Paulo Honório diz que ―Na torre da igreja uma coruja piou (p. 9). 

Esse pio perpassa a história até o último capítulo, no momento em que o marido de 

Madalena revela: ―[...] ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me (p. 215). Fácil 

perceber que, se o pio da coruja surge na entrada e na saída do texto, ele segue as 

duas direções de Aion, ou seja, passado-futuro. Além disso, no meio da narrativa, 

especificamente no capítulo dezenove, ―Uma coruja pia na torre da igreja. Terá 

realmente piado a coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o 

mesmo pio daquele tempo‖ (p. 119). Eis o tempo Aion: no tempo presente a ação, 

aparentemente, se realiza, pois ―Uma coruja pia‖. O verbo encontra-se no presente 

do indicativo. Mas, no mesmo momento, a certeza se torna dúvida e o presente se 

subdivide em passado, uma vez que Paulo Honório não sabe se ouviu o som ou se 

o estava rememorando. A partir desses fatores, ouso dizer que na arena narrativa de 

S. Bernardoocorre uma luta contra a crueldade de Cronos, pois, com Mircea Eliade 

(2000, p. 165), considero que 

 

[...] sentimos na literatura [...], o desejo de atingir outros ritmos temporais 
além daquele em que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-
nos se esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pessoal e 
histórico, e de mergulhar num ‗estranho‘, seja ele extático ou imaginário, 
será jamais extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o 
homem moderno ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um 
‗comportamento mitológico‘.  

 

O interlocutor da obra, dependendo da leitura que faça da personagem graciliânica, 

atinge outros ritmos temporais, longe das obrigações que Cronos impõe. Com isso, 

não extirpa o desejo de transcendência do tempo, por dois motivos: primeiro porque 

um dos significados do vocábulo extirpar é desenraizar e, da arte literária 

deS.Bernardo, não se tem como arrancar nada pela raiz. Por quê? Porque o 

pensamento e a tessitura literária,no romance em pauta, são rizomáticos. São erva, 

não árvore. A árvore é enraizada. O rizoma não. Ele se alastra. Segundo, porque a 

imprescindível ―capacidade visionária‖ do ―nordestino culto‖é decorrência da acurada 

percepção que ele possuía de seu próprio tempo, uma vez que, sendo um ser 

histórico, só poderia responder ao seu próprio tempo histórico. Um tempo que, tendo 

por base o Aion, se faz ver também, resguardadas as devidas proporções, na 
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contemporaneidade. Diante disso, eis que surge a simbologia estética da coruja. 

Mas não como um resíduo de um comportamento mitológico. Antes, como 

decorrente de uma ampla visão, que revela a maneira como os valores são 

transmitidos e como podem ser resgatados.  

 

O primeiro valor dado à coruja por Paulo Honório foi o de mau agouro, o índice de 

morte explicitado por Miranda, tanto que ―[...] desejava assistir à extinção daquelas 

aves amaldiçoadas‖ (p. 183). Essa qualidade vai me servir para realizar uma densa 

e reflexiva análise sobre o percurso trilhado pelo dono da São Bernardo, a partir de 

agora, para a criação do seu CsO literário. A característica da coruja, assim, 

simboliza critérios paradoxais de representação. Para melhor explorar esse 

paradoxo, volto minha atenção para um possível assobio que o latifundiário ouviu e 

achou que ―[...] fosse grito de coruja‖ (p. 181). Notam a contrariedade? Afinal, a 

coruja pia ou grita?  

 

Os verbos que referendam o som emitido pela coruja são, normalmente, ―chirrear‖, 

―corujar‖, ―crocitar‖, ―crujar‖ e ―piar‖. Não o verbo ―gritar‖, que é associado a um som 

emitido por seres humanos. Graciliano Ramos, com certeza não se utilizou desse 

verbo por desconhecimento. Em sua argúcia, optou pelo verbo ―gritar‖, em apenas 

duas ocasiões, nas demais, utilizou ―piar‖. Mas antes de eu falar sobre esses dois 

momentos, cabe atentar para o que Durand (2012, p. 85) afirma sobre esse som 

advindo de outro ser que não o homem.  

 

[...] o grito inumano está ligado à ―boca‖ das cavernas, à ―boca das 
sombras‖ da terra, às vozes ―cavernosas‖ incapazes de pronunciar vogais 
doces. [...]. É, portanto, na goela do animal que se vê concentrar todos os 
fantasmas terrificantes da animalidade: agitação, mastigação agressiva, 
grunhidos e rugidos sinistros. 

 

O ―grito‖ da coruja, em S. Bernardo, é inumano. É um som que ecoa também das 

sombras da terra do império de Paulo Honório para iluminar sua vida. Voz que não 

pronuncia vogais doces porque a ―cartilha‖ lida naquela fazenda era a da mais-valia. 

Os fantasmas terrificantes da animalidade a que subjugou todos os empregados 

aparecem. Os gritos da coruja não acontecem por acaso, então. É na goela dessa 

ave que estão centrados/concentrados esses fantasmas – os do corpo 

organicamente organizado de Paulo Honório que se fazem ouvir. Assim, o grito ou o 
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pio da coruja, tão utilizado por Graciliano Ramos, adentrando pela escuridão da 

noite, ramifica-se pelo pensamento-cérebro do dono da São Bernardo que, ―vendo 

melhor‖, traça uma linha de fuga em relação a Cronos, pois ―[...] todo sentido do 

Regime Diurno do imaginário é pensamento contra as trevas, é pensamento contra o 

semantismo das trevas, da animalidade e da queda, ou seja, contra Cronos, o tempo 

mortal‖ (DURAND, 2012, p. 188-9). Logo, pela lógica de Cronos a noite é o tempo da 

morte.  Mas a noite, em S. Bernardo, serve de cenário, não no sentido de oposição 

ao dia, de trevas, de escuridão, pois latifundiário vivia em profunda escuridão, 

cegueira, quando ficava acordado de dia e suas noites serviam apenas para ele ―[...] 

dormir como um porco‖ (p. 216). Agora, de noite, ele enxerga em meio à escuridão, 

pois vê com muita clareza o modo de vida que o tinha estratificado. Não sem motivo 

ele dizer que ―O luar estava muito branco‖ (p. 61). Além disso, a coruja também 

pode simbolizar a lua, devido a seus olhos grandes e brilhantes.  

 

Essa ave, ainda, conforme vimos em Oliveira Neto, é um animal pressago. Tendo 

isso em vista, ratifico que o pio da coruja em S. Bernardo segue as duas direções de 

Aion. Ora, pressago significa o anúncio de algo futuro, previsão, prognóstico. O som 

rouco, estridente, composto por cinco, seis ou sete pios, emitido pela coruja, parte 

do presente que se subdivide em passado – a lembrança da esposa – e, 

simultaneamente, em futuro – a escritura do livro. A coruja ou o seu pio, então, pode 

sim representar a morte, quer seja, a tragédia que era a vida regressa do 

latifundiário e ainda a possibilidade de conhecimento que ele adquiriu e transformou 

em arte da palavra.  

 

Miranda e Teles, conforme evidencie anteriormente, também associam o pio da 

coruja a um sinal de inspiração ou sabedoria em Paulo Honório. Mas entendem, 

ainda, que o que leva a personagem ao ato criativo é o remorso. Este, segundo 

Teles, é que faz a Paulo Honório resgatar o comportamento injusto que teve com a 

esposa. Não percebo assim. Sem querer desmerecer o posicionamento desses 

estudiosos, enxergo outro caminho para essa análise. Valho-me dela para trazer 

algo novo a esse problema crítico literário. Desse modo, entendo que o julgamento 

de Miranda e Teles vai de encontro ao enfoque que faço do CsO,referente ao 

pensamento-cérebro de Paulo Honório. O latifundiário não sente remorso, tanto que 

diz ―Não tive remorsos‖ (p. 30), ―Nunca me arrependo de nada. O que está feito está 
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feito‖ (p. 122).Essa fala não significa, porém, que ele não tenha se modificado, pois 

―É certo que tenho experimentado. mudanças nesses dois últimos anos‖ (p. 121).  

 

Em dois anos de casado o latifundiário já havia mudado muito, a ponto de 

reconhecer que era ―[...] mesmo um sujeito meio azuretado‖ (p. 123) e que, devido a 

esse temperamento, ofendia as pessoas, mas em certos casos ―[...] não tive 

intenção de magoar [...] não tive intenção‖ (p. 123). Então, continha-se ―[...] porque 

tinha feito tenção de evitar dissidência‖ (p. 126). Tampouco a personagem ter dito 

―Estremeci, pensei em Madalena‖ (p. 9), após ter escutado o primeiro pio da coruja, 

é sinal revelador de remorso. O estremecimento, o abalo, a sacudida era seu CsO 

desterritorializando-se dos estratos que Madalena tanto denunciava. Por isso a 

associação com a lembrança da esposa. 

 

Sendo assim, Paulo Honório não recolhe fragmentos do passado para justificar seu 

comportamento com Madalena. O que ele faz é conectar diferentes momentos 

temporais de sua vida e, permeado pela multiplicidade dos fatos ―[...] vai refletindo 

sobre valores éticos, de bem e de mal, de certo e de errado, abandonado as regras 

pelas quais até então se pautara‖ (RABECCHI 2002, p. 17). O pensamento-cérebro 

do dono da São Bernardo é rizomático. Temos de nos atentar a esse fato. Não 

podemos realizar um corte e estabelecer a vida somente pelo tempo cronológico e 

enxergar a personagem latifundiária no pêndulo do tempo passado-presente. Quem 

inventou Cronos foi o homem, criando para si a ilusão de dominação do tempo. A 

ficção não está atrelada ao compasso das horas. Isso é fato. 

 

Especificamente, o que Oliveira Neto, Miranda e Teles edificam são as duas faces 

desse mito: o das trevas (morte, tragédia) e o da luz (conhecimento, sabedoria, 

amor). Em seu Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 

figuras, cores, números (2009, p. 293), Jean Chevalier e Alain Gheerbrant relatam 

que a coruja, na mitologia grega, possui relação com a figura mítica de Ascálafo – 

filho de uma ninfa com um barqueiro –, que foi metamorfoseado em coruja por uma 

deusa. Em sua nova forma, viu Perséfone, a deusa da agricultura, comendo o fruto 

proibido do inferno. Isso a impediu de retornar totalmente ao mundo da luz por toda 

a eternidade. Ainda de acordo com o mito, depois de metamorfoseado em coruja, 

Ascálafo ficou sob a proteção de Atena. Ele, por meio de seu poder de enxergar no 
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escuro, passou a revelar os segredos da noite para essa deusa. Devido à 

capacidade visual da ave, seu poder de clarividência, que dotava Atena do saber, os 

gregos invocam a coruja como oráculo do conhecimento oculto e Atena como a 

deusa da sabedoria.  

 

Faço, portanto, uma analogia com o mito de Ascálafo. Madalena, mesmo depois de 

morta, se manteve na narrativa. Ouso dizer que a coruja é, simbolicamente, em 

relação ao pensamento rizomático do latifundiário, a professora em devir-animal. 

Paulo Honório pode ser lido como Perséfone, uma vez que saboreou o fruto proibido 

do ―inferno capitalista‖: o dinheiro. Madalena sempre enxergou o marido devorando 

e sendo devorado por esse ―maldito fruto‖, conseguindo ver o que ele não via. Por 

não possuir essa clarividência, Paulo Honório, por bastante tempo, ficou privado da 

―eternidade‖ do CsO. Eis, assim, a primeira face do mito: a morte, a tragédia.  

 

Não por acaso, devorado pelo fruto da mais-valia, o dono da São Bernardo, com o 

suicídio de Madalena, inicialmente, entendeu o pio da coruja como um mau 

presságio, não como um sinal de nova vida, de um novo corpo, o CsO, pois não 

sabia que ―A literatura começa com a morte‖ (DELEUZE, 1997, p. 12). Portanto, 

ordenou o extermínio de todas aquelas aves: ―Quanto às corujas, Marciano subiu ao 

forro da igreja e acabou com elas a pau‖ (p. 120). Mas para ter certeza do 

cumprimento da ordem,o latifundiário acompanhou o serviço de perto: ―Uma tarde 

subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas se haviam alojado 

no forro. [...]. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, [...]: – Mais uma, 

um corujão da peste, Seu Paulo (p. 184). 

 

Matar uma coruja, um corujão, poderia até ter sido sinônimo de felicidade para Paulo 

Honório. Mas matar as corujas, não assegurou a felicidade dessa personagem, pois 

isso não lhe trouxe plenitude, uma vez que ―[...] à noite era cada pio de rebentar os 

ouvidos [...]‖. (p. 183). Não tinha jeito, ―Uma coruja gritava‖. (p. 184). Tratava-se do 

―grito‖ de Madalena que conduziu seu marido ao encontro do CsO da arte 

literária?Seria esse o motivo de Graciliano Ramos ter utilizado o verbo ―gritar‖ para 

se referir ao som emitido pela coruja?Sugiro que sim.Era Madalena a revelar ―os 

segredos da noite‖ escura a que Paulo Honório tinha adentrado. Estás lembrado que 

eu relatei, no subcapítulo 4.4, que Madalena faria isso, depois de sua morte? Pronto. 
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O diálogo está estabelecido. É da goela da professora, em seu devir-coruja, que 

ecoam os fantasmas terrificantes da animalidade capitalista de Paulo Honório, de 

um corpo estratificado pelas organizações orgânicas. Corpo vincado não apenas 

pelo ―inferno‖ da fazenda, mas também por seus frutos proibidos, que o ex-guia de 

cego passa a revelar por intermédio de sua escritura. Eis, por fim, a segunda face do 

mito: o conhecimento, a sabedoria. Esta surge da ―pena‖ de Paulo Honório que 

escreve o romance S. Bernardo, um CsO. 

 

 

5.3 NA ―PENA‖ DE PAULO HONÓRIO: S. BERNARDO, UM CSO 

 

Escrever nada tem a ver com significar, mas com 
agrimensar, cartografar, mesmo que sejam regiões ainda 
por vir (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 11-12). 

 

Escrever é agrimensar, cartografar. Essa ação não se trata, porém, de um 

empreendimento qualquer, vincado a meros cálculos e coordenadas. É preciso 

adentrar outras terras, outro chão. Paulo Honório, após ―[...] dois anos que Madalena 

morreu, dois anos difíceis‖ (p. 216), desejou desbravar essa nova região: a da 

escritura. Mas para realizar esse desejo, começou a medir e cartografar esse solo 

desconhecido, de forma simplista, ou seja, ainda estratificado pela organização 

orgânica dos corpos. Então, da mesma maneira que medira as terras da fazenda, 

mediu e dividiu essa nova propriedade em ―lotes‖, para ser edificada. Demarcou-a 

por uma cartografia de decalques fazendo surgir, inicialmente, o esboço de um livro-

raiz.  

 

 

5.3.1 S. Bernardo: o esboço de um livro-raiz 

 

Um primeiro tipo de livro é o livro-raiz. A árvore já é a 
imagem do mundo, ou a raiz é a imagem da árvore-
mundo. É o livro clássico, como bela inferioridade 
orgânica, significante e subjetiva (os estratos do livro). O 
livro imita o mundo, como a arte, a natureza: por 
procedimentos que lhes são próprios e que realizam o 
que a natureza não pode ou não pode mais fazer.  [...] 
Até mesmo o livro como realidade natural é pivotante, 
com seu eixo e as folhas ao redor. Mas o livro como 
realidade espiritual, a Árvore ou a Raiz como imagem, 
não pára de desenvolver a lei do Uno que se torna dois, 
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depois dois que se tornam quatro.... A lógica binária é a 
realidade espiritual da árvore-raiz. (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995b).  

 

Paulo Honório pensou a composição de sua história com base no mundo que o 

estratificou, em que tudo tem relação com Cronos, em que tempo é dinheiro.. Seu 

livro, dessa forma, seria a imitação desse universo: o da mais-valia, uma vez que 

―Antes de iniciar este livro, imagin[ou] construí-lo pela divisão do trabalho‖ (p.7). O 

livro, a exemplo da paisagem que circundava a fazenda, o teria como eixo, ou seja, 

como autor e ao redor, as folhas, ou seja, seus colaboradores, para ―[...] com o 

auxílio de pessoas mais entendidas [...], compor esta história‖ (p. 215). Foi dentro 

dessa lógica binária que Paulo Honório pensou a escritura de seu livro, que, devido 

ao tipo de organização escolhida, seria um livro-raiz. Assim, temos o seguinte relato 

da personagem em S. Bernardo (2008, p. 7):  

 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre 
ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a 
pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição 
tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo 
Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na 
história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o 
meu nome na capa. 

 

A ideia de Paulo Honório advém de um pensamento-raiz. Não sem motivo, o livro 

seguir a mesma estrutura. Sem ainda ter compreendido o princípio da multiplicidade, 

o dono da São Bernardo entrega os ―lotes‖ desse novo terreno, tendo em vista a 

especialização de seus colaboradores. Fica claro, com isso, que ―[...] cada indivíduo 

passa a ter uma atividade determinada e exclusiva, que lhe é atribuída pelo conjunto 

das relações sociais, pelo estágio das forças produtivas e pela forma da 

propriedade‖ (CHAUÍ, 2001, p.220). Nesse sentido, não somente por isso, mas 

também por isso,dispondo de uma unidade principal, a do pivô – o nome na capa –, 

estabeleceria o dono do corpo literário, que suporta as raízes secundárias – a 

contribuição de Padre Silvestre e dos amigos Nogueira, Arquimedes e Azevedo 

Gondim.  

 

Ora, mas o corpo literário tem nome? Sobrenome? é/deve ser assim organizado?No 

jogo da mais-valia, onde há toda uma situação mercadológica envolvida, o corpo 

literário possui sim nome e sobrenome, tanto que Paulo Honório ―[...] já via os 
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volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, [...], meteria na 

esfomeada Gazeta, mediante lambujem‖ ( p. 7).Elogios feitos por ele mesmo, a si 

mesmo, acerca da crítica de sua obra. Esta, longe de ser um manuscrito semelhante 

ao de tempos idos, comumente divulgado de mão em mão, foi pensada pela lógica 

do capital. Revelando ser produto do mercado editorial, a obra de Paulo Honório, 

possuiria estatuto de mercadoria, ao invés de objeto estético, seria impressa e 

vendida com marca registrada. Dito de outra forma, seria vendida com o nome de 

seu autor estampado na capa.  

 

O Velho Graça, porém, encontra a arbitrariedade dessa estrutura moderna – a 

divisão do trabalho – de oposição binária. Tal oposição se manifesta na expressão 

―poria o meu nome na capa‖, pois no interior da dinâmica da divisão do trabalho, 

proposta pela personagem-escritor, há uma parte considerada mais importante que 

a outra. Destaca-se, assim, para o então ―desenvolvimento das letras nacionais‖, 

como fator positivado, a valorização da imagem do autor. Em consequência, o 

conteúdo seria relegado a segundo plano. Por essa lógica, Paulo Honório queria 

vender uma obra, um produto, digamos assim, que não existia. Eis a arte da palavra 

do latifundiário crivada de impulsos e de potencialidades contraditórias, oriundas da 

modernavida econômica capitalista, pois o golpe de Paulo Honório a serviço do lucro 

era vender o seu nome, melhor, a fama que possuía e não o conteúdo de seu 

romance. É dessa maneira que Graciliano Ramos efetiva uma desconstrução do 

conceito de obra literária, de originalidade, de categoria de autor, além de uma 

crítica contundente ao mercado editorial. 

 

Quanto ao desenvolvimento do livro, a princípio, não houve nenhuma divergência 

entre os colaboradores, pois durante as discussões que realizavam, ―[...] cada um 

prestava atenção às próprias palavras, sem ligar importância ao que o outro dizia‖ 

(p. 8). Trata-se de um corpo literário totalmente organizado, ―um livro clássico, como 

bela inferioridade orgânica, significante e subjetiva – os estratos do livro‖. Dentre 

esses estratos, cada órgão desempenharia sua devida função e a literatura 

beletrista, assim, não deixaria de se fazer ver, revelando toda uma crença 

academicista que estava arraigada no entendimento que a escrita deve ser ―bela‖, 

ou seja, floreada. No caso do livro de Paulo Honório, o caminho para esse florescer 
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seriam as inúteis citações latinas e os períodos complexos que dariam corpo ao 

texto e ―vitalidade‖ à língua.  

 

Os responsáveis por esse rebuscamento seriam Padre Silvestre, com as expressões 

latinas e João Nogueira, ―[...] que queria o romance em língua de Camões, com 

períodos formados de trás para diante‖ (p. 8). A escrita do livro de Paulo Honório, 

dentro do próprio livro de Graciliano Ramos, explicita ainda mais a profunda aversão 

do autor nordestino ao beletrismo, em que o papel do literato era decorativo. Sua 

obrigação resumia-se em agradar aos donos do poder, importando a estética elitista. 

O trecho da narrativa em que Paulo Honório recebe, depois de alguns dias ajeitando 

o enredo, os dois primeiros capítulos datilografados por Azevedo Gondim comprova 

a animosidade acerca do beletrismo. Vejamos: 

 

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro 
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos 
datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:  
– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da 
sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala.  
– Não pode? perguntei com assombro. E por quê?  
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.  
– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, Seu Paulo. A 
gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras 
com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia (p. 
9). 

 

A indignação de Paulo Honório após a leitura dos capítulos, ante a maneira como 

foram escritos – Há lá alguém que fale dessa forma!‖ –, é um forte combate ao 

beletrismo. Nesse sentido, começa a ruir a lógica binária desse livro-raiz, pois a lei 

do Uno, ou seja, ―a de que um artista não pode escrever como fala‖ não se torna 

dois. Isso porque Paulo Honório, em embate com a prática beletrista, questiona o 

motivo de não poder. A resposta, bem ao estilo de um pensamento literário arbóreo, 

nada revela, apenas enfatiza que ―literatura é literatura‖. Mas em que se resume 

esse tipo de literatura? Resume-se em não ser escrita em linguagem acessível, uma 

vez que ―arranjar palavras com tintas é outra coisa‖. O dono da São Bernardo sabia 

disso. Tanto que, suprimindo passagens e modificando outras, afirma: ― Reproduzo o 

que julgo interessante. [...]. É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos 

algumas parcelas; o resto é bagaço‖ (p.87-88). Enfim, ele tem ciência de que sua 
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narrativa é ―Magra, de acordo. Mas em momentos de otimismo sup[õe] que há nela 

pedaços melhores que a literatura de Gondim‖ (p. 218). Reproduzir o que considera 

necessário não significa que sua literatura seja autoritária. Ao contrário. Ao fazer 

isso, Paulo Honório incorpora o registro linguístico coloquial em seu texto. Bem 

visível aqui, que a exemplo de seu criador – que assim se refere ao seu segundo 

romance; ―[...] cada vez que leio aquilo corto um pedaço‖ (RAMOS, 1992, p. 125) –, 

o narrador-personagem, possui uma linguagem econômica.  

 

Ironicamente, por meio da metanarrativa apresentada nos dois primeiros capítulos 

de S. Bernardo, Graciliano Ramos revela a necessidade dos escritores e intelectuais 

brasileiros desenraizarem-se dos modos de representação formalista e beletrista 

vigentes, à época, na tradição literária de nosso país. Portanto, ao estabelecer sua 

crítica contundente ao sistema de pensamento artístico literário hegemônico, e 

efetivar, em um processo de criação, uma nova vertente para as práticas literárias, 

pois a vislumbrou não por sua natureza beletrista ou mercadológica, mas sim pela 

potência da literatura, permite que sua personagem questione e reveja a primeira 

decisão de ―construção‖ de seu livro. 

 

Percebendo que Azevedo Gondim não era o que ele imaginara, um mero copista, ou 

seja, ―[...] uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que 

[...] fervilhavam na cabeça‖ (p. 9), abandonou ―[...] a empresa‖ (p. 12). Esse não foi o 

único motivo. Houve também problemas com Padre Silvestre que ―Depois da 

Revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos 

para os que não usaram lenços vermelhos‖ (p. 8). Paulo Honório não tinha usado 

esse tipo de lenço. Não havia apoiado a Revolução. Então, o padre torceu a cara 

para ele. Mas esse não foi o maior motivo, que continuou sendo o conflito no que se 

referia à representação da linguagem, pois desejava ter uma narrativa acessível, 

com uma linguagem mais próxima da fala.Ele não objetivava ter um romance 

―pernóstico, safado, idiota, acanalhado‖. Por estar inserido em uma sociedade cujas 

produções tinham sentido justamente por trazerem vantagens, essa atitude do dono 

da São Bernardo demonstra o quanto ele já havia se modificado. O autor de S. 

Bernardodeixa claro que não era possível aceitar única e exclusivamente a realidade 

do mundo editorial capitalista. Ele percebia outra possibilidade de apreender a 

realidade: a arte da palavra pura. Graciliano Ramos, assim, dedicando-se 
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exaustivamente a sua escrita literária, desmascara na ficção os acontecimentos 

históricos, políticos e sociais. A atitude da personagem, então, não foi à toa. Ela 

abortou a raiz principal de seu livro porque, livrando-se dos estratos, desejou 

agrimensar e cartografá-lo por outra vertente: a do sistema radícula.  

 

 

5.3.2 S. Bernardo: um CsO no sistema radícula 

 

O sistema-radícula, ou raiz fasciculada, é a segunda 
figura do livro, [...]. Desta vez a raiz principalabortou, ou 
se destruiu em sua extremidade: vem se enxertar nela 
umamultiplicidade imediata e qualquer de raízes 
secundárias que deflagram um grande desenvolvimento. 
[...]. O mundo perdeu seu pivô, o sujeito não pode nem 
mesmo mais fazer dicotomia, mas acede a uma mais alta 
unidade, de ambivalência ou de sobre determinação, 
numa dimensão sempre suplementar àquela de seu 
objeto. O mundo tornou-se caos, mas o livro permanece 
sendo imagem do mundo, caosmo-radícula, em vez de 
cosmo-raiz (DELEUZE: GUATTARI, 1995b, p. 12-13, 
grifos dos autores).  

 

O mundo capitalista de Paulo Honório perdeu seu pivô com o advento da crise, 

conforme evidenciei anteriormente. A fazenda entrou em decadência e todos os 

empregados foram embora. Mas não foi isso que o fez se desterritorializar do seu 

corpo organicamente organizado. Essa desterritorialização já estava acontecendo, 

conforme já sabemos. O latifundiário, assim, não realizou mais dicotomias. A prova 

cabal foi privar-se ―[...] da cooperação de Padre Silvestre, de João Nogueira e de 

Gondim‖ (p. 11) e abandonar a escritura de um livro-raiz. Nessa fase de conflitos e 

revoluções, tempos depois de ter subvertido o porto seguro e originário, consoante à 

escolha de abandonar a empresa organizacional da divisão do trabalho para 

construção do livro, depois de ouvir um pio de coruja, afirma: ―[...] iniciei a 

composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se 

isso me traz qualquer vantagem, direta ou indiretamente‖ (p. 11). 

 

Na verdade, Paulo Honório suplementou seu primeiro objeto, pois, graças ao seu 

mundo ter se tornado um caos, deslocou seu ponto de vista, quebrando os limites e 

as referências habituais de seu corpo para poder, definitivamente, ir ao encontro de 

outro tipo de corpo, conforme declara: ―Há cerca de quatro meses, porém, [...] ouvi 
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um grito de coruja e sobressaltei-me. [...] De repente voltou-me a ideia de construir o 

livro. [...] e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi 

um capítulo. Desde então procuro descascar fatos‖ (p. 216). Graciliano Ramos, 

assim, põe em cena como se efetiva a escrita de uma obra literária.  

 

Ao dessacralizar o ato da escritura como um momento estanque, genial e narcisista, 

valoriza os desdobramentos e caminhos percorridos para a feitura do livro de sua 

personagem escritor. Em seu trabalho literário de intensa responsabilidade política, 

marca a impossibilidade de se fixar significados. E ainda, explicitando o discurso fora 

de ordem existente na sociedade, expõe, por meio da personagem-narradora, a 

desordem constituída cotidianamente dentro do capitalismo.Eis o argumento: a 

manifestação em Paulo Honório de um corpo que se encontra aberto às potências 

expressivas, às linhas de fuga, capazes de desconstruir questões vincadas pela 

organização orgânica dos corpos. Assim, o dono da São Bernardo transfere, 

ficcionalmente, a imagem de mundo em que vivia para um novo livro, o caosmo-

radícula, pois revela:  

 

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 
particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também 
pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente 
na compreensão dos leitores. De resto isto vai arranjando sem nenhuma 
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, 
todo caminho dá na venda (p.10). 

 

O protagonista de Ramos exerce, paradoxalmente, o papel de evidenciar que a arte 

literária, pensada como um organismo, não se estabelece. Antes, desterritorializa o 

corpo organizado, pois elimina qualquer referência a um centro já que ―deve ser 

arranjada sem nenhuma ordem‖, uma vez que o caminho de sua escritura, que ele 

diz ser difícil, prova que o corpo em questão é um corpo sem órgãos e, 

consequentemente, um livro-rizoma. É um livro-rizoma porque ―[...] não começa nem 

conclui, ele se encontra sempre no meio, [...], intermezzo. [...] é aliança [...] e tem 

como tecido a conjunção ‗e...e...e...‘. É [...] meio não é uma média, [...] é o lugar 

onde as coisas adquirem velocidades‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 36). Então, 

qualquer caminho que Paulo Honório tomar o conduzirá para a escritura do livro. Ele 

não precisa ter um começo ou um fundamento, por esse motivo não aceitou os 

capítulos redigidos por Gondim. Se os tivesse aproveitado, mesmo ―[...] depois de 
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expurgados‖ (p. 13), isso lhe daria uma concepção falsa de escritura. Paulo Honório 

tem outra forma de escrever, diferente das ―[...] tolices do Gondim‖ (p. 13). Ele parte 

do meio, motivo pelo qual diz: ―[...] já estraguei diversas folhas e ainda não principiei‖ 

(p. 13).  

 

Paulo Honório, enquanto autor, ―[...] é um princípio que classifica e descreve; logo 

que comunica, restringe, exclui e inclui‖ (JOBIM, 1992, p. 34) abalando a estrutura 

literária. Sua literatura,descentrando ocorpo estrutural da arte da palavra edificadora 

de ―romance em Língua de Camões‖, organizado em princípio, meio e fim, busca 

novo significado. A proposta de Graciliano Ramos é, então, a de um livro-rizoma. Na 

abordagem de seu texto, assim como no de Paulo Honório, o mecanismo adotado, 

fundamentalmente, é o intermezzo. Isso mesmo. Os trinta e seis capítulos de S. 

Bernardonão foram atrelados a um ponto específico de origem – no caso, o conto ―A 

Carta‖, escrito no ano de 1924. Sobre esse conto, Moraes (2012, p. 83) informa que 

―[...] em dezembro de 1931, [...] Antes do Natal, [Graciliano Ramos] mexera nos 

papéis e encontrara o conto ―A Carta‖, escrito em 1924. Era o reencontro com Paulo 

Honório‖. Sobre o referido conto, Graciliano Ramos, citado por Moraes (2012, p. 83), 

faz um interessante relato acerca de como produziu seu segundo romance: 

 

Em 1932, utilizei o assunto da narrativa [...]. Da primeira história, restam 
apenas as personagens mais importantes. [...]. E, sem recorrer ao 
manuscrito de oito anos, pois isso prejudicaria irremediavelmente a 
composição, restaurei o fazendeiro cru a lápis [...]. surgiram personagens 
novas e a história foi saindo muito diversa da primitiva.  

 

Os capítulos que compõem o romance S. Bernardo, como podemos perceber, não 

seguiram a ordem de uma narrativa raiz. Dito de outra forma, Graciliano Ramos, 

para redigir os capítulos de S. Bernardo, não partiu de uma média, de um centrismo, 

tanto que não recorreu ao manuscrito que havia escrito oito anos antes. O conto 

serviu como meio que cresceu e transbordou. Ao transbordar permitiu a restauração 

da personagem Paulo Honório. E, sendo aliança, possibilitou o surgimento de outras 

personagens. A história, dessa maneira, foi adquirindo velocidade, que não só dá 

conta de tornar explícita a condição de devir e a grande raiz horizontal de sua 

sustentação configurada por ciclos que são perpassados pelas linhas de um enredo 

incomum, mas também faz refletir profundamente sobre questões alocadas nos 
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bastidores de uma sociedade que ainda não era/é estruturada de forma justa e 

humanizada. 

 

Ao recriar seu conto, Graciliano Ramos transfigurou o que já existia, produziu novos 

escritos e os inseriu em novo material, ou seja, conectou ―um ponto qualquer com 

outro ponto qualquer‖ e assim criou S. Bernardo, um Cso, um livro-rizoma. Assim, 

fez emergir uma nova forma de composição que tem como tecido a conjunção 

e...e...e..., ou seja, a história da carta e Paulo Honório e Madalena e Luis Padilha e 

São Bernardo e...a escritura de um livro dentro do próprio romance S. Bernardo. 

Nesse tecido, Paulo Honório conecta pontos que podem vir antes ou depois do que 

escreve e ainda utiliza a conjunção e, que considera ser um erro, tendo-se em vista 

o corpo organizado da literatura. A personagem assevera: ―[...] vou cometer um erro. 

Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue 

podia encaixar-se no que procurei expor antes [...]. Mas não tem dúvida [...]‖ (p. 89). 

Eis uma ruptura a-significante e um princípio de multiplicidade, uma vez que a 

personagem-escritora divide um de seus capítulos em dois; uma conexão 

heterogênea, já que o que vai ser escrito poderia ter vindo antes; e, um mapa, pois 

Paulo Honório traça suas próprias coordenadas. Acerca das direções tomadas na 

escritura de S. Bernardo, Miranda (2004, p. 26-27, grifos do autor), assevera que 

 

S. Bernardo constrói-se pela oscilação entre dois polos disjuntivos, 
correspondentes aos capítulos 1-18 e 19-36. Na primeira parte é narrada a 
trajetória vitoriosa de Paulo Honório como self-made man, o que será 
questionado a partir do capítulo19 [...]. A satisfação do desejo de posse, 
relatada na primeira metade do livro, não consegue encobrir o fracasso da 
decifração do enigma que é Madalena, matéria da segunda parte.  

 

O enfoque que estabeleço aqui é diverso do proposto por Miranda, tendo em vista o 

aporte teórico que utilizo. Nessa perspectiva, percebo que não há em S. 

Bernardooscilação entre a primeira e a segunda parte, tampouco dois pólos 

disjuntivos. O que há é a explicitação da (co)existência de dois mundos – o da 

realidade e o da ficção – e dois tipos de corpos – o do juízo, com sua organização, 

seus segmentos, suas hierarquias e o da justiça, que desfaz os segmentos, perde as 

diferenciações e embaralha as hierarquias, o CsO. Ambos – mundos e corpos – 

reagem uns sobre os outros e passam uns nos outros edificando um texto rizomático 

e não arbóreo. Além disso,o fracasso não se apresenta nessa narrativa, pois a 
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palavra que dela emana foi ouvida, foi lida como intensidade, enfim, como vontade 

de potência, por Paulo Honório, antes de ele escrever o romance .  

 

O descentramento habita todos os espaços da narrativa graciliânica, pois em uma 

operação ativa sobre o seu texto, muito mais que desestabilizar o centro de uma 

determinada estrutura, Graciliano Ramos trabalha o CsO da palavra – ―a audição da 

palavra‖. Na reelaboração da palavra, seleciona o que não está sob a ação de 

modelos, seleciona o que escapa a essa ação, buscando o sentido de cada um dos 

vocábulos que utiliza, anulando a possibilidade da existência de um lugar 

privilegiado, de um centro de onde possa brotar um significado transcendental. Em 

carta datada de 15 de setembro de 1932, a sua esposa Heloísa, Graciliano Ramos 

(1992, p. 125) diz que está escrevendo a obra S. Bernardo ―[...] em língua de 

sertanejo, cheia de termos descabelados‖. Tudo que existe em seu texto, inclusive 

os significados que, comumente, não eram oferecidos ao leitor, é colocado a 

descoberto pelo alagoano que dizia não pretender bancar o escritor. Mas isso não é 

primordial, pois ―Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor‖ 

(DELEUZE, 1997, p. 17). 

 

Redefinido a concepção e o valor da escrita literária,ao escrever, Paulo Honório, que 

também dizia ―Não pretendo bancar o escritor. É tarde para mudar de profissão‖ (p. 

13), elabora uma transformação do conceito que tem de sua realidade e,devido a 

esse fato, deixa de mencionar situações aparentementeacessórias e desnecessárias 

e de utilizar uma linguagem rebuscada. Cabe ressaltar, porém, antes de dar 

continuidade a esta análise, que não era tarde para o marido de Madalena desejar 

ter outra profissão, pois ―A literatura é uma horrível profissão, em que só podemos 

principiar tarde; indispensável muita observação. Precocidade em literatura é 

impossível‖ (RAMOS, 1992, p. 157).No tempo certo, então, Paulo Honório principiou 

e adentrou à arte literária. 

 

Em meio a muitas observações feitas, Paulo Honório decidiu escrever a seu modo. 

E, da mesma maneira que seu criador, relata, a respeito de sua tessitura, que as 

pessoas que o ―[...] lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem 

literária, se quiserem‖ (p. 13), uma vez que não tinha ―[...] o intuito de escrever em 

conformidade com as regras‖ (p. 89). A ―linguagem literária‖ e o ―dentro das regras‖ a 
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que a personagem-escritor se refere, é aquela que se faz ―[...] compreensível para a 

gente letrada dos asfaltos e dos cafés‖ (RAMOS, 1992, p. 135). Ou seja, a 

linguagem das pessoas da cidade e a dos oligarcas. Portanto, a indagação dessa 

personagem para querer saber ―Então para que escreve?‖ (p. 13) é muito fácil de ser 

respondida. 

 

Primeiro temos de ter em consideração que ―Escrever é um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 

vivida‖ (DELEUZE, 1997, p. 11). Sendo a escritura devir, o motivo de Paulo Honório 

realizar essa atividade é ele ter encontrado sua zona de vizinhança. Com o quê? 

Quem sabe com o devir-mulher, uma vez que ―[...] ao escrever estamos num devir-

mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir molécula, até num devir 

imperceptível‖ (DELEUZE, 1997, p. 11). Não por acaso, o ex-guia de cego 

asseverar: ―[...] avizinhei-me de Madalena‖ (p. 106). Esse é o seu sinthoma – a 

escritura de seu livro, por meio da qual irrompe seu real.Mas, junto a esse devir, todos 

os demais citados encadeiam-se na trama literária dessa personagem. Além disso, 

Paulo Honóriotinha―[...] vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para 

escrever?‖ (DELEUZE, 1997, p. 11).  

 

O marido de Madalena tinha vergonha de ser essa forma de expressão dominante 

que se impõe a toda matéria, uma vez que sabia ter se transformado em um 

―explorador feroz‖, reforçando a ―[...] visão do monstro físico em que se transformou‖ 

(NETO, 2008, p. 232). A tessitura do romance lhe possibilitou, assim, um 

componente de fuga. Mas esclareço que isso nada tem a ver com Paulo Honório 

atingir uma identificação com a esposa. Não se trata disso, pois o ―[...] devir-mulher, 

[...] ultrapassa tanto as dualidades de termos como as correspondências de relações 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 8). Enfim, trata-se de ―Um devir-mulher de nós 

todos, quer sejamos masculinos ou femininos‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 

153). O que ocorre é que ele atinge uma singularidade mulher no mais alto grau, ou 

seja,  

 

[...] o devir-mulher do pensador, o devir-pensamento da mulher[...]. Um 
pensamento às voltas com forças exteriores em vez de ser recolhidonuma 
forma interior, operando por revezamento em vez de formar umaimagem, 
um pensamento-acontecimento, hecceidade, em vez de umpensamento-
sujeito, um pensamento-problema no lugar de um pensamento essênciaou 
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teorema, um pensamento que faz apelo a um povo em vez de se tomar por 
um ministério(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 40). 

 

Paulo Honório entra em devir-pensamento. Um pensamento que opera por 

revezamento. Exemplo disso é que a narrativa, desde o primeiro capítulo, trata de 

questões do não-todo, salientando ―[...] o dialogismo decorrente não só das vozes 

distintas do autor e do narrador, mas também da ressonância na voz do narrador de 

vozes que ele buscaria calar‖ (MIRANDA, 2004, p. 29), caso estivesse em sua forma 

de expressão dominante, em seu pensamento essência, pensamento-sujeito, 

formador de imagens. O devir possibilitou ao latifundiário criar meios literáriose 

deixar ecoar um coro de vozes que faz apelo a um povo.  

 

Segundo, a ―[...] autocrítica do discurso é particularidade essencial do gênero 

romanesco‖ (BAKHTIN, 2002, p. 202). Logo, Paulo Honório escreve para criar um 

corpo literário. Depois, Graciliano Ramos e Paulo Honório escrevem porque são 

corpos plenos e sem órgãos. Escrevem também para criarem CsOs literários 

improdutivos, ou seja, que não (re)produzam a linguagem de uma maioria. Antes, 

aquela ―[...] a que uma minoria faz uso em uma língua maior,‖ (DELEUZE, 

GUATTARI, 2015, p. 35). No dizer do nordestino culto (1992, p. 135), é ―[...] um 

brasileiro encrencado, muito diferente desses que aparece nos livros da gente da 

cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões 

inéditas‖. No entanto, não se trata de uma língua inferior, diminuída, mas como 

constituindo o que Érika Kelmer Mathias (2007, s/p) considera ―[...] uma estratégia 

geradora de tensão na língua da maioria‖. Nesse sentido, a literatura do autor 

alagoano e de sua personagem-escritora é uma literatura menor, bem aos moldes 

da de Kafka, em que ―[...] a língua é afetada por um forte coeficiente de 

desterritorialização‖ (DELEUZE, GUATTARI, 2015, p. 325). Graciliano Ramos, nesse 

sentido, denuncia que o acesso à escrita é restrito. O povo não participa desse 

padrão de escritura. Está de fora. 

 

Essa literatura, de valor positivado, revela que o corpo literário de Paulo Honório, e 

também o de Graciliano Ramos, modifica a língua maior ao se desviar da língua 

padrão. Há nesses dois escritores – Graciliano e sua personagem – a 

impossibilidade de escrever nos moldes de uma literatura padrão, de uma língua 

maior, uma vez que fazem uso de uma língua desterritorializada, própria a uma 
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tessitura menor em que ―[...] a consciência nacional, incerta ou oprimida, passa 

necessariamente pela literatura‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 35-36). Paulo 

Honório e Graciliano Ramos criam, assim, por meio de suas escrituras, CsOs 

literários. Esses são máquinas ativas de produção,que se desterritorializam, uma 

vez que se retiram do território/corpo organicamente organizado, destinado à 

literatura tradicional da língua escrita e se estabelecem em outro lugar. Por possuir 

como característica a desterritorialização, o método de escrita de Graciliano e de 

Paulo Honório é ―[...] um método de tipo rizoma [...] obrigado a analisar a linguagem 

efetuando um descentramento sobre outras dimensões e outros registros 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995b, p. 15). 

 

As escrituras de Graciliano Ramos e de Paulo Honório, de certo modo, dissociadas 

da língua imposta, objetivam o esgotamento da palavra em seu poder arbóreo de 

representação. Assim, na medida em que escrevem revelam a história pessoal 

e,consequentemente, põem a nu a história coletiva dos que são desprovidos da 

língua maior, tornando-a fato político. Essa é outra característica ―[...] das literaturas 

menores, é que tudo nelas é político‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 36).A 

fronteira onde tudo se encontra é a política, pois ―[...] seu espaço exíguo faz que 

cada caso individual seja imediatamente ligado à política‖(DELEUZE; GUATTARI, 

2015, p. 36). Nesse sentido, o caso individual é necessário, indispensável para 

Graciliano Ramos e Paulo Honório. Aumentado ―ao microscópio‖ tal caso deixa 

emergir outras histórias que, ao se agitarem nesta, possibilitam que as vozes 

―menores‖, esquecidas pela história oficial, reajam e gritem ao mundoo que acontece 

aos despossuídos de voz. 

 

O campo político contagia todo o enunciado do terreno literário das duas S. 

Bernardo – a de Graciliano e a de Paulo Honório. Devido a isso, ―[...] tudo toma um 

valor coletivo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37), nada que ali está escrito é 

separado de uma enunciação coletiva. É fato: Graciliano Ramos e Paulo Honório 

não bancavam serem escritores de um corpo literário organicamente organizado. E 

não foram. O desejo do dono da São Bernardo o levou a ocupar-se com uma nova 

realidade, mais real que a primeira. Para Antonio Candido, a nova ocupação do 

latifundiário envolve derrota, ordenação, destruição, construção e destroços: 
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Intervém então o elemento inesperado: Paulo Honório sente uma 
necessidade nova – escrever – e dela surge uma nova construção: o livro 
onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma visão ordenada das 
coisas e de si, pois no momento em que se conhece pela narrativa, destrói-
se enquanto homem de propriedade, mas constrói com testemunho da sua 
dor a obra que redime. E a inteligência se elabora nos destroços da 
vontade. (CANDIDO, 2012, p. 42) 

 

É importante destacar que realmente ocorre um elemento inesperado: a escritura de 

um livro. Mas isso não significa que se trata de uma nova construção, que retoma a 

derrota de uma vida, conforme afirma Candido. Não se trata de uma elaboração 

intelectual vincada em destroços de uma vontade que destrói a personagem 

enquanto homem de propriedade e a impulsiona contar sua derrota. Na verdade, o 

que o dono da São Bernardo faz é se desconstruir55. E isso é diferente de se 

destruir. Não há derrota aqui. Ele reapresenta, de maneira ficcional, a realidade 

vivenciada, dando a ver sua origem, reveladora de seu lugar de classe na sociedade 

capitalista e de toda a performance efetivada por um corpo organicamente 

organizado por tal sociedade. Ao fazer isso, edifica uma narrativa necessariamente 

política que, ao mesmo tempo, ―[...] encontra-se carregada positivamente deste 

papel e desta função de enunciação coletiva, e mesmo revolucionária‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2015, p. 37). Eis, então, na obra do marido de Madalena, o discurso e a 

constituição dos sentidos dados pela perspectiva do jogo do não-senso, pois a 

releitura que Paulo Honório faz do mundo em que está inserido, enquanto realidade, 

é uma desestratificação do significado correspondente a suas antigas escolhas, a 

suas antigas determinações e ao seu tempo Cronos relativo ao passado. É, 

portanto, o princípio da evidenciação da ruína social em que não somente ele se 

assentava. Logo, não referencia a sua derrota.  

 

Não integro o coro da crítica literária que estabelece ressonância com Candido ao 

referendar que o livro conta a derrota de Paulo Honório. Tenho outra perspectiva 

acerca dessa questão. A feitura do livro S. Bernardo, pela personagem, não é uma 

                                            
55

 O termo desconstrução, originário da arquitetura, começa a ser pautado nos estudos de Derrida no 
ano de 1967, em Gramatologia. O objetivo do autor argelino era evidenciar o tipo de postura que o 
pensamento filosófico deveria assumir em relação aos conceitos, costumes e valores da tradição. 
Logo, desconstrução em Derrida, ―[...] consiste em desfazer, sem nunca destruir, um sistema de 
pensamento hegemônico ou dominante. Desconstruir é de certo modo resistir à tirania do Um, do 
logos, da metafísica (ocidental) na própria língua em que é enunciada, com a ajuda do próprio 
material deslocado, movido com fins de reconstruções cambiantes‖ (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, 
p. 9). 
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criação orgânica. É um ―[...] corpo sem órgãos, não é testemunho de nada original, 

nem o resto de uma totalidade perdida‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 14). 

Tampouco é uma ordenação. Sua visão não era mais vincada em órgãos 

estratificados, pois, conforme declara: ―Os meus olhos me enganavam‖ (p. 178). Ele 

enxerga, agora, com o cérebro, a pele, o ouvido, qualquer outro órgão que não 

apenas os olhos. A narrativa ficcional do autor de S. Bernardo não se apresenta em 

uma construção linear, enlaçando elos para a construção de um significado. 

Contrário a isso, o ex-prefeito de Palmeira dos Índios desemaranha a guerra de 

forças da/na significação, colocando em pauta um trabalho quedenuncia a 

arbitrariedade dessa valorização.  

 

Não por acaso Paulo Honório desterritorializar tudo o que em sua vida orgânica foi 

dissimulado e que lhe aparece agora em forma de sinthoma. A personagem indica o 

que o corpo social organizado valoriza e, ao mesmo tempo, denuncia a 

arbitrariedade dessa valoração. Dessa maneira, entendo que a máquina literária de 

Graciliano Ramos ―[...] toma o lugar de uma máquina revolucionária porvir, de modo 

algum por razões ideológicas, mas porque só ela é determinada a satisfazer as 

condições de uma enunciação coletiva que falta por toda parte neste meio 

(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37). É nesse sentido querealiza uma literatura que 

coloca em evidência sua crítica a uma tradição literária que objetivava se manter 

utilizando o meio social apenas como pano de fundo, sem que nenhum caso 

individual – edipiano – fosse, em particular, indispensável, necessário.  

 

Sem possuir uma identidade unívoca, Paulo Honório expõe a crítica de um texto em 

relação a si mesmo. Em sua ação de escrever e de se desterritorializar dos estratos, 

realiza a afirmação de tudo o que pretendeu sufocar. Percebo, assim, que Graciliano 

Ramos trabalha no sentido de ―[...] abandonar a referência a um centro, a um sujeito, 

a uma referência privilegiada, a uma origem ou a uma anarquia absoluta‖ 

(DERRIDA, 2002, p. 240). Aqui está a diferença, o trabalho literário que se pode 

chamar de CsO, rizoma, pois conforme Paulo Honório referenda: ―Tentei debalde 

canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como chuva da serra, e o 

que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de 

muitas coisas que sinto‖ (p. 216). É sobre essa ―chuva que se derrama‖ que passarei 

a discorrer a partir de agora. 
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5.4 S. BERNARDO: UM CSO QUE SE DERRAMA COMO CHUVA SOBRE AS 

TERRAS DA FAZENDA 

 

Assim se me apareceu, invencivelmente – e essa 
circunstância nãoé de se jogar fora –, por entre-as-
nuvens, o escoamento das águas,único traço a aparecer, 
por operar ali ainda mais do que indicando orelevo nessa 
latitude, naquilo que da Sibéria é planície, 
planíciedesolada de qualquer vegetação, a não ser por 
reflexos, que empurram para a sombra aquilo que não 
reluz (LACAN, 2003, p.10).  

 

Em Outros escritos(2003), no texto ―Lituraterra‖, Lacan relata que, ao retornar de 

uma viagem ao Japão, o avião em que estava teve de realizar um desvio de rota. 

Devido a essa mudança de direção, passou a sobrevoar as planícies da Sibéria. 

Enquanto isso acontecia, começou a chover e ele observou a precipitação e o 

encontro dessas águas com a dos riachos que ali corriam. Partindo desse fenômeno 

da natureza, o psicanalista francês se utiliza da simbologia da nuvem para criar uma 

metáfora e associar dois termos: ―letra‖ e ―terra‖. Essas duas instâncias, servindo 

para a elaboração do conceito de letra a partir do de escritura, dão a dimensão dos 

efeitos da impressão, do apagamento e da rasura em relação à escrita. Nesse 

sentido, de maneira bem simples, a chuva, que se precipita da nuvem, escreve na 

terra, enquanto escorre sobre ela. Explico melhor. Lacan (2003, p. 11) infere que é 

justamente nas nuvens que Aristófanes‖56 o conclama a descobrir ―[...] o que 

acontece com o significante: ou seja, o semblante por excelência, se é de sua 

ruptura que chove, efeito em que isso se precipita, o que era matéria em 

suspensão‖. Dito isso, retomemos, em síntese, um pouco de tudo o que analisei até 

agora nesta tese.  

                                            
56

 Comediógrafo mais famoso da antiguidade grega, autor da peça ―As nuvens, uma sátira aos 
ensinamentos de Sócrates. Nessa peça, Aristófanes (1995) apresenta a história de um fazendeiro 
idoso – Strepsíades – que se encontrava pobre e endividado por causa do filho. Este, fanático por 
carros e cavalos, acabou com a riqueza do pai. Para se livrar da dívida, o fazendeiro decidiu procurar 
o ―Pensatório‖, a escola de Sócrates, para se livrar da dívida. Nessa escola, por meio de sofismas, 
Sócrates ensinava a arte da persuasão, do bem falar, para reverter qualquer situação. E isso ocorria 
pelo ingresso no que ele classificava como ―moinho das palavras‖. No ―Pensatório‖, Sócrates e seus 
discípulos veneravam, como deusas, as nuvens – metáfora do pensamento. Strepsíades é ensinado, 
por Sócrates, a procurar resposta a tudo nessas divindades. Mas ele não consegue captar nenhum 
ensinamento. Então, implora ao filho – Fidípides – que aprenda em seu lugar. Ele vai e, com ajuda 
dos ensinamentos de Sócrates, aprende tudo sobre o raciocínio justo e injusto. Mas o que prevalece 
para ele é o injusto, com o qual livra o pai das dívidas. No entanto, o rapaz, gozando dos mesmos 
ensinamentos, ou seja, o do raciocínio injusto, espanca o pai, provando que aquilo era o correto a se 
fazer.  
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Começo pelo semblante. Digamos, então, que este pertence à natureza humana. Os 

significantes também pertencem a essa natureza. Ambos – semblante e significante 

– são, nesse sentido, simbolicamente, é claro, as nuvens. A língua é o que está em 

suspensão nessas nuvens, ou seja, nesses significantes. Se pensarmos como a 

chuva ocorre, nos reportaremos ao fato de que antes de isso acontecer, há um 

escurecimento da nuvem, devido ao peso das gotículas de água que ela comporta. 

Pois bem. O semblante, formado pelos significantes – as gotículas –e seus efeitos 

que comportam a língua, de tão pesado, pode sofrer ruptura. Esta não acontece em 

um passe de mágica, conforme vimos. Há todo um processo. Paulo Honório passou 

por esse processo e se apoderou do semblante, cujos significantes eram o da mais-

valia. Bem depois houve a ruptura do significante na qualidade de semblante por ele 

utilizado.  

 

Não mais dedicada a essa função – suporte material, prevalência do simbólico, 

efeito do significante –, a letra saiu da inércia, da estratificação em que se 

encontrava, rompendo com o semblante. Ao fazer isso, tomou a temporalidade Aion 

e, em um instante inédito, o do acontecimento, o do evento, os significantes caíram 

dessa nuvem. Nessa perspectiva, a letra é a chuva que cai e, enquanto escorre 

sobre a terra, escoando suas águas, faz raviamento e cria sulcos que possuem, 

mais precisamente, ―[...] a forma da caligrafia‖ (LACAN, 2003, p. 23). A chuva/letra, 

então, escreve sobre a terra.  

 

O que isso tem a ver com Paulo Honório? Tudo. Ele, em seu devir escritor, busca 

uma nova terra: o campo fértil da literatura de seu S. Bernardo. Lembram que ele 

disse que tentou canalizar sua prosa que se derramava como chuva na serra? 

Então. O canalizar foi a tentativa frustrada da divisão do trabalho. O seu desejo era 

realizar uma escritura com as mesmas características das nuvens: volátil, instável, 

evidenciando a particularidade mutante das palavras que costumam servir para tudo, 

inclusive para o domínio do semblante. Não deu certo, pois as ―nuvens‖ marcam 

também uma interrupção, uma vez que podem gerar raios e trovoadas. Esses 

surgiram com a tessitura que não tinha mais nenhuma ligação com o semblante 

capitalista. Então, esse se desfez.  
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Sua produção estava mais para um raviamento a ser efetivado sobre as terras da 

São Bernardo. Tudo o que ele possuía em seu inconsciente, ouso dizer no ―alto de 

sua serra‖, em sua nuvem, se desfez. Esta, crivada de gotas – letras – que 

pululavam em seu inconsciente, se precipitou e caiu em forma de novas ideias. 

Essas ideias criativas, em seu pensamento-cérebro, realizaram sulcos, melhor, 

buracos em seu antigo ―terreno‖. Tal terreno era o seu império, a fazenda, 

propagadora do semblante, do saber, que tem relação com o ―gozar do filho que se 

queima pelo pai‖ da mais-valia.  

 

São nesses sulcos, nesses buracos, que o latifundiário passa a situar o registro de 

sua letra, sua escritura, que não é mais nomeada, que nada mais é do que um furo 

real, um discurso que não fosse o do semblante. Foi por esse motivo que ele 

começou a ter a ―compreensão de muitas coisas que sentia‖, pois passou a perceber 

que ―Não há reta senão pela escritura [escriture], assim como não há agrimensura 

senão vinda do céu‖ (LACAN, 2003, p. 11). Eis a nova forma de agrimensar da 

personagem, que assevera: ―Efetivamente minha narrativa dá ideia de uma palestra 

realizada fora da terra‖ (p. 88). A terra a que se refere é a estratificada pelo 

capitalismo. Ele está distante dela, enxergando-a de fora.e destituindo, no ato da 

escritura, toda a unidade discursiva presente nela. Não sem motivo, então, ele dizer: 

―[...] procuro descascar fatos. [...] às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim 

acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito com essa ocupação nova. [...] 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos‖ (p. 215-216).  

 

Ao contrário do que imagina, os seus dois dias não foram em vão. Eles revelam que 

a letra, melhor, a escritura,não é nada fácil. É difícil. Paulo Honório fala sobre essa 

situação, ao dizer: ―De longe em longe, sento fatigado e escrevo uma linha‖ (p. 220). 

Essa linha pode ser lida como um litoral, no sentido de convocar o ―[...] litoral ao 

literal‖ (LACAN, 2003, p. 15). Importante ressaltar que o litoral é a linha de 

separação de dois domínios diferentes: a terra e o mar. A vida de Paulo Honório 

também possui duas estruturas diferentes: um corpo organizado e um CsO. Digo 

que a tessitura do marido de Madalena ganha essa amplitude, ou seja, esse espaço 

de terra e água. Dito de outra maneira, ganha um litoral entre o eu e o outro, que 

será revelado literal e literariamente. Mas isso não significa que um estará separado 

do outro.  
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A linha litorânea é tênue. Entre o saber e a verdade de Paulo Honório há o litoral. 

Este só virará literal quando o dono da São Bernardo o tomar, a todo instante, em 

sua escritura, evidenciando os significantes que pulverizaram o seu corpo marcado 

pela mais-valia e, ainda, a letra que faz borda em seu corpo e que se encontra para 

além do simbólico. Ou seja, a margem existente entre o simbólico e o real que 

dissolve o semblante edificado pela cadeia significante. É dessa forma que a escrita 

de Paulo Honório revela o que Lacan denomina ―literal‖. 

 

A exemplo do psicanalista francês, que ampliou sua concepção de letra e a forma de 

trabalhá-la, ao logo de seu ensino, Paulo Honório também mudou a sua. De início, o 

latifundiário articulou letra a um significante para ficar rico e depois para conceber 

que estava sendo traído. Inserido no simbólico, como já sabemos, desenvolveu um 

sintoma: o ciúme. Este estava vincado à letra enquanto significante referente a uma 

folha de carta que encontrou no jardim. Uma letra que ocupava o lugar de lixo, que 

foi o significante fundamentador de todas as suas desconfianças em relação à 

fidelidade da esposa. Percebeu, porém, que ela era apenas um suporte para 

sustentar o seu desejo, ao estilo de uma falta. A letra, no entanto, no novo momento 

de vida da personagem, é diferenciada do significante. Ela passa a incluir o real de 

Paulo Honório, ampliando sua concepção de vida e de mundo, fazendo surgir novas 

identificações. A letra passa, dessa maneira, a ―atrapalhar‖ os significantes 

acessórios e dispensáveis. Em busca de um novo significar, ela ―escorre‖ como um 

rizoma, sem nenhuma ordem e Paulo Honório encontra-se, agora, ―[...] em S. 

Bernardo, escrevendo‖ (p. 219). 

 

No momento da escrita de sua obra, o latifundiário diferencia letra de significante. O 

traço fundamental de sua escritura não é o traço unário, marcado pelo significante 

mestre em que se encontra instalado o Nome-do-Pai. Paulo Honório não segue essa 

cadeia de sentido. Antes, estabelece a foraclusão desse nome pelo simples motivo 

de ―A escrita, a letra, estar no real, e o significante, no simbólico. Desse jeito isso 

lhes poderá servir de estribilho‖ (LACAN, 2009, p.114). Enfim, está postaa letra do 

inconsciente de Paulo Honório, que nos serve de estribilho. Tal repetição é o ecoar 

longínquo e silencioso, no tempo e no espaço, de que não se pode confundir a arte 

literária com uma simples grafia. Esta foi a que conduziu o dono da São Bernardo de 

escravo a ditador do decreto celestial – a nuvem do semblante do mestre. Estão 
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lembrados de que em um momento da narrativa Paulo Honório diz que ―o dólar 

estava pelas nuvens?‖. Mas, ao afirmar sua escritura, sua letra, ele faz essa nuvem 

se precipitar. Dessa forma, retira-se do acesso ao traço por meio do significante, do 

semblante. Opta pela marca, pela letra, como escrita no real que se realiza por 

―raviamentos‖ em sua antiga terra, criando rasuras no traço que o havia 

estigmatizado. Eis a evidência da reescrita do vocábulo ―literatura‖ em Graciliano 

Ramos que possibilita que seu narrador-personagem lide, em um exercício crítico, 

com uma ―lituraterra‖, questionadora do saber estabelecido.  

 

De acordo com Lacan (2003, p. 21), ―O escoamento é o remate do traço primário e 

daquilo que o apaga. Eu o disse: é pela conjunção deles que ele se faz sujeito, mas 

por aí se marcam dois tempos. É preciso, pois, que se distinga nisso a rasura.‖ 

(LACAN, 1971/2003, p.21). Desses dois tempos de que fala Lacan, interesso-me, 

devido ao recorte que realizo, pelo segundo. O primeiro diz respeito à arte da 

caligrafia que associa letra e pintura. O segundo, ao que me atenho, refere-se ao 

apagamento do traço, ou seja, trata-se da relação de um traço em relação a outro 

traço, que apaga o enlace entre a marca e o referente. A rasura se junta, assim, ao 

significante. Este tem como função ser semblante. Mas, sendo desfeito, torna-se o 

que Lacan classifica como raviamento das águas. É o que acontece no romance do 

dono da São Bernardo. As marcas, os sulcos de uma vida se apresentam no real de 

sua escrita, que privilegia a função da rasura. Aí está o motivo de me atentar a esse 

tipo de tempo. Enfim, a letra do dono da São Bernardo, funcionando como rasura, 

promove a subtração de seu corpo organizado, a partir do momento que encena 

esse corpo em seu romance.  

 

No ato de sua criação, Paulo Honório explicita a sua origem de maneira rasurada, 

pois na criação literária, a origem de sua vida capitalista encontra-se em outro 

momento do tempo Aion que lhe é muito próximo e, ao mesmo tempo, distante. Isso 

pelo simples motivo de não estar mais em evidência o seu saber inconsciente, 

vincado pelo simbólico. ―É que, por mais que as máquinas-órgãos se enganchem 

sobre o corpo sem órgãos, este permanece sem órgãos e nem volta a ser organismo 

no sentido usual da palavra. Ele guarda o seu caráter fluído e deslizante‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 29). Então, Paulo Honório cria e, ao mesmo tempo, 

rasura.  
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A primeira rasura que promove para o desmonte do semblante é o apagamento do 

traço cujo signo funciona como assinatura. Em sua nova empreitada, o marido de 

Madalena, decide que sua ―[...] obra será publicada com pseudônimo‖ (p. 11). Está 

claro: Paulo Honório devém outro, ou seja, devém escritor, pois ―A escrita é 

inseparável do devir‖ (DELEUZE, 1997, p. 11). O latifundiário, diferenciando-se do 

seu nome, se metamorfoseia em outro, transformando-se em personagem de sua 

história em que ―[...] o dêitico [...] é um ato de fala em terceira pessoa, em que é 

sempre um personagem conceitual que diz EU‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 86, 

grifo dos autores). Desse modo, cabe atentar ao fato de que o texto de Paulo 

Honório ter sido escrito na primeira pessoa do singular só se instala para que o leitor 

atento possa descobrir, sob essa aparente pessoa, que ―[...] a literatura só começa 

quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu‖ 

(DELEUZE, 1997, p. 13). Mais uma vez a literatura, em sua potencialidade, é capaz 

de realizar uma inversão. Paulo Honório, em sua arte, criou, inventou, renuncia ao 

poder de dizer ―eu‖, ao modificar seu nome próprioem um pseudônimo, libertando-se 

da pessoa que era e de seus vividos. Isso porque ―A literatura nesse caso parece 

desmentir a concepção linguística que encontra nos embreantes, e especialmente 

nas duas primeiras pessoas, a própria condição da enunciação‖ (DELEUZE, 1997, p. 

13). Paulo Honório, em devir, está à frente dessa condição. Ele é um agenciamento 

coletivo de enunciação.  

 

É fato que os traços individuais da personagem, dessa maneira, dentro de seu 

romance são rasurados. Isso a conduz a uma visão que a ―[...] arrasta num 

indefinido como um devir potente demais para ele‖ (DELEUZE, 1997, p. 

13).Portanto, é um CsO que não precisa de um nome próprio. Não tem necessidade 

de estar acoplado a Édipo, ao modelo que passa pelo pai. Graciliano Ramos é tão 

perspicaz que nem menciona o possível pseudônimo de sua personagem. Também, 

isso é o que menos importa. Nesse sentido, o CsO pleno, o romance de Paulo 

Honório, também é devir, o contrário de recordação do passado. Ele é, para o dono 

da São Bernardo, ―[...] mapa de densidades e intensidades comparadas, e todas as 

variações sobre este mapa‖ (DELEUZE: GUATTARI, 1996, p. 26). Logo, Paulo 

Honório não se quer em posição de destaque em relação aos outros. O 

encadeamento dos significantes que colocariam seu nome em destaque, 
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promovendo o semblante, não lhe interessa. A ligação com o impossível, com o real, 

sim.  

 

Paulo Honório, dando ênfase à rasura, não engendra representações, tampouco 

efeitos de significado. Além disso, não encarna uma unidade. Antes, retoma uma 

existência no sentido próprio, quando informa que ―[...] a respeito de letras, sou 

versado em [...] agricultura[...] conhecimentos inúteis neste gênero‖ (p. 12). 

―Tratores, arados,‖ (p.22). Não tão inúteis. O marido de Madalena não precisa de 

oratória. Necessita de um raviamento. Para cultivar a terra, o latifundiário utilizou o 

arado parafazer sulcagem nela. O mesmo realizou na escrita de seu romance. Ao 

produzir sua letra entre o discurso do mestre e o do escravo, não seguiu o mesmo 

―curso‖ das águas que banharam sua vida. Ao contrário, fugiu ao simbólico, abrindo 

valas na terra fértil da arte da palavra.Ricocheteando no plano do real, ele se 

expandiu na página, fez traço na folha de papel, evidenciando que ―Hoje isso forma 

[...] um todo confuso‖ (p. 88). Ótimo que seja confuso. Sinal que seu pensamento-

cérebro pode ser o lugar da dúvida.  

 

A questão é bem essa: ser ou não ser. A proposta de Hamlet conduz-me a Paulo 

Honório, que se indaga: ―Será? Não será? Para que isso? [...] Será? Não será?‖ (p. 

176). A questão central, literalmente, posta pela personagem é ―Para que isso?‖. 

Para que possa tomar uma decisão sobre sua arte que, dependendo a forma como 

for conduzida será um corpo organicamente organizado, um livro-raiz, ou um CsO, 

um livro- rizoma. Portanto, a linha de fuga dentro do saber do latifundiário foi 

primordial, pois ele não estava condenado a ser o que até então tinha sido. Entre ser 

e o não ser, ele opta por ser um CsO e não ser mais um corpo organicamente 

organizado no fecundo terreno da arte literária. Se não fosse assim, seu romance 

não seria um CsO, um rizoma, uma chuva que se derrama sobre a terra do romance 

S. Bernardo que ele escreve. E escreve porque choveu semblante e ele, por ruptura, 

criou um evento, um CsO, por meio de folhas de papel.  

 

O sulco de sua letra é semelhante ao do arado realizado em suas terras capitalistas 

para o plantio. Abrindo a natureza do subdesenvolvido à cultura, Graciliano Ramos, 

deixa Paulo Honório redigir seus capítulos que farão precipitar o decreto celestial de 

―[...] um corpo pleno determinado como socius, que pode ser o corpo da terra, ou o 
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corpo despótico, ou, então, o capital‖ (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 22). Em 

outras palavras, o leitor atento poderá perceberque Graciliano Ramos faz com que o 

semblante do significante-mestresofra uma ruptura.  

 

Paulo Honório, ao promover a natureza pura de sua escritura e do subdesenvolvido, 

expurgando as mazelas de um país contraditório que desliza de um significante a 

outro e cerceia vidas, organizando-as em corpos enredados por um laço social 

sufocador, rompe com o fazer arte constante em certas obras, uma vez que ―Há por 

aí volumes que cabem em quatro linhas‖ (p. 105). A ruptura com a nebulosidade ―[...] 

de grandes conjuntos e de corpos orgânicos e sociais‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 386), possibilita a Paulo Honório fazer sulco com sua escrita, imprimindo 

em sua narrativa a letra, o real de sua existência. Sabemos que o real não 

decifrável. Por esse motivo, o instrumento de trabalho de Paulo Honório, ―[...] a 

pena, é um objeto pesado‖ (p. 12).  

 

As letras impressas pelo latifundiário, com a pesada pena, sobre a terra daliteratura, 

ou por que não, sobre a lituraterra, produzem sulcos, imagemexemplar das ranhuras 

de sua escrita. Uma tessituraque constitui marcas diferenciais da arte: um 

inconsciente político e estético. A produção política e estética de Graciliano Ramos 

mantém ativo o entrelaçamento entre o real e a narrativa ficcional. A históriade uma 

conturbada época, não se encontra reprimida em S. Bernardo. Não por acaso, o livro 

do marido de Madalena ser um caosmo-radícula. Ele não nega mais o que existe e 

que o tentou ignorar durante quase toda uma vida.  

 

Paulo Honório está em compasso com o caos e com o cosmo. Com o caos porque 

representa o universal que as forças do cosmo decretam como não existentes. 

Assim, ao unir o caos ao cosmo – caosmo – deixa evidente que nem todo universal 

é negativo. Não há saída do discurso como semblante se não for por meio do 

coletivo. É isso que o dono da São Bernardo faz. Ele recusa o universal fálico, pois 

como nos alerta Lacan (2012, p. 201, grifos do autor) ―[...] há ao menos um que diz 

não‖ à função fálica.  

 

Nessa vertente, a personagem-escritor tem relação com o não-todo, subtraindo-se, 

com isso, dos seus traços com o saber para dizer um sonoro ―não‖ à civilização 
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burguesa, pois não queria continuar ―[...] escrevendo como um condenado, 

mentindo, para esses moços subirem! [...] Querem elogios. Está aqui para eles‖ (p. 

71). Ele não mente em sua escritura. Antes, revela. Anuncia o porvir. Em um furo de 

liberdade, toca o real, dando a ver ―[...] fatos que não revelaria cara a cara a 

ninguém‖ (p. 11). É nesse sentido que um CsO se derrama sobre as terras da 

fazenda., pois, podemos inferir que o passado sócio-histórico, conteúdo 

reprimido,devido à exigência do inconsciente político, torna-se matéria narrativa, 

escritura que ocupa o sensível 

 

 

5.4.1 Na escrita do sensível: um CsO político 

 

O conceito de escrita é político porque é o conceito de 
um atosujeito a um desdobramento e a uma disjunção 
essenciais. [...]o ato de escrever é uma maneira de 
ocupar o sensível e de darsentido à sua ocupação. Não 
é porque a escrita é o instrumentodo poder ou a via do 
real do saber, em primeiro lugar, que elaé coisa política. 
Ela é coisa política porque seu gesto pertence 
àconstituição estética da comunidade e se presta, acima 
de tudo, a alegorizar essa constituição. 

 

Rancière explicita essa visão acerca da escritaem sua obra Políticas da Escrita 

(1995, p. 7), dando-lhe vigor político. Ele esclarece, porém, que a política, em termos 

de escrita, não deve ser valorada, tendo-se em vista, primeiramente, o entendimento 

de que ela seja um instrumento de poder ou o caminho para o saber tido como real. 

Ela é política, justamente pelo fato de ter vínculo estético com coletivo, com a 

comunidade que é representa por meio da literatura, que, ocupando o sensível, ―[...] 

permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor permanente da linguagem‖ 

(BARTHES, 2007, p. 16). Com base na argumentação acima, vislumbro que 

Graciliano Ramos trata dessa questão. 

 

O autor alagoano revela sua práxis narrativa fazendo emergiresteticamente em S. 

Bernardo o conteúdo político de um campo social em que a ininterrupta luta 

capitalista de senhor contra escravo, opressor contra oprimido, acaba por resgatar, 

no texto, o seu conteúdo político. Frederic Jameson em Inconsciente Político: a 

narrativa como ato socialmente simbólico (1992, p. 18) relata que ―É quando 

detectamos traços dessa narrativa ininterrupta, quando trazemos para a superfície 
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do texto a realidade reprimida e ocultadessa história fundamental, que a doutrina de 

um inconsciente político encontra sua função e sua necessidade‖. É isso que 

Graciliano Ramos efetiva duplamente em S. Bernardo. Duplamente porque, 

conforme já evidenciei, trata-se da escritura de um romance dentro de outro. 

 

A estética de Graciliano e de Paulo Honório, ―[...] potência de um pensamento que 

setornou ele próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber 

transformado em não-saber‖ (RANCIÈRE, 2009a, p. 32), é intrínseca à política. Essa 

conexão define a sensibilidade do autor de S. Bernardo em partilhar discursos, 

pensamentos, formas de vidas, instaurando o que Rancière (2009a, p.15, grifo do 

autor). classifica por partilha do sensível: ―Denomino partilha do sensível o sistema 

de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e  

dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas‖.Paulo Honório,enquanto 

busca sua alteridade e escreve, vivendo a ambiguidadede procurar-se e de perder-

se, toma parte na partilha do comum, convidando o leitor a participar e tomar parte 

também. Eis no marido de Madalena e no alagoanoculto o pensamento estético de 

que nos fala Rancière. Esse pensamento, ―estranho a si mesmo‖, é ação que se 

impõe a uma matéria passiva. Nessaimposição, uma identidade de contrários 

dialoga entre si –saber e nãosaber, agir e padecer – constituindo-se, assim, ―[...] no 

próprio modo de ser da arte‖ (RANCIÈRE, 2009b, p. 27). Uma verdadeira revolução 

estética que tem em sua base um ―comum‖. 

 

Quando Rancière menciona ―comum‖ está se referindo ao espaço onde iremos 

constituir a nossa subjetividade. Sendo o espaço ―comum‖, essa constituição se 

efetivará em dimensão social, que é, inevitavelmente, política. Dentro desse 

―comum‖, se realizam muitas formas de partilha, causadoras de hierarquização de 

poder. O filósofo francês evidencia que ―Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao 

mesmo tempo, um comum partilhado e as partes exclusivas (RANCIÈRE, 2009a, 

p.15, grifo do autor). Esses dois significados – o de compartilhamento de algo 

―comum‖ e a separação deste em partes restritivas –, referentes à estética como 

distribuição do sensível, acabam por estabelecer dicotomias –

participação/separação, união/divisão – em relação a espaços, tempos e tipos de 

atividades .Assim, espaços, tempos e tipos de atividades dão a ver ―[...] 

propriamente a maneira como um comumse presta à participação e como uns e 
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outros tomam parte nessa partilha‖ (RANCIÈRE, 2009a, p.15, grifo do autor). Com 

Rancière, digo que o ―comum‖ é experimentado por Paulo Honório, com base na 

hierarquia desse mesmo ―comum‖.  

 

Ou seja, na fazenda onde trabalhou, participou das repartições no terreno do 

comum, da distribuição de disposições e lugares. Inicialmente não tomou parte, 

melhor, não teve parte neste comum, era limitado e determinado por sua função 

produtiva: ser escravo, oprimido. Depois, nesse mesmo ―comum‖, tomou parte: 

mestre, opressor. Cabe ressaltar que esse ―comum‖, em primeiro lugar, é um espaço 

produzido – ―Pensam que isso nasceu assim, sem mais sem menos? (p. 144). A 

fazenda fictícia é esse espaço. E para que ela foi produzida? Para ser espaço de 

produção. Eis como se apresenta em S. Bernardo a relação interna entre estética e 

política. Aquela, de acordo com Rancière (2009a, p. 16, grifos do autor), é―[...] um 

sistema de formas a priori determinando o que se dá a sentir. É um recorte dos 

tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao 

mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência‖. 

 

Na experiência da personagem, os recortes do que é visível – o mestre – e do que é 

invisível – o escravo – e também dizível – as palavras do detentor do poder – e os 

ruídos – o marginalizado – operaram no domínio do político, em diferentes 

momentos da distribuição do sensível. Nessa perspectiva, a política evidencia a 

dimensão estética que lhe é inerente. Logo, o sensível estabelece um elo com o 

estético e com o político, ao mesmo tempo, tendo sua partilha, por esse motivo, um 

caráter polêmico. Isso devido à forma como são distribuídas as ocupações e 

organizados os modos de ser de cada um.  

 

Na estética do ―comum‖, então, a fazenda São Bernardo se organiza em uma 

hierarquia de afazeres e de competências. Na centralidade desse ―comum‖, a casa-

igreja. Ela representa, ainda, a hierarquia da visibilidade que permite a Paulo 

Honório, de sua torre, controlar tudo e todos, organizando esse ―comum‖, também, 

no espaço e no tempo. A partilha do sensível, nessa perspectiva, ―[...] faz ver quem 

pode tomar parte do comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em 

que essa atividade se exerce‖ (RANCIÈRE, 2009a, p.15). Faz ver a apropriação. De 

quê? Do ―comum‖, que, no contexto de Graciliano Ramos e de Paulo Honório, se 
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apresenta como uma personagem cujas funções e papéis estão pré-definidos por 

critérios de legitimidade. Essa forma de evidenciar o ―comum‖, além de apresentar 

uma postura política, é notavelmente estética, pois a forma dada àcomunidade São 

Bernardo, acaba por definir competências e, ainda, aqueles que poderão desfrutá-

las e operá-las.  

 

Em S. Bernardo, Graciliano Ramos associa a ideia de partilha do sensível com a 

dimensão do ―comum‖. Ao fazer isso, denuncia o modo de repartição desigual que 

ocorre entre ―iguais‖, cuja igualdade consiste em igualdade/desigualdade. O escritor 

nordestino, assim, deixa entrever que as operações do pensar, do falar, do perceber, 

do produzir, existentes na fazenda – microcosmo de nosso país – baseiam-se em 

relações desiguais, inerentes ao vínculo social. Promovendo esse sensível, o autor 

de Memórias do cárcere, insere, paradoxalmente, no ―comum‖ de seu CsO literário 

sujeitos que até então não se faziam visíveis. Essa visibilidade ocorre porque os 

―animais ruidosos‖ da fazenda têm voz e se fazem ouvir. Então, os que eram 

insignificantes para o terreno do ―comum‖ passam a reconfigurar essa partilha. 

Somente, assim, ou seja, quando a ação política está entrelaçada a uma política 

igualitária é que ocorre a redistribuição do sensível. Eis mais uma vez a dimensão 

política explicitada esteticamente nesse CsO.  

 

A revolução estética e política de Graciliano Ramos perpassa de maneira singular 

sua obra S. Bernardo que, para além do deleite do leitor, é um corpus possibilitador 

do enlace de inconscientes em uma perene crítica contra as formas pré-

estabelecidas da partilha do sensível. E é exatamente na escrita do sensível que o 

corpo literário e sem órgãos de Graciliano Ramos e de Paulo Honório redefine essa 

partilha em um movimento libertador, pois se preocupa com ―[...] a origem ou a 

destinação de um povo por vir ainda enterrado em suas tradições e renegações. [...] 

Não é um povo chamado a dominar o mundo. É um povo menor, eternamente 

menor, tomado num devir revolucionário‖ (DELEUZE, 1997, p. 14-15). Esse 

movimento se efetiva em S. Bernardo, também,quando o homem que aprendeu a ler 

na cadeia, no cerceamento do socius, se torna escritor, deslocando e reestruturando 

a realização da partilha desse sensível. Paulo Honório, pelo fato de se colocar a 

produzir um romance, revela sua recusa em relação ao um lugar de produção que o 

capitalismo lhe indicou. Aqui sua tessitura torna-se política, pois ele não assumiu o 
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papel social que lhe foi imposto. Ele opta por ocupar outro lugar na partilha do 

sensível. A atividade produtiva realizada por suas mãos agora é outra. Elas não são 

mais órgãos,que organicamente organizados, axiomatizam a mais-valia do socius 

capitalista. São CsOs.  

 

A literatura de Paulo Honório é uma arte do sensível, um CsO que revela uma 

dimensão estética da política. Mas não por ele ter decidido escrever um romance. O 

motivo é bem outro: é ele explicitar o ―comum‖ da fazenda revelando,conforme já 

assinalei, os que se encontram fora do espaço definido, previamente, como 

―comum‖. O dono da São Bernardo, ao narrar a sua história, torna visíveis aqueles 

que não são. Ele apresenta, a seu interlocutor, aqueles que não são contados em 

uma comunidade. E, por mais paradoxal que possa parecer, trabalha questões 

primordiais, a ponto de ―[...] introduzir em uma comunidade sujeitos e objetos novos, 

tornar visível aquilo que não o era e tornar audíveis, como interlocutores, aqueles 

que eram percebidos somente como animais em algazarra‖ (RANCIÈRE, 2009b, p. 

38). Enfim, deixa que se pronunciem a respeito de situações comuns.  

 

A arte da palavra de Graciliano Ramos, sem dúvida é um CsO, uma escrita sensível 

que se opõe a toda uma arte que ocupa o espaço, o terreno literário, para torná-lo 

consensual. O corpo literário do autor de Memórias do Cárcere é polêmico. Ele nos 

brinda com indivíduos que não eram contados ou considerados potenciais 

interlocutores. Põe a nu corpos e vozes, que não eram/são dignos de respeito e 

consideração, para testemunhar, à luz de suas experiências, sobre a partilha do 

sensível que revela a existência do ―comum‖ e seus mais diversificados lugares e 

partes, colocando, dessa forma, todos em igualdade. Não se trata, porém, de pensar 

a igualdade como uma norma, uma lei a ser seguida. Mas como um exercício capaz 

de diminuir a distância entre os sujeitos de uma coletividade, por meio de ações 

comunicativas, estéticas e políticas.  

 

Graciliano Ramos promove a constituição de situações enunciativas, deixando que 

suas personagens questionem a forma como se estabelece a partilha do sensível. 

Sua arte estética, assim, revela as tensões que, ligadas a divisões e 

compartilhamentos, quaisquer que sejam, constituem a política como uma forma de 

experiência da realidade social.Isso porque ―O escritor é o geólogo ou o arqueólogo 
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que viaja pelos labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do eu‖ 

(RANCIÈRE, 2009b, 38). O autor de S. Bernardo realiza essa viajem perenemente, 

pois seu ―[...] inconsciente estético, consubstancial ao regime estético da arte, se 

manifesta na polaridade da dupla cena da palavra muda‖ (RANCIÈRE, 2009b, 41). A 

primeira polaridade é a da palavra escrita nos corpos. A segunda é a da palavra 

surda de uma potência sem nome, à qual é preciso dar voz. A força da literatura 

graciliânica dá voz à palavra escrita nos corpos e à palavra surda.Só assim, Paulo 

Honório, que faz parte de um estilo de vida nômade, pôde se fazer ver não pelo que, 

aparentemente, era. Antes, pelo que não era.  

 

O distintivo deste texto de Graciliano Ramos se encontra nessas minúcias, pois o 

CsO não é para ser compreendido. É para ser vivido. Vivamos, então. Mas vivamos 

como Paulo Honório que, em devir-coruja, ―[...] viajando nos labirintos ou nos 

subsolos do mundo social‖ (RANCIÈRE, 2009b, 38), não dorme: ―Não tenho sono‖ 

(p. 220). Em devir-coruja, mantém seus olhos bem abertos à noite, enquanto 

―Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. [...] E eu vou ficar aqui, às 

escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e 

descanse uns minutos‖ (p. 221). No breu da noite, tão clarividente para o ex-guia de 

cego, não importa o passar da hora, o tempo Cronos. Diante da mesa, cria e recria 

um jogo. ―O aion [...] é o jogo [...], isso é, o ‗livro‘ com suas duas tábuas (a primeira e 

a última folha [...]), suas séries múltiplas, interiores, dotadas de singularidades 

(folhas móveis, permutáveis, [...])‖ (DELEUZE, 1974, p. 67). Não sem razão o último 

capítulo de S. Bernardo, que possui em sua última folha, como últimas frases as 

evidenciadas acima, pode ser conectado a qualquer outro capítulo. Eis o fechamento 

de um romance que não se encerra, pois ―Ao Corpo sem Órgãos não se chega, não 

se pode chegar, nunca seacaba de chegar a ele, é um limite‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996, p. 9). Aproximo-me, assim, desse limite e deixo Paulo Honório, 

enquanto tantos outros estão adormecidos, ampliando seu ângulo de visão para 

solucionar os mistérios que começaram a ser desvendados pela imagem de suas 

mãos e se disseminaram em seu CsO, pois ele, percebendo o óbvio, vigilante, 

continuou―enxergando além‖.  
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CONSIDERAÇÕES: PONTO FINAL? 
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O homem é esse ser que prefere se representar na 
finitude, cujo signo é a morte, a se saber inteiramente 
atravessado, e cercado, pela onipresença do infinito. 
Pelo menos, resta-lhe o consolo de descobrir que nada o 
obriga de fato a esse saber, pois nesse ponto o 
pensamento só pode estar na escola da decisão 
(BADIOU, 1996, p.124). 

 

 

Ah, o pensamento!Um pensamento-cérebro. ―Um pensamento às voltas com forças 

exteriores‖. Um pensamento que não se encontra recolhido em uma forma interior. 

Hecceidade. Foi de um pensamento assim, repleto dos fluxos de consciência,que 

nasceu o romanceS. Bernardo, de Paulo Honório. A personagem se pôs a escrever 

essa obra por ter se libertado do signo da morte. Não se trata, porém, de um 

acontecimento surgido devido à finitude do corpo físico de Madalena. Ela, desde o 

início, estava atravessada pela onipresença do infinito. A real finitude encontrava-se 

vincada no dono da São Bernardo que se representava por intermédio do juízo de 

um corpo organicamente organizado por um sistema capitalista. Era sob a égide 

desse signo mórbido que ele vivia. 

 

A personagem, em sua finitude, se apresentou metominicamente. A imagem das 

suas mãos e, em seguida, a análise que fez delas,acabou por conduzi-la a um corpo 

imaginário. O momento do estádio do espelho lhe possibilitou fundar a categoria do 

semelhante – a imagem do lobisomem. Na experiência da linguagem e do 

significante, melhor, do simbólico, outra categoria se fez vez – a do diferente. Esta 

lhe serviu de parâmetro para que pudesse estabelecer seu funcionamento 

capitalista, sempre com base em um par de opostos. Ironicamente os opostos eram 

sempre evidenciados por intermédio das mãos de cada uma das personagens. As 

de Paulo Honório eram ―cabeludas, enormes, calosas, gretadas, com garras que 

arranhavam, duras como cascos de cavalo‖. As do dr. Magalhães, ―finas como 

pelica, com unhas bem aparadas que, certamente, não arranhavam‖. As de Padilha 

possuíam ―dedos magros, queimados, de unhas roídas‖. As de dona Glória estavam 

―sempre abanando. Além disso, eram ―lastimáveis, e deitavam a perder o que 

pegavam‖. As de Madalena, ―lindas, finas e com dedos compridos‖. 

 

A imagem das mãos, explicitada esteticamente por Graciliano Ramos, nessa obra, 

evidencia seu grande diferencial artístico literário. As extremidades superiores do 
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corpo humano, tão trabalhadas pelo nordestino culto, em S. Bernardo, muitas vezes, 

passam despercebidas pelos interlocutores. Mas são elas as reveladoras dos 

destinos? Não. Não se trata de um trabalho de quiromancia. As mãos das 

personagens não são lidas pelos sinais e pelas formas das linhas de suas palmas. 

Elas se dão a conhecer de outra maneira. Paulo Honório as lê pelo código do 

capitalismo, deixando que ―[...] os órgãos sejam talhados no socius, e que os fluxos 

escorram sobre eles‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 192), por meio de um ―[...] 

corpo angustiado pelo signo que uma mão grava nele‖ (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p.250). 

 

As mãos deleimprimem um vínculo com o capital de maneira dura e rigorosa. As 

pesadas mãos do mestreaxiomatizamtudo para tornar seu corpo ―numerável‖ e 

detentor dos meios de produção. As do dr. Magalhães, de forma velada, faz com 

que o capital flua sem que os demais notem, personificando a transcendência do 

soberano. As de Padilha, representam as mão do escravo, daquele que, sem meio 

de produção, tem de se queimar pelo pai dinheiro, para proporcionar o mais-de-

gozar do mestre. As de dona Glória, como aquelas que descodificam, lançam fora 

todo e qualquer lucro. E as de Madalena como as que promovem a 

desterritorialização capitalista. Extremidades compridas e finas, rizomáticas. 

Voltadas para uma escritura-sinthoma. 

 

Todas essas marcas que Paulo Honório vincou nos corpos dos demais, serviram 

como uma geografia em sua vida. Esse ―geografismo‖ o conduziu para as terras da 

São Bernardo, sob o viés do mapa geográfico, histórico e político do mundo 

capitalista. Este, por muito tempo, o impeliu e o reduziu ao simulacro proporcionado 

por Édipo. Sigo com Deleuze (2015) e entendo que não se tratava apenas de um 

Édipo vincado na/pelatríade ―pai-mamãe-filho‖. Graciliano Ramos vai além. Ele nos 

revela ―Um Édipo grande demais‖, dando a ver ―[...] que o triângulo familiar se 

conecta a outros triângulos, comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos‖ 

(DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 36) etc. 

 

Foi por intermédio destes, infinitamente mais ativos, que Paulo Honório tornou-se 

um corpo submetido ao juízo do deus dinheiro. Ele iniciou sua vida capitalista 

―negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas‖, conforme vimos. 
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Economicamente, ―ganhava aqui e ali, efetuando transações comerciais, vendendo 

gado e marchando no fiado‖. Burocraticamente, realizava ―operações 

embrulhadíssimas, fazendo seus devedores assinarem letras, com juros 

acumulados‖. Por fim, juridicamente, sabia que ―[...] os bacharéis têm fome canina‖ 

(p. 28). Então, se mandasse o ―[...] Nogueira [seu advogado] tocar fogo na binga‖ (p. 

28), sabia que deixaria seus devedores ―[...] de sacos nas costas‖ (p. 28), ou seja, 

totalmente sem nada. 

 

Envolto por sua finitude de morte capitalista, Paulo Honório vivia preso ao saber da 

mais-valia. Ele só começou a se perceber atravessado, e cercado, pela onipresença 

do infinito, com o estabelecimento do vazio do encontro ocorrido entre ele e 

Madalena. A escritura-sinthoma da professora foi o primeiro fluxo para a 

desterritorialização do latifundiário. Os significantes da carta da professora não 

estavam territorializados no contexto do marido. Eles sobrepuseram-se ao plano de 

subordinação dado pelo dono da São Bernardo. O significante da folha da carta da 

esposa nada mais era do que ―[...] o signo desterritorializado. O signo que se tornou 

letra‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 273). Uma letra encontrada no chão, no lixo. 

 

O desenlace dessa história, que acaba por se situar no vazio do ser enquanto ser de 

Paulo Honório – o ciúme –, termina com o surgimento do evento amoroso das 

personagens. É justamente quando o corpo físico de Madalena encontra-se sem 

vida, que, paradoxalmente, o dono da São Bernardo realiza seu encontro com a 

esposa. Ele descobre que nada o obriga, de fato, a se manter em seu saber de 

finitude. A boca da esposa morta, que Paulo Honório analisou, já não falava. Mas 

bebia a letra de sua própria carta. Seus olhos, que também não viam mais, 

continuavam a ler o marido. E seu corpo, inerte, continuou não se deixando gravar, 

como as terras da São Bernardo foram, pelo capitalismo do latifundiário. Tudo isso 

permitiu a Paulo Honório um consolo: saber que não estava condenado à sociedade 

oligárquica. Seu pensamento, a partir do evento-morte da esposa, traçou linhas de 

fuga e buscou outros territórios. 

 

O processo de desterritorialização de Paulo Honório culminou em devir. Inicialmente 

um devir-escritor, despertado por um pio de coruja, ―[...] um pio doloroso que arrasta 

a voz e embarralha a ressonância das palavras‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 
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28). Esse som fez vibrar sequências em Paulo Honório, abrindo ―[...] palavras sobre 

intensidades interiores inauditas, em suma, um uso intensivo assignificante da 

língua‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 45, grifo dos autores). A força 

desterritorializadora do pio da coruja tornou mais intensa a desterritorialização das 

forças capitalistas do latifundiário que se pôs a escrever a seu modo. Agora, ele era 

capaz de se saber atravessado pela onipresença do infinito, de um devir mútuo, pois 

também entrou em devir-coruja. Em devir-animal passou, no ato de sua tessitura, a 

extrair tonalidades sem significação da linguagem, a ponto de dizer: ―Se eu 

possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando‖ (p.12). 

 

Ora, ele não necessitou ser versado em letras para criar seu CsO literário. Madalena 

não era apegada a isso. Apesar de ele asseverar: ―[...]minha ignorância é completa‖ 

(p. 12), sua arte literária acabou por evidenciar o ―[...] que falta por toda parte neste 

meio: a literatura é tarefa do povo‖ (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 37, grifos dos 

autores). Literatura é, então, democracia. Se não for democracia, não é 

literatura.Paulo Honório realizou essa tarefa – fez literatura –, pois entrou em devir-

povo, devir-mulher e, destituindo identidades – a literatura destitui identidades –, 

alimentou o universo da igualdade, estabelecendo a desterritorialização da língua 

epromovendo a ligação do que lhe era individual ao imediato-político, de maneira 

que o agenciamento coletivo de enunciação tomou conta de sua narrativa. 

 

Graciliano Ramos não imergiu sua personagem no significante de uma língua maior. 

Seu narrador-personagem não buscou sentido e significação no beletrismo. A 

linguagem não serviu de troca, tampouco de moeda, para a tessitura literária de 

Paulo Honório. Ele não a submeteu ao paradigma do capitalismo. As ―[...] duas mãos 

fechadas‖ (p.181) do dono da São Bernardo, não mais axiomatizavam conjuntos 

numeráveis para sua mais-valia. Sua literatura não seria contabilizada para esse fim. 

Agora, ―[...] as duas mãos estavam abertas‖ (p.181). Elas formaram, assim, um 

corpo sem órgãos no latifundiário, pois se abriram às intensidades, aos fluxos, aos 

afetos e perceptos, vincando no papel raviamentos de um processo acerca de como 

se estabelece a partilha do comumem um mundo tão injusto e, consequentemente, 

tão desigual que é constituído por partes hierarquicamente partilhadas. O fazer 

literário de Paulo Honório, assim,é o funcionamento produtivo de sua máquina 

desejanteque explicita a forma como se estabelece a partilha do sensível, por 
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destituir, em seu processo de escritura, a função da fala – o que se inscreve no 

capital simbólico. 

 

É claro que o leitor atento percebe que Graciliano Ramos, em S. Bernardo, não 

serefere apenas àqueles ―[...] bons tempos em que a humanidade, para andar, 

precisava defreio na boca e sela no dorso‖ (RAMOS, 1992, p. 71). Ao que parece, 

ainda caminhamos, e muito, com esses aparatos. Livrar-nos deles não é fácil. 

Também não é impossível, pois a personagem graciliânica negou o que existia, ou 

seja, seu mundo fálico, capitalista. Em seu devir-mulher, por meio de uma práxis 

revolucionária, libertou-se do corpo quea imagem de suas mãos lhe proporcionoue 

edificou um CsO, desvinculado do despotismo fálico. Nessa luta, fez valer o real, o 

não outro que é a mulher, o não-todo, o não fálico. O CsO literário de Paulo Honório, 

assim,evidencia que a literatura graciliânia é um evento, é a impossibilidade do 

impossível se realizando, uma vez que lida com o sensível. 

 

Graciliano Ramos não nos deixa dúvidas:S. Bernardo nos revela que o mundo 

capturado pelo saber, pelo todo, vislumbra a morte, a finitude, mas que,assim como 

a personagem Paulo Honório, temos vocação para o infinito. Podemos ser evento e 

possuir a potência dele: o infinito. Nesses quatro anos de pesquisa, estive disposta a 

ser evento. Não inseri, então, o evento S. Bernardo em nenhum estado de situação. 

Isso porque meu objetivo não era/foi o de retirar dele a potência para enquadrá-lo 

nos ditames da morte. Logo, posso fazer considerações finais sobre esta tese que, 

apesar de intensa/tensa, foi muito prazerosa. Mas estabelecer um ponto 

final,impossível, pois a vida é devir, é evento, é acontecimento. E nós, Csos. 
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