
UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPÍRITO SANTO 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS E NATURAIS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

DOUTORADO EM LETRAS 

 

 

 

MÁRCIA MOREIRA CUSTÓDIO 

 

 

 

 

 

A ESCRITA DE MAURA LOPES CANÇADO 

 Um contraponto com a (des)articulação da linguagem do louco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VITÓRIA - ES 

NOVEMBRO - 2017 



MÁRCIA MOREIRA CUSTÓDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A ESCRITA DE MAURA LOPES CANÇADO 

 Um contraponto com a (des)articulação da linguagem do louco 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Curso de Doutorado em Letras, do 

Programa de Pós-Graduação em Letras do Centro de 

Ciências Humanas e Naturais da Universidade Federal do 

Espírito Santo, como requisito parcial à obtenção do título 

de Doutora em Letras. Área de Concentração: Estudos 

Literários.  

Orientadora: Profa. Dra. Fabíola Simão Padilha Trefzger. 

 

 

 

 

 

 

 

 

VITÓRIA - ES 

NOVEMBRO - 2017 



Dados Internacionais de Catalogação-na-publicação (CIP)
(Biblioteca Central da Universidade Federal do Espírito Santo, ES, Brasil)

Bibliotecária: Perla Rodrigues Lôbo – CRB-6 ES-000527/O

Custódio, Márcia Moreira, 1972-
C987e A escrita de Maura Lopes Cançado : um contraponto com a 

(des)articulação da linguagem do louco / Márcia Moreira 
Custódio. – 2017.

222 f.

Orientador: Fabíola Simão Padilha Trefzger.
Tese (Doutorado em Letras) – Universidade Federal do 

Espírito Santo, Centro de Ciências Humanas e Naturais.

1. Cançado, Maura Lopes, 1930-1993. 2. Literatura brasileira.
3. Loucura na literatura. I. Trefzger, Fabiola Simão Padilha, 
1968-. II. Universidade Federal do Espírito Santo. Centro de 
Ciências Humanas e Naturais. III. Título.

CDU: 82



MÁRCIA MOREIRA CUSTÓDIO 

 

A ESCRITA DE MAURA LOPES CANÇADO 

Um contraponto com a (des)articulação da linguagem do louco  
 

Tese apresentada ao Curso de Doutorado em Letras do Programa de Pós-Graduação em Letras 

do Centro de Ciências Humanas e Naturais da Universidade Federal do Espírito Santo, como 

requisito parcial para obtenção do título de Doutora em Letras. 

 

 

COMISSÃO AVALIADORA 

Profa. Dra. Fabíola Simão Padilha Trefzger (Orientadora) 

Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) 

 

Profa. Dra. Rafaela Scardino Lima Pizzol (Membro titular interno) 

Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) 

 

Profa. Dra. Ana Augusta Wanderley Rodrigues de Miranda (Membro titular interno) 

Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) 

 

Prof. Dr. Alex Fabiano Jardim (Membro titular externo) 

Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES) 

 

Prof. Dr. Alexander Jeferson Nassau Borges (Membro titular externo) 

Instituto Federal do Espírito Santo (Ifes) 

 

Dra. Aline Prúcoli de Souza (Membro suplente interno) 

Universidade Federal do Espírito Santo (Aluna egressa do PPGL) 

 

Prof. Dr. Messias Tadeu Capistrano dos Santos (Membro suplente externo) 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

 

 

 

 

 

 

 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A José Custódio Neto, amante e amigo, que 

pacientemente trilhou comigo todas as etapas deste 

percurso. 



 
 

AGRADECIMENTOS 

Tamanho é o esforço dispensado, a ansiedade, o medo, durante a realização deste trabalho, que 

parece que estive sozinha nesta jornada. Mas ai de mim se não contasse com a contribuição de 

amigos, familiares, professores e instituições de apoio, que quero aqui destacar:  

- agradeço a Deus por acreditar em mim, permitindo que eu guardasse a fé e focasse no 

propósito da superação, cumprindo desse modo sua promessa na minha vida;  

- agradeço ao meu esposo e filhos, por suportarem minhas ausências e reclusões em dedicação 

à escrita, pelas palavras de ânimo, sempre com muita paciência e compreensão; 

- agradeço a minha mãe e irmãos, por torcerem pela meu sucesso, por sonharem comigo o meu 

sonho e depositarem a confiança em mim; 

- agradeço a minha orientadora, Profa. Dra. Fabíola Simão Padilha Trefzger, por me orientar 

não apenas neste trabalho, mas na vida. Será eternamente meu espelho de competência, 

profissionalismo, ética e de compreensão empática. Sua postura verdadeira, encorajando-me a 

prosseguir, com sugestões e palavras de apoio no processo de elaboração deste trabalho, levam 

a refletir sobre o papel humano no meu exercício de docência; 

- agradeço ao Prof. Dr. Alex Fabiano Jardim, à Profª. Drª. Rafaela Scardino Lima Pizzol e à 

Profª. Drª Viviana Mônica Vermes, por terem participado da banca de qualificação e 

contribuído com sugestões para a consecução desta pesquisa; 

- aos membros da banca de defesa, por aceitarem o convite: Profª. Dra. Rafaela Scardino Lima 

Pizzol, Profª. Dra. Ana Augusta Wanderley Rodrigues de Miranda, Prof. Dr. Alex Fabiano 

Jardim, Prof. Dr. Alexander Jeferson Nassau Borges, Dra. Aline Prúcoli de Souza, Prof. Dr. 

Messias Tadeu Capistrano dos Santos  

- às Profª Drª  Leni Ribeiro Leite, Profª Drª  Maria Amélia Dalvi, Profª Drª  Jurema José de 

Oliveira, Profª Drª  Stelamaris Coser, Prof. Dr. Deneval Siqueira, Prof. Dr. Jorge Luiz do 

Nascimento, Prof. Dr. Wilberth Salgueiro, Prof. Dr. Luís Eustáquio Soares, com os quais cursei 

disciplinas que contribuíram na construção desse trabalho; 

- à Maria das Graças Marinato Fortes, minha amiga de infância, e toda sua família, que me 

acompanharam nessa caminhada, hospedando-me em minhas vindas a Vitória; 

- aos amigos da Ufes: Jorge Verly, Eudma, Eduardo Selga, Yan, que tornaram meus dias leves 

e bonitos no decorrer do curso;  



 
 

- à Fundação de Amparo ao Pesquisador do Espírito Santo (FAPES), pelo fomento durante um 

ano; 

- ao Instituto Federal do Tocantins (IFTO) que, por apoio à pesquisa, permitiu meu afastamento 

para o estudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoje não é. Mas existo desmesuradamente, como 

janela aberta para o sol. Existo com 

agressividade. 

Maura Lopes Cançado 



 
 

RESUMO 

 

 

Esta tese de doutorado se propõe a pesquisar e a analisar a escrita literária de Maura Lopes 

Cançado, tendo como pressuposto a relação entre literatura e loucura. As obras da escritora, 

Hospício é deus e O sofredor do ver, evidenciam aspectos que particularizam a narrativa e a 

linguagem de Maura, posicionando-a como uma escritora em fratura com o seu tempo. Dentro 

da concepção de “contemporâneo” de Giorgio Agamben, Maura se inscreve na condição de 

escritora desconexa, excêntrica, em desacordo com o seu tempo. Privilegiando a temática da 

loucura, a leitura de suas obras promove articulações possíveis entre a vida e a obra da autora, 

paciente de hospício, caracterizando a atividade da criação literária de Maura, simultaneamente, 

como lugar de memória, de denúncia, de resistência e de exercício de dobra. Os postulados de 

pensadores como Maurice Blanchot, Heloisa Buarque de Hollanda, Flora Sussekind, Michel 

Foucault, Erving Goffman e outros fazem mediação para a reflexão. Uma vez que a escrita de 

Maura apresenta em sua elaboração a estrutura e a temática da violência, da repressão e da dor, 

que dá voz a uma coletividade encerrada no hospício, confere-se a manifestação de um teor 

testemunhal a suas obras, cuja abordagem se fará mediante os estudos de Jaime Ginzburg e 

Márcio Seligmann-Silva. 

 

Palavras-chave: Maura Lopes Cançado; Literatura e loucura; contemporâneo; teor testemunhal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This doctoral thesis aims to research and analyze the literary writing by Maura Lopes Cançado, 

with the assumption that exist relationship between literature and madness. The writer's works, 

Hospício é deus and O sofredor do ver, show aspects that particularize Maura's narrative and 

language the narrative that locate the writer in fracture with your time. Within the conception 

of "contemporary" of Giorgio Agamben, Maura inscribes her in the condition of disconnected, 

eccentric writer, in disagreement with her time. Privileging the theme of madness, the reading 

of her works promotes possible links between the life and the work of the author, hospice 

patient, setting the activity of Maura's literary creation, simultaneously, as place of memory, of 

denunciation, of resistance and experience’s bending. The postulates of thinkers such as 

Maurice Blanchot, Heloisa Buarque de Hollanda, Flora Sussekind, Michel Foucault, Erving 

Goffman and others support this reflection. Once the Maura's writing shows in its elaboration 

the structure and the theme of violence, repression and pain, giving voice to a community closed 

in hospice, the manifestation gives a testimonial content in his works, whose approach will by 

the studies Jaime Ginzburg and Márcio Seligmann-Silva. 

 

Keywords: Maura Lopes Cançado; Literature and madness; contemporary; content testimonial 
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INTRODUÇÃO  

 

Em suas reflexões sobre os hospícios, Michel Foucault ressalta que, desde a sua gênese, esses 

estabelecimentos de internação configuram-se espaços para onde são levados os indivíduos que 

não deveriam fazer parte da sociedade. Ainda que destinados ao tratamento dos loucos, os asilos 

não tinham como propósito prioritário o tratamento psiquiátrico. Aliados ao medicamento, o 

uso da violência física, a intimidação, a humilhação, entre outros, conforme expõe Foucault 

(2006) em O poder psiquiátrico, foram alguns dos recursos terapêuticos por longo tempo 

usados pela psiquiatria no tratamento moral e docilização do corpo. Na segunda metade do 

século XX, ainda é possível encontrar nos hospícios públicos do Brasil um modelo de 

tratamento e de estrutura próximos aos da realidade dos asilos europeus do século XIX, 

explicitados por Foucault (2010) em História da loucura, no qual se verificava a segregação e 

exclusão dos loucos. Por muito tempo a internação nos hospícios brasileiros se configurou 

meios de higienização social, uma vez que o internamento não era compreendido somente como 

um papel negativo de exclusão, mas lhe atribuíram um papel positivo de organização social. 

Desse modo, os loucos, nos moldes de um mundo correcional, passam por um processo de 

abandono e não-cidadania, situação que refletiria na estrutura dos estabelecimentos e no 

tratamento dispensado aos pacientes.  Edmar Oliveira (2004) esclarece esse quadro: 

Enfermarias apinhadas de mortos-vivos, com espaço mínimo de circulação, 

denunciando verdadeiros quartos-fortes coletivos; pátios e alamedas vazios, tendo 

sido abolida, inclusive, a “ilusão de liberdade”; a quantidade de portas que se 

fechavam umas sobre outras, só possibilitando a circulação dos carcereiros que 

possuíam as chaves; a terapêutica reduzida aos choques elétricos e ao uso de 

dispositivos coercitivos e repressivos (OLIVEIRA, 2004, p. 66). 

 

A prisão em quartos-fortes e os eletrochoques constituíram táticas de dominação do corpo, 

adestramento, marginalização e subjetivação do louco, utilizadas desde o século XIX, e que 

ainda vinham sendo aplicadas nos hospícios do Brasil na segunda metade do século XX. 

Caracterizado por Erving Goffman (1974) como instituição total, tal como as prisões, o hospício 

configura-se como um espaço de mortificação do eu, pelas concessões de adaptação às novas 

regras institucionais, conforme se lê:  

Na linguagem exata de alguma de nossas mais antigas instituições totais, começa uma 

série de rebaixamentos, degradações, humilhações e profanações do eu. O seu eu é 

sistematicamente, embora muitas vezes não intencionalmente, mortificado 

(GOFFMAN, 1974, p. 24). 
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Uma vez que a loucura é reduzida à doença, é na literatura e nos manicômios que encontramos 

sua morada, espaço onde reaparece a desrazão na modernidade, já que “a liberdade da loucura 

só se ouve do alto da fortaleza que a tem prisioneira” (FOUCAULT, 1999a, p. 145). Esta 

fortaleza, no caso de Maura Lopes Cançado, é o hospício e a própria obra literária.  Portanto, 

quando se trata de obra, Foucault, referindo-se a Nietzsche afirma:  

[...] a loucura de Nietzsche, isto é, o desmoronamento de seu pensamento, é aquilo 

através do qual seu pensamento se abre sobre o mundo moderno (…) mas isso 

significa que, através da loucura, uma obra que parece absorver-se no mundo, que 

parece revelar aí seu não-senso e aí transfigurar-se nos traços apenas do patológico, 

no fundo engaja nela o tempo do mundo, domina-o e o conduz; pela loucura que a 

interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma questão sem resposta, 

provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o mundo é obrigado a interrogar-

se (FOUCAULT, 2010, p. 529-530).  

 

A literatura, entendida desta forma, aponta para uma crítica à linguagem majoritária e fascista 

da razão intrínseca ao seu uso comum. No entanto, a loucura, em seu estado clínico, nada cria, 

ela seria a doença, enquanto na literatura é percebida como saúde, segundo explica Gilles 

Deleuze (1997), em Crítica e clínica: 

 A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde; não que o escritor 

tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no 

atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter 

visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 

passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante 

tornaria impossíveis (DELEUZE, 1997, p. 13-14).  

 

Quando o hospício desencadeia em Maura a urgência da escrita literária, assevera-se a 

necessidade de se encarar de modo singular o vínculo entre literatura e loucura, de modo que 

se investigue não só a ressonância do tema com sua obra, como também uma teoria da literatura 

que questiona os parâmetros tradicionais de identidade e individualidade. A leitura das obras 

de Maura demonstra que nessa literatura construída por uma escritora diagnosticada 

esquizofrênica manifesta-se uma reflexão sobre os valores próprios do mundo ocidental que 

guiaram a psiquiatria na elaboração do próprio diagnóstico, pois Maura demonstra na carne que 

a loucura não é categoria científica neutra.   

Conforme explicita Foucault (2010), é preciso se repensar os liames que sempre envolveram a 

razão e a loucura na história ocidental, uma vez que a loucura aparece, de fato, como efeito ou 

marca de uma exclusão, ocupada em delimitar o que é próprio à razão. Ora, segundo o filósofo, 

o próprio movimento de descrever ou analisar de forma racional este processo já carregaria em 

si uma definição, e, portanto, uma separação do que seria racional e irracional, “como se toda 
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a história do conhecimento só atuasse através da erosão de uma objetividade que se descobre 

aos poucos em suas estruturas fundamentais” (FOUCAULT, 2010, p. 158-159).  Por isso, 

compreende-se que Maura não só institui a correspondência do hospício com o mundo, mas, 

indo além, exprime essa relação com a propriedade intrínseca da literatura, demonstrando com 

uma escrita singular que seu propósito como louca é antes apresentar, a partir de sua situação 

de hospiciada, o débil quadro clínico de nossa cultura. Com isso, sua escrita aponta para um 

sarcasmo do saber sobre a loucura, pois crê que esse saber não diz respeito à realidade1 do 

mundo, mas sim à realidade que a psiquiatria acredita existir. A reflexão suscitada em suas 

obras converge com o pensamento de Foucault (2010), quando o filósofo afirma que “a loucura 

existe em relação à razão ou pelo menos, em relação aos ‘outros’ que, em sua generalidade 

anônima, encarregam-se de representá-la e atribuir-lhe valor de exigência” (FOUCAUT, 2010, 

p. 184). 

Internada no hospício, local de exclusão, estando à margem da sociedade, da vida comum, essa 

escritora mineira, personagem de sua narrativa, ajusta-se no desvio que se efetiva em suas obras, 

tidas como incompletas, inacabadas, passíveis de serem lidas como produto de uma mente 

desviante, louca e doente. Antes mesmo de se tornar conhecida como a autora de Hospício é 

deus, já era dona de uma personalidade excêntrica, por isso muito criticada pela família. Os 

apontamentos de Maria Luisa Scaramella (2010) revelam que  

[...] muitos familiares consideravam suas atitudes como excessivas e inadequadas [...]. 

A publicação de seu livro autobiográfico, como foi dito, foi considerada uma agressão 

ao nome Lopes Cançado, a ponto de ser atirado contra parede. A companhia de Maura 

não era bem vista pelas famílias mineiras, mesmo em Belo Horizonte. O mesmo se 

dava no seio de sua família (SCARAMELLA, 2010, p. 169). 

  

Oriunda de uma família rica, Maura nasceu em Minas Gerais, numa fazenda próxima ao 

munícipio de São Gonçalo do Abaeté, no Alto São Francisco. Na década de 1950, muda-se para 

o Rio de Janeiro, trabalhando primeiro no Ministério da Educação e, tempos depois, entre 1958 

e 1961, no Jornal do Brasil, na seção do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o SDJB, 

publicando contos e poemas. Devido a recorrentes crises de esquizofrenia, interna-se no 

                                                           
1 A noção de “real” aqui apontada quando em sua relação com o ficcional. Nas trilhas de Alain Badiou (2017), 

aqui a realidade é pensada como instâncias “impositivas e formam uma espécie de lei, da qual é insensato querer 

escapar” (BADIOU, 2017, p. 7). No entanto, a escrita literária de Maura demonstra que existem possibilidades de 

escape e de mudança dessa “realidade”, capazes de tornar as fissuras do real visíveis. 
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Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, de onde escreve o livro Hospício 

é deus – diário I e também alguns contos para publicação em jornal, muitos dos quais 

encontram-se na coletânea O sofredor do ver (1968). Acometida de insuficiência pulmonar, a 

autora morre em 19 de dezembro de 1993.  

As internações de Maura em hospícios inserem-na numa rede estigmatizada pelo desvio. Essas 

serviram de solo para a escrita de suas obras. Diante da produção de obra, é correto pensar esse 

desvio como deformação ou falha? É possível refletir sem pensá-lo como deformidade, 

anomalia ou falta? É neste sentido que a situação de Maura mais uma vez se apresenta, por 

excelência, como o não-lugar de irrupção de uma concepção de literatura do desvio, pois, 

enquanto uma desviada, confinada, pode dar a ver a discursividade de seu intento, a 

possibilidade de se falar sobre a própria loucura da experiência ocidental, exercendo sua plena 

liberdade.  

E é com essa compreensão que se apresenta a avaliação de Marcelo Pinheiro, em 09/01/1994, 

sobre o lugar de Maura em seu tempo, numa reportagem intitulada, “A literatura estranha a 

realidade”,2 trazendo como subtítulo “Dona de um estilo que se confundia com a maneira de 

viver, Maura morre esquecida”. O texto foi veiculado no Jornal do Brasil, poucos dias após a 

morte de Maura:  

Seu relato biográfico, em forma de diário, narrando uma das inúmeras temporadas em 

que viveu num hospício, foi um dos depoimentos mais pungentes da história recente 

da literatura brasileira. “Em Hospício é Deus, Maura descreve toda a sua estranheza 

com o mundo. Ela não era apenas uma grande escritora autobiográfica, pois o seu 

talento era realçado pelo fato de ser uma figura humana fora do comum”, diz o poeta 

Ferreira Gullar, colega dos tempos do Suplemento Dominical do JORNAL DO 

BRASIL (PINHEIRO, 1972). 

 

Nessa reportagem é possível ler vários comentários de Ferreira Gullar e de Carlos Heitor Cony 

a respeito de Maura. Por terem sido colegas da escritora dos tempos do SDJB, ambos trouxeram 

informações que reforçam o seu estilo singular dentro do seu contexto. Pinheiro registra o 

seguinte: 

Apesar da instabilidade emocional, os escritos de Maura já chamavam a atenção. “A 

maneira como ela escrevia não se desligava da sua forma de viver. E ela teve um tipo 

de vida totalmente original”, lembra Gullar. “O impacto que ela causou com os seus 

contos foi algo incrível”, diz o escritor Carlos Heitor Cony, também contemporâneo 

do Suplemento Dominical e que a presenteou com uma máquina de escrever. “Ela me 

falava muito no desejo de escrever um romance”, recorda Cony. E completa: “Eu 

acreditava que a literatura pudesse ser a sua terapia” (PINHEIRO, 1972). 

                                                           
2 PINHEIRO, Márcio. “A literatura estranha a realidade”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 jan. 1994, p. B 4. 
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Outra informação interessante é a de Gullar explicando como aconteceu seu primeiro contato 

com Maura: “Conheci-a através de um amigo que me trouxe um poema dela. Gostei muito e 

convidei-a para colaborar no Suplemento Dominical, na época dirigido pelo Reynaldo Jardim. 

Ela ficou trabalhando conosco, mas logo brigou com o Reynaldo e foi embora” (PINHEIRO, 

1972). 

Com o depoimento do filho de Maura, Cesarion Praxedes, Pinheiro esclarece que, por medo de 

se tornarem alvos da escrita de Maura, as clínicas de tratamento não tinham a escritora como 

bem-vinda: “Muitos lugares tinham medo do que a Maura pudesse escrever”, diz o filho 

Cesarion Praxedes” (PINHEIRO, 1972).  Pinheiro traz informações a respeito do quadro de 

saúde da escritora nos seus últimos dias de vida: 

Nos últimos anos, com a saúde debilitada pela asma e por não aceitar parar de fumar, 

Maura passou a ser constantemente internada na CTI. “De junho a novembro foram 

cinco baixas, sendo que o período mínimo de cada uma dela era de nove dias”, conta 

Cesarion. “No final de novembro entrou novamente em coma e não resistiu” 

(PINHEIRO, 1972). 

 

E Pinheiro fecha seu texto com uma frase dita por Maura em 1965: “Diante da morte não sabia 

para onde voltar-me. Hoje, junto aos loucos, sinto certo descaso pela morte. A morte anarquiza 

com toda dignidade do homem” (PINHEIRO, 1972). 

Verifica-se ainda que, apesar de sua vida apresentar um desfecho trágico, suas obras alcançaram 

o gosto do público. Os textos de Maura ocupam duas obras intensas. Seu primeiro trabalho, 

Hospício é deus- diário I, lançado em 1965 pela José Álvaro editor, segundo registrado no 

próprio diário, foi escrito durante sua terceira internação no Hospital Gustavo Riedel. Solange 

Cordeiro (2014), pesquisadora da obra de Maura, em sua dissertação traz a imagem da capa 

dessa edição e a descreve: 

Como se pôde observar a capa da primeira edição possui uma figura de uma mulher 

com o rosto escurecido. Possivelmente, esta imagem faz uma alusão à própria autora, 

mulher que viveu a experiência da loucura, rosto sofrido e desgrenhado pelas agruras 

da internação manicomial (CORDEIRO, 2014, p. 34). 

 

Nota-se uma descrição bem subjetiva, dadas as comparações da imagem com a autora. A meu 

ver, deve-se tomar bastante cuidado com as representações sociais3 que são construídas no 

                                                           
3 Roger Chartier explica que a representação social articula três modalidades em relação ao mundo social: 1. as 

formas como os grupos sociais constroem a sua realidade a partir de um trabalho de classificação que produz 
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imaginário social. O paciente do hospício carrega uma série de estigmas, geralmente negativos, 

apontados por aqueles que se dizem sãos. A obra de arte é aberta a múltiplas leituras, por isso 

considero importante se pensar a crítica como uma prática que denuncia e inibe as 

representações sociais. Fazer a relação direta da imagem com a aparência física da autora 

alimenta as leituras estereotipadas que são feitas do louco. A leitura empreendida por Cordeiro 

contraria a descrição que a narradora de Hospício é deus faz de si mesma, em várias passagens 

de sua obra. A narradora costumava ressaltar sua beleza e o cuidado que tinha com a aparência: 

Quase todas as doentes me admiram. Sinto-me muito vaidosa. Às vezes as coisas se 

precipitam, sou tomada de estranha vida, jovem, alegre e alta, uma grande felicidade 

me invade, esqueço o hospício, acho-me jovem e bonita, chamo a atenção de todos 

para mim, exponho as pernas – bronzeadas pelo sol da praia – solto os cabelos e rio 

alto, brincando com dona Dalmatie ou alguma internada. De manhã costumo pintar 

muito os olhos, uso lápis preto ao redor deles e sombra verde nas pálpebras. Ontem a 

ajudante de enfermagem olhou-me esgazeada quando entrei na sala de curativos. Deve 

ter pensado que ser tão bonita assim, e louca, é escandaloso (CANÇADO, 1991, p. 

52). 

 

Digno de nota é o texto apresentado na epígrafe dessa primeira edição, trecho da obra Náusea, 

primeiro romance de Sartre. É curioso ver como é possível empreender uma comparação entre 

o protagonista da narrativa de Sartre e Maura. Configurando-se como uma narrativa em forma 

de diário, essa obra de Sartre relata a aventura de um historiador, Antoine de Roquentin, que 

viaja para escrever a biografia de um certo Marquês de Rollebon. No entanto, após um período 

de solidão, Roquentin se vê tomado de tanto tédio da vida, que desiste de sua tarefa, com uma 

forte sensação de negatividade. O protagonista reflete que só no passado a vida fica mais bela, 

pois pode ser retocada, enquanto que no presente não se encontra a essência necessária. Por 

fim, decide que vai escrever um romance sobre sua própria vida, a fim de evocar sua vida sem 

repugnância. Pelo plano estético, em que seria possível a autoficção e a evocação do passado, 

o mundo se tornaria mais suportável. 

Em 1979, a editora Record se ocupou de lançar a segunda edição do diário4. Está impresso nas 

orelhas dessa segunda edição parte de um texto da obra crítica de Assis Brasil, A Nova 

Literatura III – O conto (1973), que diz:  

                                                           
configurações intelectuais múltiplas; 2. a identidade social reconhecida através das práticas que visam exibir uma 

maneira própria de estar no mundo, significando simbolicamente um estatuto ou uma posição; e 3. as formas 

institucionalizadas graças às quais um grupo, comunidade ou classe marcam a sua existência. Cf. CHARTIER, 

2002, p. 66. 
4 Em visita ao Museu de Imagens do Inconsciente, a Dra. Gladys me apresentou o livro que Maura havia dado de 

presente à doutora Nise da Silveira. Na falsa folha de rosto, lê-se a seguinte dedicatória de Maura para a médica: 

“À Dra. Nise da Silveira, esta beleza que nunca gostou de mim, porque eu era fútil, o grande amor de quem jamais 

soube lhe falar disto (meu aos outros), talvez porque não fosse fútil, mas carente de palavras e ansiosa demais 
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Mais pungente do que o diário de Katherine Mansfield, marcada pela sanguinolência 

de sua tuberculose, e mais realista em sua inquietação do que as divagações 

metafísicas de Kafka, o livro de estréia de Maura Lopes Cançado nos faz mergulhar 

no mundo dos neuróticos e dos psicopatas, de onde saímos, paradoxalmente, 

purificados em face ao mundo que nos espera lá fora. 

 

Considerando-a mais pungente que a escritora neozelandesa Kathleen Mansfield Beauchamp 

(1888-1923), autora de contos, cartas e diários, e também mais realista que o tcheco Franz 

Kafka (1883-1924), o crítico literário Assis Brasil, também colaborador no Suplemento 

Dominical Jornal do Brasil (SDJB), eleva Maura a uma posição de destaque dentro da literatura 

universal. Essa edição traz em sua contracapa a imagem de um fragmento manuscrito de uma 

folha do diário de Maura.  

Lançada pela Círculo do Livro, a terceira edição5 sai em 1991. Já em 2015, constando na ficha 

catalográfica como 5ª edição6, a Autêntica Editora lança um kit contendo as duas obras de 

Maura, Hospício é deus e o Sofredor do ver.  

Ultimamente Maura e suas obras têm sido motivo de investigação de muitos pesquisadores. No 

encalço do processo instaurado a 28 de abril de 1972 pela morte de uma paciente, a escritora é 

tema de pesquisa de Scaramella. No artigo “A produção de biografias judiciárias em autos de 

processos penais: uma análise do caso Maura Lopes Cançado”, publicado na revista 

Confluências, Scaramella diz: 

Eventos e fragmentos da vida de Maura foram gradativa e burocraticamente sendo 

arquivados. Mas é importante ressaltar que esse arquivo de vida carrega todo o 

conteúdo biográfico do qual se constitui mais em direção ao esquecimento do que à 

lembrança, à medida que o tempo passa (SCARAMELLA, 2015, p. 17). 

 

                                                           
para conseguir verbalizar seus sentimentos. Em memória do tempo em que me senti parte da família, Grande 

Mãe. Beijos, Maura Cançado / Rio, 27 de maio de 1979.” Fiquei emocionada, pois pude ver a grafia de Maura, 

perceber a expressividade das palavras nas letras um tanto tremidas, nos rabiscos e linhas tortas, com a coerência 

comprometida. Pela data, verifiquei que a dedicatória fora escrita quase dez anos depois do lançamento do livro. 

5 Essa edição traz a mesma epígrafe da primeira edição, que faz referência ao texto de Sartre. A obra é dedicada 

“À sofredora do Ver: Maura Lopes Cançado”. O prefácio fica aos cuidados de Reynaldo Jardim. O posfácio 

intitulado “Ninguém visita a interna do cubículo 2”, escrito pela jornalista Margarida Autran, relata o drama de 

Maura na situação de detenta do Hospital Penal da Penitenciária Lemos Brito. 

6 Na edição de 2015, o design da capa é construído com fragmentos textuais da própria obra. Enquanto na orelha 

que acompanha a capa encontra-se parte do depoimento de Maura veiculado na revista Leitura (Nº 110, 

Dezembro/1968), na orelha que acompanha a quarta capa vem uma pequena biografia da autora. Na contracapa, 

encontra-se o final do prefácio da terceira edição, escrito por Reynaldo Jardim. Com a mesma epígrafe de Sartre, 

esta edição traz como novidade o posfácio do jornalista Maurício Meireles, intitulado “Perfil Biográfico”. 

Mesclando texto e imagens, o jornalista apresenta onze seções iniciadas com uma epígrafe cada uma, que fazem 

parte de excertos do Processo Penal 5.136/1972. 
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Mas é com sua tese que a pesquisadora traça não só o perfil de Maura, como também os métodos 

de investigação ambíguos utilizados no seu julgamento. Maura respondeu como autora da morte 

da paciente Maria das Graças Queiroz, decorrente de asfixia por estrangulamento, na ocasião 

em que se encontrava internada na Casa de Saúde Dr. Eiras S/A, na noite do dia 11 para o dia 

12 de abril de 1972. 

Outro trabalho embasado em Maura é o do escritor Pedro Rogério Moreira, que constrói a 

personagem Princesa, uma aviadora, em seu romance Bela noite para voar: um folhetim 

estrelado por JK (2001), inspirado na vida de Maura. No texto “As imprudências de JK”7, 

Moreira afirma que  

Bela Noite conta histórias reais (as rebeliões de Jacareacanga e Aragarças, ocorridas 

no âmbito da Aeronáutica) e tece ficção: o salvamento do avião presidencial de JK 

pela aviadora Princesa, 'bela como Ava Gardner, audaz como Clarisse [sic] Lispector', 

calcada na figura real da aviadora e escritora mineira Maura Lopes Cançado, que 

talvez nem tenha conhecido Juscelino. Ele não sabe o que perdeu: Maura, nos verdes 

anos, era um estouro de mulher, e também uma intelectual bastante ousada para a 

época (MOREIRA, 2007, p. 117). 

 

No romance de Moreira, a protagonista Princesa é uma jovem bela e rica, dona de um avião 

com as iniciais MLC – remetendo às iniciais do nome Maura Lopes Cançado. A coragem da 

moça encanta o coração do presidente Juscelino Kubitschek. Como a arte reinventa a vida, 

Moreira vai reinventar Maura, pois baseia seu romance na história real da escritora na fase da 

adolescência, quando, pelos céus de Patos de Minas, pilotava o Paulistinha CAP-4, avião que a 

escritora ganhara de presente da mãe, conforme registra em Hospício é deus: 

Mamãe dera-me um avião, Paulistinha, Cap 4 – prefixo PP-RXK. Foi quebrado por 

um aviador meu amigo, ao tentar uma aterragem de emergência na rua de uma 

cidadezinha (a hélice pegou o fio do telégrafo, derrubou o avião, arrastaram um poste 

– tudo caindo sobre uma casa e quase matando os habitantes). Queria este avião 

apaixonadamente – antes de tê-lo. Tão logo o ganhei deixou de interessar-me muito, 

como não me interessaram muito jamais as coisas possuídas (CANÇADO, 1991, p. 

25). 

 

No artigo “Maura Lopes Cançado”, as pesquisadoras Maria do S. V. Coelho e Maria Inês de 

Marreco se dedicam a incluir Maura na antologia de escritoras mineiras. No texto trazem uma 

possível explicação para o título Hospício é deus – diário I, que deixa em suspense a publicação 

                                                           

7 MOREIRA, Pedro Rogério. As imprudências de JK. In: Jornal Amoroso: edição vespertina. Brasília: Thesaurus, 

2007, p. 114-118. 
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de uma segunda obra desse romance/diário. Como não se tem notícias da publicação do diário 

II, as pesquisadoras dedicam um longo parágrafo para responder a essa indagação:  

Em 1965, por ocasião da publicação do primeiro livro, Maura Lopes Cançado 

anunciou estar escrevendo seu Diário II e, em 1968, ao lançar o segundo livro, revelou 

que o havia concluído e que ele seria seu melhor trabalho. Mas o novo livro nunca foi 

publicado, apesar de alguns depoimentos confirmarem a existência dos originais. 

Cinara de Araújo, na dissertação de mestrado intitulada Tinha medo de ver, num 

mesmo olhar, um trem e um passarinho: a escrita íntima em Maura Lopes Cançado 

(2002), afirma que Jeter Neves relatou que a escritora lhe havia dito, em fins da década 

de 70, que os originais do novo livro, assim como seus óculos, livros, a máquina de 

escrever e outros pertences, haviam desaparecido de seu quarto. Misteriosamente, em 

1978, os manuscritos do segundo diário reapareceram, mas, ainda assim, o livro não 

foi editado. No ano de sua morte os originais estavam com o editor José Álvaro que 

faleceu sem publicá-lo (COELHO; MARRECO, 2008, p. 215). 

 

Já Scaramella explica que tanto José Louzeiro como Assis Brasil, em entrevista, afirmaram que, 

quando Maura conseguiu sua publicação pela José Álvaro Editor, já havia um segundo volume 

de seu diário escrito. Os dois chegaram a lê-lo, contudo, o livro não chegou a ser publicado. 

Louzeiro lhe explicou que José Álvaro teria dito à Maura que dividiria a publicação em dois 

volumes, como o fez. No entanto, o editor, em um momento de descuido, teria esquecido o 

original do segundo volume dentro de um táxi, sem conseguir recuperá-lo. 

Enquanto seu diário é várias vezes revisitado pela academia, o livro de contos O sofredor do 

ver encontra-se em fase de redescoberta. A dissertação de Célia Musilli, Literatura e loucura: 

a transcendência pela palavra (2014), é um dos poucos trabalhos que, junto com o 

romance/diário, tem o livro de contos como objeto de estudo. A leitura da pesquisadora é feita 

sob a óptica do surrealismo, pois para ela o “livro de contos traz um conteúdo imagético ligado 

ao delírio e ao sonho” (MUSILLI, 2014, p. 23). Assim relata Musilli: 

Num primeiro momento quis aproximar o delírio artístico do delírio da loucura, mas 

no decorrer da pesquisa vi que não seria o caso em relação ao diário de Maura que 

não chega a ser uma peça delirante. Índices de delírio eu encontraria com mais 

evidência em sua obra ficcional, o livro de contos “O Sofredor do Ver”, que incorpora 

imagens surreais que se justificam pela própria natureza da ficção, mas reforçadas por 

impressões de uma autora que trafegava entre a realidade e a loucura, condição que 

não pode ser relegada a uma análise dos textos porque se impõe como fator 

desencadeante da sua criação, já que alguns de seus contos retomam situações vividas 

pela própria Maura no hospício (MUSILLI, 2014, p. 21-2). 

 

Por isso sua abordagem vai “aproximar o delírio da loucura do delírio artístico, entendendo a 

literatura como modo de organização dos estímulos mentais” (MUSILLI, 2014, p. 25). Embora 

a fundamentação de Musilli se apresente consideravelmente instigante e aprofundada, senti 

falta da localização de Maura na dinâmica literária de seu tempo. Considerando que o viés 
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surrealista desestabiliza a arte engajada daquele momento histórico, a pesquisadora não explica 

em que medida esse gesto vanguardista dialoga ou afasta-se dos projetos literários daquele 

contexto.  

A pesquisadora Cinara de Araújo Iannini (2002) também analisa os contos de Maura em sua 

dissertação Tinha medo de ver, num mesmo olhar um trem e um passarinho - a escrita íntima 

de Maura Lopes Cançado. Iannini afirma que sua pesquisa investiga a "escrita íntima ou a 

‘escrita de si’ na modernidade”. E prossegue explicando que “para seguir os vestígios do sujeito 

que escreve e para aproximar/afastar a literatura e a vida, já não é profícuo costurar a pessoa do 

autor à sua obra”.  

Outro trabalho dedicado a Maura é a dissertação intitulada Loucura e gênero: uma análise da 

escrita autobiográfica de Maura Lopes Cançado, da pesquisadora Leísa Ferreira Amaral Gomes 

(2014), na qual analisa Hospício é deus como uma autobiografia, inserindo-o no campo da 

psicologia social crítica. Gomes, na esteira de Judith P. Butler, salienta a construção da 

identidade a partir das questões de gênero, ressaltando que “Maura se movimentou em um 

contexto de gênero coercitivo e restritivos conceitos normativos de gênero acabaram por 

permear seu discurso” (GOMES, 2014, p. 110). Nota-se que Gomes começa a tratar da segunda 

obra de Maura, a antologia O sofredor do ver, mas não aprofunda em sua análise. A 

pesquisadora apresenta a citação de Assis Brasil sobre a obra: 

Seu livro de ficção mantém o dualismo fundamental de seu livro de memórias: o alto 

nível literário e ainda um comovente painel da condição humana. [...] Com subsídios 

existenciais graves e cruéis, registrados artisticamente em seu diário, a ficção da 

escritora é, em parte, como já afirmamos, um prolongamento de seus depoimentos de 

vida, mas em alguns contos mais recentes - os da fase posterior ao SDJB - Maura 

Lopes Cançado já enveredara plenamente pelo reino da criação (Brasil, 1973-75, p. 

102-104 apud GOMES, 2014, p. 89). 

 

Gomes menciona a presença do conto “No quadrado de Joana” na obra Os melhores contos de 

loucura, organizada por Flávio Moreira da Costa (2007), sem, no entanto, implementar 

investigação. 

Compreendendo tratar-se de uma obra tão rica, porém pouco explorada, esta tese busca ampliar 

o leque da investigação sobre Maura, estendendo o olhar para a coletânea O sofredor do ver. 

Composta de doze contos, a antologia passa por duas edições. A primeira em 1968, lançada 

pela José Álvaro Editor, com a capa de Luiz Pessanha, é dedicada ao filho, Cesarion Praxedes, 

e ao editor João Ruy Medeiros. No depoimento feito à revista Leitura, nº 110, de 
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dezembro/1968, Maura, ao falar da falta de cordialidade nas relações entre escritores e editores, 

esclarece a inclusão do nome do seu editor na dedicatória:  

Quanto a mim, odeio o meu: João Rui Medeiros. Como consegui disciplinar quase 

perfeitamente meu ódio, cheguei a dedicar-lhe junto a meu filho, meu segundo livro: 

O sofredor do Ver. Esperando com isso que êle me pagasse tôda a edição adiantada, 

como fêz com um determinado escritor, embora este não tenha ainda começado seu 

livro. Trabalho perdido: não consegui mais do que um adiantamento de quinhentos 

cruzeiros novos [..] (CANÇADO, 1968, p. 21). 

 

O título desse depoimento é “Quem é Maura Lopes Cançado?” e traz como subtítulo “A vida 

pela arte”. Na seção “Literatura/hoje”, a revista Leitura apresenta os contos de Maura como 

“dos melhores que têm sido feitos no gênero, até hoje”, trazendo “Rosa recuada” como um dos 

que mais caracterizam a autora.  

O jornal Correio da Manhã, de 15/05/1972, publica na seção Teatro/Literatura, o texto de Assis 

Brasil, intitulado “O moderno conto brasileiro”. O articulista explica que foi nos anos próximos 

a 1922 que o conto brasileiro passou a ter uma certa autonomia criativa. No entanto, esperava-

se ainda o “conto do flagrante”, cujas características se aproximassem dos trabalhos de Tchecov 

e Mansfield. Na lista dos que tomam esse “pulso do salto qualitativo do conto moderno no 

Brasil”, cita como pioneiros Jones Rocha, Murilo Rubião, Samuel Rawet. Entre tantos outros, 

coloca Maura “em pé de igualdade” com “nomes já conhecidos de um maior público”, 

afirmando: 

E citemos mais os novíssimos, Maura Lopes Cançado, uma concepção de linguagem 

das mais belas e originais; Moacir Scliar, um irrealista inventivo, um criador de 

fábulas alucinantes; Judith Grossmann, o pesadelo de uma linguagem nova; Flávio 

José Cardoso, Sônia Coutinho, Miguel Jorge, Alaor Barbosa, Sérgio Sant’ Anna, 

Maria Geralda do Amaral, Eico Suzuki (BRASIL, 1972, p. 4). 

 

Na sequência, Assis Brasil faz um diagnóstico duro aos críticos e leitores apegados à trama 

linear, que insistem em dizer que os contos modernos são puras reminiscências difusas, 

ambíguas. E sentencia Brasil: “dificilmente um leitor leigo, de sensibilidade embotada, 

encontrará algo que está além da trama e do episódico” (BRASIL, 1972, p. 4). 

Francigelda Ribeiro (2014) desenvolve sua tese Caminhos da crítica e da literatura sob a 

perspectiva de Assis Brasil, analisando o trabalho de crítica de Assis Brasil. A pesquisadora 

busca elucidar o surgimento, a partir da segunda metade do século XX, da criação de uma nova 

fase literária a qual o crítico denominou de “Nova literatura”. O projeto de Assis se baseava em 

quatro pontos de sustentação: novo romance, nova poesia, novo conto e nova crítica, 



24 
 

considerando como marco para o novo romance: Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 

e Doramundo, de Geraldo Ferraz; para a nova poesia: o surgimento da Poesia Concreta; para o 

novo conto: o livro Contos do imigrante, de Samuel Rawet; e para a nova crítica: o lançamento 

do SDJB. Ribeiro esclarece os critérios de valoração literária do crítico: 

[...] se, por um lado, foi constante sua oposição à crítica estruturalista, revelando ter 

consciência de que criação artística alguma se projeta em raios de neutralidade; por 

outro, patenteou a primazia dos elementos intrínsecos, dos recursos técnicos em suas 

análises, devido também ao seu posicionamento contrário à grande expansão do 

método crítico sociológico (de uma parcela que a distorcia); terminando, assim, por 

se utilizar, em parte, de procedimentos próprios do estruturalismo os quais tanto 

censurou (RIBEIRO, 2014, p. 24). 

 

Para o crítico, a literatura no Brasil já se projetava altiva. No entanto, esclarece Ribeiro, o crítico 

percebia que o desconhecimento sobre a produção de alguns escritores era “um dos fatores que 

se constituía base para o julgamento da literatura brasileira como deficitária e pobre, em pleno 

século XX” (RIBEIRO, 2014, p. 24). Assis Brasil sempre teve admiração tenaz por Maura, 

sendo um dos críticos defensores do trabalho da escritora. Por meio de suas críticas, Assis 

Brasis tenta dar visibilidade à Maura, reconhecendo o valor artístico não só dos contos de 

Maura, mas também do diário: 

[...] a visão do crítico em relação ao Diário de Maura Lopes Cançado, em cuja técnica 

destacou que “coincidiram autor, narrador e personagem”, a mesma técnica 

contestada por obstruir as “instâncias inventivas” do texto literário foi considerada 

como literariamente válida. No Diário, segundo Assis Brasil, ao contrário de lesar a 

arte literária, o referido recurso revelou o poder inventivo e a capacidade de 

transfiguração na referida obra (RIBEIRO, 2014, p. 161). 

 

Como se nota, embora Assis Brasil negasse o valor artístico do romance memorialístico, ele 

não nega a validade literária da narrativa autobiográfica de Maura, pois entendeu que sobre os 

acontecimentos factuais da narrativa de Maura predominava a “linguagem inventiva”. 
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Em 2011, a Confraria dos Bibliófilos do Brasil, pela Edições da Confraria, faz uma tiragem 

especial8 de 501 exemplares dessa obra. A segunda edição9 do seu livro de contos em 2015 é 

parte do kit das duas obras, lançado pela editora Autêntica.  

Na linha de resgate e valorização da literatura da autoria de Maura, preocupo-me em analisar, 

assim como interpretar o processo de inserção dessa mulher no contexto histórico-social-

cultural, identificar os preconceitos enfrentados, ou seja, avaliar a posição que ocupou no campo 

literário e intelectual. Desse modo, viso a, concomitantemente, dar visibilidade às obras de uma 

escritora considerada louca que atuou em meados do século XX, e também contribuir com a 

construção da historiografia literária de autoria feminina e louca no Brasil. Nesse propósito, 

objetivo promover ou potencializar o diálogo entre a literatura e a loucura, mediante o estudo 

analítico da (des)articulação da linguagem de Maura. Minha hipótese de trabalho é a de que, no 

trânsito com o Fora10, Maura é capaz de construir uma escrita ambivalente, que ora se distancia 

da incomunicabilidade da linguagem do louco, ora se aproxima. Desse modo, a mesma escrita 

que está ligada à constituição de si por vezes manifesta uma linguagem compreensível dentro 

da lógica racional, por vezes revela, nos seus interstícios, a linguagem próxima à do delírio da 

loucura.  

No primeiro capítulo – “Maura Lopes Cançado: uma escritora contemporânea – busco 

apresentar a autora e suas obras, tendo em vista a sua pouca visibilidade no cenário literário 

brasileiro, pois, diferente de outros grandes escritores do seu tempo, Maura não participou de 

nenhuma escola ou grupo de plêiade. Interessa-me investigar até que ponto essa 

(des)articulação influenciou na recepção de suas obras no contexto de publicação. Procuro 

perceber como suas obras se relacionam com o momento histórico e literário do Brasil da 

                                                           
8 O livro dessa tiragem apresenta com capa dura e sobrecapa, tamanho especial 21,5X27,7cm), uma verdadeira 

obra de arte. Acompanhando e dialogando com os contos, encontram-se 25 ilustrações do artista plástico Manu 

Maltez. O jornalista Severino Francisco faz a apresentação da obra com o título “Maura, a rosa recuada”, onde 

afirma que “os contos de Maura estão em sintonia com a vertente de impressões subjetivas e devaneios líricos 

aberta por Katherine Mansfield (2011, iv). Acompanhando a obra, há uma reportagem de Márcio Pinheiro, 

veiculada no Jornal do Brasil, de 1993, e o depoimento de Maura para a revista Leitura (Nº 110, Dezembro/1968). 

Opinião semelhante à de Assis Brasil, porém o crítico a emitiu referindo-se ao diário da Maura, na orelha da 

segunda edição. 

9 Toda a capa leva um fragmento do conto “O sofredor do ver”. Na contracapa encontra-se uma frase de Otto Lara 

Resende: “Maura é um testemunho de que a vida é muito forte, sobretudo quando se encarna em alguém da 

qualidade e do talento que ela tem. Maura é única e insubstituível”. Na primeira orelha do livro há um excerto do 

depoimento de Maura para a revista Leitura (Nº 110, Dezembro/1968), enquanto na última há uma breve biografia 

da autora. O posfácio, “Perfil Biográfico”, do jornalista Maurício Meireles, também está contido ao final da obra. 

10 O Fora aponta para o devir da palavra literária, de sua capacidade de criar uma realidade própria, realizando o 

objeto na linguagem pelo mergulho em sua impossibilidade. Os elementos da escrita de Maura  “não são um 

assunto privado, mas formam as figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas. É o 

delírio que as inventa, como processo que arrasta as palavras de um extremo ao outro do universo” (DELEUZE, 

1997, p. 9, grifo do autor). 
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década de 1960 e 1970 e como a situação política brasileira influenciou na determinação da 

construção da temática na literatura vigente. Explicito de que maneira o discurso literário de 

Maura se afasta de outros discursos presentes na sociedade no âmbito do discurso da razão.  

No capítulo II – (Des)articulação temática: a loucura em questão –, a partir da historiografia que 

aborda o pensamento sobre a loucura, discorro sobre as práticas sociais e os discursos a respeito 

do louco. Alguns aspectos da vida pessoal e da trajetória da escritora Maura Lopes Cançado 

são relatados, com o objetivo de esclarecer o destaque dado à temática da loucura presente nas 

obras, cujas interpretações serviram de aporte para uma análise do discurso sobre a loucura e 

sobre a mulher louca na formação do imaginário social, que corroboraram a reiteração das 

delimitações dos papéis sociais atribuídos às mulheres. Esse capítulo debaterá a forma como as 

imagens produzidas na história concebiam o modelo de comportamento feminino, condenando 

os comportamentos desviantes.  

No capítulo III – O teor testemunhal na (des)articulação da linguagem de Maura Lopes Cançado 

– a análise caminhará para a compreensão da representação literária da catástrofe de uma 

escritora que passou pela experiência da violência e da opressão do sistema psiquiátrico do 

início do século XX no Brasil. A precariedade, como processo dialógico-dialético, manifesta-

se na temática e na elaboração de sua escrita. O seu discurso memorialístico, com um forte teor 

testemunhal, transmite a voz de uma coletividade por muitos anos esquecida e silenciada no 

interior dos hospícios, elevando-se como denúncia das práticas de violência física e psicológica 

dispensadas aos pacientes, configurando a escrita como resistência ao sistema opressor.  

O teor testemunhal que as obras de Maura carregam se sustenta em sua escrita que tenta dar 

forma à violência psiquiátrica à qual foi submetida. Os traços da escrita literária de Maura 

convergem para os aspectos pontuados por Marli Siqueira Leite, em “O ‘teor de testemunho’ 

em ‘Graciliano Ramos:’, poema de João Cabral de Melo Neto”, quando explica o conceito de 

testemunho: 

1) trata-se de um texto – no ponto-limite a que o debate sobre o “gênero testemunho” 

chegou – “literário” e, portanto, espera-se dele um rigor estético; 2) ele pretende, 

sendo literário, manter um compromisso ético com a verdade; 3) apresenta, ainda, um 

caráter político de resistência, pois é voz de um sujeito que mantém uma fratura com 

a realidade que é hostil a ele e/outros; 4) não quer ser só um relato, mas, também, uma 

reflexão; 5) quanto ao evento, deverão ser consideradas, além das representações de 

genocídios e ditaduras, também outras violências; 6) o autor-narrador deve ser 

testemunha, ou seja, deve ter vivido ou presenciado, de alguma forma, o sofrimento 

apresentado; 7) é comum, nessa literatura, ainda, o estabelecimento de um “diálogo” 

entre o narrador/eu lírico e o leitor (LEITE, 2011, p. 35). 
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A literatura produzida por Maura assume um teor testemunhal, uma vez que expressa o drama 

experienciado durante suas internações no hospício, apresentando ao leitor uma parte sombria 

da história da psiquiatria do Brasil. Suas palavras esclarecem pontos obscuros de um sistema 

psiquiátrico do passado por ela mesma vivenciado. Nesse processo, a memória da autora traz à 

tona situações-limite às quais fora submetida. Se a escrita se dá de maneira ambígua, transitando 

entre a ficção e a realidade, tal efeito decorre da experiência da dor, uma vez que “o trauma 

resiste à representação, e por isso é redimensionada a apropriação do termo literatura pelo 

discurso crítico, quando se trata de testemunho” (GINZBURG, 2011, p. 27). Nesse caso, o 

trabalho estético com a linguagem reforça o valor ético, na medida em que atribui à escrita um 

efeito expressivo mais incisivo ao trauma, na ânsia de expressar um misto de sentimento que 

possa mimetizar o terror, a opressão, a falta de voz.  

Na dimensão testemunhal, a literatura de Maura é pensada em sua relação com a escrita de si. 

Assim, a escritora mostra, a partir do seu próprio testemunho, o impacto da violência, o 

processo de organização e funcionamento manicomial, legitimados pelo Estado, que 

corroborou a violação dos direitos humanos dos pacientes dos hospícios. 

Potencializando o espaço manicomial, identifica-se a polifonia presente na escrita pelas 

diversas vozes que são evocadas para dar voz àquele que fala e que, por sua vez, representa 

uma coletividade presente nesse espaço. Maura, numa tarefa dupla, em sua narrativa fala de si 

e dá voz aos pacientes esquecidos nos hospícios, problematizando não apenas o sistema 

psiquiátrico, mas também o político-social. Devido à relação com a exterioridade, os aspectos 

de denúncia nas obras assumem um sentido político, expondo um comprometimento com 

valores de pessoas que foram apartadas da sociedade.  

A relação estabelecida entre presente e passado é mediada pela memória, a dela mesma e a dos 

outros que também participaram dos acontecimentos e que são evocados através de suas 

lembranças. Como seu testemunho é reconstituído com o auxílio da memória, a evocação 

configura-se em acontecimento trágico, pois “[..] envolve ainda o enfrentamento, por parte do 

narrador, do sofrimento experimentado [...]” (FRANCO, 2003, p. 360-361).  

Tomando a escrita literária de Maura como fio condutor, dedico-me, pois, a refletir a imbricação 

de quatro pontos – escrita de si, loucura, memória e testemunho – que penso serem intrínsecos 

à narrativa de Maura. Na impossibilidade de reconstituir suas memórias, Maura encontra na 

autoficção um mecanismo de recriação através da palavra. Deste modo, a análise da 

(des)articulação da linguagem de Maura configura-se nesta tese o acesso ao discurso do louco, 

às suas memórias e a seu testemunho. Parto da teoria literária e sigo pelos caminhos da 
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sociologia, da psiquiatria e da filosofia, esperando que minha leitura contribua para o 

enriquecimento acadêmico no âmbito das pesquisas sobre Maura, abrindo novas possibilidades 

de leituras.  

Ressalto que neste trabalho as obras de Maura são compreendidas não como obras de 

linguagem, mas sim como literatura11, pois, longe de produzir rememorações ou relatos, Maura 

escreve com o próprio vazio da linguagem. Maura não escreve sobre seu passado e seu presente, 

Maura escreve com seu passado e com seu presente. Com sua escrita, Maura abre um espaço 

de exploração ao infinito das possibilidades de existências. Se sua vida e suas memórias 

serviram de solo para a experiência da escrita literária, logo são transformados com o próprio 

escrever, transformando-se em transgressão e colocando em questão a existência, o mundo e a 

sociedade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Blanchot afirma que “a essência da literatura escapa a toda determinação essencial, a toda afirmação que a 

estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada” 

(BLANCHOT, 2005, p. 294). 
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CAPÍTULO I 

 

MAURA LOPES CANÇADO: UMA ESCRITORA CONTEMPORÂNEA 

 

Maura: do livro à obra 

 

A leitura de Hospício é deus e de O sofredor do ver apresenta uma Maura de um modo bastante 

intrigante, pois seus textos embaralham dados factuais com ficcionais, com fragmentos da vida 

da autora na obra – ou a obra na vida da autora? No entanto, se em suas obras o real e o fictício 

se conjugam, tal fato alcança uma verdade que ultrapassa o meramente material, para atingir a 

máxima capacidade de transcendência, que se dá por intermédio da escrita literária. A ideia de 

que na superfície do mesmo espaço possa se concentrar supostamente o real e o ficcional por 

muito tempo provocou estranheza na arena literária. Principalmente quando a história é narrada 

por uma louca institucionalizada que descreve ocorrências da vida pessoal quando criança e 

adulta, inserindo o passado no presente e vice-versa, trazendo um conteúdo marcado pelo 

cotidiano do hospício.  

Contudo, ainda que na superfície de sua escrita emerjam aspectos referenciais, o movimento de 

escrita exigiu que Maura realizasse um distanciamento ou afastamento de si mesma, próprio do 

trabalho da criação. Tal gesto possibilitou buscar, selecionar, reunir e copilar uma difusão ou 

uma multiplicidade de componentes que, de outra maneira e sem a aplicação da linguagem, 

jamais poderiam encontrar ali o seu ponto de convergência. No entanto, a criação de um mundo 

próprio pela linguagem não se limita a retratar os acontecimentos exteriores, pois trata-se de 

um movimento que gera um centro de ambiguidades. É nesse sentido que as narrativas de Maura 

vão ao encontro do pensamento de Maurice Blanchot (1997; 2005; 2010; 2011), quando o 

crítico francês associa a ideia de morte à arte, à literatura, ao espaço em que as coisas não podem 

ser ditas claramente, em que não há autenticidade nem na vida nem na morte. Entenda-se aqui 

que não se trata da morte do autor, mas ao contrário, é o morrer sem morrer, o morrer nunca 

definitivo, que é o estar sempre a morrer na impossibilidade da morte. Há uma passagem em 

Hospício é deus que expõe uma fala da narradora Maura para sua imagem refletida no espelho, 

- ou é a imagem refletida que se dirige a Maura? -, que se aproxima desse pensamento, pois 

apresenta um embate pela sobrevivência de uma ou de outra:  

- Maura, quanto à sobrevivência de uma de nós, nada posso dizer, a não ser que temo 
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a morte. Nem sei mesmo se estou viva em função de você, ou se você permanece, para 

que eu me destrua aos poucos, apodrecendo cada dia – lábios pintados, lutando para 

tomar-lhe o lugar. Sinto ter-lhe feito algum mal: vejo em seus olhos. Creio que a amo 

muito, embora através de um rastro de saudade – porque você é uma que deveria ter 

sido, e não a compreendo participando da minha vida, ou pior, tentando enxotar-me. 

Você não sabe nada do mundo, Maura. E por sua causa eu também não sei. Não a 

chamei conscientemente no princípio desta página. Amanhã, peço-lhe, deixe-me 

escrever meu diário. Agora, olhando-a, sei apenas que você é muito estranha, 

longínqua – e bonita (CANÇADO, 1991, p. 83). 

 

O excerto sugere a ambiguidade na identidade entre Maura escritora e Maura ser de linguagem. 

Na obra literária ambas estão sempre em vias de desaparecer, uma vez que ambas se arriscam 

na profundidade do movimento de entregar-se ao jogo da palavra, ou seja, de submergir, morrer, 

entregar-se à insegurança ilimitada. Por isso, a escrita de Maura, inicialmente uma intimidade 

aberta ao mundo, ao ser transformada em obra, realiza um movimento cheio de risco, em que a 

morte é um morrer contínuo, que nunca começa e nunca cessa.  

Nessa dinâmica, o discurso de Maura trafega na tênue linha entre experiência e invenção, sem, 

no entanto, que se desqualifique a força da criação. Pelo contrário, o valor reside justamente na 

construção de uma linguagem que se faz no trânsito, entre as fronteiras, ou seja, é no espaço 

em movimento, do deslizamento, que o sentido se constrói. Deslizando em sua própria 

estrutura, a palavra faz fissura na letra, rompe a linguagem, aprofunda no real e o atravessa, ao 

invés de interpretá-lo. Quando o factual é submetido à palavra literária, desconstrói-se o nome 

próprio, deixando dele apenas rastro, permitindo, desse modo, a abertura de cadeias 

significantes.  

Então, ainda que se faça nele, não é no solo do real ou da invenção que incide a força da 

linguagem literária de Maura, uma vez que a palavra não dá conta de realizar toda revelação. 

Em Maura, a linguagem literária inaugura-se no rastro da brecha que se erige entre a palavra e 

a sua impossibilidade. A começar pelos títulos de suas obras, Hospício é deus e O sofredor do 

ver, a metáfora nega a referencialidade “tanto à categoria do objeto quanto à do sujeito” 

(BLANCHOT, 2010, p. 30), abrindo um amplo de possibilidades de significação, porque, como 

afirma a narradora de “Pavana”, conto de O sofredor do ver, forma-se um “insistente brilho” 

na escuridão nascida do vir a ser da palavra, “pois, cada vez mais zelosa de seus contornos, 

embrutecida dentro da ausência de tocabilidade, ser-lhe-ia impossível roçar de leve no que 

estava ainda por vir e se conservava desconhecido a ela mesma” (CANÇADO, 1968, p. 81).  

Nessa visão, compreende-se que a literatura abre um espaço no seio das dobras de linguagem, 

em que a escritora é levada a formular os pensamentos que darão luz à obra. A narradora de 
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“Pavana” evidencia esse pensamento quando afirma “meus olhos buscavam qualquer luz, a 

floresta era negra e por entre os ramos nenhum clarão penetrava” (CANÇADO, 1968, p. 85). E 

essa luz é alcançada ao longo da experiência do escrever.  

Iniciando com um retorno no labirinto da memória, a mira de Hospício é deus recai sobre a 

própria autora, que recolhe fragmentos de si mesma, numa busca obcecada por reconstituir sua 

vida e ocupar os espaços vazios, deteriorados. Logo em seguida, a narrativa do passado costura-

se ao presente, combinando dois gêneros, memória e diário. Na memória, Maura narra eventos 

ocorridos na infância e adolescência e confronta-os com a situação atual do cotidiano do 

hospício vivido pela escritora, perfazendo uma montagem de quebra-cabeças. Uma ponte une 

dois extremos: o passado glorioso e o presente sombrio. E é da janela12, um signo tão sugestivo, 

que a narradora Maura inicia o olhar: 

Mamãe estava na janela de seu quarto olhando a estrada por onde chegaria o 

automóvel, trazendo papai e Didi. Era de tarde. Continuei deitada em sua cama 

grande, perguntando a todo instante: “-Ainda não vê nada?” Respondia sempre que 

não. Didi é Judite, minha irmã mais velha, eu a achava linda como uma estrangeira 

(CANÇADO, 1991, p. 11). 

 

De maneira imaginativa, essa narradora/protagonista evoca lugares por onde passou e, de posse 

da palavra, dialoga com possíveis conhecidos da sua infância, fascinada ao mesmo tempo com 

a possibilidade de, a qualquer momento, encontrar consigo mesma. Nesse mundo recriado, 

torna-se quase esquizofrênica a busca no imenso labirinto de nomes e rostos conhecidos do 

mundo passado, onde ela passeia com a palavra e a memória. O retrato que faz de si no discurso 

reforça, através do apelo ao acaso, a imagem de uma criança extraordinária: 

Estarei sendo severa comigo mesma? Teria sido diferente meu modo de ser se meus 

pais soubessem orientar-me? Naturalmente sim, creio. Eram simples demais para lidar 

comigo, eu possuía imaginação acima do comum, era inteligente, ambiciosa – e nada 

prática. Isso os desnorteava. Evidentemente, já se manifestava em mim um 

temperamento paranoide. Uma boa orientação, entretanto, podia ter corrigido esse 

defeito de personalidade. Ou não? Teria atingido o que eles jamais poderiam alcançar? 

Estaria deslocada no meio deles? Acredito que sim, e os fatos provam. Verdade que 

adquiri (não sei como), liberdade total em relação a tudo e todos que cercavam, desde 

a mais pequena infância. Faltavam-me meios para fugir àquele clima de asfixia. Então 

eu sonhava (CANÇADO, 1991, p. 24). 

                                                           
12 Renata R. G. Q. Soares realiza uma interessante leitura semiótica do signo “janela” . Segundo a pesquisadora, 

“usado primeiramente na língua germânica ‘Old Norse’, o termo, cuja etimologia está atrelada ao deus latino Jano, 

possuidor de duas faces que lhe permitiam olhar para o futuro e também para o passado, designou uma abertura 

feita na parede de uma construção com a finalidade de permitir que a luz e o ar entrassem no ambiente e que as 

pessoas pudessem ver o lado externo. Certamente, o novo objeto passou com facilidade a oferecer uma outra 

utilização: por meio do vão, podia-se avistar o outro lado, o de fora. E mais, o de fora poderia avistar o de dentro. 

A partir do momento em que tal abertura adquire, também, a finalidade de ser um ‘meio de ver’, torna-se 

obrigatória, consequentemente, uma leitura, também, do olhar” (SOARES, 2004, p. 2). 
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Nota-se nessa passagem que a narradora Maura recorre à loucura - temperamento paranoide -  

para justificar e afirmar para o leitor o seu talento, deixando entrever que o que está em jogo é 

a construção da imagem dela como artista literária. Convergindo com o texto anterior, 

encontramos a narradora Maura numa leitura sobre si mesma na seguinte passagem: 

Não me comove ouvir falar do meu talento. O que me separa dos outros, não importa 

o nome que lhe dêem, é demais evidente principalmente para mim. Desde pequena 

percebi que um destino diferente me estava reservado. Jamais sou como as outras 

pessoas que me cercam. Maria Alice Barroso está sempre fazendo alusão à minha 

genialidade. Ela é sensível. Onde estarei situada? (CANÇADO, 1991, p. 155). 

 

Nesse sentido, a imagem de escritora projetada por essa narradora está no mesmo diapasão da 

imagem de gênio. Também quando afirma “aprendi a ler aos cinco anos. Não sei como, nem 

acredito que alguém em casa saiba” (CANÇADO, 1991, p. 18) e, em outra passagem, “nada 

estudava, ainda assim fui uma aluna brilhante” (CANÇADO, 1991, p. 22), procura reforçar sua 

prodigiosidade. Desse modo, a narrativa da parte memorialística ensaia um respaldo e um 

pedido de indulgência para as revelações que integram a escrita do diário: 

Procurei retratar-me até os dezessete anos, embora fatos ocorridos dentro desta idade 

estejam registrados neste diário, em minhas conversas com o médico. Desde então 

tudo tomou caráter mais grave e penoso; passei a sofrer com brutalidade os reflexos 

do condicionamento imposto a uma adolescente numa sociedade burguesa, 

principalmente mineira – e principalmente quando esta adolescente julga perceber 

além das verdades que lhe impõem, e tem, ela mesma, sua própria verdade. É, 

portanto, a metade do meu álbum: apresentei a moça de dezesseis anos, bonita, rica, 

aviadora sem futuro – mas uma grande promessa (CANÇADO, 1991, p. 26). 

 

Infere-se, portanto, que no relato de Hospício é deus há um apelo de verdade e, por ser em 

primeira pessoa do singular e apresentar uma narradora com mesma identidade nominal da 

autora, tende-se a confundir autor e personagem. Sendo um eu dirigindo seu discurso a um tu, 

que é o leitor, a narradora/protagonista ancora o sistema verbal no tempo presente da fala, ora 

desdobrando-se para o passado, ora para o futuro. Vez ou outra lança interrogações ou ordens, 

demonstra asserções ou incertezas, a respeito das quais induz uma resposta por parte do leitor. 

Isso pode ser verificado quando questiona “Cristo teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? 

(CANÇADO, 1991, p. 19); ou quando questiona os valores morais da sociedade mineira: “Por 

que privar-me das diversões comuns às moças da minha idade? (CANÇADO, 1991, p. 24).  

Ora, toda essa cronologia é sistematicamente montada pelo arbítrio de uma narradora-

protagonista que em seus moldes constrói e organiza sua obra segundo linhas cronológicas 
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próprias. Maura se comporta como uma personagem voluntariosa, inquieta e questionadora, 

que monta um quebra-cabeças com graça e sofisticação, criando um tempo narrativo que 

remaneja ao seu bel prazer. Percebe-se isso quando na parte diarística a narradora realiza 

retorno ao passado, inserindo possíveis eventos de sua juventude.  Tal fato pode ser 

compreendido como meio de justificar as condições em que se encontra, no tempo da escrita, 

revelando, com isso, a impossibilidade de a narração do diário caminhar num avanço 

cronológico. 

A protagonista instaura com maestria um duplo movimento em Hospício é deus: um primeiro 

movimento dirigido ao futuro, que se inicia pela memória da infância e se estende até sua 

adolescência, na qual procura justificar sua excentricidade, firmar sua genialidade e reviver 

experiências doces, diferentes da situação do presente da escrita; um outro, dirigido a um 

presente que se torna passado, constituído pelo diário, como narradora da própria vida. Ambos 

se referem ao transcorrer do tempo que se perdera e à história de uma desilusão, no movimento 

de recordação do reencontrado na obra de arte.  

Na impossibilidade de recuperação total do passado, dotada de um espírito engenhoso, a 

escritora confere à linguagem o efeito estético, transformando o livro em obra de arte. 

Consequentemente, o evento narrado real, mediante a imaginação, é alimentado pela invenção. 

Esse exercício de (re)montar pessoas, papéis, objetos, configura-se em pretensão de resgatar 

algo que desapareceu ou diluiu-se no tempo. Pela imaginação, Maura constrói enredos e falas 

para seus personagens do passado e do presente, com os quais não têm mais relação, conforme 

demonstra o diálogo a seguir: 

Passou-se muito tempo, senti sono e pedi-lhe: 

- Se eu dormir você me acorda quando Didi chegar? 

- Sim, respondeu-me. 

Acordei em minha cama. Era de manhã. 

- Judite chegou, diziam-me. 

Corri a seu quarto. Acordei-a, beijou-me e mostrou-me duas caixas: 

- O branco é seu e o vermelho da Selva. 

Eram dois chapéus muito bonitos (CANÇADO, 1991, p. 12).  

 

No diálogo, Maura dá vida e voz aos personagens de um modo singular, uma vez que o real não 

pode ser plenamente representado. Pela escrita literária, a narradora é livre para conferir novos 

sentidos às coisas. Ela joga com os signos ao invés de reduzi-los a um universo já determinado.  

O trânsito entre discurso do real para o discurso ficcional, próprio da escrita literária, é ilustrado 

em “Pavana”, no momento em que nos deparamos com uma narradora-personagem enredada 
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por uma linguagem que não cessa de misturar realidade e ficção. Atraída pela palavra, a 

narradora realiza o incessante jogo da dissimulação, conforme se lê a seguir: 

Em que momento exato devia parar? Indagou-se até onde seria capaz de escrever sem 

mentir, até onde a crueldade da qual se armara contra si mesma lhe permitiria ser 

honesta. A ela parecendo tão necessário ser cruel como se a crueldade constituísse a 

única arma capaz de fazê-la sair daquele corpo adorado que era o seu. A palavra 

brilhava insistente, atraindo-a, crescendo cada vez mais de significação. E a ela, a tudo 

que representava, entregava-se com volúpia, não isenta de certo sentimento terno. Mas 

nesse dar-se a maior emoção ainda parecia brotar da lembrança dela mesma, ou do 

que representara a seus olhos e ao mundo. Representara, pois o que fora e o que era, 

esteve e continuava intocado (CANÇADO, 1968, p. 79). 

 

Essa entrega com volúpia à palavra mostra que a escrita literária aponta para um 

desaparecimento do escritor – não do autor -. No conto, a narradora considera o seu 

desaparecimento como necessário, pois 

 na impossibilidade de vencer-se, recuando até o verdadeiro, na impossibilidade de 

interromper-se, antes de começar a inventar, no maior esforço que se permitiria até 

então, desistiu do barro necessário à sua imagem e semelhança, seguindo a visão que 

teimava em se lhe impor (CANÇADO, 1968, p.82). 

 

Diante disso, a narradora se vê em vias de se tornar invenção. Esse conto autoficcional dá conta 

de explicar como Maura Lopes Cançado e sua escrita se constroem em simbiose, na elaboração 

coparticipativa entre elas, na (in)completude da experiência da escrita literária. Nesse percurso 

do escrever, a literatura então se forma, criando seus códigos, seus pensamentos, seus limites e 

seu suposto agente. O interessante é que nesse novo território há uma manifestação evidente da 

natureza e da essência da linguagem literária que, devido ao seu caráter vivo, implica 

movimentação das peças que se rearranjam entre narrador e personagem, como se vê a seguir: 

Uma mulher, não chegando a ser ela mesma, atraiu-a de tal forma que a confusão 

gerou em seu espírito. Não conseguindo julgá-la com impiedade pareceu-lhe tão 

próxima que não a distinguiu mais de si. Acostumada a se ver distante, não se 

reconheceu naquela. Acompanhou-lhe os passos debruçada sobre o papel 

(CANÇADO, 1968, p. 82). 

 

E esse jogo resulta em equilíbrio, um equilíbrio salutarmente instável, considerando ser essa 

linguagem livre de autenticidade, de legitimidade, e até mesmo de perfeição. Nenhum modo de 

dizer é, em si e por si, o melhor ou o único. Nenhuma forma é, em si e por si, pura e fiel. Isso 

porque agora ela “[...] se perdera dentro de seu corpo. Fugira cada vez mais para longe – ela 

que se buscava em cada curva, em cada novo rosto, no equívoco das palavras, na carne sem 

alma, no silêncio e no grito sem som” (CANÇADO, 1968, p. 86). 
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Há uma passagem de Hospício é deus em que a narradora/protagonista se queixa, sente-se 

deprimida e apática. Então a narradora aspira por uma janela bem ampla, sugerindo ansiar um 

espaço de liberdade, arejado, suportável, e que a mantenha só, longe de todos.  

Sinto-me sufocada. Em estado depressivo, sem nenhuma coragem para reagir. 

Conservo a porta do meu quarto fechada, as internadas só iriam perturbar-me falando 

dos seus problemas. O calor é terrível, o ar está pesado, insuportável. Trancada no 

quarto, ando de um lado para outro, ou me atiro pesada na cama, longo tempo imóvel. 

Súbito, levanto-me, acendo um cigarro e fumo com a boca amarga. Se houvesse uma 

janela bem ampla (CANÇADO, 1991, p. 128). 

 

O pensamento dessa janela bem ampla pode ser compreendido como um meio de saída para 

uma região que está além do mundo real, menos sufocante. O mal-estar conduz Maura ao 

exercício da escrita do diário, no qual registra seu estado de espírito com a pretensão de 

desabafar, de se libertar, dando vazão ao sentimento com as palavras. A respeito do diário 

íntimo, aponta Maurice Blanchot (2005), em O livro por vir:  

Escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu 

pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as maldades que se destilam) 

ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve para não 

se perder na pobreza dos dias ou, como Virgínia Woolf, como Delacroix, para não se 

perder naquela prova que é a arte, que é a exigência sem limite da arte (BLANCHOT, 

2005, p. 274). 

 

Não obstante, a escrita do diário, denominada por Blanchot de forma híbrida, configura-se uma 

armadilha, porque “só pode ser escrito tornando-se imaginário, e imergindo-se, como aquele 

que escreve, na irrealidade da ficção” (BLANCHOT, 2005, p. 276-277). Entende-se desse 

modo que o imaginário não foge à realidade, uma vez que precisa de um tipo de solo, ou seja, 

não há o descolamento com a realidade. Por isso, como evidencia o crítico em A parte do fogo 

(1997), “o imaginário não é uma estranha região situada além do mundo; é o próprio mundo, 

mas o mundo como conjunto, como o todo” (BLANCHOT, 1997, p. 305), pois, no momento 

em que o escritor tinge o papel e inicia uma sentença, o que ele produz, ainda que se referencie 

ao real, já não diz mais respeito ao mundo; isso porque, ao tentar explicá-lo, a literatura só pode 

expressá-lo em sua forma negativa, transformando-o em ficção. Se existe uma característica 

comum a quase todos os diários é que, como são destinados à narrativa dos dias, diários 

costumam falar sobre o passado próximo. Contraste-se isso na estruturação ambígua que existe 

em diversos planos narrativos do diário de Maura, apresentando pontos de ruptura naquilo que 

constitui ser um diário. Por exemplo, após o dia 24-2-1960 e antes do dia 27-2-1960, a narradora 

Maura inicia um relato sem data, intitulado “Domingo”: 
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(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, se me lembrar, 

corrigirei todas as datas do meu diário. Ou, eliminarei todas as datas. Não tem 

importância: “Todos os cabelos são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, 

segundo Saint-Beuve. Todas as datas são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser até 

mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a doutor A. ou a alguma 

guarda. É que não encontro a página do diário de ontem. Faça de conta que estou em 

17-2-1981) (CANÇADO, 1991, p. 169). 

 

Não fora isso o bastante para confundir o leitor, a narradora insere uma frase em suspenso, 

afastada por grande espaçamento entre os parágrafos, com o seguinte texto: “Talvez me mate 

ainda hoje” (CANÇADO, 1991, p. 170). Desse modo, a própria narrativa ficcional se ocupa em 

tornar impossível qualquer linearidade, qualquer suposição de verossimilhança com o que possa 

ser um diário. Talvez, para agravar o falseamento, de repente para deixar claro sua intenção de 

subverter e quebrar várias regras, Maura deixa um livro em aberto. Um diário marcado pela 

inconclusão, como marca ainda mais forte de que a ficção nunca termina com um ponto final. 

E neste formato abalado pelo abismo da ambiguidade há um “eu” que continua escrevendo para 

além de si mesmo, para além de qualquer ficcionalidade: o narrador-autor (ou autor-narrador?).  

Uma narrativa que leva a estar o tempo todo em frente a outro abismo: o do real ou, mais 

precisamente, o da impossibilidade de representar o real sem recorrer ao imaginário.  

Na medida em que o mundo real se define por sua finitude e singularidade, o imaginário, ao se 

constituir como um mundo ideal e infinito já é, portanto, um não-mundo, uma negação do real. 

Esse mundo é o mundo da criação, onde o “escritor é senhor apenas de tudo, só possui o 

infinito” (BLANCHOT, 1997, p. 305). Sob essa perspectiva é que o falar demais de Maura 

enquanto protagonista carrega a conotação do espaço da escrita literária, no qual a escritora se 

perde, tornando-se dona de um mundo cheio de possibilidades, inclusive a de matar e ressuscitar 

pessoas: 

Se falo mais do que costumo permitir-me, faço-o na tentativa de perder-me. Sinto-me 

logo cansada, além de envergonhada. Apesar de ser a maneira considerada normal. 

Todas as pessoas minhas conhecidas agem assim. Como são dispensáveis quase 

sempre. Gostaria de matar todas as pessoas, de vez em quando, ver-me livre, e 

ressuscitá-las, também de vez em quando (CANÇADO, 1991, p. 136). 

 

Tamanha são as possibilidades ao se adentrar o espaço da imaginação que se alcança tanto a 

liberdade de expansão quanto de compressão do pensamento, em detrimento das limitações ou 

das acrescências do mundo físico. Blanchot ressalta que no espaço da imaginação alcança-se a 

transcendência, pois nele tem-se o “poder de representar pela ausência e de manifestar, pelo 

distanciamento, que está no centro da arte, poder que parece afastar as coisas para dizê-las, 
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mantê-las à distância para que elas se esclareçam” (BLANCHOT, 2005, p. 79). Contudo, o 

movimento de trânsito para a linguagem consiste numa jornada solitária, porque requer o 

distanciamento pessoal de quem escreve de sua realidade, a fim de ampliar essa mesma 

realidade. Maura autora, ao se afastar de si mesma, enxerga além do que as coisas são. A Maura 

escritora, fincada com os pés no mundo, pela linguagem torna-se Maura personagem, num 

mundo aberto a possibilidades de alterações:  

Estou aqui e sou. É a única afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou 

não sou e estou aqui? – Cada momento existe independente, tal colcha formada de 

retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem alteração, se observados isolados. 

Entanto, formam um todo. Agora escrevo (CANÇADO, 1991, p. 32). 

 

Nesse trecho, Maura emerge em palavras, ser de linguagem, transformada pela obra. Por isso, 

como afirma Blanchot, em O espaço literário (2011), “a obra – a obra de arte, a obra literária 

– não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – nada 

mais” (BLANCHOT, 2011, p. 12). A parte dúbia ocorre quando se tenta convergir a Maura 

personagem com a Maura escritora, pois na linguagem há uma Maura que não é mais a que 

escreve, mas a que está lá, no infinito da obra, dissimulando-se nesse interminável eu, que se 

expressa na interrogação “Ou não sou e estou aqui?”. Por isso a narradora não se reconhece 

mais de uma página a outra:  

Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 

escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais da metade, 

respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações 

com as pessoas. Justamente nestas relações está contida toda minha pobreza e 

superficialidade. Não sei como alguém, como eu, pode reagir da forma com que faço. 

Será deveras lastimável se este diário for publicado. Não é, absolutamente, um diário 

íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem sentir-se com direito a 

escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas verdades. Seria 

verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim mesma, porquanto 

sou multivalente, não me reconheço de uma página para outra (CANÇADO, 1991, 

p.121-122). 

 

Ora, o que Blanchot chama de obra não é um certo conjunto de letras organizadas, cuja 

existência material garante o estatuto de literatura, mas um ser, uma potencialidade visada pelo 

escritor no momento em que se põe a escrever. É a criação antes de tornar-se criatura, um devir 

que pode se realizar na forma da escrita do livro.  

O livro, como tal, pode converter-se num evento atuante do mundo (ação, entretanto, 

sempre reservada e insuficiente), mas não é a ação o que o artista tem em mira, é a 

obra, e o que faz do livro o substituto da obra basta para fazer dele uma coisa que, tal 

como a obra, não decorre nem depende da verdade do mundo, coisa quase fútil, se ela 

não possui a realidade da obra nem a seriedade do verdadeiro trabalho no mundo 

(BLANCHOT, 2011, p.14). 
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O excerto de Blanchot conduz à curiosa menção que a narradora Maura faz ao conto “O ousado 

rapaz do trapézio suspenso”. A narradora compara-se ao personagem protagonista da história 

de Willian Saroyan que, ao realizar o movimento de passagem entre dois universos, do sono e 

da realidade, se metaforiza em trapezista. Na citação à obra, a narrativa diz: 

Mentir é meu maior desempenho sobre a terra. Para quem? Por quê? Não tem 

importância “O audacioso jovem no trapézio volante” (vou começar daqui a pouco a 

reler este conto de Saroyan). A moça, Maura, trapezista, se equilibrando mal. Sempre 

desejei ser artista de trapézio (CANÇADO, 1991, p 137). 

 

O conto de Saroyan mostra-se eivado de referências do cotidiano e tipos humanos com suas 

instáveis condições de vida. Lê-se nele que o narrador inaugura o início da história com o título 

“Sono”, em cujo texto enfatiza o abstrato, a mistura de elementos no mesmo tempo e espaço, 

ressaltando os detalhes, reduzindo distâncias, reunindo personagens do passado e do presente 

que compartilham situações inusitadas, numa verdadeira descrição surrealista. Até que acaba, 

“ o mundo está de novo presente”, passa então para a parte da “Vigília”. 

 Nessa nova realidade, o protagonista caminha na própria cidade, entre gente viva. Entrevê sua 

imagem no vidro das vitrinas das lojas e fica desapontado com sua aparência. Vendo a 

impossibilidade de sobreviver no universo angustiante e opressivo da realidade, onde o 

indivíduo está sozinho e impotente diante da burocracia, da justiça, do poder e da sociedade, 

que aparecem diante dele como algo hostil e incompreensível, o protagonista escolhe voltar ao 

estágio do sono. Nessa travessia, ele é um trapezista suspenso: 

Então, rapidamente, elegantemente, com a graça do rapaz do trapézio suspenso, 

afastou-se de seu próprio corpo. Durante um minuto que lhe pareceu sem fim, ele foi 

todas as coisas ao mesmo tempo: pássaro, peixe, roedor, réptil, homem. Um mar de 

gravura ondulava diante dele, escuro e sem fim. A cidade ardia. Multidões 

aglomeradas revoltavam-se. O mundo se afastava girando, e vendo que se afastava 

também, voltou sua face perdida para o céu vazio e tornou-se sem sonhos, sem vida, 

perfeito (MORAES, 2004, p. 503). 

 

Tal como as narrativas de Maura, as preocupações do conto de Saroyan expressam certas 

inquietudes em relação às questões do seu tempo. Mas para expressá-las é preciso afastar do seu 

corpo e transitar para o universo da criação. Ou seja, é preciso que seu livro se torne obra, que saia 

da vigília do mundo de restrições e passe para a dimensão plurissignificativa da linguagem literária. 

Desse modo, a obra, calcada no mundo, transcende-o, ultrapassando tempo e espaço. 

A obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é. O que 

ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem 
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quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime. 

Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para lê-la, pertence 

à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga 

dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra 

(BLANCHOT, 2011, p.12). 

 

A obra não é, portanto, um produto finito, acabado, que poderia se confundir com o objeto 

mundano que é o livro. Contudo, Maura não escapa às consequências da sua escrita, 

considerando que construiu a sua obra enquanto interna de um manicômio, no qual, devido a 

experiências traumáticas, arrasta-a à escrita, cuja “necessidade seria antes a de escapar àquilo 

que é sem direito, sem justiça e sem medida” (BLANCHOT, 2005, p. 41). Esse movimento é 

infinito e põe à prova, todos os dias, o próprio escrever, sem contar que, “desaloja o eu seguro” 

(BLANCHOT, 2005, p. 41). Ou seja, é a dobra do pensamento de Maura escritora sobre ela 

mesma na necessidade que a faz escrever. Um dobrar-se sobre si mesma, que nada mais é que 

uma estratégia para uma prática de cuidado de si. A passagem seguinte aponta para um 

movimento de dobra, em que a autora desloca sua energia para a ausência:  

Eu sofria acima das minhas forças, gastando-me com energia. – Agora caí na ausência 

– nenhum sentimento me atinge direto. – É? Pergunto do fundo da minha existência, 

vaga e sem contornos – Quê? E eu, meu deus, onde estarei na verdade, enquanto as 

coisas ensurdecem de tamanha falta de som? Porque então, se me viessem dizer, que 

me esperavam para um banho de mar, eu, da minha surpresa, responderia distante e 

vaga: que o mar fora uma invenção tardia, da imaginação de uma criança já morta 

(CANÇADO, 1991, p. 73). 

 

A ausência então configura-se como o espaço da apatia. No entanto, ao se transformar em 

linguagem, a ausência potencializa-se em invenção, pois o próprio ato de narrar a situação de 

angústia configura-se em potência que faz a criança morta produzir obra diante da negatividade 

do mundo. Ou seja, desvia-se da morte, falando da morte via espaço literário. Concebe-se assim 

que a escrita de Maura acena para o campo problemático de sua relação com o sofrimento.  Esse 

sofrimento não pode ser pensado como a produção voluntária de uma dor. A perspectiva desse 

sofrimento é de uma certa vida precária, despotencializada:  

Às vezes caio em profunda depressão, as coisas externas me machucando duras, e, no 

íntimo, um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. Não: um 

profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um existir difícil, vagaroso, o 

coração escuro como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e esta 

sensação não é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 

conservando-me à margem e exposta. E por mais que eu grite ninguém me escutará 

(CANÇADO, 1991, p. 72). 
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Talvez se possa falar de um vazio ativo ou de uma ausência de potência que incomoda a 

escritora e não a deixa passiva. Quando a narradora Maura afirma “e por mais que eu grite 

ninguém me escutará”, há um apelo a um pensamento mais potente em que está em jogo o 

sofrimento. É um apelo de uma mão que “experimenta, em certos momentos, uma enorme 

necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência 

imperiosa” (BLANCHOT, 2011, p. 15-16). Isso pode ser percebido a seguir: 

Mal posso escrever. O lápis está tão pequeno que não consigo segurá-lo bem. Não 

tivemos luz das sete horas até agora. Sem ler nem escrever vi-me em pânico [...] Aqui 

é difícil viver; estou completamente vencida, se me volto para o passado é pior ainda: 

fui eu? Ou, sou eu? Então caminhei para isto? Ontem pareceu-me ter chegado ao fim 

– pensei honestamente em matar-me. Continuo pensando. Não sei por que ainda não 

o fiz, já que não encontro outra saída (CANÇADO, 1991, p. 166). 

 

Nisto corrobora a solidão da obra, pois emerge a partir da brutalidade de eventos de ordem 

pessoal experienciados no mundo, que arrasta o eu para o fora, lugar de mudança para o interior, 

onde se esquece de morrer, indiferente à aversão, ao medo, às angustias do mundo. Pensando 

sobre a experiência literária, Blanchot salienta ser ela uma experiência total. Tal é a radicalidade 

da experiência da escrita literária que a torna genuinamente ligada à solidão da obra, pois exige 

que a escrita se coloque ela mesma em questão, arrastando tudo para uma zona de 

indiscernibilidade chamada de fora ou de o abismo da linguagem. Maura é atraída pela questão 

do escrever, mas defronta-se com o abismo da linguagem, que a ultrapassa, sem rumo, como se 

estivesse perdida na névoa, como demonstra a narradora do conto “Rosa recuada”: 

E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me movo, pois é meu próprio 

contrário, renegando minha existência sobrevive brutal e duro como pedra, 

ultrapassando-me em ventanias doidas, sem rumo. O resto é a força que me atrairá de 

novo à vida tentando moldar-me a outra forma, quando renascerei bela, jovem, e ainda 

rosa: este é o meu destino vazio, tremendamente fútil, difícil – e sem salvação 

(CANÇADO, 1968, p. 62-63). 

 

No abismo da linguagem, a realidade se dissolve e se instaura o imaginário, a palavra realiza 

uma espécie de travessia no qual se observa a permanência do real. Porém um real singular, 

porque não muda de foco, apenas se avoluma pelo zoom que lhe impõe a própria realidade e, 

pior, a própria verdade do agora, vista pelo imaginário-real, uma vez que as coisas atinentes à 

sociedade, em toda sua extensão, permanecem. Esse processo cria um tipo singular de ficção, 

à medida que ela é ficção-real e real-ficção. Em decorrência desse procedimento singular, a 

descrição do presente no ontem do texto espanta. É a obra realizando-se fora dela, na medida 

que uma nova realidade a solicita. Por isso impressiona observar que nas obras de Maura as 
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inquietações do passado emergem no presente. Então voltamos a Blanchot quando afirma que  

o que era  na obra comunicação da obra a si mesma, expansão da origem em começo, 

torna-se comunicação de qualquer coisa. |O que, abrindo-a, fazia dela o advento e o 

brilho do que se abre, torna-se um lugar aberto, à imagem e semelhança desse mundo 

de coisas estáveis e à imitação dessa realidade subsistente onde nos mantemos por 

necessidade de permanecer (BLANCHOT, 2011, p. 223). 

 

Assim sendo, a obra de Maura divisa transformações, mesmo sem, presumivelmente, sabê-las. 

Esse presumivelmente conduz ao real momento histórico, e ao imaginário, porque, como 

explica Blanchot, “a obra realiza-se, portanto, fora dela e também, segundo o modelo das coisas 

exteriores, a convite destas” (BLANCHOT, 2011, p. 223).  Apreende-se na obra a 

universalidade da escrita, tamanha a correlação que seu discurso estabelece com o futuro, não 

apenas o imediato, ocorrido no contexto da escritora, como o mais longínquo. 

 

A obra de Maura: um contraponto no seu tempo 

 

Abordando um tema incomum para sua época, as obras de Maura foram ignoradas durante 

muito tempo pela crítica tradicional. Mesmo com a escassa atenção da crítica, seus textos 

chamaram a atenção do público por sua qualidade e ousadia temática, suscitando a reflexão 

sobre questões sociais, humanas, a partir da literatura. No entanto, ainda que a escrita sobre a 

loucura não a levasse ao lugar desejado na arena literária de sua época, era essa literatura que 

lhe conferia vida: 

Esquizofrênica, paranoica, normal (que palavra), temos um caminho e todos os 

caminhos convergem para o mesmo ponto; nada. Sebastião de França, amigo meu que 

acredita na vida, costumava dizer-me: “- Você ama desesperadamente a vida. 

Ninguém, no seu caso, resistiria. Me espanta este amor, esta sede de viver” 

(CANÇADO, 1991, p. 170). 

 

Pode-se relacionar este excerto com o pensamento de Deleuze, que exprime o papel da 

literatura: “Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou 

essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de vida” (DELEUZE, 1997, p. 15). 

Foram necessárias várias décadas para que seu talento literário fosse plenamente reconhecido. 

Crítico contundente do contexto literário e cultural carioca no qual Maura esteve inserida, Assis 

Brasil tentou projetar, por várias vezes, o trabalho de Maura, ocupando parte de suas críticas e 

entrevistas na elevação do nome da escritora. Francigelda Ribeiro registra que 
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Segundo o crítico, não houve caso mais extremo de exclusão: talento e loucura juntos. 

Ao ler seus primeiros textos, o crítico a reconheceu como talentosa poeta, grande 

contista, memorialista extraordinária. Em Memória e Aprendizagem chegou a 

comparar a beleza de sua linguagem à de Clarice Lispector. Os livros O hospício é 

Deus: Diário I (1965) e O sofredor do ver (1968) – o primeiro reeditado pela Record 

em 1979 – figuram, indubitavelmente, como obras-primas da literatura brasileira, mas 

sem o devido reconhecimento, lamentou o crítico (RIBEIRO, 2014, p. 98). 

 

Por meio dessas declarações, Assis Brasil problematiza a crítica da produção literária de seu 

contexto, colocando em xeque os enquadramentos teóricos, relevantes para a legitimação de 

determinadas obras e autores.  

O silêncio em torno de suas obras marca a omissão da crítica em relação à Maura, cujo motivo 

pode estar ligado à escolha de uma escrita centrada no eu e não numa exterioridade engajada. 

A percepção do distanciamento de suas ideias com a produção que se alevantava no seu 

contexto leva a narradora Maura a chamar de “pensamento de pedra” a maneira como os 

escritores produziam seus trabalhos: 

Não me comovo absolutamente com os feitos dos homens. As árvores devem filosofar 

e sua filosofia vai além de sua copas. O pensamento de pedra deve ser compacto. Sinto 

muito pensar, estou dizendo besteiras que outros alucinados já disseram. Ah, sim: 

Nietzsche já disse que “falar é uma bela loucura” (CANÇADO, 1991, p. 170).  

 

Mas, ainda que por vezes demonstrasse indiferença, a protagonista Maura, por não conseguir 

se enquadrar, deixa transparecer preocupação. Esse distanciamento em relação a seu trabalho 

emerge em sua obra como fator de alheamento, de desânimo, a ponto de não se considerar 

escritora:  

Aprendi a encarar as coisas com objetivismo, vejo-me despojada dos ideais indistintos 

que de qualquer forma, me sustentavam: “Talvez um dia...” Ou: “Esperarei. Sou 

jovem. Posso fazer. Há tempo.” De repente descobri ser mentira. Nem ao menos sou 

jovem, estou cansada. Muito cansada. Até quando seria escritora em potencial? Até 

quando, se não escrevo? Apenas um futuro me acenando brilhante. “Sem esforço – 

ou, mais tarde tralharei para alcançar” Quando? – me pergunto agora. E que futuro? 

O de escritora, se não escrevo, não trabalho? Abulia. Daí a desculpa do futuro, do 

depois, do amanhã (CANÇADO, 1991, p. 169-170). 

 

Por isso vale destacar a originalidade de seu pensamento, cujo lugar é reconhecido neste 

trabalho numa posição à frente do que ali se inscrevia. Hoje as investigações que visam a 

resgatar os textos de Maura dirigem-se a produtivos temas que, no âmbito dos estudos literários, 

enquadram-se em diferentes linhas de pesquisa. Elas têm levantado questões esclarecedoras 

sobre a participação do escritor diagnosticado louco e as representações da loucura na esfera da 
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literatura. Ressalta-se a importância de se pensar o discurso crítico como um dos responsáveis 

pelo estabelecimento de quadros de referência que regulam as condições de recepção de obras 

dentro de um determinado contexto nacional, vindo a definir o que se entende por boa literatura 

e a determinar que obras constituem a singularidade representativa, discursiva e simbólica da 

cultura nacional. 

Movida pelo aspecto de parcial omissão ao trabalho de Maura, vejo a necessidade de se 

investigar a recepção da crítica no palco intelectual brasileiro, por terem produzido textos sobre 

a literatura do período e por serem legitimadoras de determinados agentes e/ou textos. 

Esclareço, de antemão, que não se trata aqui de cobrar dos agentes históricos dos anos 1970 

uma postura crítica que se espera hoje, passadas tantas décadas. O que se busca averiguar é 

antes uma das possíveis causas, no que diz respeito ao âmbito brasileiro, que possibilitaram 

uma resistência aos valores originais dos textos de Maura trazidos naquele contexto. 

É certo que muitos elementos nos ajudam a entender o sucesso ou o esquecimento de Maura ou 

de suas obras para além do possível valor intrínseco de seu conteúdo. Estou querendo ressaltar 

que a recepção, a aceitação ou o reconhecimento da autora depende não só das qualidades de 

suas ideias e de seu texto, mas também de variáveis relacionadas ao campo intelectual existente 

e do qual Maura faz parte. Assim, quando acompanhamos a recepção das obras ou da autora, 

temos também que prestar atenção em quem a edita ou reedita, quem faz a crítica da obra, quem 

a cita em seus textos, quem escreve prefácios e introduções. Embora já tenha feito na introdução 

deste trabalho uma exploração da fortuna crítica de Maura, faz-se necessário aprofundar nessa 

análise, a fim de envolver e circunscrever Maura no tempo e no espaço, sobretudo porque hoje 

suas obras se deslocam para o centro dos debates acadêmicos e literários, passando a ocupar 

lugar de destaque nas livrarias, academias, congressos e seminários. O olhar do público e da 

academia sobre os vários trabalhos em torno das obras de Maura atrai o mercado editorial, 

consolidando a participação da escritora no cenário literário. 

Na matéria “Maura Lopes Cançado”, circulada no jornal Folha de São Paulo, de 15/06/2007, 

na Seção Ilustrada, Carlos Heitor Cony, colaborador do SDJB ao lado da escritora, faz o seu 

comentário sobre o fato de o trabalho de uma escritora genial como Maura não ter sido alvo de 

consideração da crítica em seu contexto:  

É um fato mais ou menos comum em todas as literaturas: escritores de talento, alguns 

beirando a genialidade, passam desapercebidos por seus contemporâneos e somente 

aos poucos vão conquistando espaço entre os estudiosos fatigados de analisar as obras 

já exaustivamente analisadas pela massa crítica que se forma nas academias, nas 

editoras e na mídia (CONY, 2007). 
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Cony explica que Reynaldo Jardim, o criador e editor do SDJB, recebeu um conto de Maura e 

ficou entusiasmado, publicando-o na primeira página, provocando uma série de conjecturas 

sobre seu estilo: 

Falou-se em Katherine Mansfield, em Mary McCarthy e, principalmente, em Clarice 

Lispector, que parecia a influência mais próxima da desconhecida contista. Estava 

longe de ser uma imitadora. Seu universo era mais denso e concentrado naquilo que, 

mais tarde, ficamos sabendo ser a sua loucura (CONY, 2007). 

 

Essa observação reforça o comentário feito por Assis Brasil, nas orelhas do livro Hospício é 

deus em sua segunda edição, parte da obra A Nova Literatura III – O conto (1973). No estudo 

bibliográfico “Maura Lopes Cançado”, Maria do S. V. Coelho e Maria Inês de M. Marreco, 

dizem que “apesar de ter seu trabalho intelectual respeitado, e considerada uma autora brilhante 

por uma parte da crítica nacional, muitos foram os obstáculos que encontrou ao longo de sua 

carreira” (COELHO; MARRECO, 2008, p. 214).  

Do ponto de vista da legitimação de padrões estéticos, bem se sabe que a crítica funciona como 

elemento de interferência na produção de discursos. É sobre essas ditas relações de 

interferências, e ainda sobre os modos de discursos, que se assentam as reflexões de Michel 

Foucault (2013), em sua obra A ordem do discurso, fruto de sua aula inaugural no Collège de 

France, em 2 dezembro de 1970. Foucault esclarece que existem diversos procedimentos de 

repressão do discurso, e que os discursos são marcados pela busca de desejo e de poder, pela 

luta do controle daquilo que enunciam, e acrescenta que "por mais que o discurso seja 

aparentemente bem pouca coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua 

ligação com o desejo e com o poder." (FOUCAULT, 2013, p. 10-11).  

Desse modo, para o controle funcionar, é necessário uma “Sociedade do Discurso”, cuja função 

é conservar ou produzir discursos e distribuí-los somente segundo regras estritas. Assim, 

“ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a certas exigências ou se não for, de 

início, qualificado para fazê-lo” (FOUCAULT, 2013, p. 35). Foucault também afirma que há, 

ainda, uma hierarquização dos diferentes discursos, na qual o discurso científico é tido como o 

“verdadeiro” ou pelo menos compromissado com a “verdade”, ocupando o mais alto posto, ao 

passo que o discurso ficcional, no lado contrário, se não ocupa o último, fica entre os últimos. 

Com isso, o discurso ficcional precisa estar sempre apoiado a um discurso de verdade, ou seja, 

com autojustificativas. Algumas vezes, para garantir sua voz, o discurso ficcional deve remeter 
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sempre a outras ordens discursivas e a conhecimentos reconhecidos como importantes, e muitas 

vezes se reduzir e então ser o que exclusivamente não é. Nessa compreensão, o fenômeno 

literário, tomado como um sistema de conjunto de elementos interdependentes e hierarquizados, 

que age em interação, desenvolve-se historicamente dentro de um outro sistema maior de 

discurso, revelando todas as nuances da cultura e recriando aspectos da realidade. 

No livro Álbum de leitura: memórias de vida, histórias de leitora, de Lílian Lacerda (2003), 

prefaciado por Roger Chartier, dentre as 12 obras de cunho memorialístico selecionadas por 

Lacerda, “visando reconstituir pistas, vestígios e indícios sobre as condições de leitura no 

passado, as interdições históricas e sociais sofridas por mulheres” (LACERDA, 2003, p. 32-33) 

brasileiras nascidas entre 1843 e 1916, encontramos o livro de contos O sofredor do ver. Ao 

falar sobre a escrita de diários, Lacerda lembra que essa forma de escrita confessional não caiu 

de moda e que “no século XX, mais especificamente a partir dos anos 1960, a publicação da 

literatura memorialística feminina, inclusive sob a forma de diários, cresce significativamente” 

(LACERDA, 2003, p. 46). Nota-se, ao lado de títulos como Reminiscências (1878-1893), de 

Maria Eugênia Torres Ribeiro Castro, Diário de Cecília, de Assis Brasil (1983), Diário de uma 

garota (1980), de Maria Julieta Drummond de Andrade, Diário de Bibita (1982), de Carolina 

Maria de Jesus, Diário das máscaras (1966) e Em psicanálise (1983), de Ruth Bueno, a 

presença de Hospício é deus, de Maura. 

Lacerda também busca explicar os grandes intervalos observados entre a escrita e a editoração, 

registro e publicação, da maioria das obras memorialísticas do período, como também a 

visibilidade alcançada a partir dos anos 1960, ao conquistarem o espaço editorial, o 

reconhecimento da crítica e do público, em condições políticas tão adversas. E a autora 

pergunta: “Qual a história literária, social e editorial que os depoimentos femininos não narram 

que condicionou, em um momento, o obscurecimento da escrita feminina e, num outro 

momento, sua expansão e divulgação?” (LACERDA, 2003, p. 47-8). 

Na trilha de Marisa Lajolo, Lacerda focaliza o palco literário do contexto brasileiro 

esclarecendo que 

[...] as temáticas de impacto social encontravam ressonância ao lado de estudos 

culturais, renovados pela A formação da literatura brasileira de Antonio Candido e 

A formação econômica do Brasil de Celso Furtado, obras de 1959, que contracenam 

ao lado de Quarto de despejo (1960); as revistas Manequim (1959) e Claudia (1960), 

e, oito anos depois, com ‘a cara nova de Veja’ e ‘o alternativo oficial O Pasquim’ de 

1969. [...] Nesse panorama cultural gerado nos anos 1960 e amadurecido nos anos 

1970, contracenam não apenas livros mas outros objetos culturais, como o rádio, a 

televisão, o cinema e as artes. Juntos somam aspectos do contexto cultural brasileiro 

que, no dizer de Marisa Lajolo, ‘vão ao mesmo tempo do requintado ao esquerdizante 

e popular’ (LACERDA, 2003, p. 48-9). 
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Quando persegue a trilha de Maria Helena Werneck sobre o silenciamento da produção 

feminina, ou o fato de permanecer soterrada em nossa história, verifica que “a escritura 

feminina não foi decisiva para a formação literária brasileira. Ficou à margem do mercado e 

restringiu-se a colaboração em periódicos de vida curta ou de público doméstico” (LACERDA, 

2003, p. 50). Recorrendo aos trabalhos da pesquisadora Elzira Perpétua, Lacerda afirma:  

Segundo ela, o boom editorial ocorrido a partir dos anos 1970 e 1980 recebe influência 

do mercado editorial europeu que desde os anos 1960 ‘passa a absorver as publicações 

de cunho autobiográfico de prisioneiros, camponeses, negros, homossexuais, 

guerrilheiros, mulheres. Nessa perspectiva, a autora reitera o final do período de 

censura militar, ocorrido no Brasil, como o marco de crescimento e divulgação da 

literatura memorial feminina, independentemente das posições de classe (LACERDA, 

2003, p. 50-51).  

 

E prossegue: “o texto de marca memorial recupera aspectos identitários fundamentais, o que 

favoreceu, naquele período, a sua circulação. Em um contexto social marcado por forte 

repressão política, essas obras poderiam significar certa anistia ética, moral e de costumes” 

(LACERDA, 2003, p. 51). 

Nas bases de Maria José Viana, Lacerda diz que “o texto memorialístico carrega marcas que 

dizem respeito às fraturas sociais, sejam do passado, sejam do presente, e, portanto, é mais um 

discurso que retrata as ambiguidades visíveis e invisíveis” (LACERDA, 2003, p. 50). E 

prossegue dizendo:  

O silêncio das mulheres e de suas obras e produções até esse período pode, então, ser 

interpretado como forma de censura ideológica e cultural. Essa censura parece 

motivada por um pensamento hegemônico que definia um certo modo de ser e de 

viver para as mulheres. [...] as mudanças significativas entre as décadas de 1960 e 

1980, sobretudo em relação ao poder político-econômico, as transformações 

tecnológicas, as novas conquistas eletro-eletrônicas e de informação, as lutas e 

conquistas dos movimentos sociais, são fatores favoráveis às formas de publicização 

do ‘eu’ – o diário, a memória e a autobiografia (LACERDA, 2003, p. 51-2).  

 

Ou seja, o olhar da academia, que outrora se direcionava para “os grandes feitos, as 

macroanálises e a produção masculina, branca e burguesa” (LACERDA, 2002, p. 52), 

reorganiza sua investigação em favor da produção de personagens que ficaram à margem 

da/pela História. 

Percebo que no trabalho de resgatar textos de autoria feminina, Lacerda levanta questões 

esclarecedoras e pertinentes sobre o sistema de representações atuantes na construção da 

história literária, cujos fundamentos estão comprometidos com convicções estéticas, que 
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explicitam valores ideológicos sustentadores da invisibilidade no cânone da produção literária 

procedente da autoria de mulheres. Essa perspectiva vai ao encontro do que defende Níncia 

Cecília Ribas Borges Teixeira (2009), em seu artigo “Entre o ser e o estar: o feminino no 

discurso literário”, que vê a valorização da criação androcêntrica em solo brasileiro como uma 

herança da tradição estética europeia, que reconhece a criação literária como um dom 

essencialmente masculino. Teixeira afirma que, devido à ideologia patriarcal dominante, até 

1970 à mulher foi negada a legitimidade cultural como sujeito do discurso. Sob o ponto de vista 

masculino, o caráter universal da literatura “[...] neutraliza a representação da experiência 

feminina e subtrai sua importância, por esta não privilegiar as chamadas verdades universais 

humanas [...]” (TEIXEIRA, 2009, p. 92). Compreendendo que a postura preconceituosa da 

crítica levou a mulher ao afastamento do espaço cultural e intelectual, Teixeira afirma:  

A exclusão histórica da autoria feminina no campo institucional da literatura é o 

resultado de práticas políticas no campo do saber que privilegiaram a enunciação do 

sujeito dominante da cultura, o sujeito declinado no masculino. A produção de autoria 

de mulheres sempre colocou os críticos do passado na defensiva, por várias razões, e 

dentre elas, o puro preconceito de uma sociedade atrelada a valores patriarcais, para 

não dizer machistas, que reservava à mulher o papel mais edificante e, a propósito, 

visto como mais condizente com suas capacidades mentais, ou seja, a de reprodutora 

da espécie. Assim, a criação cultural da mulher sempre foi avaliada como deficitária 

em relação à norma de realização estética instituída, obviamente, do ponto de vista 

masculino (TEIXEIRA, 2009, p. 94). 

 

Tratada com pouca importância, a presença feminina no processo de criação literária teve pouco 

reconhecimento na formação do sistema literário brasileiro. Foi desafiando o processo de 

socialização e transgredindo os padrões culturais que as escritoras deixaram como legado uma 

tradição de cultura feminina que, muito embora desenvolvida dentro da cultura dominante, 

forçou a abertura de um espaço dialógico de tensões e contrastes. No início do século XX, o 

jogo de valores e referências reverberava as representações do feminino congeladas pelo ponto 

de vista patriarcal. Mas já era possível notar que as discussões em torno da questão do feminino 

já esquentavam os debates no cenário literário e político, abrindo um espaço maior para as 

mulheres. No campo literário, algumas escritoras posicionam-se frente ao governo ditatorial. 

Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon participam da elaboração do “Manifesto dos 

Intelectuais”13, expondo suas posições políticas contra a censura e a favor da democracia no 

                                                           
13 Cf. reportagem da Folha de São Paulo de 3 de abril de 1994, p. 1-14, intitulada "Manifesto dos Intelectuais", 

que pediu o fim da censura em janeiro de 77”: “em 25 de janeiro de 1977, no governo do presidente Ernesto Geisel, 

a escritora Lygia Fagundes Telles liderou, com três colegas, a elaboração do chamado ‘Manifesto dos Intelectuais’, 

um abaixo-assinado de mais de mil signatários contra a censura. Aquela era a maior manifestação de intelectuais, 

desde 1968, contra o regime militar, implantado há 30 anos no dia 31 de março. O manifesto foi entregue no 

Ministério da Justiça, em Brasília. O ministro era Armando Falcão. Além de Lygia, compunham a comissão o 
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Brasil. A escritora Nélida Piñon, em 1981, lança o livro de contos Sala de armas, composto de 

narrativas “incomuns”, que giram em torno dos encontros e desencontros amorosos. Anos 

depois, Nélida viria a se tornar a primeira mulher a tomar posse como presidente da Academia 

Brasileira de Letras. Inúmeras outras escritoras poderiam ser lembradas pela reflexão que seus 

textos e personagens suscitam nas leitoras, como Clarice Lispector, Sônia Coutinho, Hilda 

Hilst, Helena Parente Cunha, Marina Colasanti, Lya Luft, entre outras. 

A fim de demonstrar como se interseciona esse cenário com a inauguração da instigante figura 

de Maura no espaço artístico-literário, é interessante trazer a produção teórica de duas críticas 

que produziram textos destacando o cenário intelectual brasileiro do início do século XX. 

Esclarecendo a conexão entre o contexto político-social e o momento cultural dos anos 1960, 

Heloísa Buarque de Hollanda (2008) reconhece que o chamado “anos 60”, um período pródigo 

de produção cultural, trouxe ao palco vozes antes não ouvidas. Hollanda afirma que “este foi o 

momento no qual surgiram os “novos sujeitos da história”, ou, como se dizia na época, as 

‘identidades coletivas’” (HOLLANDA, 2008, p. 2).  

A renúncia de Jânio leva João Goulart à presidência em 1961, começando, então, um período 

de reformas sociais inquietantes para os conservadores, o que culminou com o golpe militar em 

1964. Os desdobramentos políticos trouxeram à superfície questões sobre as minorias 

subjugadas e oprimidas. A produção cultural oscila entre a criação de arte engajada e as 

correntes experimentais, internalizantes, como o Concretismo, a Poesia Práxis e o Poema 

Processo. Hollanda explica que 

Em 1961, o Concretismo dá o que foi chamado de “o salto da onça” ou o salto 

participante em direção à intervenção mais direta no cenário político. Cria o 

Suplemento do Jornal do Brasil (SDJB), a página Invenção do Correio Paulistano e o 

Suplemento Literário do Estado de São Paulo, que foram os grandes espaços de 

inovação do debate cultural dos anos 60 (HOLLANDA, 2008, p. 208). 

São as vanguardas experimentalistas, sobretudo o Concretismo, a Poesia Práxis e o Poema 

Processo, que ganham força no panorama literário daquele momento, visto que “as outras 

manifestações literárias eram de caráter mais individual e não chegavam a caracterizar, de fato, 

um movimento literário” (HOLLANDA, 2008, p. 208). É nesse cenário que se tornam 

                                                           
historiador Hélio Silva e os escritores Nélida Piñon e Jefferson Ribeiro de Andrade. As articulações secretas para 

a redação do manifesto haviam surgido no ano anterior. Na ‘sequência de inexplicáveis arbítrios’, como diz o 

documento, a censura proibira os livros Aracelli meu Amor, de José Louzeiro, Zero, de Ignácio de Loyola Brandão 

e Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca. 

Segundo Lygia Fagundes Telles, o manifesto, apoiado por nomes como Jorge Amado, Antonio Cândido, Otto 

Maria Carpeaux e Carlos Drummond de Andrade, contribuiu para frear o ímpeto dos censores daquele momento 

em diante.”. 
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expoentes os trabalhos de Ferreira Gullar, Décio Pignatari, Moacyr Felix, Paulo Mendes 

Campos e Geir Campos.  

É notável que alguns desses escritores atuaram como colaboradores ao lado de Maura no 

Suplemento Dominical Jornal do Brasil. A escritora escrevia e publicava contos e crônicas no 

Correio da Manhã e no Jornal do Brasil, logo deveria ser lugar comum o nome da autora na 

arena literária. No entanto, de alguma forma, houve uma falta de correspondência de sua escrita 

de cunho íntimo com os anseios dos padrões do momento, tornando-a avulsa. Eis uma hipótese 

explicativa para a obnubilação de Maura nesse quadro de efervescência cultural: a 

(re)descoberta da realidade nacional era um imperativo para artistas e intelectuais brasileiros. 

Percebendo seu lugar à margem, a autora responde dentro da obra: 

Não me agrada estar comprometida com alguém, constantemente, ou com alguma 

coisa. Faço literatura se desejo, não possuo disciplina, ignoro esquema de trabalho, 

abomino que me imponham deveres para com as coisas que me agradam. Venho 

sozinha para o hospício; se me obrigassem, lutaria com todas as minhas forças para 

não vir. Naturalmente faz parte da minha esquizofrenia esta maneira de ser. E a 

maneira de ser deles deve fazer parte da sua mediocridade. Percebo certa imoralidade 

na luta que caracteriza as pessoas para conseguirem um lugar no mundo (CANÇADO, 

1991, p. 136). 

 

A sua aversão à crítica não para por aí. Em 1968, na ocasião do lançamento de sua segunda 

obra, a revista Leitura pede seu depoimento sobre o seu lugar na problemática social da época, 

no que ela fecha deixando a seguinte opinião: 

Quanto à crítica, com raríssimas exceções, creio não existir no Brasil. Vislumbra-se 

“a grande eficiência das imorredouras amizades”: o crítico-escritor amigo do escritor. 

O escritor amigo do escritor-crítico. Está feita a crítica. Bem preparada em panelas de 

pedra, para gáudio das taciturnas figuras de nossa entidade máxima, a Academia 

Brasileira de Letras, e satisfação das famílias que, estusiasticamente, na noite de 

autógrafos, comemora mais um gênio em seu seio (CANÇADO, 1968, p. 21). 

 

Distante de engajamentos em voga, a escrita de Maura desenvolve-se em temáticas diferentes. 

A realidade do sistema de crenças e valores que dominava a intelectualidade da época, regidos 

pela tensão dialética do engajamento social e das correntes experimentais, lançava a escritora 

para um espaço distante da efervescência cultural de um momento em que o mercado e a 

academia, a fim de alcançar ou garantir espaço na arena sociocultural, seguem a uma 

determinação de reprodução literária, aderindo às convenções. 

Pelos textos de Hollanda, podemos entender ainda que a grande produtividade intelectual, a 

partir da segunda metade da década dos anos 1900, momento em que a censura exercia seu 

poder de interdição, tem relação também com a expansão e consolidação dos meios de 
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comunicação de massa e da indústria editorial. É quando ocorre o fenômeno do “boom” literário 

que, segundo Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves, mantém estreitas relações 

com o mercado:  

Menos dependente do investimento estatal e gozando de relativa autonomia diante da 

censura [...], a literatura experimenta o chamado "boom" de 75 [...]. A avaliação é 

consensual. O novo escritor passa a ser considerado um bom negócio, antigos 

escritores são relançados com roupagens novas, há o conhecido surto de poesia. No 

campo institucional a premiação e a promoção de concursos literários se investe de 

sentido de patrocínio e incentivo. As empresas editoras testam o alcance comercial de 

lançamentos bem programados do ponto de vista mercadológico. [...] Por outro lado, 

conhece-se a proliferação de revistas literárias que respaldam e se alimentam da boa 

maré que a literatura experimenta nesse momento: surge Escrita, Ficção, Inéditos, e 

as sofisticadas José e Anima. Esta última revelando em seus dois primeiros números 

os melhores momentos da editoração periódica dessa hora. A grande imprensa, ainda 

que mais prudentemente, começa a abrir espaço para os suplementos literários 

(HOLLANDA; GONÇALVES, 1979, p. 71). 

 

O texto de Flora Sussekind (2004), “Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos”, 

ao tratar do panorama político-social dos anos 1960 e 1970, assinala que ele se caracteriza “[...] 

pela conquista de mercado, divulgação de novos autores, interesse pela produção nacional, 

lucros editoriais maiores” (SUSSEKIND, 2004, p.35), pois tem o mercado editorial como o 

grande promotor de divulgação de novos autores na produção nacional. Embora a repressão 

tenha se ocupado com mais rigor do jornal e do cinema, visto que atingiam o público de forma 

mais direta, o mercado editorial, de forma mais branda, é acompanhado pela censura à literatura 

que se produzia no período. Devido ao investimento despendido numa produção 

cinematográfica, a sétima arte faz uma espécie de autocensura. O jornal, por sua vez, não 

encontrando maneira de escapar da vigilância, é alvo direto dos abusos da censura, chegando a 

ter agentes infiltrados nas redações. Como ressalta Sussekind (SUSSEKIND, 2004, p. 37), o 

mercado editorial então vai viver uma fase de desenvolvimento nessa época, pois, de certa 

forma, ele preencheu as lacunas abertas pelos jornais e pelos meios de comunicação de massa. 

Divididas em dois grandes segmentos, “de um lado, o naturalismo evidente dos romances-

reportagens ou disfarçado das parábolas e narrativas fantásticas; de outro, a ‘literatura do eu’ 

dos depoimentos, das memórias, da poesia biográfico-geracional” (SUSSEKIND, 2004, p. 72), 

as produções literárias vão responder ao momento político de repressão experienciados pelos 

autores. Daí o recrudescimento de escritas que traziam a realidade como matéria, porém de 

forma camuflada ou aludida indiretamente, marcadas pela subversão da linguagem, como os 

romances-reportagens, as biografias, os depoimentos, as memórias e a chamada “literatura-

verdade”; num contexto de ditadura militar, em que se vetava a livre circulação de ideias, a 
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literatura, se manifesta como resistência ao silenciamento, tanto no diagnóstico da violência e 

da experiência social sob o autoritarismo, quanto no exame das contradições e impasses dos 

intelectuais que se opunham ao regime.  

Diante dos segmentos apresentados por Flora Sussekind, é natural se pensar em qual deles as 

obras de Maura se encaixam, considerando que a primeira edição do romance Hospício é deus 

– diário I data de 1965, e em 1968 sai o lançamento de O sofredor do ver. Todavia, as obras de 

Maura apontam para um caminho diferente dos segmentos delineados por Sussekind. Como 

pontua Flora Sussekind, era impositivo à literatura exercer uma função “quase compensatória”, 

que é a de reflexão e denúncia da violência nas relações sociais e políticas, potencializadas pela 

experiência política autoritária. Ainda que naquele contexto aparecessem algumas obras que 

trouxessem uma narrativa de dicção autobiográfica, sobressaíam as que se adequavam às 

temáticas de literatura militante de engajamento social. Sussekind esclarece que essa produção 

apresenta um eixo político-referencial, uma vez que se trata de “[...] uma literatura cujo eixo é 

a referência e não o trabalho com a linguagem, a consciência da própria materialidade verbal, 

é o recalque da ficcionalidade em prol de um texto predominantemente documental” 

(SUSSEKIND, 2014, p. 104).  

Pode-se perceber que, enquanto Hollanda se debruça no mapeamento da geração dos escritores 

dos anos 1960 aos 1980, Sussekind problematiza a trajetória estética da literatura dessa época. 

Seguindo por atalhos diferentes dessas tendências, as obras de Maura trilham caminhos outros, 

uma vez que, diferentemente dos textos produzidos na época, suas obras não aderem à luta 

efetiva contra o regime. Todavia, uma leitura mais apurada de seus livros leva a reflexões e 

questionamento sobre autoritarismo e censura, porém dentro do domínio da palavra. Seu 

discurso literário pode ser compreendido como uma declaração de resistência a qualquer forma 

de discurso autoritário.  

Ao trazer o tema da loucura para a obra, Maura assume o controle do seu discurso, conferindo 

um olhar de fora da roda literária tradicional. Devido ao seu estilo próprio, pode se afirmar que 

há uma desconexão entre o comportamento ficcional de Maura e a realidade literária de 

produção de cunho político-social na cultura brasileira de seu tempo. Ademais, a sua condição 

de louca institucionalizada potencializou a segregação no cenário literário. Embora Flora 

Sussekind considere que foi a partir dos romances Armadilha para Lamartine (1975), de Carlos 

Sussekind, e Quatro olhos (1976), de Renato Pompeu, que houve um abandono do caráter de 

simples registro biográfico para encontrar a forma propriamente literária, vale ressaltar aqui sua 

opinião sobre essa produção que traz a loucura como tema: 
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Esta tematização da loucura, abrindo espaço para contradições, paradoxos, 

duplicidades e um olhar de fora do “mundo dos brancos” para a família e a sociedade 

brasileiras, vai possibilitar que, no momento mesmo de maior sucesso da literatura 

parajornalística, se reafirme, contra a corrente, a ideia de ficcionalidade e se 

problematize a figura do narrador (SUSSEKIND, 2014, p. 113). 

 

Nesse contexto, problematizou-se o eu, de modo a desvalorizar a sinceridade da literatura 

factual, sendo essa forma concebida como o oposto da literatura. A desvinculação da identidade 

poética da identidade pessoal nas narrativas configurava-se critério de valorização das obras. 

Dessa forma, os modelos confessionais de narrativas ficaram à margem dos movimentos 

literários do século XX. Conforme se lê na crítica de Sussekind14, foi o romance-reportagem de 

caráter “documental” e “épico” que imperou nos anos 1970. Compreendidas como expressões 

de uma “literatura menor”, a biografia e a autobiografia são desvalorizadas, a literatura de 

depoimento ou de testemunho sequer é elencada como potencialidade literária, como pode ser 

lido nas palavras de Flora Sussekind:  

Um pouco a reboque da voga de depoimentos políticos e do tom biográfico marginal, 

constituiu-se um gênero específico de narrativa, próxima ao confessional, ao “diário 

de adolescente”, ao testemunho, marcada por um eterno tête-a-tête com o leitor, e cuja 

preocupação principal nem de longe é com o trabalho literário, mas sim com a 

“sincera” expressão dos fantasmas de quem escreve. E que se utiliza assim 

terapeuticamente das letras (SUSSEKIND, 1986, p. 54-55).   

 

E sobre o trabalho de Maura, Sussekind explica que ele se insere em outra via: 

[...] via de percurso extremamente difícil, pelo mergulho na loucura, no delírio, no 

pânico, no caminho que se inicia em princípios dos anos 60 com as anotações contidas 

em Hospício é Deus e os breves contos de O sofredor do ver (1968) de Maura Lopes 

Cançado, e que inclui ainda, já em 1970, o diário de Engenho de Dentro de Torquato 

Neto, e, mais tarde, alguns textos de Saudades de Copacabana (como “História 

antiga”) de Sérgio Santeiro (SUSSEKIND, 2014, p. 113). 

 

Ainda que se apoie numa referencialidade política, não se reconhece valor numa literatura que 

faz transposição da experiência humana. É interessante notar que isso, de certa forma, 

incomodou Maura. Em entrevista para Leitura, a escritora deixa transparecer seu 

arrependimento de ter escrito Hospício é deus – diário I: “Não tenho mais nada com Hospício 

é Deus, e por favor não me falem nele. Vejo-me, em relação ao que já fiz em literatura, como 

Deus, diante da criação do homem: construiu seu próprio inferno e não há como se livrar de sua 

própria construção” (CANÇADO, 1968, p. 21). Ora, se a escritora vive num contexto em que 

                                                           
14 Em “Ficção 80: dobradiças e vitrines”. Revista do Brasil. Ano 2, no 5. Rio de Janeiro, 1986. 
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o mercado e a academia padronizam critérios e convenções que condicionavam uma “boa” 

literatura, Maura vai suspeitar de todas as convenções, inclusive da sua própria escrita. As 

evidências pessoais de sua escrita se traduzem não só pela referência a elementos factuais, como 

também se manifestam na linguagem da loucura. 

A aventura do confessionalismo foi remetida para a margem da literatura ao longo do século 

XX, porque uma das noções mais espalhadas na teoria da literatura desse período foi a da 

autonomia dos textos literários. A ideia da centralidade do texto rejeitava a referência à 

realidade natural e social, que, no entanto, o torna possível. O formalismo e o estruturalismo 

são exemplos de uma teoria literária (fortemente motivada por modelos cientificistas) que 

analisa o discurso literário na sua formalidade retórica em detrimento da força referencial. Em 

suma, a literatura confessional foi, durante as primeiras décadas do século XX, uma das 

manifestações da força referencial, tornada excrescente. 

 Esse pensamento se prolongou por décadas e pode servir de explicação, dentre outros fatores, 

para o olhar distante da academia sobre os trabalhos de Maura, cujas obras foram relegadas ao 

limbo durante muito tempo. A própria autora, percebendo a rejeição, registra em tom irônico a 

sua visão sobre a crítica: “Mas os tais eruditos. Os críticos literários são sobretudo parasitas. 

Não saberiam existir se outros não lhes dessem pasto. Ruminam, ruminam, depois lançam 

palavrório. Por que falar tanto de Dostoiévski, se Dostoiévski está feito?” (CANÇADO, 1991, 

p. 137). 

Sobre o enquadramento de Maura em determinados grupos literários unificados por estilos e 

tendências ideológicas do seu contexto, a escritora parece transcender a qualquer moldura. Com 

efeito, Maura, diferente de outros grandes escritores do seu tempo, não formou e nem participou 

de nenhuma escola ou plêiade de seguidores diretos.  De certa forma, a escrita de Maura 

demonstra que a estética, sob enfoque deformante, pode ser relacionada com a ideologia 

vigente. Quando Gislene M. B. Silva fala sobre a relação do louco com a literatura, ressalta que, 

 [...] neste mundo cada vez mais racionalizado, a loucura pode estar assumindo, assim 

como a palavra literária, o papel de um elemento de denúncia de uma ordem social, 

política e econômica construída pelo e para o homem, mas que não corresponde a seus 

anseios e necessidades, afastando-o cada vez mais do convívio com sua natureza 

interior (SILVA, 2001, p. 23-24). 

 

Discursos particulares podem assumir configurações contrastantes. Fora do mercado, longe da 

academia, é preciso pensar a literatura de Maura de outro modo, a partir de outro lugar, a partir 

de um sem lugar. Esse sem lugar é o espaço da literatura da loucura.  



54 
 

Articulação da linguagem de Maura: do artifício da retórica 

 

No contexto atual, percebe-se a proliferação de narrativas confessionais que estão na linha de 

estudos de renomados críticos literários. Eurídice Figueiredo (2013) se debruça sobre as 

metamorfoses que o romance vem sofrendo em função dos procedimentos da escrita de si, 

especialmente os romances contemporâneos. Retomando alguns conceitos de Foucault e 

Barthes, Figueiredo segue as pegadas do pensamento crítico quanto ao hibridismo do gênero 

romance. Referindo-se à linha do movimento estruturalista seguida por ambos os autores, 

Figueiredo lembra que, em suas postulações iniciais de teoria crítico-literária, os dois 

pensadores foram árduos defensores do apagamento do autor.  

No entanto, prossegue Figueiredo, o romance não resistiu ao retorno do autor. Nem mesmo 

Foucault e Barthes sustentaram a teoria da dessubjetivação. Quando decreta o apagamento do 

autor no artigo “O que é um autor?”, Foucault, com a frase de Beckett “Que importa quem fala, 

alguém disse que importa quem fala”, dá forma ao tema da morte daquele que escreve. E 

endossa o seu pensamento a célebre afirmação: “[...] na escrita, não se trata da manifestação ou 

da exaltação do gesto de escrever, nem da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-

se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 

2015, p. 272). Curioso é que, ainda que não assumisse, uma mudança de tom do filósofo francês 

já se fazia perceber em 1970, quando afirma que “o autor é aquele que dá à inquietante 

linguagem de ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real” (FOUCAULT, 

2013, p. 26). 

Sem dúvida, quando Foucault acentua o papel do autor na gênese das palavras e formulações 

discursivas, mesmo que o filósofo não admitisse naquele primeiro momento, acaba por trazê-

lo para o centro da comunicação, ao reconhecer o papel preponderante do autor na 

materialização da linguagem, dando-a concretude, tirando-a do campo do pensamento para 

trazê-la ao universo da realidade. No entanto, naquele momento Foucault atribui a esse sujeito 

escritor apenas a função autor. Relacionando o ato da escrita com a passagem para a morte, 

Foucault infere que na escrita literária ocorre o desaparecimento dos caracteres individuais do 

sujeito que escreve. Nesse sentido, “um nome de autor exerce uma função classificatória que 

serve para delimitar um certo corpus (a obra do tal autor) e determinar a sua recepção pelo 

público” (FIGUEIREDO, 2013, p. 17). Nesse outro lugar, o nome do autor se assenta no 

estatuto do discurso que circula no interior da sociedade e da cultura, para assegurar uma função 

classificadora em relação aos discursos. 
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Porém, não demora muitos anos, Foucault reformula sua teoria, diante da compreensão das 

implicações éticas impregnadas no discurso do sujeito que enuncia. Essa retomada ganha corpo 

em 1977, no trabalho do filósofo francês “A vida dos homens infames”, em que Foucault 

investiga um conjunto de práticas que apresentam a linguagem afastada de uma expressão de 

poder, problematizando a questão da historiografia tradicional, que deixa de fora os fracos, 

assentada na perspectiva do discurso do poder. Desse modo, Foucault não apenas lança sua 

atenção às experiências singulares, como deixa transparecer em seu texto uma forte comoção. 

Vislumbra-se no texto de Foucault o reconhecimento de que implicações éticas fazem emergir 

um sujeito real que, ao narrar instantâneos da vida, deixa seus rastros. Essa constatação leva o 

filósofo à comoção, cuja expressão permite que transpareça no texto. Ao demonstrar essa 

comoção no texto que escreve, Foucault demonstra que há uma instância histórica que atravessa 

qualquer autoria, reconhecendo que ela atravessa seu próprio discurso. Com isso, Foucault faz 

crítica a uma resistência tradicional, que se coloca no âmbito de transcendência, colocando o 

autor num lugar neutro. Por isso ele afirma, “este livro não será pois do agrado dos historiadores, 

menos ainda que os outros. Livro de humor e puramente subjectivo?” (FOUCAULT, 1992, p. 

90). 

Vejo uma certa aproximação entre a tese de doutorado de Scaramella e o texto “A vida dos 

homens infames”, por ambos lançarem um novo olhar para o sujeito, dedicados a uma “contra-

história”. Foucault, marcado pela comoção, atesta a pungente obra que trata de “Vidas que são 

como se não tivessem existido, vidas que não sobrevivem senão do choque com um poder que 

mais não quis que aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las [...]” (FOUCAULT, 1992, p. 102).  

Tal como fez Foucault, que realizou o exame de documentos históricos, como “arquivos de 

reclusão, da polícia, das petições ao rei e das lettres de cachet” (FOUCAULT, 1992, p. 104), 

Scaramella faz um estudo sobre Maura, dando ênfase na coleta de dados provenientes de 

entrevistas, pesquisas a documentos judiciais, laudos psiquiátricos, bibliotecas, livros e sites. O 

trabalho da pesquisadora constitui uma importante fonte de acesso documental, pois ele contém 

fotos, documentos jurídicos, registros de entrada e saída de hospital, entrevistas com pessoas 

que estiveram próximas a Maura no Jornal do Brasil e com familiares, enfim, um grande acervo 

sobre o percurso de Maura de São Gonçalo do Abaeté até o Rio de Janeiro. Sua pesquisa 

acontece a partir do desarquivamento do processo penal15 no qual Maura configura-se réu, 

reconstituindo a vida da autora a partir do contexto jurídico, para depois seguir no campo 

                                                           
15 Scaramella esclarece em sua tese que Maura respondeu a uma ação penal (Processo Penal 5.136/1972), acusada 

de ter matado uma paciente na Casa de Saúde Dr. Eiras, em 1972. 
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psiquiátrico, jornalístico-profissional, familiar e artístico. Realizando a antologia de existências 

de Maura, com a ideia de sobreposição de discursos, Scaramella conta “uma história de duplos, 

descontínuos, ambivalências” (SCARAMELLA, 2010, p. 9), trazendo à discussão a 

problemática da investigação do processo que se apoiava em fatos entre o autobiográfico e 

biográfico da autora.  

Na esteira de Foucault, a pesquisadora trabalha com a ideia de “comentário”, visando a trabalhar 

os procedimentos internos de controle do discurso. Desarquivando o processo de Maura, 

Scaramella encontra cartas que a escritora enviara ao juiz, cujo trabalho com a linguagem se 

expressa como estratégia de Maura em convencê-lo de seus propósitos. Uma dessas cartas, 

escrita na ocasião em que a escritora se encontrava na carceragem feminina do Presídio São 

Judas Tadeu, no Rio de Janeiro, traz um conteúdo bem contundente. Segundo a pesquisadora, 

“foi de lá que, na manhã de quinze de agosto, escreveu a carta ao juiz. Depois pediu ao médico 

psiquiatra, que acompanhava seu caso e com quem fazia tratamento, para entregar-lhe” 

(SCARAMELLA, 2010, p. 14). Uma carta comovente, na qual Maura  

Dizia estar contente por conhecer um juiz que estava longe de ser o que ela sempre 

imaginara: um personagem kafkiano, encerrado em seu universo burocrático e pouco 

razoável. Maura pedia para fazer o curso de tragédia grega, enviou-lhe junto à carta 

um pequeno recorte de jornal com as indicações sobre o mesmo. Tentava retomar a 

rotina que tinha antes de estar no presídio, antes da morte da paciente 

(SCARAMELLA, 2010, p. 14-15).  

 

Vejo o resgate da carta de Maura análogo ao desarquivamento das vidas infames feito por 

Foucault. Por isso peço licença à antropóloga para apresentar a carta de Maura contida em sua 

tese: 

Rio, 15 de agosto de 1974. 

Quero antes de qualquer coisa, agradecer a V. Excia. pelo muito que me tem feito. 

Sobretudo por me haverdes livrado da idéia infantil de que um Juiz não era 

exatamente um ser humano, mas qualquer coisa que se me escapava, algo acima de 

minha compreensão, do meu alcance – e principalmente do meu afeto. Ao constatar 

vossa humanidade, admiti também que, como ser humano eu vos podia amar. No 

sentido em que os seres, verdadeiramente humanos, são amáveis. E V. Excia o sois, 

sei-o, e sinto-me muito feliz com isso porque assim não vos temo, quero-vos bem, 

muito bem – ainda vossa lembrança deixa-me comovida. Creio associá-lo ao 

“Grande Pai”, o Adam Kadmon dos cabalistas, Aquêle que me pode dar minha 

própria e exata medida. Isto é muito bonito. Sim, pois é ainda através de V. Excia. 

que novos caminhos se me abrem. Descubro pessoas que me amam, têem-me como 

gente – e começo também a amá-las, vendo-as e vendo-me, eu mesma, também assim. 

Isto é: gente. Ajudam-me a sair do meu silencio e constatar o quanto estive perdida 

durante toda minha vida. Refiro-me especialmente aos médicos da Biopsicologia, aos 

quais, recomendásteis-me [sic](...) Por mais paradoxal que vos possa parecer, tudo 

isto – quero dizer: o crime e suas conseqüências – tornaram-me melhor. Aproximou-

me de pessoas lindas (incluo quem vos leva esta carta (...)), deu-me uma segurança 

que eu antes desconhecia. Não imaginais V. Excia. o que significa para mim ouvir do 
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Fernando: - Sua necessidade de dar e receber foi e é tão grande, que você matou. Já 

que não podia conter durante mais tempo, dentro de você, tanto amor. Ele devia 

irromper-se de qualquer maneira. E o seu crime foi um gesto desesperado de amor, 

Maura. Então eu entendi. E admitindo a dor, parece também que comecei a admitir 

o amor. (...) Muito obrigada também por me haverdes apresentado o rosto de um Juiz 

que não saiu de um livro de Kafka. Obrigada porque sois gente. Tudo isso é deveras 

surpreendente. Eu esperava um Juiz terrível, um semi-deus, cruel em sua frieza. E vos 

associava a idéia de Deus que me foi imposta na infância. V. Excia. Aparecesteis-me. 

Julgáveis-me. Mas principalmente buscáveis entender-me. Eu que fui julgada cruel e 

injustamente durante toda minha vida, não sabia então como existir. As coisas sempre 

me vieram por caminhos imprevisíveis. Precisava dizer-vos tudo isto. Muito mais 

ainda. Não o faço para não cansar-vos. Falo-ei em meu livro. Peço-vos perdão por 

não conseguir manter-me reverente como geralmente se entende reverência. Perdoe-

me dizer-vos o que sinto e ano pensais que vos adulo antes de fazer-vos um pedido. 

Não pode ser adulação porque é verdade. Sr. Juiz faça de conta que lhe escrevo outra 

carta. O tratamento Excelência limita-me, é-me insuportável, dispense-mo, lhe peço. 

Eu tentarei escrever como sei fazer porque assim sou mais eu. Há um curso de 

Tragédia e Comedia Gregas (envio-lhe o recorte). Eu amo a Grécia, sou apaixonada 

pelo teatro grego, tenho em casa as peças de Sófocles, Esquilo, Eurípedes e 

Aristófanes. Meus conhecimentos, adquiri-os sozinha, jamais tive alguém que me 

orientasse nesse sentido. Este curso me será útil em minha literatura e tudo mais. Ate 

mesmo em minha vida cotidiana. O curso começa amanhã, sexta-feira, dia 16. É 

apenas uma vez por semana, às sextas-feiras, de 14 às 16horas. Não creio que minha 

frequência a esse curso possa prejudicar o sistema disciplinar da casa, levando-se 

em conta que algumas presas saem semanalmente e passam ate dois dias em casa. 

Uma delas tem seu carro na porta da cadeia, dirige-o, inclusive viajando para outro 

Estado. É uma infinidade de coisas verdadeiramente escandalosas – que prefiro não 

mencionar. Segundo pedido: lá fora eu estudava línguas, interrompi ao ser presa. 

Queria continuar a estudar inglês e alemão (que me são demasiados necessários),os 

professores viriam aqui, duas vezes por semana. (...) Se o senhor não concordar com 

meus dois primeiros pedidos, atenda-me pelo menos um deles. (...)Escrever-lhe-ei 

outras cartas num livro. Já comecei, seu título é Cartas a um Juiz. Trata-se de um 

livro de contos, cada conto é uma carta dirigida a um Juiz. A propósito, tenho lutado 

para arranjar um local onde possa escrever aqui. Davam-me uma sela só para mim. 

Agora tiraram-ma. Meu filho está lutando para que ma dêem de novo. Mas isto é 

ainda secundário, não posso pedir-lhe mais. Não sou datilografa, escrevo às 

carreiras, a pessoa que deverá levar-lhe esta carta está esperando. Não posso passá-

la a limpo, peço desculpas por estar bem escrita. Queira-me bem – é o meu pedido 

mais insistente. Maura Lopes Cançado (Processo penal, fls. 157, 158 e 159 apud 

SCARAMELLA, 2010, p. 13-14). 

 

Anexado ao canto superior esquerdo desta carta, encontra-se o anúncio do curso que pretendia 

fazer, num recorte de jornal cujas bordas tortas e desiguais indicam que fora rasgado à mão. 

Vemos aqui, a partir de uma experiência singular, sob o signo do nome próprio, o esforço de 

uma condenada em convencer um juiz a frequentar as aulas dos cursos de teatro grego e de 

línguas. Seu pedido fora recusado. Essa tensão de uma existência censurada é revelada a partir 

da intervenção pessoal da pesquisadora. Creio que a comoção provocada pela leitura das 

palavras de Maura se assemelha ao sentimento que os relatos provocaram em Foucault em A 

vida dos homens infames: 

Foi para reencontrar algo como essas existências-clarão, como aqueles poemas-vida 

que impuz [sic] a mim mesmo um certo número de regras simples: - que se tratasse 

de personagens realmente existentes; - que essas existências tenham sido, ao mesmo 
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tempo, obscuras e desafortunadas; - que fossem contadas em algumas páginas, ou 

melhor, algumas frases, tão breves quanto possível; - que tais relatos não fossem 

simples anedotas estranhas ou patéticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque 

eram queixas, denúncias, ordens ou relatórios) tenham realmente feito parte da 

história minúscula daquelas existências, da sua infelicidade, da sua raiva ou da sua 

duvidosa loucura; - e que do choque dessas palavras e dessas vidas ainda nos venha 

um certo efeito no qual se misturam beleza e assombro (FOUCAULT, 1992, p. 93-

94).  

 

Ainda que com propósitos distintos, a recuperação desses discursos sem lugar, que não 

deveriam circular e que por isso mesmo foram esquecidos, mas que ficaram preservados para a 

consulta dos historiadores, aproxima Scaramella e Foucault. Esses trabalhos, de súbito, 

assumem um valor jamais ambicionado quando foram escritos e arquivados. O resgate de 

documentos do processo penal feito por Scaramella refere-se exclusivamente à vida de Maura, 

visando aplicar o pensamento de Serge Doubrovsky16 a respeito de sobreposição de discursos. 

Nesse propósito, Scaramella analisa a diferença e a divergência de sentidos que surgem da 

sobreposição das narrativas sobre a vida da escritora, construída pelo discurso jurídico e por 

narrativas produzidas pela própria escritora e por outros (entrevistas com amigos, familiares, 

em romances, em reportagens etc.). A discussão levanta questões sobre os limites do 

autobiográfico e do biográfico. Por outra via, a revelação das múltiplas vidas infames a partir 

de documentos datados entre 1660 a 1760, ressalta o propósito de Foucault de enfatizar, no 

entrecruzamento dos discursos, as questões éticas neles embutidos.  

A premissa da morte do autor em Roland Barthes foi sustentada no texto “A morte do autor”, 

que se encontra inserido na obra O rumor da língua (2012). Segundo o crítico estruturalista, a 

partir do momento que um fato é contado, produz-se um desligamento, a voz perde a sua origem 

e o autor entra na sua própria morte. Inicia-se a partir de então a escritura, “esse neutro, esse 

composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 

toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2012, p. 57). Figueiredo 

explica que “o estruturalismo de Barthes apoiava-se fortemente no desenvolvimento da 

linguística, para a qual só existia sujeito da enunciação enquanto pessoa verbal, o eu que escreve 

é vazio, só existe enquanto enunciador” (FIGUEIREDO, 2013, p. 16). Barthes atribui ao leitor 

uma autonomia interpretativa, desvinculada da figura tirânica do Autor: 

O leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as 

citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas 

no seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem 

história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunido 

                                                           
16 Cf. DOUBROVSKY, Serge. (1991) Sartre: autobiographie/autofiction in Revue des Sciences Humaines – Le 

Biographique, no224, octobre-décembre. pp. 19-26. 
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em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito (BARTHES, 2012, 

p. 64).  

 

Porém, tal como ocorre com Foucault, Barthes demonstra reformular seu ponto de vista sobre 

o autor, com a publicação de Roland Barthes por Roland Barthes, em 1975, “um livro de 

fragmentos, em forma de aforismos, máximas, no qual predomina o uso da terceira pessoa” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 20). Nesse livro o sujeito que desaparece torna-se fantasma, é um 

sujeito-ausente colocado em cena através do álbum de fotografias e de uma série de fragmentos 

intitulados, de modo que alguns constituem um metatexto fragmentário. Os retalhos da vida 

recebem de Barthes a denominação de biografemas. Foram assim denominados por não darem 

conta da completude da vida, por isso trazem à tona fragmentos do sujeito que punge, o 

punctum. Ao relacionar esses conceitos aos elementos biográficos identificados por Foucault 

em A vida dos homens infames, Figueiredo diz que os elementos biográficos de Foucault 

remetem aos biografemas de Barthes. Nessa perspectiva, pode-se dizer o mesmo sobre os 

contos de Maura, ainda que em terceira pessoa, onde os elementos biográficos podem ser 

reconhecidos como biografemas da autora. Logo, dispersos no texto, não há o reencontro da 

autora real, mas fragmentos de uma Maura em devir, em sua constante (re)invenção. 

Com a volta do autor, as narrativas do eu passam a constituir objetos de reflexão da crítica, 

convergindo em diferentes leituras nos estudos acadêmicos. Concebidos como gênero ou 

rejeitados como tal, os textos que trazem o autor para o primeiro plano da narrativa atingem um 

único consenso, responder à necessidade do indivíduo ocidental de confirmar sua existência. 

Esse espaço narrativo marcado pelo eu pode ser entendido como o espaço autobiográfico. 

Não é possível falar de autobiografia sem mencionar Philippe Lejeune, com sua obra seminal 

Le pacte autobiographique (1975). Para ele, a autobiografia se define a partir de elementos 

determinantes de um pacto autobiográfico, como o homonimato, os elementos paratextuais, e 

o pacto formalizador entre narrador e leitor. A garantia de existência da autobiografia em 

Lejeune é o pacto de referencialidade, ou seja, de fidelidade ao acontecido, firmado entre autor 

e leitor: 

Na autobiografia, é indispensável que o pacto referencial seja firmado e que ele seja 

cumprido: mas não é necessário que o resultado seja da ordem da estrita semelhança. 

O pacto referencial pode ser, segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o 

valor referencial do texto desapareça (ao contrário), o que não é o caso nas narrativas 

históricas ou jornalísticas (LEJEUNE, 2014, p. 44). 
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Nessa ordem, a autobiografia constitui-se numa construção textual que garanta ao leitor a 

fidelidade do fato narrado, possível de fazer referência a uma suposta realidade, cujo objetivo 

não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Para Lejeune, a 

autobiografia como gênero não se resume apenas ao contrato de identidade com o nome próprio. 

É necessário também que haja, por parte do leitor, comprovação na realidade. E afirma: 

O autor é, pois, um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 

publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de suas primeiras obras, 

frequentemente presente no próprio livro. A autobiografia (narrativa que conta a vida 

do autor) pressupõe que haja identidade de nome (cujo nome está estampado na capa), 

o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito simples, que define, 

além da autobiografia, todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, 

autorretrato, autoensaio) (LEJEUNE, 2014, p. 27-28). 

 

O fato de a escrita de si constituir-se próxima da criação ficcional, ainda que aliada às 

experiências factuais, torna impossível garantir a fidelidade do pacto referencial na 

autobiografia. Autor e personagem podem ser os mesmos sob o ponto de vista referencial, mas 

cada qual adquire sua singularidade, na medida que se submetem à palavra, pois a natureza da 

linguagem literária é a recriação. É por isso que a tentativa de se alcançar o efeito de leitura e 

de escrita de uma autobiografia esperado por Lejeune malogra.  

Ao teorizar sobre a autobiografia e a biografia, o crítico russo Mikhail Bakhtin (2011), em 

Estética da criação verbal, explica que, para as duas formas de escrita de si, não há 

possibilidade de se tomar como referência o eu-para-si (a relação consigo mesmo) como 

elemento organizador constitutivo da forma. Isso quer dizer que Bakhtin não concebe a 

verossimilhança entre o narrador e autor, já que a narrativa consiste em representação. Por sua 

vez, ele compreende que “coincidência entre personagem e autor é contradictio in adjecto, o 

autor é elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse todo com a 

personagem, outro elemento seu” (BAKHTIN, 2011, p. 139). 

Assim, o autor, ao narrar a própria vida, falando de si mesmo, aos poucos entrelaça sua vida à 

de um personagem. Leonor Arfuch (2010) explica que a contribuição bakhtiniana torna a teoria 

autobiográfica de Lejeune infrutífera, o que leva à indefinição desse gênero. A proposta de 

Arfuch para se pensar essa forma narrativa consiste no deslocamento da atenção para o espaço 

da escrita. A autora busca no pensamento bakhtiniano as teorias sobre gêneros discursivos, no 

sentido de “pensá-los como configurações de enunciados nas quais são tecidos o discurso – 

todos os discursos – na sociedade e, consequentemente, a ação humana” (ARFUCH, 2010, p. 

65). E afirma: 
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Na impossibilidade de chegar a uma fórmula ‘clara e total’, de distinguir com 

propriedade para além do “pacto” explicitado, entre formas “auto” e 

“heterodiegéticas”, entre, por exemplo, autobiografia, romance e romance 

autobiográfico, o centro de atenção se deslocará então para um espaço autobiográfico, 

onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas focalizações 

provenientes de um ou outro registro, o ‘verídico’ e o ficcional, num sistema 

compatível de crenças (ARFUCH, 2010, p. 56). 

 

O espaço autobiográfico sugerido por Arfuch, por abarcar uma multiplicidade de registros, 

amplia as possibilidades de leituras que podem ser feitas sobre os textos, seja na dimensão 

sincrônica ou diacrônica. Os gêneros, na medida que são suscetíveis de recontextualização, não 

se fecham em convenções discursivas, porque estão em contínua reatualização; possuem 

natureza dialógica, por não reconhecerem primazia ao enunciador, uma vez que este já está 

determinado pelo outro; e, por último, destaca Arfuch, “a dimensão estética que se delineia na 

totalidade temática compositiva e estilística dos enunciados será então indissociável de uma 

ética” (ARFUCH, 2010, p. 69). 

Nessa perspectiva, a análise das narrativas se pauta no valor biográfico, pois “constitui talvez 

uma das melhores explicações para se entender – para além de se descrever – a proliferação de 

narrativas vivenciais e seu impacto na (re)configuração da subjetividade contemporânea” 

(ARFUCH, 2010, p. 69). Nesse sentido, prevalece a compreensão do intercâmbio de posições 

entre narrador e personagem, pois o narrador não se desvincula da vida, fazendo dos outros seus 

personagens e o mundo seu ambiente, numa mútua identidade do narrador com os personagens. 

Explica Bakhtin,  

Ao narrar sobre minha vida cujas personagens são os outros para mim, passo a passo 

eu me entrelaço em sua estrutura formal da vida (não sou o herói da minha vida mas 

tomo parte nela), coloco-me na condição de personagem, abranjo a mim mesmo com 

minha narração; as formas de percepção axiológica dos outros se transferem para mim 

onde sou solidário com eles. É assim que o narrador se torna personagem (BAKHTIN, 

2011, p. 141). 

 

Ou seja, a estratégia da fabulação da própria vida é que vai garantir o efeito do valor 

estabelecido entre destinatário e leitor, e não uma classificação, como insiste a teoria de 

Lejeune. Para Arfuch, 

é essa garantia, mais do que um “contrato de leitura” rígido – garantia que não supõe 

necessariamente a “identidade” entre autor e personagem, como na definição de 

Lejeune, ou a equiparação direta entre vida e relato –, e esse papel marcado por uma 

peculiar inscrição linguística – o eu, o nome próprio, a atestação – que introduzem 

uma diferença substancial a respeito, por exemplo, do romance, modelo canônico de 

preparação para a vida e educação sentimental (ARFUCH, 2010, p. 71-72). 
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Isso posto, confere-se que a capacidade do narrador de fazer crer no que diz depende de 

“estratégias de veridição, de suas marcas enunciativas e retóricas” (ARFUCH, 2010, p. 73). É 

essa estratégia pode ser observada na narrativa de Maura, quando se nota que não são raras as 

vezes que a narradora de Hospício é deus usa do artifício da retórica e do falseamento, 

transformando sua narrativa não em um documento de confissão, mas em uma espécie de 

tributo à autofantasia, uma verdadeira ficcionalização de si. Ela mesma afirma sobre seu 

romance/diário: 

Não é absolutamente um diário íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, 

sem sentir-se no direito a escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas 

verdades. Seria verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim 

mesma, porquanto sou multivalente, não me reconheço de uma página para outra. 

Prefiro guardar minhas verdades, não pô-las no papel (CANÇADO, 1991, p. 121-2).  

 

Apesar de serem identificados em seu texto elementos que podem ser facilmente comprovados 

como fatos do cotidiano, muito do que se lê faz parte de uma construção ficcional. Há uma 

narrativa que desliza entre o factual e o fictício, revelando-se uma narrativa migrante. Esse 

aspecto se deixa apreender em sua escrita pela própria impossibilidade de se chegar a um todo, 

de se criar um quadro a partir do qual se possa reconstituir um eu total, harmônico. Entende-se, 

com isso, que essa narrativa de cunho íntimo não está afastada dos elementos referenciais, no 

entanto perpassa também pela intensidade criativa do sujeito, pelo viés literário. Diante dessa 

questão, a função de entender o mascaramento e os jogos de equívocos é pensada pelas 

configurações de enunciados nas quais são tecidos o discurso, consequentemente, a cargo do 

leitor. Ao narrar a própria experiência, ainda que apareçam marcas da existência do autor, o 

texto resultado é ditado ao sabor de desvios, de intencionalidades e de uma referencialidade 

contestável, pois o eu que se revela o faz de maneira a demonstrar não o que foi, mas o que 

decide ter sido.    

Contudo, Maura não é só fantasia, porque a autora não desaparece completamente atrás de uma 

personagem ou de uma voz narrativa que representa. Maura se mascara constantemente, mas 

posiciona-se em relação a seu tempo. O que se verifica então em seu trabalho é um movimento 

dinâmico entre produção estética e reorganização e percepção do mundo exterior, mediante 

suas experiências de hospiciada e seu desajustamento com o mundo. Assim sendo, através do 

narrador, Maura se posiciona numa retaguarda, fazendo emergir questões éticas da maior 

relevância, aliás que estão indissociadas da estética.  Nesse sentido, é possível colocar a 

consciência da autora e a capacidade da narradora/personagem em parceria com o leitor num 
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trabalho mútuo de reconstituição e de recriação de experiências. Um trecho de Hospício é deus 

(1991) nos faz pensar essa convergência: 

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas 

páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se 

têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento. Sou uma que veio 

voluntariamente para esta cidade – talvez seja a única diferença (CANÇADO, 1991, 

p. 31). 

 

Quando Maura narra, já o faz pela rememoração dos fatos, não sendo mais a primeira Maura 

que viveu, mas, agora, um novo ser que escreve sobre os fatos, passando a fazer a 

ficcionalização da realidade vivida. Essa, aliás, é a única condição possível para quem escreve 

sobre si, pois não há coincidência entre a vida e a escrita. 

Assim, à medida que, como autora, escreve sua história, Maura divide com a narradora a tarefa 

mútua de mastigar o passado. Ao mesmo tempo em que Maura tem como papel escrever os 

fatos ocorridos, fica claro que, na tarefa de rememorar, ela conta com a cooperação do seu outro 

eu – a narradora. Ambas em busca de experiências em comum, na tentativa de reestruturar um 

passado através da narrativa escrita. Veja que quando a narradora caracteriza o espaço, 

denominando-o “cidade triste”, ou quando questiona o valor de sua escrita e seu próprio valor, 

ressaltando a situação de “sofrimento”, sobressaem indícios de mal-estar circunstancial e 

existencial, pois, uma vez que a maioria dos textos foi elaborada no interior do hospício, está 

impregnada de sensações causadas pela exterioridade. Em suas narrativas abrigam-se 

personagens loucas, ou falsamente normais, que não raro adquirem dimensões irreais, pois a 

tentativa de representar a própria vida a leva a adentrar o reino do fragmentário e do absurdo, a 

encarar a falta de sentido da vida contemporânea. É pelo ressoar das vozes desses personagens 

que o leitor passa a fazer leitura do seu mundo, refletindo sobre o passando e buscando vestígios 

dessas vozes no tempo presente. 

 A narrativa parte de um sujeito, mas um sujeito em comunhão com outros, pelos quais é 

constantemente influenciado. Um sujeito que busca no presente a ordenação de um passado 

sobre o qual não teve o controle de que agora dispõe, através da experiência de narrar. Autor e 

narrador se constituem mutuamente, tendo seus papéis e limites constituídos de acordo o 

próprio desenrolar da narrativa em si. Se o primeiro dispõe de certo poder sobre o segundo, este 

se mune de sua autonomia para demarcar seu território. De qualquer forma, uma espécie de 

parceria entre ambos torna-se algo imprescindível na criação do todo sem resolução dialética 

possível – a narrativa em si. 
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Considerando a escrita de si enquanto construção discursiva, já que possibilita ao sujeito dar 

um sentido para si e para sua vida, torna-se viável pensar os caminhos que aproximam o passado 

e a produção de sentidos dessa linguagem, mas não sem antes pensar o papel da escrita no 

percurso que faz a experiência vivida tornar-se um registro material. O registro de Maura 

através da escrita de si abre a possibilidade de reordenamento da vida, permitindo um reexame, 

ou não, podendo ser também um modo de afirmação de seu modo esquizofrênico de ser, como 

afirma a narradora de Hospício é deus: “Devo dizer sempre no princípio de cada página do meu 

diário que sou uma psicopata” (CANÇADO, 1991, p. 71). A necessidade urgente de Maura em 

narrar-se também pode ser compreendida como uma oportunidade singular de dizer para si 

mesma e para os outros que as internações pelas quais ela passara não fizeram bem a ela nem a 

todas as pacientes, como se observa, por exemplo, na seguinte passagem narrativa de seu diário: 

“com o que escrevo poderia mandar aos “que não sabem” uma mensagem do nosso mundo 

sombrio” (CANÇADO, 1991, p. 31).  

Transformar suas experiências em uma narrativa escrita, considerando o papel desta, constitui 

uma oportunidade de esclarecer pontos obscuros de sua vida sobre os quais rememora e registra 

em um livro. Assim, escrita e memória constituem o material maior nesse processo de 

reordenamento de uma vida. Uma parceria que, no caso da obra de Maura, tem um papel maior 

que o de um simples registro, na medida em que garante uma espécie de atualização de 

lembranças esquecidas, bem como de denúncia e reordenamento dos acontecimentos. 

Interessam, aqui, a força e o papel da palavra na narrativa maureana. Considerar a narradora 

Maura enquanto sujeito constituído na e pela linguagem significa procurar os sentidos que o 

constituem, não apenas na figura da autora Maura, mas numa exterioridade à qual temos acesso 

através dos elementos factuais expostos na narrativa. Se, por um lado, é dessa exterioridade que 

o sujeito-narrador retira a substância que dá consistência ao ser da linguagem, por outro, é 

também nela que ele próprio se constitui. A linguagem que dá corpo à narrativa nas obras de 

Maura evidencia, através da voz da narradora, um sujeito que tem sua subjetividade construída 

a partir de espaços plurais que lhe dão voz e sentido. 

Na fala do indivíduo que se diz há elementos que apontam para a constituição de um sujeito 

social e coletivo. Sua fala/linguagem está imbuída de uma memória social/coletiva, uma 

memória discursiva que expõe sua posição-sujeito. O discurso de Maura, nesse caso, apresenta-

se como resultado de um contexto específico. O desespero diante da dor a leva a elaborar uma 

fala que é de um sujeito que representa um dos lados do contexto em questão. E sua fala soa 
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desviante do discurso da ordem, incômoda, tal como exprime a narradora de “Espiral 

ascendente”: 

Imobilizo os olhos num desvio e afasto a rede. Nas órbitas o mundo estático. O 

pensamento recuou, até se transformar nessa força, incômoda diante da ordem. Um 

milímetro de atenção encerrando palavras carregadas de demônios sobrecarregados. 

Sem coordenação sinto-me sem peso ante esta iminência: vida (CANÇADO, 1968, p. 

15). 

 

Vê-se que a falta de coordenação da narradora diante da ordem a torna vazia, sem peso, ou seja, 

sem condições para falar da vida. Há um “pré-construído ideológico” em seu dizer que adquire 

sentido na vida, na exterioridade – o seu discurso é também o discurso de todos os pacientes de 

hospícios que sofreram os horrores da psiquiatria durante a primeira década do século XX no 

Brasil. Tal como afirma a narradora de “Espiral ascendente”, seu discurso multiplica “as 

cabeças nas esquinas do quarto” do hospício: “Na aridez das sílabas o som é seco. Rápido. A 

lisura prendendo-me imantada. Multiplicando a cabeça nas esquinas do quarto. Sofre 

revelando-se o corpo na parede” (CANÇADO, 1968, p. 15). 

Se há uma narradora que sofre é porque com seu discurso expõe o corpo na parede, 

compreendido aqui como a exposição da dor de si e dos outros. Esse conto reporta a uma 

violenta experiência de internação de Maura, na qual fora imobilizada e sedada. Descrevendo 

um dos momentos do delírio, a narradora sente sede: “Tenho sede. Muita sede. Não dormi, 

entretanto fui acordada pelos meus próprios gritos. Minha cabeça. As ideias chegam, 

interrompidas, duras. Não conheço este quarto. Quarto forte?” (CANÇADO, 1968, p. 18).  

Nota-se que o discurso de Maura é antes de tudo o discurso de uma hospiciada, que relata 

experiências do hospício, da loucura e da convivência com os loucos, trazendo em muitas 

passagens relatos dos usos abusivos do poder psiquiátrico cabível aos sanatórios. A sua 

constituição enquanto sujeito de discurso não poderia se dar senão através de uma voz plural 

representativa de uma coletividade reforçada pela interpelação histórica constante de sua 

narrativa, pois, conforme explicita Deleuze, o objetivo da literatura é “escrever por esse povo 

que falta... (“por” significa “em intenção de” e não “em lugar de”) (DELEUZE, 1997, p. 15). 

Essa pluralidade no discurso de Maura pode ser conferida com mais profundidade no terceiro 

capítulo desta tese.  O capítulo mostra que determinadas práticas sociais de exclusão ou 

acontecimentos coletivos – como a prática da prisão em quartos-fortes, violência física e, por 

conseguinte, a falta de alimentação – são arrolados no discurso de Maura e evidenciam um 

complexo de relações determinantes na constituição do sujeito discursivo, além de 
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configurarem um quadro social a partir do qual se constrói a identidade dos sujeitos que daí 

emergem. 

 

Escrita de Maura: entre a razão e a loucura 

 

Maura é uma das poucas escritoras brasileiras a se definir como louca – a si e a sua literatura. 

Aliás, penso que seja a primeira escritora no Brasil a reforçar essa característica patológica. E 

reconhecia que esse fato a colocava à margem:  

Devo dizer sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma psicopata. 

Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a dura realidade que parece 

tremular entre esta névoa longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando a 

marchar, dura e sacudida – sem recuo (CANÇADO, 1991, p. 71). 

 

Quando observamos o pequeno número de escritores loucos na história da literatura brasileira, 

entendemos a impressão que Maura tinha em relação ao tratamento que recebia no Suplemento 

Dominical Jornal do Brasil: “Minha posição me marginalizava” (CANÇADO, 1991, p. 28). 

Se na literatura a loucura esteve por muito tempo afastada, na história da humanidade ela 

sempre se fez presente. Para se pensar a razão, é necessária a existência de sua antítese, a 

loucura. Por isso ser antiga a preocupação em se estabelecer os domínios entre são e insano, 

normal e louco, racional e irracional. Motivo de preocupação dos antigos gregos, a dicotomia 

razão/loucura encontrou sua expressão na mitologia com as figuras dos deuses Apolo e 

Dionísio. Filhos do mesmo pai, Zeus, Apolo é construído como uma divindade essencialmente 

luminosa da intelectualidade e da harmonia, ao passo que Dionísio (o romano Baco), fruto 

híbrido de um amor divino-humano, possui uma natureza instável. Inicialmente rejeitado no 

Olimpo, Dionísio, o deus mais humano de todos, à força conquistou seu direito à glória. A partir 

da descoberta do vinho, Dionísio alegrava deuses e humanos, embriagando-os até serem 

levados ao transe histérico. A loucura, imputada principalmente às mulheres, consistia no 

castigo aplicado àqueles que atacavam o semideus. Caracterizado como um deus subversivo, 

Dionísio personifica a desobediência à ordem e à medida, a vida do instinto, a liberdade e o 

prazer sem limites, a inversão dos valores sociais. Manifestações distintas da mesma divindade, 

Apolo e Dionísio estão associados na psique humana às polaridades entre a ordem e a desordem 
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universal, entre a razão organizadora e a loucura desregrada. Duas realidades tão opostas quanto 

complementares17. 

Enquanto fenômeno humano, desde a Antiguidade clássica a loucura tem sido tema de 

postulados e teorias que apresentam interpretações e conceitos que sofrem variações na medida 

em que as noções de normalidade e anormalidade sofrem alterações. E como tema privilegiado 

da literatura ocidental, sua presença é notada na tragédia grega, nas obras de Shakespeare, nas 

experiências surrealistas, e continua com espaço de destaque nas reflexões da 

contemporaneidade. As possibilidades de diálogo entre a literatura e a loucura apontam 

aspectos da conexão entre esses dois campos que se tornam importantes como ferramentas para 

se pensar tanto a arte quanto a loucura. A loucura nos trouxe Édipo, Ismália, Bertha, Dom 

Quixote, Policarpo Quaresma, Quincas Borba, Hamlet, e tantos outros emblemáticos 

personagens; foi tema para escritores como Kafka, Dostoiévski, Álvares de Azevedo, 

Guimarães Rosa, Machado de Assis; pensadores como Foucault, Nietzsche, Erasmo de Roterdã, 

problematizaram-na; e artistas como Sófocles, Guy de Maupassant, Van Gogh, Edvard Munch, 

Carlos Sussekind, Lima Barreto, Stela do Patrocínio, Arthur Bispo do Rosário, José Joaquim 

de Campos Leão (Qorpo Santo) e Antonin Artaud experienciaram-na. Há, como se observa, 

desde a antiguidade, na história da arte, inúmeros registros de insanos representados por artistas 

e de obras produzidas por artistas afetados pela loucura, especialmente nas artes plásticas. 

Em sintonia com a história da psiquiatria, Eloésio Paulo Reis, em “Loucura e literatura – esboço de 

um mapa” (2012), percorre o caminho traçado por Foucault em A História da loucura, 

desenhando a trajetória da loucura nas artes. Com alguns acréscimos, seguiremos sua linha de 

pensamento, para revisarmos as manifestações temáticas da loucura, ao ritmo dos movimentos 

históricos-sociais do tratamento da loucura.   

A História da loucura de Foucault dá conta de sinalizar na Renascença a estreita relação do 

nascimento dos asilos com o despontar das representações do louco nas emblemáticas telas de 

Brueghel, Bosch, Dührer e na obra A nau dos insensatos (1494), de Sebastian Brant. Na 

literatura, o Elogio da Loucura (1509), de Erasmo de Rotterdã, abre uma discussão cada vez 

mais elaborada em torno do que viria a ser a própria loucura. Num contexto racional 

antropocêntrico do humanismo e do renascimento, alimentado por visões do inferno em suas 

representações culturais herdadas da Idade Média, a loucura de Erasmo ganha ares de vício, 

                                                           
17 HACQUARD, Georges. Dicionário de Mitologia Grega e Romana. Trad. Maria Helena Trindade Lopes. Porto: 

Asa, 1996. Disponível em: file:///C:/Users/aceruser/Downloads/docslide.com.br_9625355-dicionario-de-

mitologia-grega-e-romana-georges-hacquard.pdf 
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com refinada ironia, carregando um forte tom negativo. A loucura cósmica e trágica que 

sobressai de Stultifera navis alerta para o desequilíbrio que ocorre quando os homens afastados 

de Deus deixam o destino controlar seu arbítrio.  

Miguel de Cervantes e Shakespeare buscaram na loucura a tentativa de compreender o mundo 

que os rodeava. Em Dom Quixote de la Mancha (1605), a figura do louco satiriza o anacronismo 

de seu tempo. A loucura dos personagens Shakespearianos, na qual encontramos Rei Lear com 

seu apelo "Oh! Não me deixeis ficar louco, não me deixeis, doce céu! Conservai-me a razão! 

Não quero ficar louco!18”, é antes uma experiência crítica de seu tempo no âmbito político e o 

reflexo da decadência dos valores morais.  

No contexto em que Pinel funda as bases da psiquiatria na Europa, em sintonia com a ciência, 

inúmeros autores retomam o louco nas narrativas. A loucura foi representada em Louis Lambert 

(1832), de Honoré de Balzac; as irmãs Brontë também alimentaram seus textos com a loucura 

em Jane Eyre (1847) e O morro dos ventos uivantes (1847); também representada em Crime e 

castigo (1866) por Raskólnikov, em “Bóbok”, a loucura encontra solo nos trabalhos de 

Dostoiévski. No mesmo século, no Brasil, o desatino aparece em obras como O alienista (1881), 

de Machado de Assis, em Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo, e representada em 

personagens como “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraens. 

As produções contemporâneas mantêm a conexão com a loucura, lembrando a dionisíaca face 

da humanidade, em suas diferentes esferas. Diante da afirmação do pesquisador Eloésio Paulo 

Reis, “É intrigante, considerando o potencial da loucura como discurso desestabilizador, que 

ela não tenha sido explorada até as últimas consequências por nenhum ficcionista brasileiro do 

início do século XX” (REIS, 2012, p. 9), trago minha contestação, listando uma série de autores 

que reservaram espaço para o louco, como Manuel Bandeira, Drummond, Hilda Hilst, entre 

outros. O livro Andarinhos da imaginação: um estudo sobre os loucos de rua (2000), de Flávio 

Carvalho Ferraz, obra onde o autor faz um levantamento de personagens loucos que viviam em 

liberdade, dividindo o espaço social com os sãos, menciona obras e textos de escritores como 

Manoel de Barros, Jorge Amado, Jorge de Lima, Moreira Campos entre outros. Digno de 

lembrança, temos Nelson Rodrigues com uma contribuição expressiva de dramas com tema da 

loucura. E ela, a loucura, foi explorada até as últimas consequências por alguns autores como 

Lima Barreto e Maura Lopes Cançado, escritores loucos, que fizeram da escrita um meio de 

sobrevivência. São poucos os loucos produtivos no Brasil, mas eles escreveram obras intensas. 

                                                           
18 Shakespeare, William. Rei Lear. Trad. Pietro Nassetti. São Paulo: Martin Claret, 2001, p. 52. 
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Por isso discordo com Reis quando faz abordagem da loucura em Lima de Barreto, referindo-

se às obras Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), Cemitério dos vivos e Diário do hospício 

(1919-1920). Segundo Reis, “em suas articulações propriamente textuais, a ficção do autor esteve 

fechada ao discurso da loucura, tão fechada como a ordem burguesa para a qual o delírio é, já 

na virada do século XX, um assunto a ser tratado em termos exclusivamente técnicos” (REIS, 

2012, p. 8). Na contramão desse ponto de vista, leio em Triste fim de Policarpo Quaresma 

aspectos que antecipam atitudes modernistas, como o mote do nacionalismo, a valorização do 

folclore, a preocupação com a linguagem oral do caboclo e com a língua Tupi, bem como a 

revisão da leitura não elitista da Língua Portuguesa. Nas três obras, a loucura tematizada em 

Lima Barreto também é uma leitura do paradoxo de um momento político-social que, na teoria, 

defende valores nacionais, mas na prática oprime o povo. A loucura ganha uma dimensão ética, 

pois manifesta-se como inconformismo diante da conjuntura política e social. Opondo-se à 

linguagem acadêmica, ao retoricismo, ao beletrismo, a loucura em Lima Barreto reflete a 

própria dissonância espiritual do autor com seu tempo. Para o período que a trama de Triste fim 

de Policarpo Quaresma evidencia, o da República Velha, a loucura explica-se na forma de 

ojeriza às oligarquias que tomaram o poder em 1889, em cuja escrita vislumbrarmos um viés 

de autoficção. A loucura do personagem Policarpo também reflete o silenciamento da voz frente 

à necessidade de se expressar, de se indignar contra a ordem opressora que fora estabelecida. A 

obra instaura um teor testemunhal, fazendo reviver o que à memória seja necessário lembrar 

para não esquecer. 

A tese de Gislene B. Silva, Olhando sobre o muro: representações de loucos na literatura 

brasileira contemporânea (2008), também traz a temática da loucura, investigando a 

representação dos loucos na literatura brasileira. Conforme encontra-se explicitado no 

“Resumo”, o trabalho de Silva “[...] contempla obras narrativas ficcionais da literatura brasileira 

publicadas no período compreendido entre 1951 e 2001” (SILVA, 2008, res.).  A pesquisadora 

analisa textos e obras de Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Autran Dourado, 

Carlos Sussekind, Moacyr Scliar, Fernando Sabino, Maura Lopes Cançado e Stela do 

Patrocínio. 

Sobre a relação entre literatura e loucura, Silva, em “Vozes da loucura, ecos na literatura” 

(2001), concebe a loucura como “[...] a negação de qualquer organização, coerência ou ordem” 

(SILVA, 2001, p. 15). Literatura e loucura se assemelham por serem “portadoras de verdades 

cujos sentidos só se produzem dentro e a partir de si mesmas [...]” (SILVA, 2001, p. 19). Note-

se que é na lógica da razão que Silva faz essa afirmação, porque também ressalta que “[...] é 
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pelo primado da imaginação e pela habilidade em exercitá-la artisticamente, através do jogo 

com as palavras e técnicas de estilo, que o escritor se destaca dos demais homens (SILVA, 

2001, p. 13). Com isso a pesquisadora quer dizer que o escritor pode em seu texto representar 

a loucura, com seu discurso desconexo, incoerente, mas “a fala autêntica do louco é, porém, 

incompatível com a produção artística porque, nesta época racionalista, a loucura torna 

impossível a obra” (SILVA, 2001, p. 15). Interessante é que em sua tese Silva traz Stela do 

Patrocínio para a análise de seu trabalho, como um dos exemplos de escritoras loucas que se 

autorrepresentam nas obras. Silva apresenta como “obra” a fala transcrita de Stela de Patrocínio, 

ressaltando que “[...] a obra de Stela situa-se para além de uma fala em estado bruto, mas 

provavelmente se localiza nas adjacências da poesia em prosa e da prosa poética [...]” (SILVA, 

2008, p. 186). E segue apresentando o seguinte texto de Stela: 

É quadrilha exército povoado 

Bloco médico escoteiros e bandeirantes 

Isso é família porque é família é família 

Tudo é família 

Você não é família? 

[...] 

Família é quadrilha exército povoado 

Bloco médico escoteiros bandeirante 

Corpo de bombeiros quadrilha exército 

Povoado bloco médico corpo de bombeiros 

 

Em seguida, Silva afirma que, “embora a composição aparente um caráter aleatório, há uma 

rígida ordem interna nessa literatura do inconsciente, que pode se afirmar como uma proposta 

literária” (SILVA, 2008, p. 187).  Bom, parece-me que de 2001 a 2008 a pesquisadora 

reformulou seu pensamento sobre loucura e literatura, porque diante dos textos de Stela do 

Patrocínio, pelas suas declarações em 2001, a obra seria impossível, quando afirmara que a 

literatura  

[...] é antes de tudo exercício da razão, com um discurso de vazão às alucinações e 

delírios, ou elevaria a loucura ao estatuto de um sistema ou instituição, quando esta é 

exatamente a negação de qualquer organização, coerência ou ordem. A menos que se 

tratem de textos escritos por loucos no momento do delírio e em sua linguagem 

liberada, qualquer obra que aborde a loucura reconhece-a unicamente em sua 

exterioridade; como experiência objetiva (SILVA, 2001, p. 15). 

 

Uma vez que a visão de Silva estabelece a divisão entre artista e louco, deixa claro que não há 

loucura produtiva, de modo que o denominador comum de sua crítica é o fato de que pensar 

racionalmente é a única maneira de pensar. 
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Na mesma tese, Silva traz Maura como exemplo de escritora que se autorrepresenta na 

narrativa. A pesquisadora afirma que Maura, por meio de seu discurso, desconstrói sua loucura, 

tentando definir-se, em meio aos internados do hospício, para si mesma e para o leitor.  Sobre 

a escrita de Maura, Silva afirma que 

Entre os interstícios da loucura e da sanidade, da palavra literária e da palavra 

insensata, a mulher louca representa-se em seu discurso, legitimando a fala da 

insanidade, ao mesmo tempo em que desconstrói sua loucura ao criar um texto 

autobiográfico centrado em uma rigorosa lógica racional, como ocorre em Hospício é 

deus (SILVA, 2008, p. 157). 

 

Sua afirmação se confirma na leitura dos textos, que se sustentam pela riqueza da linguagem, 

destacando-se o apuro formal com que são concebidos, pela capacidade de empregar 

artisticamente a linguagem para, reelaborando o real, enredar o leitor em seu mundo, 

constituindo-se, em certo grau, contraponto com a linguagem comumente empregada pelo 

louco.  

Se encontramos nas obras de Maura conteúdos cujos textos estão impregnados de linguagem 

delirante, demonstram ser resultado de um conteúdo metafórico, mas numa instância paradoxal, 

que apenas poderia ser descrito como jogo de palavras no seu significado extremo, para além 

do sentido que compreenderíamos como único ou fechado. A protagonista Maura provoca um 

rompimento que transborda a linearidade do texto assim como a linearidade das ideias. O poema 

intercalando a prosa parece ser não apenas um deslocamento de prática literária, é também um 

deslocamento de significados. O texto que segue, intitulado “Pausa”, inicia o registro do dia 

15-01-1960 do diário de Maura, antecedendo o relato em prosa: 

Era outono – não mudou de estação. 

Águas tremiam eternizadas na planura dos lagos, 

como no ar tremeluziam palavras. 

Lentes espelhavam figuras catatônicas – 

e nas extremidades dos dias, novas claridades 

entravam – não de todo límpidas. 

Rios solenes, leitos profundos, grave caminhar. 

Se tive consciência é mistério dos nautas 

– imagens elevadas até o desconhecido 

Não esmagarei as prováveis flores da Primavera; 

não mudou de estação. 

(CANÇADO, 1991, p. 136). 

 

E o conto “Espiral ascendente”, retratando uma experiência de delírio durante uma de suas 

internações, na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, expressa o efeito causado por um sedativo 

(Sonifene): 
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[...] 

Emerjo ..................  

Emerjo lentamente, exposta à curiosidade. 

– Cuidado – escuto. 

E as vozes alfinetam meus ouvidos, perdendo o sentido no impacto. 

Entretanto estou aberta e ávida. 

De que é feita a parede? 

Colorida a bola volta: seca. Agressiva. Meu olhos? – O pano sobe. 

Um minuto mais e estarei nua. As coisas se ajustando duras. 

Mais e mais. 

Os móveis aceitam a luz e casam, deixando-me abandonada na praia (CANÇADO, 

1968, p.13). 

 

Interessante é que esse conto foi publicado em 22 de julho de 1961, no SDJB, mas a narradora 

Maura, no registro do dia 16-12-1959, menciona no diário já tê-lo escrito. O caminho em 

direção à decifração do conteúdo desse texto se esbarra no delírio dessa linguagem.  A 

subjetividade de Maura se afirma como possibilidade de ruptura com um mundo organizado. 

Tal como os textos escritos por poetas surrealista, o texto de Maura possui desvios à ordem 

lógica, pois apresenta descontinuidades bruscas, iteração, pontos de suspensão, sintagmas 

entrando em relações singulares, alterações às normas sintáticas. No entanto, por se tratar de 

um evento de surto psicótico experienciado pela autora, essa estranha disposição da linguagem 

é uma forma de sugerir ao leitor a inscrição de perturbações afetivas, desabamento mental e 

intensidade das paixões.  

É possível enxergar que nas obras de Maura a linguagem em muito se distancia da 

incomunicabilidade do louco. Sua linguagem, ainda que seja produzida por uma escritora 

diagnosticada louca, vai ao encontro do pensamento de Deleuze, quando o filósofo francês 

afirma:  

A literatura é delírio e, a esse título, seu destino se decide entre dois pólos do delírio. 

O delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez que erige uma raça 

pretensamente pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca essa 

raça bastarda oprimida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo 

o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na literatura 

(DELEUZE, 1997, p. 15). 

 

Desta forma, temos um espaço radicalmente outro a partir de seu suporte real, que se dobra, em 

contrapartida, provisório, porque: 

Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a psicose não são passagens de 

vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, 

colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo, como no “caso 

Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico 

de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde 

com o homem (DELEUZE, 1997, p. 13). 
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Como escritora, Maura demonstra capacidade de manipular os recursos de expressão, levando 

o leitor a duvidar de sua condição de louca institucionalizada. Em Hospício é deus, a narradora 

Maura escreve um diálogo que manteve na Ocupação Terapêutica do Centro com um paciente: 

“_ Que há?” – perguntei. 

“_ Luzes e sons.” 

“ _ Ah, sei.” 

“_ Você não sabe. Seus olhos são mortais e apagados. Os meus são astros. Vejo onde 

seu pensamento não alcança. De qual planeta nos conhecemos?” 

“_ Da terra?” – perguntou confusa. 

“_ Terra.” (Deu uma risada, depois ficou muito sério) “Qual dos meus olhos brilha 

mais: o esquerdo ou o direito?” 

“_ Não sei. O que você acha?” 

“_ O direito é um astro e o esquerdo uma rosa.” 

“_ Qual deve brilhar mais?” – falei tímida. 

“_ A rosa, porque é eterna.” (CANÇADO, 1991, p. 67-68). 

 

O curioso nesse diálogo é que a narradora reconta uma conversa na qual representa a linguagem 

de um paciente louco, dando conta de utilizar recursos de expressão para produzir uma imagem 

estético-verbal da linguagem alienada. Ora, em diferentes momentos da narrativa, a narradora 

Maura não só dá conta de autorrepresentar-se esteticamente com a linguagem dentro da lógica 

racional, como também representa a linguagem delirante, destacando com aspas o discurso 

direto do louco. Sobre essa capacidade de expressão Silva afirma: 

Se a descrição de ações audaciosas e atitudes irrefletidas é suficiente para denunciar 

a perda de sua capacidade de discernimento, sua escrita, por outro lado, – 

excessivamente lúcida, crítica, bem articulada, com um vocabulário apurado e preciso 

é capaz de camuflar sua “patologia psíquica”. Seu absoluto domínio sobre sua ficção 

só concorreria para a confirmação de uma loucura patológica [...] (SILVA, 2008, p. 

163). 

 

Por essa capacidade de compreender-se e representar-se no mundo, a narradora de Hospício é 

deus ressalta sua diferença em relação aos demais pacientes, classificando-se não como louca, 

mas como doente mental, por resistir ao delírio completo. E a narradora afirma: “Vejo-me 

perdida: serei louca? Se não o sou, por que não me comporto como as outras pessoas?” 

(CANÇADO, 1991, p. 133). Não conseguindo se identificar como louca, percebe-se entre a 

parte dúbia, transitando entre a loucura e a sanidade. Se o doente mental resiste, o louco se 

entrega. Contrário ao caminho tomado pelo doente mental, o louco ultrapassa o “muro”, ao 

passo que o doente mental não o transpõe, resiste: 

São poucos os loucos. A maioria compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. 

Lutam contra o que se chama doença, quando justamente esta luta é que os define: 
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sem lado, entre o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não 

conseguem transpor o “muro”, segundo Sartre (CANÇADO, 1991, p. 27). 

 

Podemos pensar que a linguagem da loucura em Maura pode ser compreendida como 

instrumento para denunciar a farsa da razão? Seria possível a literatura comportar a linguagem 

do delírio de um louco produtivo? Vê-se que, para Foucault, loucura e literatura passam a se 

imbricar no sentido da transgressão. Porém, por ter sido leitor atento de Mallarmé e do próprio 

Joyce, Foucault pôde localizar um espaço vazio constitutivo da própria obra, espaço a partir do 

qual opera a dobra da linguagem sobre ela própria, com os consequentes efeitos de dissipação 

do sentido, da coesão narrativa, das pretensões utilitárias da comunicação. 

Foucault não fala o que é a loucura, entretanto, fala da loucura, pois relata o que ela é a partir 

dos discursos de saberes sobre a loucura vindos de determinadas épocas (no caso, a Idade 

Média, o Renascimento e a Idade Clássica), de determinados momentos históricos, de um 

determinado saber específico, ou geral, traçando uma trajetória do que é conhecido hoje como 

doença mental. O filósofo mostra como essa doença mental se diferenciou das concepções de 

loucura de outras épocas. Seu objetivo é expor as ferramentas de exclusão que se moldaram em 

torno do conceito de doença mental. 

Vislumbra-se com Foucault que os loucos, na Idade Média, pertenciam, de certa forma, a um 

lugar da revelação, percebidos como aqueles que conectavam o homem ao mundo, como 

aqueles que dizem a verdade de forma extravagante. Ora, essa forma de verdade tinha uma 

linguagem aceita socialmente, mesmo com suas particularidades, não se configurando uma 

exclusão da linguagem e da sociedade, pois aos loucos cabia um discurso específico e um lugar 

específico (as estradas, as naus dos loucos) em relação aos outros. A primeira mudança ocorre 

na Renascença, mas sem sofrer uma positivação médica: 

Presente na vida cotidiana da Idade Média, e familiar a seu horizonte social, o louco, 

na Renascença, é reconhecido de outro modo; reagrupado, de certa forma, segundo 

uma nova unidade específica, delimitado por uma prática sem dúvida ambígua que o 

isola do mundo sem lhe atribuir um estatuto exatamente médico (FOUCAULT, 2010, 

p.121). 

 

A diferença entre o saber da Idade Média e o da Renascença é a diluição do pensamento acerca 

da loucura, uma vez que o desatino ainda não fora confinado na racionalidade médica. Junto 

com outros doentes, o louco perde a sua especificidade. É interessante observar que, ao longo 

da Idade Clássica, não só o corpo do louco foi vitimado com a exclusão como também sua 

linguagem sofre interdição. O mesmo ocorre com a linguagem dos leprosos e dos heréticos, 
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quando fechados pela sociedade em hospitais gerais, sendo todas elas excluídas do domínio da 

verdade e ligadas à desrazão. A loucura tornou-se, ao longo da Idade Clássica, linguagem 

interditada. Por isso, o filósofo afirma que 

A internação clássica enreda, com a loucura, a libertinagem de pensamento e de fala, 

a obstinação na impiedade ou na heterodoxia, a blasfêmia, a bruxaria, a alquimia – em 

suma, tudo o que caracteriza o mundo falado e interditado da desrazão; a loucura é a 

linguagem excluída (FOUCAULT, 1999c, p.195). 

 

Diante dessas considerações, Foucault evidencia que houve um discurso amplo que 

desqualificou a loucura enquanto linguagem, tornando-a falsa, incapaz de falar a verdade. Para 

a existência da loucura, era necessário a constituição do louco, desnaturalizando-o por não o 

considerar portador de sua própria verdade. 

A partir do século XIX, com a reforma de Philippe Pinel, a loucura passa para o domínio da 

ciência. No entanto, foi Sigmund Freud que, já no século XX, “reabriu a possibilidade para a 

razão e a desrazão de comunicar no perigo de uma linguagem comum, sempre prestes a romper-

se e a desfazer-se no inaccessível” (FOUCAULT, 2000, p. 80). Com Freud houve, por meio da 

psicanálise e da psiquiatria, uma tentativa de criar uma possibilidade de entendimento da fala 

da loucura, por meio de construções teóricas complexas, que tentavam dar inteligibilidade a 

essa fala, desde que fosse interpretada pelo “normal”, por meio da linguagem especializada: 

Freud retomava a loucura ao nível de sua linguagem, reconstituía um dos elementos 

essenciais de uma experiência reduzida ao silêncio pelo positivismo. Ele não 

acrescentava à lista dos tratamentos psicológicos da loucura uma adição maior; 

reconstituía, no pensamento médico, a possibilidade de um diálogo com o desatino 

(FOUCAULT, 2010, p. 338).  

 

A linguagem do desatino passa a ser evidenciada, principalmente pelo viés da arte, pois a 

loucura, sob a ordem da razão, sofre uma exclusão no registro, passando a ser linguagem que 

diz, mas não diz, que fala apenas através dela mesma, linguagem muda de verdades. Diante 

desse contexto, Foucault diz que a loucura é “uma matriz de linguagem que, em sentido estrito, 

não diz nada. Dobra do falado que é uma ausência de obra" (FOUCAULT,1999c, p. 196).   

Na trilha da expressão “ausência de obra”, Peter Pál Pelbart (1993), em A nau do tempo rei: 7 

ensaios sobre o Tempo da Loucura, tece considerações sobre arte e loucura, tornando possível 

explorar os temas desrazão e pensamento do Fora, que primeiramente foram investigados por 

Foucault, de sorte a problematizar a proximidade entre a loucura e a arte. Mas Pelbart explora 

o tema sob outro viés, diferente do pensamento de Foucault. Sua reflexão recai sobre a “hipótese 
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de que o surgimento da própria loucura enquanto fato social, objeto de exclusão, de 

internamento e de intervenção, já teria representado o encobrimento e o desvanecimento de uma 

forma de alteridade todavia mais extrema e irredutível — a Desrazão” (PELBART, 1993, p. 

94). 

Revisando a teoria de Foucault, faz-se a seguinte indagação: Se a loucura é linguagem que não 

diz nada, é linguagem interdita, como existem produções artísticas? Artistas como Sade, Van 

Gogh, Artaud, considerados loucos, produziram obras.  

Percebemos entre as obras de todos os autores aqui aludidos que há uma enunciação da loucura. 

É a loucura que os anima direta ou indiretamente na produção artística. Vale salientar que a 

loucura de certa forma se relaciona com a arte, orientando-se ambas sob o mesmo domínio do 

Fora, da desrazão, e que subentende a experiência trágica da loucura: partem da dimensão que 

é o do delírio, do caos, subversora da racionalidade, da ininteligibilidade da natureza, o exterior 

ao homem. O domínio do Fora, ao longo do tempo, tornou-se campo próprio da loucura e da 

arte. Durante algum tempo, nenhum outro meio pôde participar desse domínio que não fosse a 

arte, a escrita e a loucura. 

Logo, a desrazão ou o Fora atravessa o pensamento dos artistas diagnosticados loucos, mas a 

relação que eles têm com esse exterior é diferente da que alguns loucos mantêm. Primeiramente, 

vale observar que 

É esse Exterior com o qual uma cultura às vezes mantém um trânsito, e que o 

personagem do louco evoca, mas também confina, que caberia explorar. A esse 

Exterior, em outro contexto, o ensaísta francês Maurice Blanchot deu o nome de o 

Fora. Foucault retomou esse termo e forjou a expressão de o Pensamento do Fora 

para designar toda uma linhagem de pensadores que preservaram a muito custo — em 

geral às custas da própria sanidade —, no seio da linguagem, da poesia, da filosofia e 

da arte, uma relação com esse Exterior (PELBART, 1993, p. 95). 

 

O pensamento do Exterior relaciona-se com a loucura, mas não é em si a própria loucura. 

Pelbart explica que o domínio da desrazão foi sepultado na Idade Clássica pelo aumento da 

racionalidade. E assim Pelbart o define: 

O Pensamento do Fora é aquele que se expõe às forças do Fora, mas que mantém com 

ele uma relação de vaivém, de troca, de trânsito, de aventura. É o pensamento que não 

burocratiza o Acaso com cálculos de probabilidade, que faz da Ruína uma linha de 

fuga micropolítica, que transforma a Força em intensidade e que não recorta o 

Desconhecido com o bisturi da racionalidade explicativa. O Pensamento do Fora 

arrisca-se num jogo com a Desrazão do qual ele nunca sai ileso, na medida em que 

não saem ilesos o Ser, a Identidade, o Sujeito, a Memória, a História e nem mesmo a 

Obra (PELBART, 1993, p. 96). 
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Na visão de Pelbart, o artista ou pensador diagnosticado louco, no encontro com o Fora, realiza 

um movimento de vaivém com a desrazão, enquanto que o louco não produtivo fica preso ao 

Fora, expondo-se totalmente, sem volta. Essa é a diferença entre o pensamento de Pelbart e o 

de Foucault. Para este a loucura é historicamente constituída, sendo por isso a desrazão também 

algo construído historicamente, ou, ao menos as formas de se relacionar com esse Fora. Antes 

o Fora era o exterior ao homem, a estranheza da natureza, a transcendência do sagrado, a fúria 

da morte, o caos do mundo, ou seja, tudo o que hoje remete ao ininteligível, ao irracional, à 

desrazão, ao caos. Ressalta-se então em Foucault que não apenas as formas de se relacionar 

com esse Fora são datadas historicamente, mas que esse Fora é a própria ausência do saber, 

ausência de metafísica, ausência de história. Nessa linha de pensamento, Pelbart concebe a 

distinção entre o pensamento do Fora e a loucura: 

Na loucura, o sujeito ficaria exposto sem proteção alguma à violência desse Fora, e 

sem condições de estabelecer com ele um vaivém ou uma relação. Abertura máxima 

ao Fora, e ao mesmo tempo extravio no temporal abstrato, que é sua marca 

(PELBART, 1993, p. 97). 

 

Tal pensamento pode ser lido na fala da narradora Maura, quando afirma em Hospício é deus 

que a maioria dos pacientes do hospício não consegue “transpor o muro”, referindo-se aos 

doentes mentais que não se entregam à loucura, pois resistem em se entregar ao Fora, 

estabelecendo uma relação de ida e volta. A narradora Maura fala em seu diário que “a 

característica do doente mental é o medo (não o medo das guardas, dos médicos. O medo de se 

perder de todo antes de se reencontrar)” (CANÇADO, 1991, p. 27). E, segundo a narradora, 

quando o louco se perde, que é a entrega ao Fora, chega ao estágio de santidade: 

Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro estado – que prefiro 

chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se entregar. O que 

aparentam é a inviolabilidade do seu mundo. Como os mortos, nada fazem para voltar 

ao estado primitivo – e embora todos tenhamos de morrer um dia, poucos alcançam a 

santidade da loucura (e quem prova estar o louco sujeito à morte, se passou para uma 

realidade que desconhecemos) (CANÇADO, 1991, p. 27). 

 

E ela traz à memória artistas que viveram a experiência do vaivém com o Fora e, durante algum 

tempo de suas vidas, deram conta de retornar: “Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévski e 

tantos outros não foram jamais analisados” (CANÇADO, 1991, p. 98). No final de suas vidas, 

já estavam completamente entregues ao Fora, internados nos hospícios, portadores da 

linguagem delirante. 
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Traduz-se então que o artista louco não está o tempo todo fora de si: as ‘crises’ e ‘surtos’ são 

os momentos em que a loucura toma conta efetivamente daquele considerado louco. É esse o 

movimento a que gostaríamos de chegar: não se é louco o tempo todo, quando se consideram 

os sintomas mais excessivos da loucura. Em Hospício é deus há uma Maura que relata seus 

sintomas nas crises e sua ansiedade para escrever: 

Incapacidade quase total de escrever. Lapsos. Terei resistência para escrever um 

romance? Há longos vazios em minha mente que tornam difícil formular uma história. 

Se me fosse possível escrever mais rápido, e sem as interrupções. Estou sempre 

cansada, disposta a deixar tudo para começar depois. Quando? Me pergunto. 

Conheço muito bem as ‘auras’ epiléticas. Elas me são cotidianamente familiares, 

impedem-me grandes trabalhos intelectuais. Estes sintomas indescritíveis formam 

quase que meu dia-a-dia (CANÇADO, 1991, p. 124). 

 

Existem relatos semelhantes de artistas que também passaram por surtos parecidos. Enquanto 

pintava, Van Gogh mantinha sua lucidez; Arthur Bispo do Rosário pintava quando sentia “o 

muro desabando”, evitando com isso o surto.  

Sabe-se que, pelos diagnósticos, Maura sofria com frequência de surtos psicóticos. Segundo 

Scaramella, o primeiro laudo de sanidade mental realizado com Maura, datado de cinco de 

novembro de 1973, é composto de pareceres médicos de dois hospitais psiquiátricos nos quais 

Maura esteve internada. Dos relatos sobre exames a que fora submetida e dos relatos dos 

psiquiatras ou peritos que realizaram entrevistas com Maura, eis aqui uma parte: 

(...) externa fundamentalmente, uma fachada psicopática, sob a qual se desenvolve, 

surdamente, um processo esquizofrênico larvado, enxertado com epilepsia, com 

distúrbios psicopáticos e epiléticos do caracter (...) (Processo penal, fl.86 apud 

Scaramella, 2010, p. 159) 

 

A pesquisadora afirma que, à medida que lia o laudo, tinha a impressão de estar lendo Hospício 

é deus. O laudo nos remete ao relato em que a narradora Maura se depara com seu diagnóstico: 

“Serei mesmo PP? Foi o diagnóstico que doutora Sara também me deu, posteriormente. Agora 

possuo um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopática” (CANÇADO, 1991, p. 40). 

Diante de suas obras, considerando que, em se tratando da doença mental como fato social, 

tecnologia de exclusão, há obra e há loucura. O espaço da morte na narrativa maureana é o 

espaço do pátio, onde as loucas permanecem “mudas, incomunicáveis, olhando nada 

aparentemente, talvez percebendo em excesso” (CANÇADO, p. 146). Para não se entregar à 

loucura, quando se sentia agitada, Maura se voltava para escrita, buscando uma relação de 

vaivém com o Fora e com a “morte”. E esse retorno do Fora (pátio) configura-se em movimento 
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de resistência: “Meu corpo exposto / ao frio vento / dos mundos mortos” (CANÇADO, p. 177); 

“Estou desesperada. Sempre fico assim quando vou lá. Tenho medo. Não frequento o pátio [...]. 

Mas até quando vai durar isto? Até quando estarei livre do pátio?” (CANÇADO, p. 148). A 

escrita configura-se em atualizações de um movimento repetitivo da linguagem com o Fora. 

Sem a obra não há retorno.  

Dito isto, confere-se que Pál Pelbart amplia a abordagem do estudo de Foucault em A história 

da loucura na Idade Clássica, redimensionando a questão do Fora, da desrazão. Sua reflexão 

apoia-se tanto na hipótese da loucura enquanto âncora racional da desrazão, que ao mesmo 

tempo toma dessas suas características e torna esse Fora preso ao mesmo papel social que a 

loucura, como na ideia de que a desrazão tem suas linguagens, e, apesar de essas linguagens 

não serem ouvidas enquanto "linguagens da verdade", elas são ouvidas, ora pela linguagem da 

loucura, ora pela linguagem da arte.  

Mediante a relação com o Fora, o que se verifica na linguagem de Maura é um movimento 

dinâmico entre produção estética e reorganização e percepção do mundo exterior, mediada por 

sua experiência de hospiciada e por seu desajustamento com o mundo. Interessa-nos registrar, 

sobretudo, a resistência empreendida por Maura, seu caráter anódino, seu suposto alheamento 

da realidade político-cultural de sua época, motivo de uma estranheza própria aos homens 

comuns, impregnados do mal que devem combater, eles próprios submersos no caráter 

burocrático e entediante do cotidiano da sua vida. Não seria esse modo singular um modo 

original de iniciar ao mesmo tempo o desmembramento e a união entre a loucura e a escrita do 

que jamais pôde se escrever? Talvez seja nesse sentido que Reis prefere dizer: “Estamos longe, 

também, de dispor do espaço merecido por um livro ímpar como Hospício é Deus (1965), de 

Maura Lopes Cançado” (REIS, 2012, p. 11). 

 

 

A natureza da escrita de Maura: um olhar contemporâneo 

  

Enfrentar o desconhecido no contexto estético da loucura é um desafio para todo leitor. No 

universo poético, acentuam-se ainda mais as incertezas, uma vez que não se tem domínio sobre 

o texto, pois a sua construção, eivada de ambiguidades, leva a variadas direções. A narrativa 

das obras Hospício é deus e O sofredor do ver intercala prosa e poesia. Se na prosa a voz de 

Maura, pela escrita de si, situa-se entre o tempo presente e passado, na poesia há um eu lírico 
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em mobilidade constante e em dialética, movimentando-se entre passado, presente e futuro, 

revelando-se um ser atemporal. O texto poético presente em seu diário se apresenta no limiar 

entre a palavra racional e o indizível. Se a escrita de Maura ora se mostra coerente e legível, ora 

se reveste de características inapreensíveis, como seria possível reconhecê-lo como leitura de 

seu tempo? Promovo essa reflexão, recorrendo ao pensamento do filósofo italiano Giorgio 

Agamben.  

Pela leitura do ensaio de Agamben O que é o contemporâneo?, compreendemos que a postura 

verdadeiramente contemporânea comporta-se como coluna vertebral fraturada. Em vista dessa 

condição, é possível a realização do movimento impossível de contemplar o passado estando 

firmemente posicionado no presente. Isto quer dizer que, no pensamento de Agamben, o 

contemporâneo olha para a escuridão do presente e é capaz de perceber a “resoluta luz”. E é 

como contemporânea que Maura, na escuridão do presente, junta-se às palavras e, pela 

linguagem, é capaz de enxergar o seu tempo, tal como se lê na voz da narradora de Hospício é 

deus: 

Essa cidade tem meus olhos. 

Sabem por que me perdi? 

Quando a cidade cresceu, 

morei no terceiro andar; 

o dia brigou com a luz – 

Eu, incoerente, juntei-me às palavras 

Subindo de elevador.  

(CANÇADO, 1991, p. 163). 

 

A experiência com a loucura consiste em estar num patamar diferenciado da linguagem da 

razão. Na ordem da razão de seu tempo – o dia – o eu lírico não encontra seu lugar. Em tempos 

de escuridão, é na forma de linguagem que o eu lírico se eleva. É do interior do hospício que a 

palavra de Maura ganha forma e vida. A literatura de Maura, longe do convencional, dirige-se 

à própria linguagem. Aponta a linguagem da razão para perfurá-la, para buscar o inalcançável 

do lado de fora da linguagem. No cotidiano opressor, restrito, e confinado do hospício, Maura 

encontra um vão. No espaço delimitado da loucura, vislumbra-se um índice de abertura, de 

respiro, de possibilidade.  

A ultrapassagem para esse outro espaço, lugar da libertação, faz-se exatamente pela trilha do 

ato, do fazer literário. Esse espaço do Fora, ou talvez do dentro inalcançável, constitui-se na 

invenção de uma língua dentro da língua da razão. A experiência com a palavra em sua origem 

desenvolve-se em direção à passagem da constituição do conhecimento de si, da formação de 

um discurso próprio. Maura, em relação ao contexto literário de sua época, é a potência-do-não. 
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Seu gesto de recusa, de preferir não fazer o que fora determinado pelo mercado editorial e pela 

crítica, estende-se à linguagem da escritora, que explora a potência máxima da língua, causando 

inquietação e questionamento. A ambivalência do poder fazer e não fazer na linguagem leva 

Maura a produzir seus textos na linguagem da razão e da desrazão. Em suas proposições sobre 

arte poética, Agamben, em Bartleby, escrita da potência (2007), traz o conceito de ato e 

potência, apresentando potência como sugestão, um quase signo, que não se esgota com o ato. 

Aliás, cada ato se torna potência, abrindo-se para outros atos. Na linguagem de Maura nenhum 

ato esgota a potência. Se, por um lado, no texto poético há uma linguagem aberta e 

multifacetada, por outro lado, na prosa, encontramos uma narrativa cuja linguagem se desloca 

em busca da construção de um olhar que seja dinâmico, plural, dialógico-e-dialético. O ser e 

seu movimento se colocam como verdades textuais em permanente suspensão. É o que pode 

ser depreendido nos versos abaixo: 

Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa. 

Sou a desocupada no tempo, a não fixada. 

Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível. 

Perdi meus pés na areia – e choro os sapatos roubados. 

Não importa a estação – amoras machucadas ameaçam tingir-me os dedos. 

Esta grinalda de cerejeiras não tem pátria: o Japão está ali, onde meu braço alcança. 

 Entrei num salão de festas, dancei ao lado de um rei. À meia-noite saí (brincava de  

                                                                                              [Cinderela). 

O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas: 

Meu retrato é uma tela branca (CANÇADO, 1991, p. 131). 

 

O terceiro verso me remete ao Livro sem fim, de Rubem Alves (2002), onde o educador, para 

conceituar literatura, traz as palavras de Guimarães Rosa: “Literatura é feitiçaria que se faz com 

o sangue do coração humano” (ALVES, 2002, p. 38). Dentro de uma possível leitura, podemos 

entender que o sangue esvaído do eu lírico é róseo, a cor culturalmente representada para o 

feminino. O eu lírico já não possui sangue róseo, o que sugere seu descompromisso com 

representações de questões sociais de gênero. Pela linguagem, o eu lírico torna-se confundível, 

sua voz agrega todas as causas. Na areia do tempo a palavra caminha, descalça, sem rumo, sem 

os sapatos que prendem a um tempo específico. A referência à cerejeira, flor de origem asiática, 

remete ao sentido que a planta possui no Japão. Não só está relacionada com o início da 

primavera, como também simboliza o amor e a fugacidade da vida. Com esse signo, a natureza 

da linguagem poética de Maura sugere ultrapassar o limite do país asiático, indo alcançar todos 

os homens. A escrita de Maura não se fixou apenas no contexto da escritora, as incessantes 

leituras de sua linguagem ultrapassam o tempo. O termo “amora”, feminino de amor, que, lido 

ao contrário forma a palavra “aroma”, quando machucadas, dão tinta aos seus dedos, dão 
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matéria aos seus textos. Eis uma chave de leitura, dentre tantas possíveis, nesse espaço aberto 

da linguagem poética. 

Refletindo acerca das proposições de Aristóteles sobre o conceito de potência, Agamben (2007, 

p.13) resgata a metáfora da tabuinha de escrever utilizada pelo pensador grego. No poema de 

Maura, emerge, no último verso, a imagem da “tabuinha de escrever”, na qual ainda não há 

nada escrito, ou pintado, e, justamente por isso, carrega em si a possibilidade de ter qualquer 

coisa grafada sobre sua superfície. É o intelecto em potência. 

Esse movimento que Maura realiza com a escrita representaria o que Agamben chama de 

contemporâneo intempestivo, ou a busca desesperada por uma contemporaneidade que é 

sempre insuficiente, porque, como um anacronismo, é marcada pelo passado na confluência do 

presente limitador. Baseado nos ideais de Roland Barthes (“o contemporâneo é intempestivo”) 

e de Nietzsche (é contemporâneo aquele que coincide perfeitamente com o seu tempo), 

Agamben explica que aquele que é anacrônico participa também do contemporâneo, visto que 

tem a percepção da temporalidade ainda que seja por meio da sua “inatualidade”, sendo isto 

fundamental para apreender o seu tempo: 

 A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. 

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a 

esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, não 

conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59).  

 

A contemporaneidade está não apenas no visível como ato que se inscreve em projeção, mas, 

no escuro potencial, naquilo que está por vir e não é visto, não tem presença concreta. Uma vez 

que a linguagem não se materializa, devido aos muros da determinação limitada de sua época, 

sua potência fica latente, para leituras e revisões em outros espaços e tempos. Eis a metáfora a 

seguir: 

Fizeram muros altos, cinzentos 

_ esconderam a terra.  

Mas o quadrado azul está presente 

Sempre. 

(CANÇADO, 1991, p. 146). 

 

O quadrado azul é o espaço do entrelugar, é a fratura, um limiar abismal de múltiplas faces, 

mas que, sob certo ponto de vista, insinua-se também como representação dinâmica e insistente 

de uma temporalidade que, ao ser apreensível, torna-se, imediatamente, já passado.  
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Os olhares que surpreendem parecem querer apontar a qualidade do literário – experiência da 

linguagem que se faz voz. A fala de Maura é o desconcerto, ser incompreensível, o significado 

vazio, lançado no abismo potencial, que tem como sina permanecer na sua qualidade de enigma, 

como diz a narradora:  

Vim dum sonho: 

um monge louco, olímpico, acordou-me. 

Homem de vestes alvas, onde chegará meu braço, 

alongando-se e misturando-se às algas? 

Sou leve, sílfide, e no vôo, pareço rosa recuada. 

Ninguém me salvará da mentira que sou. 

Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei? 

Minh’alma nua, ela se permuta com a rocha. 

Se alguém perguntar por mim, não pertenço a ninguém. 

Senhor, quero um breviário, de contos infantis. 

(“Carochinha”, para ler no pátio cinzento, prisão da Rainha) 

Senhor, falo coisas da vida, vim do sonho ou da loucura? 

(CANÇADO, 1991, p. 162). 

 

Na fala dessa narradora, próxima à do sonho, onde não há sustentação ou fixidez, toda palavra 

é um não-signo. Sua leveza a leva a voar e visitar vários mundos. Quando encontra sentido, 

logo se torna uma mentira, ou signo da desconstrução, pois não significa, mas tem a pretensão 

de significar. Por isso, sem pertencer a ninguém, situa-se entre um existente e sua negação, 

avançando para um novo signo ou um simples gesto sugestivo. A palavra se permuta, ficando 

entre o limiar da razão e da loucura, de uma língua inoperante e potencial da poesia. O conto 

da carochinha é a transgressão da linguagem, meio subversivo de se falar de coisas da vida, de 

denunciar o pátio cinzento da realidade. 

Na prosa, o ponto de vista da narradora nos relatos do diário, e os elementos que remetem à 

escrita do eu em seus contos, situam Maura em sua respectiva contemporaneidade, 

evidenciando uma realidade que é factual, cotidiana. Todavia, enquanto fenômeno, a linguagem 

evidencia uma política que se inscreve no discurso. Maura constrói em seu discurso esse poder 

político que reside na palavra. No seu contexto, afastada das rodas de efervescência cultural, 

como escritora louca, Maura parecia insistir na temática não utilitária, sendo, 

consequentemente, pouco reconhecida pela crítica. A escritora viveu o ostracismo tanto do meio 

social quanto da participação cultural. Mesmo possuindo sapatos amarelos, que representa a cor 

da criatividade e da eternidade, a escritora teve que esperar, resignada, seus pés serem calçados 

para a dança do reconhecimento. 

Meus sapatos amarelos 

Um passo adiante da minha solidão. 

Eu os vi mil vezes através de lágrimas 
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Na sua ingenuidade gasta, resignada, 

Conduzindo pés que fizeram dança. 

Ó, meus sapatos – amarelo-girassol. 

(CANÇADO, 1991, p. 37). 

 

Esse excerto acolhe a seguinte fala da protagonista Maura: “Estou perdida no meu mundo de 

depois. Estou só, como o prenúncio do que virá tarde demais” (CANÇADO, 1991, p. 157). No 

entanto, as características da produção estética de Maura, em dissociação e aderência com o seu 

tempo, reiteram a noção profunda do ser contemporâneo, nos termos de Agamben. Sua 

linguagem penetra as “trevas” camufladas de luz do presente e revela sua escuridão, na qual 

Maura reconhece a contemporaneidade do arcaico.  Maura dança na cegueira de seu tempo o 

balé fantástico da linguagem. Seu olhar penetra nas trevas, para revelar o negrume das pupilas, 

algo notadamente expresso na excerto abaixo: 

Não amo meus olhos negros. 

Esta noite dancei um balé fantástico, cego. 

Meus olhos? 

Misturaram-se ao negrume das suas pupilas. 

(CANÇADO, 1991, p. 37). 

 

Essa percepção do escuro representa a lacuna, a falta, a ausência. É atentar-se ao que não é 

obvio, não está totalmente evidente, não está em lugares comuns, como na televisão, no 

comércio, ou em qualquer outro lugar. Segundo Agamben, “Contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 

2009, p. 62). Perceber as trevas é reconhecer que não pertence a uma época, não se adapta aos 

fatos ditos como corriqueiros.  

O contemporâneo “tem sempre a forma de um limiar inapreensível entre um ainda não e um 

não mais” (AGAMBEN, 2009, p. 67). Influenciado pelo passado e o futuro, o contemporâneo, 

segundo o filósofo, define-se como paradoxal, sobretudo se o compararmos com os conceitos 

de “tempo atual” e “nosso tempo”. A questão que cabe ao contemporâneo seria: o tempo atual 

é o nosso tempo? 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). 
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Não se concebe o contemporâneo pela soma de características postuladas ou decodificadas de 

forma estruturalista, por exemplo, mas tão somente por enxergar no seu tempo eventos que 

estão em constante tensão social, histórica, subjetiva, ideológica, ainda que venha ou não a se 

identificar com esse tempo. Agamben vai inseri-lo num feixe de relações de experiência entre 

o sujeito e seu tempo: 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do 

presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 

o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 

tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade 

que não provém de maneira alguma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele 

não pode responder (AGAMBEN, 2009, p. 72).  

 

No conto “O Sofredor do ver”, da obra homônima de Maura, há um narrador que compõe um 

quadro revelador da percepção pelo olhar do indivíduo contemporâneo. A apreensão da sombra 

de seu tempo consiste em detectar a falta, a lacuna da palavra:  

Olhos fechados, quase no escuro, desligou-se para o pensamento. Em sombras 

compreendia o mar, vendo-o lento, contínuo. Perdeu-se mais, envolvido pela massa 

escura, não totalmente em contato e sem comprometer-se: o que se larga em tempo 

num banco, deixando os dedos soltos e alegres. Compactas as sombras não eram 

propriamente vistas nem tocadas, podendo conduzi-lo ao sono, ocultas em frente: algo 

cobrindo a si mesmo. Atingia-as sem nenhum instrumento, pois eram justamente a 

falta. Mesmo renascido diria ter visto o escuro na morte (CANÇADO, 1968, p. 29). 

 

O narrador nos convida a entender a condição de quem possui a visão distanciada, levando-nos 

a compreender com profundidade as implicações dessa capacidade de ver para além das 

sombras que se projetam nas paredes da caverna, que consiste em travessia dolorosamente 

solitária, dissociada. Percebe-se que o olhar do contemporâneo é carregado de sofrimento, pois 

capta as trevas, percebendo os ardis de sua construção. Constituindo-se em ponto alto de sua 

contemporaneidade, no conto encontramos um personagem que inicia, agonizante, a História 

do Ver. E esse narrador dirá que “foi, porém, aí, o começo de uma realidade além dos limites 

conhecidos, não alcançada ainda por incapacidade ou precaução. Defesa também: pois havia 

guerra” (CANÇADO, 1968, p. 28). 

O narrador conduz o leitor a uma experiência de dor, pois essa experiência do ver causa náuseas. 

Por isso ele sente, sofre a dor do seu tempo. Mesmo sabendo que possuía um olhar diferenciado, 

e que “[...] esta única liberdade o elevara” (CANÇADO, 1968, p. 49), o narrador “[...] não se 

sentia feliz, sofrendo pelo olhar [...]” (CANÇADO, 1968, p. 49). 
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Construído por Maura durante sua internação no hospício, o conto foi elaborado junto com a 

escrita de Hospício é deus, que no diário recebe impressões marcantes sobre a trajetória de sua 

escrituração: “Comecei a escrever um conto. “O sofredor do ver”. Gosto do título, trabalhei 

todo o dia neste conto” (CANÇADO, 1991, p. 36). E em outra parte:  “Meu conto, “O sofredor 

do ver”, está me custando. Falei dele a Reynaldo. Considerou o título magnífico. É o conto que 

mais tem exigido de mim. Considero-o muito cerebral” (CANÇADO, 1991, p. 59). A leitura de 

seu tempo é feita em partes, que compõem um todo. 

E, como fratura, o discurso de suas obras se constitui “o lugar de um compromisso e de um 

encontro entre os tempos e as gerações.” (AGAMBEN, 2009, p. 71). Na condição de 

contemporânea, sua obra, antes de tudo, encontra-se numa situação de quebra com seu contexto, 

ao mesmo tempo em que assume um compromisso de “neutralizar as luzes que provém da época 

para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas 

luzes” (AGAMBEN, 2009, p. 63). Então ela afirma: “Hoje não é. Mas existo 

desmesuradamente, como janela aberta para o sol. Existo com agressividade” (CANÇADO, 

1991, p. 86).  

Maura lê de modo inédito a história de seu tempo, segundo uma necessidade que provém de 

maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. Nas 

palavras do seu texto, percebe-se que a narradora que se sente deslocada: 

Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da vida, do mundo, da 

existência – apesar de enclausurada. Que sou eu? Não importa. Quem poderia julgar-

me? – Neste mundo vazio encontro-me tranquila – angustiada. Obrigada a marchar 

com os outros, aparentando ser o que não sou, ou perturbo a ordem (CANÇADO, 

1991, p. 157). 

 

Em desconcerto, Maura sente-se dentro de seu tempo, mas fora do tempo da razão, buscando 

compreender-se. Ao mesmo tempo que isso traz tranquilidade, acarreta-lhe angústia, pois, se 

não se identifica com os outros, perturba a ordem de uma realidade de pedra, conforme explana 

a narradora de “No quadrado de Joana”: 

A realidade é a pedra. 

Joana pode dependurar a hora na parede e acrescentar realidade a isto. Foi feita certa, 

no tempo certo do mundo novo. Qualquer desvio lhe é proibido. Haverá a nova língua 

que a dança dos sons talvez esteja impedindo de se formar 

[...] Está sozinha no novo tempo. Só ela o conhece e às suas regras. Não deseja nem 

pode sair dele. Também nunca poderá deitar-se, o que significa cair escombrada num 

monte. Tenta observar regras absolutamente certas mas não compreendidas. Joana 

está só (CANÇADO, 1968, p. 25-26). 
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Nesse novo tempo a linguagem de Maura ressoa e resplandece como luz invisível, que é o 

escuro do presente, projetando a sua sombra, adquirindo a capacidade de responder às trevas 

do agora. Como um oráculo, Maura revela as coisas ocultas pelas luzes da dominação, ainda 

que nesse gesto se vislumbre indignação, como expressa em sua fala: “O que me traz para aqui? 

Será desejo de justiça? Analiso cada passo meu. Sofro cada gesto. Odeio estar aqui – mas vim” 

(CANÇADO, 1991, p. 53). A singularidade de sua linguagem é motivo de estudo de Norma 

Telles, que, em seu artigo “Cidade Triste”, diz: 

a autora-personagem se faz e desfaz numa linguagem elaborada que ela própria 

diferencia daquilo que escrevem suas companheiras. [...] foram escondidas mulheres 

que buscaram um estilo adequado de expressão daquilo que a sociedade declarou fora 

dos seus limites (TELLES, 2008, p. 6). 

 

Outro pesquisador que se dedicou a tratar de escritoras esquecidas que escreveram diários foi 

José Carlos Sebe Bom Meihy, em seu artigo “Anos dourados, mulheres malditas, diários 

esquecidos: Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado”. Meihy fala de duas autoras que 

escreveram suas obras como forma de marcar trajetórias. E sobre suas motivações, ele ressalta 

que o exercício da escrita se apresentou como mensurador de sua relação com o mundo: 

Não eram “idéias fora do lugar”. Mais que isto, eram mulheres perturbadoras de novo 

lugar social feminino que despontava e, neste sentido, suas experiências estavam nos 

lugares. Foi na cidade grande que ambas comprometeram explicações sobre a vida 

pessoal e coletiva, sobre o indivíduo em relação ao enquadramento no projeto político 

nacional (MEIHY, 2016).  

 

Se no espaço de sua narrativa espera-se a “verdade”, o que se encontra é a invenção; se há a 

expectativa da invenção, emergem a história cultural e política brasileira entre as constantes 

remissões autobiográficas. Como se vê, as transgressões que as obras de Maura representam 

em relação ao seu tempo, contexto em que se operava a primazia da cultura sobre a literatura, 

constituem modos através dos quais situações sociais são invertidas para que venham à luz 

formas alternativas de organização do mundo, as quais são normalmente eliminadas pelo curso 

da práxis dominante. Contudo, pergunta a narradora de “No quadrado de Joana”, “que fazer 

para explicar que se acha enquadrada num novo e perfeito tempo?” (CANÇADO, 1968, p. 25). 

O fato é que no novo tempo de Maura suas obras não inauguram um novo paradigma, mas 

põem em questão a própria ideia de paradigma, a própria ideia de uma ordem literária, seja ela 

qual for. 
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CAPÍTULO II 

 

DESARTICULAÇÃO TEMÁTICA: A LOUCURA EM QUESTÃO 

 

Maura: o louco canta a loucura 

 

A figura do insano frequentemente se intersecciona com criação e anomalia, pois, no horizonte 

social, a loucura está presente como um fato estético e, relacionada ao plano do raciocínio, 

como loucura real. Na distinção feita por Foucault, tem-se a seguinte explicação: 

A loucura real é definida por uma exclusão da sociedade; portanto, um louco é, por 

sua própria existência, constantemente transgressivo. Ele se situa sempre “de fora”. 

Ora, na literatura não está “de fora”, em virtude desse modo de exclusão, mas ela pode 

estar no interior do sistema social (FOUCAULT, 1999d, p. 225).  

 

Sob o viés estético e filosófico a loucura apresenta um valor positivo, em dissociação com o 

viés da negatividade do discurso psiquiátrico. É interessante pensar que a preocupação em se 

compreender a loucura não é nova, vem desde a antiguidade. Em seu tratado “O Problema 

XXX, 1”, usando o termo “melancolia”19 para designar a loucura, Aristóteles atribui um valor 

positivo a esta. A reflexão sobre o tema, resposta a uma pergunta retórica, emerge eivada de 

aspectos construtivos e úteis.  

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à filosofia, à 

ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos, e alguns a 

ponto de serem tomados por males dos quais a bile negra é a origem, como contam, 

entre os relatos relativos aos heróis, os que são consagrados a Hércules? 

(ARISTÓTELES, 1996 apud TEIXEIRA, p. 24). 

 

Na visão do filósofo grego, constata-se ser a loucura um dos elementos responsáveis pela 

genialidade dos grandes heróis da história. Vê-se nessa explanação que Aristóteles traça uma 

relação entre genialidade e loucura, sendo esta consequência da produção criativa. 

Se a relação da literatura com a loucura se faz pelo caráter transgressivo da escrita literária, 

colocando a loucura num plano positivo, uma vez que, “em nossa sociedade, a literatura tornou-

                                                           
19 Na obra A treatise on insanity and other disorders affecting the mind (1835) o britânico James Cowles Prichard 

afirma que “antigamente esta palavra, na linguagem comum, pelo menos, não transmitia uma ideia de tristeza ou 

abatimento. Melancólico significava simplesmente ser louco” (PRICHARD, p. 27, apud BERRIOS, 2012, p. 591). 
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se uma instituição na qual a transgressão, que seria por toda parte impossível, tornou-se 

possível” (FOUCAULT, 1999d, p. 223), não se percebe, em muitas obras literárias brasileiras 

que abordam a loucura, um valor positivo quando se trata do personagem louco e do escritor 

louco. Vê-se então que na literatura o tratamento dado à loucura implica ambivalência, quando 

se confere que, para adquirir valor positivo, a estranheza deve antes identificar-se no plano da 

linguagem, atualizando-se em criação, pois, fora disto, configura-se em pecha. 

Ora, se o caráter ambivalente da loucura na literatura apresenta uma bifacialidade da 

anormalidade, devido a sua dimensão paradoxalmente destrutiva e produtiva, é preciso lembrar 

que a anormalidade se delineou a partir de um contexto “dominado pela ciência e uma filosofia 

racionalista” (FOUCAULT, 1999b, p. 150). Portanto, sua concepção aponta para uma 

interpretação relativa, uma vez que se “a loucura só existe em uma sociedade, ela não existe 

fora das normas da sensibilidade que a isolam e das formas de repulsa que a excluem ou a 

capturam” (FOUCAULT, p. 150).  

Pela apreensão que pode ser feita tanto no plano da linguagem quanto no plano do raciocínio, 

a dubiedade da loucura tem no seu sentido estético, ou seja, na relação com a literatura, um 

realce positivo de sua ilegibilidade, pois no espaço da criação aquilo que é visto como patologia 

desarrazoada adquire valor “no qual a transgressão pode ser realizada ao infinito” 

(FOUCAULT, 1999d, p.223). Quando Foucault, em História da loucura na idade clássica 

(2010), afirma que “a linguagem última da loucura é a da razão” (FOUCAULT, 2010, p. 234), 

o filósofo refere-se ao discurso estético literário da loucura, no qual a loucura aparecerá como 

espaço e modo da manifestação da verdade. Desse modo, o louco é aquele que muitas vezes 

ocupa a cena do teatro para denunciar a insensatez do mundo e dar a cada um a sua verdade” 

(FOUCAULT, 2002, p. 15). Em outras palavras, a loucura “reivindica para si mesma o estar 

mais próxima da felicidade e da verdade que a razão, de estar mais próxima da razão que a 

própria razão” (FOUCAULT, 2002, p. 16). Isto indicaria uma configuração do saber no qual a 

loucura não apareceria como aquilo que se coloca na exterioridade da racionalidade, mas como 

um fato interno à própria razão. A loucura torna-se uma das próprias formas da razão, senso 

assim compreendida como uma linguagem anárquica, marginal e transgressiva, que foge às 

regras da linguagem cotidiana. É nesse sentido que Foucault afirma “que há uma curiosa 

afinidade entre a literatura e a loucura. A linguagem literária não está obrigada às regras da 

linguagem cotidiana” (FOUCAULT, 1999e, p. 239). 

Em seu sentido negativo, do discurso psiquiátrico, a loucura da narrativa literária manifesta-se 

numa representação eivada de legitimação de estigmas sociais, cujas representações sociais, 
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explica Foucault, ligam-na à fúria, animalidade, insanidade, irresponsabilidade e incapacidade 

de seguir e se adaptar às normas e padrões sociais. Nesse plano negativo, a literatura difunde o 

senso comum dos médicos, cientistas, do imaginário social, acrescido da própria visão de quem 

escreve, claramente legitimando estereótipos construídos sobre a figura do louco.  

Por configurar-se num ser desconhecido cujo controle foge do domínio da razão, o louco gera 

medo e, consequentemente, é excluído e renegado pela sociedade. A fala louca se manifesta, 

acusando a impossibilidade de conhecimento e tradução do mundo, ou seja, a limitação da 

razão, tão valorizada no pensamento aristotélico e cartesiano. Então criam-se estigmas e 

representações sociais para o louco baseadas em conceitos que ligam os portadores de 

comportamento divergente da “normalidade” ao isolamento e à incapacidade de pensar, agir e 

controlar seus atos e impulsos. Assim, pela literatura é possível adentrar o território da loucura, 

tão temido no cotidiano, de modo a controlá-la e condená-la ao isolamento, já que grande parte 

das representações do louco construídas esteticamente ratificam os estigmas sociais. Pior, 

disseminam estereótipos e, com isso, aumentam a resistência à aceitação do louco.  

Penso no universo de “Sorôco, sua mãe, sua filha”, conto de Guimarães Rosa (1985), em que 

duas personagens que fogem dos padrões da racionalidade são embarcadas no trem, num vagão 

cercado por grades, rumo ao hospício de Barbacena. Noto que a representação da mulher louca 

acomoda e sustenta estigmas sociais. Neste conto é possível compreender o papel que a 

literatura cumpre na formação do imaginário social, na reiteração das delimitações dos papéis 

sociais atribuídos aos loucos, às mulheres e aos homens. 

Essa característica endossa a visão de Bakhtin, para quem todo signo é ideológico, sendo que, 

dentre todos os signos, a palavra emerge como “o signo ideológico por excelência”, permeando 

ou fundamentando todos os atos de compreensão, interpretação e ação. O que o teórico russo 

reconhece em suas afirmações é que a marca do escritor se inscreve em cada forma de 

linguagem sobretudo na verbal, não havendo, assim, elocuções neutras, isentas ou inocentes. O 

ato de criação e o ato de ler histórias são formas de criar representações, que dão sentido às 

imagens que as pessoas fazem de si mesmas e dos outros em contextos específicos.  

Ao longo da história, alimentada pela medicina e biologia, a imagem feminina foi construída a 

partir de sua relação com a natureza, ao passo que o homem se ligava à cultura. Com isso, 

legitimou-se a dicotomia homem cérebro, razão lúcida, capacidade de decisão versus mulheres, 

coração, sensibilidade, sentimentos.  Isso implica atribuir à mulher uma imagem profundamente 

ambígua, numa soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, devendo ser submetida a 

um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que assegurassem o 
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cumprimento do seu papel social de esposa e mãe. Portanto, de acordo com os valores e padrões 

predominantes nos enfoques psiquiátricos do corpo e da sexualidade femininos, a mulher estaria 

mais próxima da loucura do que o homem. Um comportamento desviante conduzia ao 

diagnóstico da loucura.  

Noto na representação rosiana que na família, constituída por três gerações – mãe, filho e neta 

–, são as mulheres que manifestam a loucura. Não bastasse serem loucas, seus nomes não são 

citados, numa clara relação entre insanidade e falta de identidade ou de importância. A 

segregação dessas personagens, pateticamente vestidas, recebe o apoio da comunidade, 

inclusive do narrador, a notar pela voz distanciada como conta o início da história. A sociedade 

apoia Sorôco em seu gesto de despachar as mulheres para o hospício, pois a loucura das duas 

mulheres é vista pela comunidade como um estorvo para o personagem masculino. Portanto, 

todos nutrem compaixão e comungam da má sorte do homem. Se às mulheres restaram a 

pilhéria e o trem do hospício, ao protagonista, homem, é dado outro tratamento na narrativa. 

Afastadas da comunidade para serem levadas ao hospício, a neta volta seu olhar para o povo e 

inicia um desarrazoado canto, acompanhada em seguida pela vó:  “E, principiando baixinho, 

mas depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga 

mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam junto, não paravam de cantar” 

(ROSA, 1985, p. 20). 

Percebo que todos se afastam de Sorôco, enquanto ele se encontra junto das duas loucas, e 

concluo que a loucura, além de excluir o louco, afasta aqueles que a acompanham.  Bastou que 

o trem partisse, distanciando para sempre as loucas da comunidade, para que todos passassem 

a gostar de Sorôco. Ainda que Sorôco passasse a cantar a mesma cantiga desvairada da mãe e 

da filha, a comunidade não só o apoiou como cantou junto com o homem o som do insano: “A 

gente... E foi sem combinação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de 

dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes tão 

altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais de detrás 

quase que corriam, ninguém deixasse de cantar” (ROSA, 1985, p. 21). Os indícios deixados no 

texto permitem-nos inferir que tal gesto é seguido inclusive pelo narrador. Se no início do conto 

há uma voz narrativa distanciada da trama, ao final da história há um narrador que se mistura 

com a comunidade, compactuando da voz desvairada do pai, do homem da família.   

O narrador participa com a comunidade do gesto de levar o protagonista para uma casa que 

agora verdadeiramente é de Sorôco: “a gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, 

de verdade. A gente, com ele, ia até aonde que ia aquela cantiga” (ROSA, 1985, p. 21). Ou seja, 
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ao libertar-se das loucas, o homem é acolhido pela sociedade, e é reconhecido pela comunidade 

como membro da família. É tanto que na narrativa um artigo definido passa a acompanhar o 

substantivo Sorôco, sugerindo uma transformação na importância do personagem perante a 

sociedade.  

Porém, ainda que Sorôco imite a cantiga, é possível ouvir, pelo lado de fora do trem, o canto 

da vó e da neta, pois não pararam de cantar. Ora, a insistência do canto revela que ao louco 

pertence a soberania do discurso da loucura. Trata-se de resgatar a linguagem da loucura/doença 

mental, rejeitada durante séculos, transgredindo o logos da razão, desfazendo divisões, 

rachando as palavras de modo a exprimir o jogo de forças em que estão implicadas. Ao afirmar 

que com sua esquizofrenia Antonin Artaud “criou uma fenda no mundo poético ao abrir novas 

perspectivas” (FOUCAULT, 1999e, p. 239), Foucault admite que as relações entre o normal e 

o patológico estão postas numa relação cada vez mais tênue diante da realidade dos novos 

modos de subjetividade na contemporaneidade. Muito além do patológico, a experiência da 

loucura pode, pela linguagem, exprimir um pensamento que se esboça. Expressão que 

desorganiza formas, interrogações que rompem correspondências evidentes e lógicas, expondo 

os agenciamentos de forças intensivas e do mundo hospitalar/asilar. 

Faço a analogia da escrita de Maura com as vozes da vó e da filha do conto rosiano. Relaciono 

a cantiga que ressoa do interior do trem a um ato de resistência, pois insistem no canto iniciado 

do lado de fora do vagão, sem se intimidarem com a violência da prática de exclusão. Maura, 

que é a mãe e também a filha de Sorôco, expõe o embate das forças dos movimentos mais 

inovadores e conservadores, expressando as próprias fragilidades destes movimentos dentro de 

uma máquina abstrata, loucura que continua confinando moralmente, dividindo o mundo em 

dicotomias, selecionando experiências, e anexando-as a saberes legitimados. Sabe-se que, 

apesar da entrada de novas forças inovadoras na disputa dos saberes da loucura/doença mental, 

a literatura permaneceu por muito tempo bastante ensurdecida ao que foi silenciado, ao que foi 

ignorado.  

A voz de Sorôco imitou a cantiga das insanas no sertão rosiano que é o mundo. E o povo o 

acompanhou, sustentando o desarrazoado canto, na ilegítima voz de um canto que, 

representando a loucura, soa a partir do exterior, ou seja, é uma interpretação da condição do 

louco no universo representado da obra literária. Em lado oposto, a literatura de Maura se ocupa 

em registrar a letra da cantiga da mãe e da filha de Sorôco, porque de seu olhar de dentro brada 

a originalidade da voz que ninguém quer ouvir, que a comunidade não quer acompanhar, mas 

que ainda pode ser ouvida:  
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Agora, mesmo, a gente só escutava era o acorçôo do canto, das duas, aquela chirimia, 

que avocava: que era um constado de enormes diversidades desta vida, que podiam 

doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo 

depois” (ROSA, 1985, p. 20).  

 

Tal como o canto da mãe e da filha de Sorôco, a voz que ressoa das obras de Maura levanta 

questões sobre se a sobrevivência de um corpo não-normativo numa sociedade conservadora é 

possível sem a destruição das energias criativas desse mesmo corpo. Indivíduos que não se 

enquadram nas categorias construídas socialmente num corpo normativo são percepcionados 

como perigosos porque desafiam as leis da ordem, perturbando um sistema que controla e 

contém, e vulneráveis porque se encontram fora desse sistema. A literatura de Maura é um olhar 

de quem foi louca institucionalizada, algo que é muito mais abrangente do que se fixar na 

representação de um personagem louco. Suas obras contam histórias a partir do ponto de vista 

do paciente, o que permite que, como narradora louca, reflita livremente sobre assuntos 

diversificados, caracterizando melhor a realidade da loucura. 

Sob um outro viés de leitura, em que se pode atribuir um valor positivo para a loucura, é possível 

deferir do episódio em que Sorôco evoca a melodia monótona das divagações das dementes, 

numa aparente linguagem do louco, que Guimarães Rosa coloca o discurso estético em 

afinidade com o discurso da loucura, conferindo uma coerência no aparente “caos” da cantiga 

de Sorôco. Nessa perspectiva, a literatura trabalha com sistema simbólico, descortinando na 

voz de Sorôco uma forma de loucura transgressora, pois o personagem deixa de falar a língua 

da razão para dar lugar ao discurso do louco. Nota-se, no entanto, que essa loucura é recriada, 

uma vez que mantém um mecanismo de preservação da consciência do personagem e de 

delimitação da razão, numa clara alusão de que a linguagem literária pertence ao domínio da 

razão. Logo, a linguagem “enlouquecida” de Sorôco delineia-se na forma “transgressora” de 

uma literatura que mantém afastada a voz original do louco. Sob a égide da razão, da mesma 

maneira que no conto rosiano a comunidade adere à cantiga de Sorôco, a literatura encontra 

chancela social, pois, conforme assinala Foucault, “de algum modo, a literatura é admitida na 

sociedade burguesa precisamente porque ela foi digerida e assimilada” (FOUCAULT, 1999d, 

p.223). O canto de Sorôco configura-se na metáfora da palavra literária, a fala louca que 

desconstrói o discurso institucional e legal, denunciando o “real”. 

Mas em Maura, a voz original do louco, numa toada incômoda das vozes da mãe e da filha de 

Sorôco, adentra o sistema literário, mas enfrenta o sistema social de exclusão, evocando na 

chirimia o acorçoo do cotidiano do hospício. São muitas mães e muitas filhas que cantam 
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através da voz de Maura a experiência do desconforto e da agonia do hospício. No conto 

“Introdução a Alda”, lemos a história de uma paciente esquecida pelos familiares, lançada no 

vagão gradeado do hospício e entregue à toda sorte de violência: 

Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha de doze 

anos não a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-na numa cidade 

triste de uniformes azuis e jalecos brancos de onde não pôde mais sair. Lá, todos 

gritam-lhe irritados, mal se aproxima, ou lhe batem, como se faz com sacos de areia 

para treinar os músculos (CANÇADO, 1968, p. 29). 

 

São notáveis entre seus textos as conexões entre vida e obra e a intratextualidade entre os contos 

e o diário. Podem ser lidos os mesmos personagens e situações em textos diferentes. O narrador 

convida o leitor, estabelecendo um dialogismo entre o enunciatário e o enunciador, a não se 

limitar no texto, mas a ultrapassar as fronteiras mais amplas da obra, e em pressupostos e 

subentendidos que devem ser considerados como extensão extraverbal que completariam o 

sentido de fragmentos ditos, assim, através do não-dito. Os gestos dentro da razão ou da 

desrazão, levam-nos a confrontar-nos com a nossa fragilidade mental que, por qualquer pressão 

externa, pode sucumbir à loucura.   

Num jogo autoficcional, cuja leitura remete ao reino das temáticas da escrita de Maura, o 

narrador personagem de “O sofredor do ver” lança o foco do seu olhar para os elementos de um 

reino despercebido do mundo, mas que em sua substância traduz-se em pequenas coisas 

grandes: 

Ocupando-se do que julgava mínimo e despercebido aos outros, não sonhou jamais a 

que grau de poder e acuidade o levaram quando, se perdendo, descobriu um mundo. 

Novo e sutil, que se capta em luz e velocidade, sem possibilidade de legar. Acabara 

de chegar à pureza rútila de uma substância ainda não classificada em nenhum reino, 

embora objetiva e direta, indubitável como o mineral. O olhar. Teria pensado antes, 

disperso nos muitos elementos que o compunham. Seguido adiante, onde um traço 

úmido e solitário deixava nítido o alcance da praia, mostrado sem necessidade de 

reparos. Sim, o homem, ele se ocupava de pequenas coisas grandes. (CANÇADO, 

1968, p.44). 

 

Acenando para possíveis significados que se ligam a aspectos da vida, o olhar de Maura, ao 

fornecer uma forma de contato com a loucura, reitera a importância do código verbal na 

compreensão do mundo. Lugar privilegiado de travessia, enquanto possibilidade de 

aproximação ao desconhecido, a literatura de Maura faz do encontro da literatura com a loucura 

um meio de tornar legível o Fora da razão.  

No conto “A menina que via o vento” encontramos um narrador personagem masculino que 

pode ser lido como a metáfora do espaço literário contemporâneo. Um espaço que expandiu 
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suas fronteiras e alcançou a margem, pois, “não se permitindo ir além das limitações impostas 

à razão, aquele homem sofria” (CANÇADO, 1968, p. 106), porque vislumbrava na cantiga da 

menina a grande solidão que a cercava. Por isso ele a acolheu com muito amor: 

Repetia a cantiga, dançando infantil e perigosa. Ele não desviava os olhos. E amou-a 

com grande ternura, compreendendo-a. Ela era de uma solidão branca, fria, espessa. 

Por isto amou-a mais ainda. Amou-a de tal forma que seu ser se exauriu de cansaço 

de amor. Ela, perdendo-se sempre mais, armava-se de uma infância aterradora, como 

a conheceu há mais de um ano. Ele sofria muito. Ela parecia ter sofrido a benção de 

sofrer. Caminhava tonta, cega e determinada, para não sei onde, pois saber [sic] onde 

queria dizer morte – disto tinha consciência, e a menina não podia ainda morrer 

(CANÇADO, 1968, p. 106). 

 

E na imagem dessa menina emergem simbolicamente as vozes dos que outrora encontraram-se 

excluídos do espaço elegante da literatura, dentre elas a fala do louco. E com essa abertura, o 

espaço literário torna-se dinâmico, recebendo vozes que ressoam em variados gêneros, que se 

mesclam ou mantêm tradicionalmente suas características originais.  

A estranheza que desequilibra manifesta-se na leitura do conto “Há uma catedral que desce”, 

pois nele Maura constrói um personagem daqueles que trazem medo. É a história de um 

psicopata que mata sua esposa, esfaqueando-a insistentemente. Embora fossem casados há 

tempos, o homem nunca a tocara, levando a uma situação de confronto em que a mulher o 

chama de “veado”, o fato motivador do crime.  

O mal-estar do conto está na apresentação de uma realidade nua e crua de um assassinato 

motivado pela loucura que na narrativa é tratado de maneira aparentemente banal, gerando um 

clima de tensão que engole o leitor. Toda ação se passa dentro de um quarto onde o homem se 

encontra perto da esposa morta, brutalmente esfaqueada por ele. O conflito se constrói na tensão 

psicológica do protagonista, cuja mente, em intervalos de tempos, vai retomando uma ambígua 

lucidez, e que, ao final, traz uma explicação que não apenas causa reflexão, mas perturba os 

recônditos mais profundos da mente humana, por levar a pensar na fina junção que separa a 

sanidade da loucura. A naturalidade com que o narrador trata do assassinato perturba o leitor, 

levando-o a preocupar-se em resguardar a sua própria sanidade. 

Tempo 

Abriu os olhos com doçura e arrebatamento. Não recuara nem temera. Naquela noite 

ele fora rei e ela, escrava. Contudo, já não tinha mais nenhuma importância. Perdera-

se toda a confusão das palavras, e despidos, um diante do outro, via-os sem nenhum 

mistério – como a parede era branca e lisa (CANÇADO, 1968, p.125). 
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Esse conto de horror, gênero sobre o qual na literatura brasileira poucas escritoras se 

debruçaram, traz uma história perturbadora, daquelas cheias de sangue, que aborda algo que 

realmente mexe com o imaginário: a loucura que mata. Outro ponto de incômodo no conto está 

na complexidade da experimentação linguística, exigindo releituras por parte do leitor para que 

o texto seja mais bem entendido ou decifrado.  

O personagem masculino do conto “Distância” retrata um comportamento típico de alguns 

homens quando se deparam com uma mulher inteligente, excêntrica, indiferente aos rótulos 

sociais que lhe são impostos. No texto a menina se mantém firme em suas convicções, não se 

deixando atingir pelo desdém machista do rapaz: 

Olhou-a rápido, ela metia os dedos entre os cabelos, movendo a cabeça para os lados 

como se estivesse representando o papel de louca. Quem sabe estaria? Dela se podia 

esperar tudo. Ou nada se esperar. Com suas atitudezinhas de gênio incompreendido, 

ou sei lá o quê, aquele ar ensaiado, vago. Do que precisava mesmo era de cama. Com 

aquele corpo, aquelas pernas, que pretendia? Que os homens a olhassem pensando em 

metafísica? Seria capaz de afirmar não ter ainda feito o sexo, ou que fora violentada, 

estuprada, ou que o praticava recitando Rimbaud e Baudelaire. Se vivia agora 

representando seu drama dos onze meses. Nem ao menos queria ser vista como 

mulher. Tola, vaidosa – imoral (CANÇADO, 1968, p. 73-74). 

 

Representada na personagem da menina, mais uma vez Maura emerge no texto ao retratar uma 

personagem que se sente em desajustamento com o mundo imediato. Pouco visível no seu 

contexto, Maura viveu uma trajetória de obstáculos e inseguranças, tendo que transpor barreiras 

em relação à sua atuação no mundo da literatura. Se na literatura, como na vida, os papéis 

sociais e a condição geral das mulheres têm sido construídos a partir de um conjunto de valores 

e uma ética previamente determinada pela dominação patriarcal, confere-se que, no contexto 

da literatura brasileira, à mulher escritora foi negado o lugar de sujeito do discurso, de exercer 

funções de significação e representação. Essa realidade se estendeu até a década de 1970. 

Segundo Rita Schmidt: 

[...] até então, apenas três escritoras tinham recebido o merecido reconhecimento por 

parte da crítica: Raquel de Queiroz, Cecília Meireles e Clarice Lispector. As razões 

determinantes “desse esquecimento” são complexas e remetem à própria concepção 

de criatividade postulada pela ideologia patriarcal e generalizada sob a forma de uma 

premissa básica, a de que os homens criam e as mulheres simplesmente procriam. A 

nossa tradição estética, de base européia, tradicionalmente definiu a criação artística 

como um dom essencialmente masculino (SCHMIDT, 1995, p. 184). 

 

No Suplemento Dominical Jornal do Brasil Maura escreve ao lado de “quase todos os bons 

intelectuais da nova geração” (CANÇADO, 1991, p. 28), mas uma elite intelectual representada 

majoritariamente por homens. Não bastasse sua condição de mulher, Maura também é 
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estigmatizada pela sua loucura, o que leva os escritores de sua época a se distanciarem dela. As 

rasuras de sua vida, visíveis em suas obras, mostram que a autora teve que resistir arduamente 

para afirmar-se como escritora e lutar contra as incertezas, ansiedades e inseguranças. Ao se 

referir aos vestígios factuais presentes nas obras de duas escritoras loucas, Maura e Stela do 

Patrocínio, Silva afirma que 

 [...] ainda que a categoria de mulheres loucas seja integrada por um sem-número de 

pessoas que se desviam dos padrões normalizadores de conduta social, cada qual 

vivendo sua experiência singular da loucura, as auto-representações de Maura Lopes 

Cançado e Stela do Patrocínio contêm elementos comuns e universais à vivência 

daquelas que, em determinada altura de suas vidas, se viram excluídas de todos os 

processos da dinâmica social e, reclusas em instituições psiquiátricas, passaram a 

conviver com o estigma e o rótulo de louca (SILVA, 2003, p. 97-98). 

 

Ao trazer a loucura de maneira tão explícita na literatura, caracterizada tanto na autoria quanto 

no tema, Maura causa estranheza a ponto de seus colegas do SDJB relacionarem-na à 

personagem Joana, uma louca construída pela própria Maura no conto “No quadrado de Joana”. 

Em Hospício é deus a protagonista Maura expressa sua revolta e reclama, inclusive, do 

tratamento que Gullar lhe dispensava: 

Passei a odiá-los: por não me compreenderem. Não saberão jamais o quanto podem 

fazer sofrer uma criatura tímida e necessitada como eu: porque sinto vergonha. Gullar 

pareceu cansado de mim. Ainda vendo-o imoto e inacessível não consegui desprezá-

lo. Minha necessidade de afirmação deixava-me agressiva, moviam-me pela redação 

do jornal o dia todo sem sorrir. Minha timidez. Enquanto meu ser enrijecia, voltava-

me para mim mesma à espera de um milagre que me projetasse, os outros me olhando 

atônitos (é ainda mais do que No quadrado de Joanna, é ainda mais). Nada acontecia 

a não ser eu, me repetindo dia a dia. Minha ignorância (CANÇADO, 1991, p. 29).  

 

Porém, tal como sua personagem Joana, Maura segue, marchando, certa de sua posição no 

mundo, “marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem 

descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição do corpo, 

justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa na nova ordem” (CANÇADO, 1968, p. 

21). 

A ênfase dada à loucura nas obras de Maura se faz por se entender, pelo estudo biográfico de 

Maura, que sua trajetória de vida é traçada por recorrentes entradas e saídas em clínicas 

psiquiátricas. Esse dado influenciou de forma significativa sua escrita, onde se percebe que 

Maura, subvertendo as marcas de exceção, imprimiu em seus textos uma ânsia de denunciar a 

dinâmica do hospício.  
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No trânsito entre a arte e a vida, a narrativa de suas obras põe em relevo vários aspectos que 

marcam uma crítica ao discurso social e psiquiátrico do início dos anos 1900. No contexto de 

uma sociedade patriarcal ideologizada pelas classes dominantes, o poder de controle físico e 

moral dado à psiquiatria representou as ideias dominantes vigentes e corroborou o reforço do 

papel da mulher idealizado nos moldes do patriarcado, principalmente a imagem de boa esposa 

e boa mãe. Jurandir Freire Costa, em História da psiquiatria no Brasil: um corte ideológico 

(2007), retomando o conteúdo dos programas realizados pelos psiquiatras da Liga Brasileira de 

Higiene Mental (LBHM)20, afirma que 

[...] a História da Psiquiatria Brasileira criou uma atmosfera psiquiátrica saturada de 

conotações ideológicas. A LBHM herdou esse tipo de pensamento, reforçando-o e 

desenvolvendo-o, graças à incapacidade que tiveram seus psiquiatras em discriminar 

aquilo que nas suas teorias era determinado pelos preconceitos culturais (COSTA, 

2007, p. 43) 

 

Compreende-se, pois, que o sentido ideológico da ação da LBHM concernente à mulher foi o 

de prescrever um papel fundamental, pois resgatam a natureza feminina para a maternidade e 

educação dos filhos, tendo que ser exemplo de moral e bons costumes. O saber psiquiátrico, 

reforçado pelo pensamento higienista, investia sobre a questão da mulher, buscando o controle 

da sexualidade por meio da padronização e difusão do modelo familiar. Assim, a medicina, sob 

a égide do capitalismo, afirma e estabelece padrões de saúde física e psíquica para garantir uma 

prole saudável, educada de acordo com os padrões culturais burgueses. No entanto, esta imagem 

da mulher voltada ao lar e à maternidade mascarou a realidade de muitas mulheres brasileiras, 

gerando a contradição entre a produção de bens e exclusão social. De todo modo, distanciadas 

do discurso histórico, a mulher foi empurrada para a esfera desvalorizada do âmbito doméstico, 

tendo que suportar por longo tempo a suspensão do seu discurso na história. E, segundo SILVA, 

[...] quando se trata da mulher louca, dá-se então uma dupla suspensão de seu discurso, 

uma vez que, conforme se sabe, a mulher confinada ao longo dos séculos nos papéis 

sociais de mãe, esposa, filha, amante, tem estado na sociedade patriarcal em posição 

inferiorizada socialmente, a subalterna destituída mesmo de voz (SILVA, 2003, p. 

97).  

 

Podemos identificar pelas obras de Maura a história de uma vida que conviveu com a alta-roda 

literária do Rio de Janeiro, que se relacionou com os ciclos intelectuais, com as devidas 

                                                           
20 A Liga Brasileira de Higiene Mental, fundada em 1923 no Rio de Janeiro, foi uma entidade civil que funcionava 

com a ajuda de filantropos e com subvenção federal, sendo seus membros reconhecidos como pertencentes à elite 

psiquiátrica do estado e do país. Suas ações e diretrizes visavam à prevenção, à eugenia e à educação dos indivíduos 

em prol das condições satisfatórias de saúde mental. Cf. COSTA, 1989, passim. 
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restrições a uma mulher diagnosticada esquizofrênica, e que soube discernir o necessário à vida 

e a suas futilidades e negou-se, categoricamente, a submeter-se às representações sociais para 

o feminino. Como rosa recuada, a escritora percebe a luta diária em manter-se original à sua 

natureza de escritora desajustada. Em vários momentos percebemos o embate da autora consigo 

mesma, tentando ajustar-se ao mundo dos “normais”. Sem alcançar sucesso nessa empresa, na 

máscara da narradora de “Rosa recuada” questiona-se sobre o que restará diante da 

impossibilidade de adequar-se ao ritmo da razão: 

E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me movo, pois é meu próprio 

contrário, renegando minha existência sobrevive brutal e duro como pedra, 

ultrapassando-me em ventanias doidas, sem rumo. O resto é a força que me atrairá de 

novo à vida tentando moldar-me à outra forma, quando renascerei bela, jovem, e ainda 

rosa: este é meu destino vazio, tremendamente fútil, difícil – e sem salvação 

(CANÇADO, 1968, p.62-63). 

 

Por sua vez, em “O espelho morto”, esse desajuste é reforçado ao nos depararmos com uma 

narradora em primeira pessoa que não se sente à vontade na realidade em que se encontra: 

Ando deveras preocupada com o que se passa ao meu redor. Não que eu tema morrer; 

ao invés disso, sinto medo de ver-me eternizada em bloco de pedra ou mesmo 

continuar como estou: esperando, esperando, apenas esperando salvar-me dos rostos 

quadrados, fugir e encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas 

palavras se percam no vácuo, inúteis. Porque vivo sozinha em um mundo cada vez 

mais estranho, fantástico, monstruoso.  Não que as coisas tenham se modificado tanto. 

Desde menina este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do 

desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje. Ignoro mesmo se existe 

um lugar onde se movam pessoas, e esta dúvida por ser a causa da crescente 

inquietação que me domina, pois ameaça ruir minha única esperança (CANÇADO, 

1961, p.37). 

 

A personagem de “Pavana” tenta explicar ao filho a sua dificuldade em demonstrar afeto. É 

possível fazer o encontro do texto com a vida de Maura. A narradora atribui ao seu jeito 

aparentemente distante de amar a dificuldade de se relacionar com o mundo: 

Em sua relação com o exterior consistia seu maior crime. Ou seria na relação consigo 

mesma? Tinha vaga impressão de que no mistério flutuava sua única glória. E como 

aí repousasse a consciência que possuía de si, sua vida tornara-se de tal modo íntima, 

forçando-a a inventar outras vidas – como se deslocada fora para fora de seu núcleo. 

Esperava, curiosa às vezes, mas sem grande interesse, captar algum sinal daquela 

personalidade intangida. Não sendo paciente desistia de lutar contra suas próprias 

barreiras. Ocupada em se fazer a cada instante, não mais restando forma humana para 

emprestar-se, podia facilmente mostrar-se, suave como uma planta, ou adotar 

compacta a seriedade da pedra. Esta certeza mais interior que, além do mistério, 

possuía dela mesma. Não que lhe faltasse inteligência. Parecera sempre tomar da 

inteligência o que constituísse excesso. De resto, todo essencial restava-lhe intocado. 

Toda ela estava para ser descoberta (CANÇADO, 1968, p.81-82). 
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Como se nota, a narradora é consciente de sua diferença, e busca, pela reinvenção de si mesma 

em outras vidas, uma adequação com o mundo. Mas se cansava de representar-se. Não restando 

mais personagens para emprestar-se, ansiava pela possibilidade de ser ela mesma, de ser 

descoberta. 

Nessa medida, é relevante desmitificar o imaginário social repleto de representações, que 

consideram ser a loucura uma doença unicamente de cunho orgânico, isto é, que advém do 

interior da pessoa, desconsiderando as condições circunstanciais. Há que se considerar também, 

como fator desencadeador de uma vida psiquiátrica errante, o lado externo dos muros do 

manicômio, configurado por experiências que arrastaram o indivíduo para o seu interior. É tanto 

que as representações sociais de cunho moral, desde o nascimento da psiquiatria no Brasil, 

(des)orientaram muitos percursos, ao determinar destinos para o interior do hospício. 

Ora, a necessidade de se conhecer outros aspectos além daqueles relativos ao poder e ao saber 

psiquiátrico, através de um olhar mais “micro”, mediante a escrita de Maura, impõe-se como 

um desafio de reconstituir algo das múltiplas dimensões de uma vida situada num campo de 

possibilidades históricas. Constitui também uma forma instigante de assegurar a continuidade 

da existência de tantos indivíduos que vivenciaram experiências traumáticas de tratamento 

psiquiátrico durante anos, sujeitos muito tempo percebidos – tanto por parcelas significativas 

de seus contemporâneos, quanto pelo próprio conhecimento histórico – como “sem 

importância”. Tecer a história de Maura é usar fios que passam pelos muros dos manicômios.  

Bem se sabe que a história pessoal da autora é mais densa do que se pode contar aqui, bem 

como são muito mais avolumadas as pistas e vestígios sobre o mundo em que vivia, sobre sua 

própria vida ou sobre as instituições nas quais passara vários anos, deixados em seus escritos. 

Mas, certamente, nesta análise, os fragmentos dispersos nas narrativas de suas obras, ajudarão 

a compor um cenário rico para se investigar a relação da loucura de Maura com a escrita 

literária.  

A escrita de si produzida por Maura, que soa do interior do hospício, consiste num tenso 

movimento de ligação das experiências vividas em seu presente contexto com eventos do seu 

passado, constituindo-se em experiência conflitante, e até mesmo controversa. No entanto, 

acena para as dimensões e possibilidades em que uma vida pode contribuir na tarefa de desvelar 

como é múltiplo o social e quanto podem ser enganosas as impressões sobre a importância de 

certos sujeitos sociais. 
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Os manicômios e suas práticas constituem pródigas fontes de estudos para diversos teóricos. 

Compreendendo tratar-se de um campo de forças de ações políticas e sociais que se mostram 

ora tensas ora harmônicas entre si, iniciaremos com o pensamento de Foucault em Outros 

espaços (2005)21, no qual o filósofo traz luz à ideia do hospício como uma heterotopia.  

Foucault traz o espaço para o centro de debates por entender que “[...] a inquietação de hoje se 

refere fundamentalmente ao espaço, sem dúvida muito mais do que ao tempo [...]” 

(FOUCAULT, 2015, p. 430). De certa forma, os estudos do filósofo francês concernentes à 

noção de heterotopia contribuem como uma alternativa de se compreender a genealogia dos 

manicômios em diferentes contextos. Foucault trabalha a ideia de espaço levantando a 

existência de “outros espaços” que, devido à concentração de atores e de significados, seriam 

caracterizados pela inversão, suspensão ou neutralização da ordem oficial: 

[...] lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição 

da sociedade, e que são espécie de contraposicionamentos, espécies de utopias 

efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros 

posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo 

tempo representados (FOUCAULT, 2015, p. 432). 

 

Para o filósofo francês, os espaços heterogêneos estão divididos em dois grandes polos, o da 

utopia e da heterotopia. Nessa visão, não vivemos em um espaço “vazio que se encheria de 

cores com diferentes reflexos, vivemos no interior de um conjunto de relações que definem 

posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos” 

(FOUCAULT, 2015, p, 414).  Na linha de pensamento de Foucault, em “Sobre espaço público 

e heterotopia” (2009), Rodrigo R. H. F. Valverde explica que 

Se Foucault definia a utopia como um ‘espaço irreal’ (imaterial) que perpassa todos 

os outros, promovendo um arranjo harmônico, a heterotopia, por sua vez, seria um 

espaço concreto no qual todas as representações se encontrariam presentes, causando 

contestações, fragmentações e inversões de regras devido aos seus conflitos 

(VALVERDE, 2009, p. 11). 

 

É dentro desse quadro analítico que se apresenta aqui a ideia de heterotopia. Priscila Piazentini 

Vieira, com “Reflexões sobre A história da loucura de Michel Foucault”, destaca a transformação 

na percepção social na passagem do asilo para o hospício. Segundo Vieira, “associa-se a isso, após a 

metade do século XVIII, um sentimento de medo em relação às casas de internamento, pois elas não 

                                                           
21 O texto original é de 1984. 
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significam mais apenas o leprosário afastado das cidades, mas representam a própria lepra diante delas” 

(VIEIRA, 2007, p. 13-14).  

De fato, Foucault, ao mapear o nascimento e funcionamento dos asilos para loucos, revela que 

“no curso de sua história, uma sociedade pode fazer funcionar de maneira muito diferente uma 

heterotopia que existe e que não deixou de existir” (FOUCAULT, 2015, p. 434). E pelas suas 

transformações, o asilo, até se transformar em manicômio, foi atravessado por fenômenos 

diferentes, mas que trouxeram as mesmas questões em relação aos que nele habitam, porém, de 

maneira redimensionada, corroborando o que Foucault explica: “cada heterotopia tem um 

funcionamento preciso e determinado no interior da sociedade, e a mesma heterotopia pode, 

segundo a sincronia da cultura na qual ela se encontra, ter um funcionamento ou um outro” 

(FOUCAULT, 2015, p. 434). 

Devido aos efeitos causados não apenas sobre a ordem pública ou sobre um grupo dominante, 

a heterotopia é um tipo de espaço que causa uma sensação de desconforto a todos aqueles que 

o vivenciam. Porém, Foucault destaca que o espaço heterotópico continuaria a ser frequentado 

pelos indivíduos na medida em que sacia algum tipo de necessidade social. 

Divididas em duas categorias, as heterotopias, com funcionamento preciso e determinado no 

interior da sociedade, classificam-se em heterotopias de crise e heterotopias de desvio. Desse 

modo, ele define “[...] por heterotopias que se poderia chamar de desvio: aquela na qual se 

localizam os indivíduos cujo comportamento se desvia em relação à média ou à norma exigida. 

São as casas de repouso, as clínicas psiquiátricas [...]” (FOUCAULT, 2015, p. 433). 

À luz da ideia de heterotopia e os princípios apontados por Foucault para descrevê-la, é possível 

compreender o papel e a dimensão social que os lugares ocupados pelos loucos são percebidos 

nas relações sociais e o modo de se materializarem nos discursos. Por isso se faz pertinente 

realizar uma retrospectiva histórica, a fim de analisar a gênese dos hospícios, suas formas, os 

comportamentos que têm lugar em seu interior e os seus significados múltiplos, a partir da 

prerrogativa de que é nas dinâmicas socioespaciais que seu discurso de verdade se desenrola.  

 

O nascimento dos hospícios: da Europa ao Brasil 

 

Conhecidos também como asilos, o nascimento dos hospícios consta de longa data. Isaías 

Pessotti, em O século dos manicômios (1996), esclarece que “os primeiros hospícios dos quais 

se tem [sic] notícia situavam-se no Oriente: no século VII, possivelmente em Fez; no final do 
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século XII, em Bagdad; no século XIII, no Cairo” (PESSOTTI, 1996, p. 152). O estudioso 

também afirma que “na França, onde nasce a psiquiatria, bem como em toda a Europa, havia 

asilos para alienados, já muito antes da Revolução de 1789” (PESSOTTI, 1996, 17). Com certa 

habilidade médica, eram os religiosos que cuidavam dos alienados internados nos asilos.  

Atentando para as concepções de história e de discurso presentes nos seus estudos, Foucault 

dispersa a atmosfera de mistério e obscuridade que envolve o tempo, o espaço e as condições 

da loucura. Situando-a historicamente, o filósofo contextualiza o cenário no qual são plantadas 

as bases do hospício, ao final da Idade Média, por volta do século XV, quando o problema da 

lepra desaparece e, com isso, um vazio aparece no espaço do confinamento.  Com esse evento, 

ocorre uma ruptura no modo de entender e de se relacionar com a lepra e com o confinamento. 

No entanto, tal ruptura mantém latente duas questões, são elas os valores e as imagens 

atribuídos ao personagem do leproso bem como o sentido produzido pela exclusão desse 

personagem do seu grupo social. Essas questões, dois séculos à frente, serão retomadas e 

redimensionadas. Ora, concebida como lugar de “purificação e exclusão”, os antigos 

leprosários europeus, no interior da cultura medieval, outrora habitado por um grupo social 

marcado pelo abandono, cedem lugar a um novo fenômeno constituído a partir do século XVII. 

Esclarece Foucault: 

Esse fenômeno é a loucura. Mas será necessário um longo momento de latência, quase 

dois séculos, para que esse novo espantalho, que sucede à lepra nos medos seculares, 

suscite como ela reações de divisão, de exclusão, de purificação que no entanto lhe 

são apresentadas de uma maneira bem evidente (FOUCAULT, 2010, p. 8). 

 

Compreende-se que esses primeiros locais destinados ao tratamento dos loucos, os asilos, 

geralmente não tinham um propósito psiquiátrico, apenas os recolhiam e os alimentavam. O 

que se observa nas grandes cidades é que o hospício consistia em alojamento não para o insano, 

mas também para a massa marginalizada para as quais o médico dispensava o mesmo 

tratamento. Segundo Pessotti: 

Nos hospícios das grandes cidades (que alojavam toda sorte de minorias 

marginalizadas, incluídos os insanos de mente), alguns médicos tinham oportunidade 

de observar os alienados por algum tempo ou de intervir em alguns casos mais agudos. 

Via de regra, os alienados eram cuidados em suas casas por médicos práticos, com 

algum conhecimento sobre as doenças mentais (PESSOTTI, 1996, p. 18). 

 

Sem critério científico, as atitudes dos médicos práticos “[...] diante daqueles episódios de 

êxtase, convulsões ou demonopatias [...]” (PESSOTTI, 1996, p. 19) foram das mais variadas. 

Tais fenômenos foram motivo de preocupação até da Igreja, na tentativa de fazer sua distinção 
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com a possessão diabólica. Vê-se, portanto, que nessas instituições asilares o louco desaparecia 

na massa informe de doentes, não recebendo tratamento específico.  

Foucault, caracterizando o hospício como espaço de “desindividualização” (FOUCAULT, 

2006, p. 95), também discorre sobre o funcionamento desses estabelecimentos de internação no 

século XVII, para onde eram levados os indivíduos que não deveriam fazer parte da sociedade. 

O filósofo francês afirma que “o internamento que o louco, juntamente com muitos outros, 

recebe na época clássica não põe em questão as relações da loucura com a doença, mas as 

relações da sociedade consigo própria, com o que ela reconhece ou não na conduta dos 

indivíduos” (FOUCAULT, 2000, p. 79). Nessa época, no entanto, nem todos os loucos 

participavam do internamento. Pessotti explica que 

No século XVII, na Itália e na França, os loucos tranquilos eram deixados em suas 

próprias casas ou perambulavam pelas estradas, expondo-se ao riso público. Quando 

eram perigosos ou agressivos, eram trancafiados junto com delinquentes comuns, 

acorrentados e entregues aos carcereiros. Simultaneamente, alguns loucos, mais 

afortunados, eram recolhidos por instituições de caridade, cujo número crescia no 

final do século XVII (PESSOTTI, 1996, p. 154). 

 

Porém, essas instituições, a partir do século XIX, gradativamente deixam de abrigar os loucos, 

pois, como explica Pessotti, há o nascimento e um forte recrudescimento dos manicômios. Nos 

ideais do Iluminismo e da Revolução Francesa, retiram-se as correntes dos loucos, restituindo-

lhes a condição humana. Contudo, com a obra de Philippe Pinel, Tratado médico-filosófico 

sobre a alienação mental ou a mania (1801), é que se formará uma teoria médica da loucura, 

levando à designação de manicômios as instituições que, a partir do início do século XIX, 

prestavam tratamento médico sistemático e especializado aos doentes mentais. Portanto, é a 

partir de Pinel que “[...] o manicômio se torna parte essencial do tratamento, não sendo mais 

apenas o asilo onde se enclausura ou se abriga o louco, será um ‘instrumento de cura’ [...]” 

(PESSOTTI, 1996, p. 69). A partir de sua reforma, surgem, desde então, várias instituições 

manicomiais que se “distribuíram por diversos países da Europa, principalmente na Itália e na 

França” (PESSOTTI, 1996, p. 156). Observa-se também que, com a reforma de Pinel, os 

hospícios passam por mudanças em sua administração, na tentativa de adequar suas condições 

a um projeto psiquiátrico.  Na compreensão de Pinel, a loucura, vista como uma doença 

essencialmente mental, trata de uma desrazão que não desumaniza o louco. Pinel foi, portanto, 

um dos primeiros médicos psiquiatras a conceder o estatuto de dignidade aos loucos, diferenciando-os 

dos bandidos e dos criminosos comuns, e transformando, com essa abordagem, o conceito de instituição 
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para doentes mentais. Nessa perspectiva, a loucura deixa de ser irreversível, passando a se 

constituir um desequilíbrio na natureza do homem, portanto possível de reversibilidade: 

Trata-se de uma concepção que resgata, para o louco, a identidade humana e impõe 

ao alienista (e à sociedade) o dever de propiciar o retorno ao equilíbrio e à ordem. Na 

verdade, essa visão da loucura marca o fim da exclusão do insensato. E implica o 

abandono radical de qualquer intervenção terapêutica fundada em modelos teóricos 

dogmáticos (PESSOTTI, 1996, p. 73). 

 

A observação empírica sistemática e o tratamento moral tornam-se a base do tratamento de retorno 

ao equilíbrio do louco. É curioso no trabalho de Pinel a presença do fator moral como um dos 

determinantes para a loucura. Em seu Traité, à etiologia determinante do quadro mórbido do 

louco o médico atribui não só causas hereditárias, como também acontecimentos externos e 

emoções violentas. Deste modo, há uma variedade de “situações que envolvem condições 

sociais, emocionais, fisiológicas, sociais, podendo ser, cada uma delas, a causa da alienação. 

(PESSOTTI, 1996, p. 92). Logo, a classificação nosográfica aponta causas que podem ser de 

natureza moral, passional ou física. Pelo tom pedagógico-moralista adotado por Pinel, Pessotti 

observa o caráter moral do discurso do médico, ao concluir que as influências de uma educação 

corrompida concorrem para o aparecimento da loucura, bem como o desregramento de vida, 

indicando uma “[...] alienação manifesta” (PESSOTI, 1996, p. 95). Ao lado desses fatores, 

encontram-se os da ordem das paixões: o terror, a dor, o ódio, enfim “[...] uma gama ampla e 

multiforme de significados [...]” (PESSOTI, 1996, p. 100) que torna visível a terapêutica moral 

pretendida pelo médico. Portanto, conclui Pessotti, 

[...] o tratamento proposto é moral porque não é físico, porque se exerce sobre o 

conhecimento (no plano das ideias) e, por consequência, sobre o comportamento 

resultante. E é moral porque visa a corrigir excessos passionais, desvios da norma 

ética do grupo social. É assim que o médico se torna ordenador não só da vida 

(psíquica) do paciente mas também o agente da ordem social, da moral dominante 

(PESSOTTI, 1996, p. 128). 

 

Dentro das estratégias de reabilitação moral do indivíduo, a fim de que retorne “curado” para a 

comunidade, o tratamento prestigiava o enfoque psicológico da loucura, em detrimento de 

conceitos organicistas e mítico-religiosos22. O tratamento moral ou psicológico centra-se no 

poder do médico, como defensor da razão e depositário da norma social.  

                                                           
22 O modelo mítico-religioso explica a loucura a partir de forças sobrenaturais; o modelo organicista busca na 

causa física a explicação para a loucura, portanto prescreve tratamentos físicos, sobretudo farmacológicos; o 

modelo psicológico considera a loucura oriunda de descontroles emocionais, procurando saná-los com 

experiências cognitivas e afetivas. Cf.  http://www.egov.ufsc.br/portal/sites/default/files/anexos/12432-12433-1-

PB.pdf. 
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Contudo, não leva muito tempo para que o modelo adotado por Pinel e por seu discípulo 

Esquirol, sejam suplantados pelo tratamento com práticas farmacológicas, para as quais pouco 

importa a relação afetiva estabelecida entre médico e enfermeiros para com o paciente. Pessotti explica 

que, já na primeira metade do século XIX, “[...] quanto menos o manicômio se demonstrava um recurso 

terapêutico, mais aparecia como instrumento de segregação social, como uma instituição de custódia do 

louco” (PESSOTTI, 1996, p. 142). A psiquiatria orgânica se definia não só em seu modelo de 

tratamento, como também nos desenhos arquitetônicos de seus manicômios, visando ao tratamento do 

louco com base no rigor científico. Aliados ao medicamento, o uso da violência física, a intimidação, 

humilhação, entre outros, são alguns dos recursos terapêuticos usados.  

Compreende-se, no entanto, que, mesmo após as mudanças pinelianas, pela estrutura 

inadequada para a função psiquiátrica, os manicômios serviram de depósitos de confinamento 

de loucos, cujas métodos de tratamento consistiam, por diversos comportamentos do louco, na 

violência e punição. Um modelo que atende a uma única verdade, a verdade do discurso médico. 

Refletindo sobre as relações de poder na sociedade do final de 1960 e dos anos 1970, em 

História da Loucura (2010)23, Foucault traz o hospício para o centro da discussão, colocando-

o como paradigma para se entender as relações sociais de poder. Ao analisar os mecanismos de 

constituição do saber da medicina e da loucura, Foucault acaba por fazer uma cartografia da 

loucura e do louco desde a época clássica até a modernidade. Ele se dedica a compreender o 

surgimento do saber sobre a loucura e sua relação com a prática de enclausuramento e de 

exclusão do louco a partir da ideia de poder. 

É talvez de se espantar, mas questões de divisão, exclusão e purificação retornam do contexto 

da Renascença, no encalço do fenômeno da loucura. Porém, nesse novo cenário, as experiências 

e as formas de se relacionar com a loucura tinham um sentido completamente diverso. O 

filósofo francês buscará caminhos para compreender a loucura na paisagem imaginária 

representada pela Nau dos Loucos. O que se depreende da história do personagem insano, essa 

figura que por muito tempo povoou o imaginário popular, é que ele levava uma vida errante, 

circulando de cidade em cidade, escorraçado de sua cidade como medida municipal de expurgo. 

Outras vezes, eram transportados em naus a lugares de peregrinação, ou abandonados em feiras 

por mercadores e marinheiros, no propósito de purificação de sua presença na cidade de origem. 

Se no final da Idade Média o embarque dos loucos em um navio simbolizava uma inquietude 

                                                           
23 O livro original foi escrito em 1972. 
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em relação à loucura, a partir do século XV, a loucura passa a assombrar a imaginação do 

homem ocidental, exercendo atração e fascínio sobre ela.  

De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como que um dos segredos 

e uma das vocações de sua natureza. No pensamento da Idade Média, as legiões de 

animais, batizados definitivamente por Adão, ostentavam simbolicamente os valores 

da humanidade. Mas no começo da Renascença, as relações com a animalidade se 

invertem: a besta se liberta, escapa do mundo da fábula e da ilustração moral a fim de 

adquirir um fantástico que lhe é próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o 

animal, agora, que vai espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria 

verdade (FOUCAULT, 2010, p. 20).  

 

Pode-se dizer, nessa medida, que a formulação da experiência da loucura, no contexto da 

Renascença, deve ser compreendida como uma luta entre duas experiências. Traduzida pela 

Nau dos loucos, traz em sua compreensão uma experiência cósmica; por outro lado, na medida 

em que a loucura aponta para a ligação que o homem mantém consigo mesmo, pode ser 

compreendida como uma experiência crítica. Em sua visão progressista, contínua e total da 

história, “[...] a consciência crítica da loucura viu-se cada vez mais posta sob uma luz mais 

forte, enquanto penetravam progressivamente na penumbra suas figuras trágicas” 

(FOUCAULT, 2010, p. 28). Ocultando o sentido da experiência cósmica, a experiência crítica 

vence essa luta e ganha um privilégio cada vez mais acentuado.  

A experiência da loucura no Classicismo obedece ao ritmo da razão, trazendo esta como 

referência tanto para sua recusa como para sua legitimidade. Há de se notar também que, como 

uma das formas da razão, a loucura só passa a ter sentido no próprio campo da razão, tornando-

se uma de suas formas, uma vez que “aos poucos, a loucura se vê desarmada, seus momentos 

deslocados; investida pela razão, ela é como que acolhida e plantada nela” (FOUCAULT, 2010, 

p. 35).  

Vieira compreende que Foucault problematiza a percepção clássica da loucura e a “noção de 

que a ciência positiva do final do século XVIII liberta o louco desse confinamento que interna, 

no mesmo local, o enfermo, o libertino, a prostituta, o imbecil e o insano, sem indicar nenhuma 

diferença entre eles.” (VIEIRA, 2007, p. 11). Dentro de uma percepção moral de recuperação 

para o trabalho, os loucos, os degenerados e os pobres desempregados recebem no 

internamento, a condenação ética da ociosidade, sendo então encaminhados ao hospício e 

submetidos a regras de trabalhos forçados. Mas, ainda que a loucura passe a ser hierarquizada 

por classificadores, sua interpretação, baseada numa teoria geral da paixão, resulta em 

significações mágicas e extramédicas. 
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No Brasil, seguindo as trilhas dos moldes europeus, a assistência ao insano em espaços de 

tratamento específico acontece tardiamente. Anos posteriores à chegada da Família Real ao 

Brasil, políticas públicas de saúde mental promovem o encontro da medicina com o louco, 

constituindo, desse modo, a Psiquiatria no Brasil. A partir do século XIX, legitimado pelo 

Estado, vislumbra-se a presença do discurso médico que, com um sentido positivo, atuando nos 

domínios jurídico-sociais, a tudo orienta e orquestra, em favor da implementação da ordem e 

da moral da família burguesa. Mas como viviam os loucos antes de serem assistidos em local 

de tratamento específico para o doente mental? 

Em retrospectiva histórica, observa-se que a emergência de uma nova ordem social, que ora se 

instalava no Brasil, no início do século XIX, impôs aos doentes mentais uma outra dinâmica na 

vida social que, até então, caracterizava-se por certa tolerância social face aos indivíduos 

insanos. Segundo Engel, “até pelo menos o último quartel do século XIX a loucura na cidade 

do Rio de Janeiro era um espetáculo tragicômico, espetáculo cujos papéis representados eram 

capazes de distinguir a loucura da razão sem excluir a possibilidade da convivência.” (ENGEL, 

2001, p. 48). Jurandir Freire Costa ressalta que 

Até a segunda metade do século XIX, os doentes mentais que habitavam o Rio de 

Janeiro não se beneficiavam de nenhuma assistência médica específica. Quando não 

eram colocados nas prisões por vagabundagem ou perturbação da ordem pública, os 

loucos erravam pelas ruas ou eram encarcerados nas celas especiais dos hospitais 

gerais da Santa Casa de Misericórdia (COSTA, 2007, p. 39). 

 

O primeiro capítulo da obra Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (Rio de Janeiro, 

1830-1930), de Engel (2001), intitulado “A arquitetura da trama”, é pródigo de histórias de 

personagens loucos. Resgatados de registros recolhidos e contados por cronistas e 

memorialistas, essas histórias ilustram a realidade do louco no Rio de Janeiro, no período pré-

manicomial. Reais ou lendários, não vêm ao caso, pois importa aqui compreender o modus 

vivendi como esses personagens loucos, como Bitu, João, Maria Doida, Picapau, Bolenga e 

outros tantos insanos, integrados à paisagem urbana, circulavam livremente pelas ruas da cidade 

e participavam da vida social. A excentricidade no modo de agir e vestir lhes rendiam, por parte 

da população, zombarias, risos, trotes, agressões e perseguições, como também estima, 

compaixão e consideração.   

Alguns loucos, como Príncipe Obá e Príncipe Natureza, chegavam a ser respeitados e 

admirados. Para assegurar a sobrevivência, alguns pediam esmola, outros trabalhavam, 

geralmente contando com a bondade e simpatia da população, que os alimentava e os abrigava. 
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Muitos ficavam sob os cuidados religiosos da Santa Casa de Misericórdia. Os que 

representavam perigo para a sociedade, por medida de segurança, eram enviados ao xadrez das 

delegacias ou penitenciárias:  

Pobres ou miseráveis, tendo ou não relações familiares ou afetivas, maltrapilhos ou 

bem-vestidos, o fato de esses personagens circularem livremente pelas ruas da cidade 

significava que os loucos conseguiam manter certo saber e certo poder sobre si 

mesmos e sobre a sua loucura. Responsáveis pela própria sobrevivência – e, muitas 

vezes, garantindo a subsistência de suas famílias –, ainda que para isso alguns deles 

tivessem que apelar, por meio das próprias palavras e/ou ações, para a caridade 

pública, revelavam-se também plenamente capazes de se proteger contra as freqüentes 

agressões que sofriam (ENGEL, 2001, p. 49). 

 

Nota-se que, incorporados ao cenário urbano, ainda que discriminados, os loucos eram 

protegidos e aceitos, desfrutando de liberdade de circulação e convivência na sociedade.  

Vale lembrar aqui o caso de Ambrósia, do conto “São Gonçalo do Abaeté”, da obra de Maura 

O sofredor do ver. A narrativa apresenta uma personagem louca, moradora da cidade natal da 

escritora Maura Lopes Cançado. O desajuste mental de Ambrósia, crescendo lentamente, foi 

admitido com certa relutância pela população. Residindo em frente ao grupo escolar, nem as 

reações agressivas da louca constituíam motivo para o seu afastamento do convívio social. 

Ainda que com certo temor, tratavam-na com tolerância: 

Ambrósia constituía atração e distração da cidade: insultando transeuntes, gritando 

palavrões, ou correndo atrás dos distraídos, ao descerem a rua principal, plenamente 

descuidados. Ambrósia era assim mesmo. E os são-gonçalenses, ainda os de avançada 

idade, desciam desabalados a rua principal, sob chuva de pedras, mesmo a agressora, 

armada, pronta para o combate (CANÇADO, 1968, p. 95). 

 

Atribuíam à louca alguns milagres. Não à louca, mas a sua filha, Maria, santa milagrosa, de 

olhos verdes e cegos. Antes de enlouquecer, iam ambas às missas de domingo, ajoelhavam-se 

no meio da igreja e rezavam. No entanto, a loucura de Ambrósia cresceu. No seu delírio, 

Ambrósia, aos gritos, acusava a filha de ser uma perdida, de possuir vários amantes, de ter 

muitos filhos. Maria, cega, sentada no chão, com tudo concordava. 

E a insana, com paciência, era tolerada. Até que um acontecimento marcante a leva à exclusão, 

ao afastamento para a margem da cidade. Ambrósia invadiu o grupo escolar, “[...] entrou-lhe 

porta adentro (numa tarde preguiçosa em que crianças de olhos abertos viam nos quadros negros 

seus cálices de amargura), armada de paus e pedras, provocando a fuga desesperada, pelas 

janelas, de professoras e alunos.” (CANÇADO, 1968, p. 94-95). 



110 
 

Acompanhada de palavrões e pancadas, a mudança da desatinada é feita por dois soldados e um 

cabo de polícia. A história de Ambrósia, uma personagem louca do contexto mineiro, confunde-

se com as histórias dos loucos do Rio de Janeiro do início do século XIX, relatadas por Engel. 

Embora perturbando o sossego público, viveram livremente com suas enfermidades. 

Contudo, no Rio de Janeiro, essa situação se modifica com a inauguração do Hospício D. Pedro 

II, em 1852, nome dado em homenagem ao então imperador do Brasil, primeiro hospital 

destinado ao tratamento de alienados no Brasil, uma instituição significativa nos estudos sobre 

a história da psiquiatria. Diante da necessidade de se retirar os loucos que se encontravam nas 

dependências da Santa Casa de Misericórdia ou do espaço urbano, o funcionamento das 

instituições voltadas para o tratamento de alienados mentais delineia-se como parte de uma 

cadeia de transferência de responsabilidades. Para Engel, a consolidação da psiquiatria no Brasil 

esboça-se 

[...] com a criação da primeira instituição exclusivamente destinada a recolher 

alienados mentais, o Hospício de Pedro II. A inserção da cadeira de Clínica 

Psiquiátrica nos cursos das faculdades de medicina do Império, em 1879, criou as 

condições para que a psiquiatria surgisse oficialmente no Brasil como um campo de 

conhecimento médico especializado e autônomo (ENGEL, 2004, p. 322). 

 

Ainda que tenha sido inaugurado em 5 de dezembro de 1852 o Hospício de Pedro II, a 

psiquiatria no Brasil só começaria a se constituir como campo autônomo e especializado do 

conhecimento médico com a criação da cadeira de clínica psiquiátrica nos cursos das 

Faculdades de Medicina do Rio de Janeiro e da Bahia, mediante a reforma do ensino superior, 

promulgada pelo decreto no 7.247, de 19 de abril de 1879. Contudo, é possível perceber 

vestígios de um saber alienista desde fins da década de 30 do século XIX. Esses dois marcos – 

a construção do Hospício Pedro II e a criação da cadeira de clínica psiquiátrica na Faculdade 

de Medicina do Rio de Janeiro – fundamentam o processo de medicalização da loucura. Edmar 

de Sousa Oliveira explica que 

A defasagem histórica de quase cem anos entre o nascimento do Hospício na Europa 

para sua imagem e (des)semelhança no Brasil permite um acúmulo de conhecimento 

no saber psiquiátrico, que atravessa o Atlântico de modo descontínuo e desigual, com 

implicações idiossincráticas para a nossa história. Da fundação do Hospício em 1841 

para sua inauguração em 1852 são onze anos de união em torno de um discurso que 

possibilitasse o feito. Da inauguração até a virada do século, são cinqüenta anos de 

polêmicas e desacertos em torno da sua posse pelo saber, para que as teorias da 

psiquiatria fossem aplicadas (OLIVERIA, 2004, p. 32). 
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Enquanto no Brasil iniciava-se a história da psiquiatria, na Europa, Bénédict Augustin Morel, 

psiquiatra franco-austríaco, lança seu Traité des Dégénérescences (1857), iniciando um 

movimento chamado de Segunda Psiquiatria. O saber dos recentes acadêmicos da nova cadeira 

da Faculdade de Medicina será, então, influenciado por esse pensamento europeu vigente. 

No terreno da prática psiquiátrica, entretanto, fica clara uma estreita relação com as questões 

de política de controle social. Os psiquiatras brasileiros construíram uma ciência médica da 

anormalidade a partir de uma pretensa normalidade, evidenciando temas como a civilização, a 

raça, a sexualidade, o trabalho, o alcoolismo, a delinquência/criminalidade, o fanatismo 

religioso e a contestação política.  

Sobre a criação do primeiro hospital psiquiátrico, Jaqueline S. de A. Machado afirma que “no 

Brasil, a atividade psiquiátrica foi desenvolvida para atender uma necessidade da sociedade 

oitocentista engendrada como mecanismo de controle social que validava a relação entre a 

Psiquiatria e ordem pública” (MACHADO, 2009, p. 10). Complementando a informação 

anterior, lê-se nas pesquisas de Engel que a presença e a convivência social dos loucos no 

espaço público “[...] não representavam somente uma ameaça à integridade física das outras 

pessoas, mas também um exemplo pernicioso em termos morais e sociais “ (ENGEL, 2001, p. 

197). 

Ainda nas trilhas de Engel, é possível conferir a intervenção do discurso médico objetivando o 

controle moral e social. A pesquisadora relata casos emblemáticos de interdição ocorridos no 

Rio de Janeiro e em Salvador que suscitaram um interesse especial por parte dos psiquiatras, 

que atuaram de maneira decisiva para o seu desfecho, como a história de pessoas mentalmente 

sãs que foram interditadas nos hospícios por interesses familiares de se apossarem dos bens dos 

réus. 

Fica evidente que o discurso médico, transcendendo a dimensão do tratamento da loucura, 

atinge os limites das questões de ordem moral e social ora identificando, ora associando à 

doença mental. O louco, ocupando uma posição de subordinação e passividade, é submetido ao 

enunciado médico, depositário da verdade, que intervém com a ciência para “tratar” a loucura, 

usando do prestígio político-profissional para não apenas conhecê-la, como também para 

controlar condutas.  

De modo geral, a semelhança com o processo europeu de institucionalização do louco é 

percebida em território nacional em muitos aspectos, nos quais estão os da mendicância, do 

abandono e da ociosidade, todos colocados numa mesma rede. Cabe ressaltar que, embora o 
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fenômeno da loucura no Brasil e as consequentes medidas adotadas pelo Estado para controlá-

la tenham sido desdobramentos das mudanças estruturais do século XIX, observam-se 

peculiaridades em solo nacional.  

Tal diferenciação pode ser observada na sobreposição do saber médico, face aos demais 

segmentos (tais como a igreja, as entidades filantrópicas etc.) que até então se “ocupavam” do 

controle dos doentes mentais e de suas enfermidades. Tal processo de reforço às ações 

“curativas” e não preventivas, no tocante ao binômio saúde/doença mental, irá caracterizar as 

décadas que se seguiram, para a tendência do Estado brasileiro em não investir em ações 

preventivistas no campo da saúde de um modo geral. 

Complementando o que foi falado no início deste capítulo sobre o papel da Liga Brasileira de 

Higiene Mental (LBHM), atuante nas primeiras décadas do século XX, Jurandir Freire Costa 

esclarece que se tratou de um projeto preventivo racial de higienização, a eugenia, e de controle 

social, impondo-se como norma de saúde mental e de comportamento social. A soberania de 

decisões da psiquiatria atinge uma ampla esfera social, chegando ao ponto de criarem o 

programa de higiene mental, baseado na noção de prevenção eugênica nascida da Psiquiatria 

nazista. Costa explica que 

Para eles, a eugenia era um conceito científico, logo inquestionável. Uma vez aceito 

este pressuposto, restava impor aos brasileiros as receitas da Psiquiatria nazista. Os 

psiquiatras passaram a pedir a esterilização sexual dos indivíduos doentes, a pregar o 

desaparecimento da miscigenação racial entre brasileiros, a exigir a proibição de 

imigração de indivíduos não-brancos, a solicitar a instalação de tribunais de eugenia 

e de salário-paternidade eugênico etc. (COSTA, 2007, p. 19). 

 

É nesse sentido que a psiquiatria deixa de buscar uma cura para aqueles acometidos de 

transtornos mentais, para se ocupar de retirar do convívio social os “degenerados”. Percebem-

se a fragilidade e o reducionismo inerentes a esse tipo de programa no atendimento prestado 

pela rede pública, pela dificuldade e impotência sentida (ou não) pelo próprio profissional 

pertencente a esse padrão de atendimento. Este impõe, determina, traz a ideia de situação 

imutável e estagnante para os diagnosticados como doente mental. Recortando o período que 

vai de 1928 a 1934, Costa expõe que nas práticas da LBHM o saber médico, em segundo plano, 

apagava-se frente ao poder. Como afirma Costa, 

Não se tratava mais do saber sobre a doença mental. O psiquiatra tinha que dominar 

a loucura a qualquer preço. O louco era, por excelência, aquele que resistia à 

normatização. O louco reapresentava – e era – a realidade que feria incomodamente a 

ilusão narcísica do psiquiatra. A Psiquiatria tornou-se um campo de batalha e não de 

conhecimento. A loucura resistia à Psiquiatria, que tentava domesticá-la por todos os 

meios (COSTA, 2007, p. 23). 
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O médico, antes de ser psiquiatra, precisava ser eugenista, ou seja, sua preocupação deveria 

estar orientada para a saúde da raça e não do indivíduo, fazendo “de sua tarefa fundamental a 

correção dos hábitos sociais das pessoas e o saneamento moral do país” (COSTA, 2007, p. 98). 

Com efeito, essa ideologia moralizante, sem nenhum fundamento científico, serviu-se de 

garantia científica a palavras de ordem nazistas e fascistas. Essa suposta unidade do saber 

psiquiátrico malogra, mas deixa rastros nos anos ulteriores. Costa afirma que 

Esta fantasia totalitária, de controle da imprevisibilidade do sujeito, está na raiz dos 

piores momentos por que passou a história da Psiquiatria. Em função dela, 

interessantes hipóteses heurísticas de trabalho transformaram-se em dogmas 

estagnados, matéria-prima de sectarismos políticos, econômicos ou de escolas, no 

interior do pensamento psiquiátrico. Seu preço é a indigência da postura intelectual 

crítica, a restrição da liberdade de pensar e, em sua forma paroxística, o extermínio de 

vidas humanas, como nos campos de concentração nazista, nos gulags estalinistas ou 

nos porões dos asilos do Ocidente civilizado e democrático (COSTA, 2007, p. 34, 

grifo do autor). 

 

Segundo Machado, “[...] é a partir do século XX que a Psiquiatria se consolida, instaurando a higiene 

moral no sentido de normatizar a população [...]” (MACHADO, 2009, p. 10). 

Ao diagnosticar pretensas causas, que poderiam interferir no processo de 

desenvolvimento social, a ciência médica desvela ou revela desvios de 

comportamentos nocivos a uma sociedade em crescimento, apontando possibilidades 

de neutralizar ou exterminar essas influências. Assim, utilizando o manto ideológico 

da ciência para neutralizar formas de expressão, socialização e, por que não dizer, de 

sobrevivência popular, a fala médica transferiu à esfera social a perspectiva que 

imprimia a abordagem dos desvios individuais, medicalizando relações e práticas 

sociais (MACHADO, 2009, p. 10). 

 

No cenário pós-guerra, a política do programa da Liga não se sustenta. Fortemente ligada a 

questões de reafirmação política no cenário mundial, a reestruturação24 no setor de saúde dentro 

                                                           
24 Síntese da Constituição da Política de Saúde e Saúde Mental no Brasil – Período do Desenvolvimentismo (1945 

– 1964): 1946, Decreto Lei nº. 8.550 autorizou o Serviço Nacional de Doenças Mentais a realizar convênios com 

governos estaduais para a construção de hospitais psiquiátricos; 1948, ONU – Declaração Universal dos Direitos 

Humanos; 1950, Plano SALTE – Saúde, Alimentos, Transportes e Energia. Criado pela Lei Federal nº. 196, de 

1948, mas aprovado através da Lei nº. 1.102 que dispõe sobre sua execução; 2ª Conferência Nacional de Saúde, 

de 21 de novembro a 02 de dezembro; 1953, Criação do Ministério da Saúde; 1954, Criação do Laboratório Central 

de Controle de Drogas e Medicamentos, pelo incremento da indústria farmacêutica: antibióticos e psicofármacos; 

OMS – Legislação em Matéria de Assistência Psiquiátrica – Comissão de Especialistas em Saúde Mental; 1955, 

Realizado pela OPAS o Seminário de Viña del Mar (Chile), que teve como objetivo avaliar o ensino da medicina 

preventiva e social e incentivou o movimento preventivista no Brasil e a difusão das ciências sociais como base 

da análise do fenômeno saúde/doença; 1960, Lei Orgânica da Previdência Social – Lops; 1961, Reunião Especial 

do Conselho Interamericano Econômico e Social da OEA - CIES promovendo a 1ª reunião de Ministros do Interior 

dos Países da América Latina, no Uruguai, onde foi elaborada a Carta de Punta Del Este; Decreto nº. 49.974 institui 

o Código Nacional de Saúde; 1962, Criado em cooperação com o PNUD e o ILPES/ Cepal, em Santiago do Chile, 

o Centro Pan-Americano de Planejamento de Saúde; 1963, Decreto nº. 52.464 fixa as Normas Técnicas Especiais 
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de uma estratégia de desenvolvimento foi fundamental na reprodução das condições de vida das classes 

trabalhadoras e um setor considerado rentável pelos agentes econômicos. As internações de Maura 

acontecem neste momento de declínio das teorias assistenciais da Liga. O setor de saúde no Brasil 

passa pelo movimento de privatização, invertendo o papel desempenhado pelo setor público, 

como centro do saber, de controle e fiscalização. É o período denominado de Segunda 

Psiquiatria. 

Segundo Oliveira, na Primeira Psiquiatria, em sintonia com os ensinamentos de Pinel, a doença 

mental é vista como oposta à razão e como um ajustamento de cunho moral; na Segunda 

Psiquiatria, a Teoria das Degenerescências aponta causalidades orgânicas na hereditariedade, 

originadas por intoxicações diversas, moléstias adquiridas ou congênitas ou mesmo por 

influência do meio social, comportamentos anormais que vão marcar na herança a doença. E 

Oliveira esclarece que 

A partir dos anos 50, algo acontece de novo na assistência psiquiátrica brasileira. O 

hospital como lugar assistencial privilegiado se reforça mas o predomínio do setor 

público desaparece, a psicofarmacologia é incorporada e alguns discursos 

psicoterápicos tentam penetrar na instituição. A queda da hegemonia do setor público 

se fará sentir no número de estabelecimentos, no número global de leitos, na 

possibilidade de conferir prestígio, no ritmo de incorporações dos procedimentos 

terapêuticos mais avançados de cada época, na competência normalizadora e 

fiscalizadora. A discriminação classista de serviços dentro de uma mesma unidade 

cede lugar à discriminação classista das unidades: privada liberal para as classes altas; 

privada concessionária do setor público para as classes médias e os trabalhadores 

urbanos, pública para os trabalhadores rurais e sobrantes de todo o gênero 

(SAMPAIO, 1982 apud OLIVEIRA, 2004, p. 63). 

 

Como centro assistencial, o hospital ganha força, mas, em contrapartida, ocorre a queda do 

predomínio do setor público, concorrendo para a divisão das unidades conforme o nível social. 

Consequentemente, nos hospitais, essa situação refletiria na sua estrutura e no tratamento dos 

seus pacientes, que passariam todo processo de abandono e de não-cidadania atravessados pelo 

período. Oliveira diz que 

O sucateamento do setor público, a diminuição dos insumos e de pessoal qualificado 

e a deteorização das suas imponentes edificações trouxeram de volta o isolamento, o 

castigo, métodos coercitivos, sem sequer o objetivo do tratamento moral anterior. 

Enfermarias apinhadas de mortos-vivos, com espaço mínimo de circulação, 

denunciando verdadeiros quartos-fortes coletivos; pátios e alamedas vazios, tendo 

sido abolida, inclusive, a “ilusão de liberdade”; a quantidade de portas que se 

fechavam umas sobre outras, só possibilitando a circulação dos carcereiros que 

possuíam as chaves; a terapêutica reduzida aos choques elétricos e ao uso de 

                                                           
para a Orientação, Organização, Funcionamento e Fiscalização das Instituições de Assistência Médico-Social, sob 

a responsabilidade do Ministério da Saúde; 3ª Conferência Nacional de Saúde, de 09 a 15 de novembro. Cf. DIAS, 

2007, p. 35. 



115 
 

dispositivos coercitivos e repressivos (OLIVEIRA, 2004, p. 66). 

 

Esse cenário de decadência de investimento no hospital público leva a consequências que 

atingem desde a estrutura física indo alcançar a terapêutica aplicada aos doentes. Essa situação 

emerge na narrativa do diário de Maura, quando expõe práticas de violência, despreparo dos 

funcionários, falta de higiene no ambiente, enfim, medidas terapêuticas hostis que assombraram 

e acompanharam o tratamento da escritora no seu dia-a-dia do hospício.  

A leitura das obras de Maura levanta questões que problematizam as relações de poder próprias 

da prática psiquiátrica e os dispositivos de força de ordem disciplinar daquele período, 

desencadeando discussões que se estendem da esfera política à social vigentes no Brasil no final 

dos anos 1950 e início dos 1960, constituindo-se uma das primeiras denúncias na literatura das 

condições de tratamento desumano em que viviam as loucas no Rio de Janeiro nesse período. 

Somando-se a isso, mantinham-se concepções científicas que associavam ao desequilíbrio 

psíquico distúrbios de sexualidade, marcando uma construção sexual do feminino contrário ao 

que Maura apresentava. A não adaptação, a transgressão, o rompimento com padrões e regras 

de normalidade, acarretam choque com os micropoderes, dando ensejo para a constituição de 

novas forças. Nessa perspectiva, a psiquiatria é a força socialmente constituída para controlar 

o corpo transgressor. A partir desse domínio legitimado, o aparente desvio é suficiente para que 

o médico psiquiatra, com a conivência da família, interne as mulheres “indomáveis”.  

Mesmo depois de tantos anos, Pessotti demonstra o pequeno avanço no tratamento psiquiátrico 

no Brasil, quando expõe uma reportagem sobre uma clínica psiquiátrica particular de São Paulo, 

em 1996, onde os pacientes recebiam maus tratos, vivendo em ambientes sujos, trancados e 

acorrentados.25 

A prisão em quartos-fortes, a violência física e verbal, eletrochoques constituem táticas de 

adestramento, marginalização e subjetivação do louco, que ainda vinham sendo aplicadas nos 

                                                           
25 A reportagem foi do jornal Folha de S. Paulo, de 15/06/1996, caderno 3, p. 4. “No relatório, para a Secretaria 

Municipal de Saúde, um pavilhão da clínica Humaitá é descrito como inferno de Dante [...] No pavilhão em que 

ficam os pacientes mais agressivos, a porta estava trancada. Os pacientes estavam em suas camas, paralisados e 

mudos. Eles estão dopados. O cheiro de fezes aqui é insuportável [...] Na frente de enfermeiros ou médicos, os 

pacientes repetiam que a clínica era boa. Quando os funcionários se afastavam, mudavam. Quando estamos 

doentes, eles prendem, acorrentam, amarram, dão choque [...]”, Cf. PESSOTTI, Isaías. O século dos manicômios, 

p. 159. 
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hospícios desde o início da história da psiquiatria no Brasil. Constatamos que essas práticas são 

ecos dos procedimentos realizados nos asilos de outros países, no século XIX, quando lemos a 

afirmação de Foucault: 

Todas as técnicas ou procedimentos efetuados no asilo do século XIX – isolamento, 

interrogatório particular ou público, tratamentos-punições como ducha, pregações 

moral, encorajamentos ou repreensões, disciplina rigorosa, trabalho obrigatório, 

recompensa, relações preferenciais entre o médico e alguns de seus doentes, relações 

de vassalagem, de posse, de domesticidade e às vezes de servidão entre doente e 

médico – tudo isto tinha por função fazer do personagem médico o “mestre da 

loucura”; aquele que a faz se manifestar em sua verdade quando ela se esconde, 

quando permanece soterrada e silenciosa, e aquele que a domina, a acalma e a absorve 

depois de a ter sabiamente desencadeado (FOUCAULT, 1988, p. 122). 

 

Os métodos de domesticação do louco não se restringiram ao período estudado por Jurandir. 

Vítima desses métodos, Maura retrata com Hospício é deus o cotidiano hospitalar, revelando a 

extensão temporal de medidas de tratamento com caráter absurdo e monstruoso a pacientes que 

resistiam à normatização institucional.  

Na perspectiva de Costa, a psiquiatria revela-se enquanto forma de saber e poder que 

institucionaliza o saber sobre a loucura e seu sistema repressor, e todo tipo de poder que o 

legitima, confirmando o que disse Foucault em O poder psiquiátrico: “todo poder é físico, e há 

entre o corpo e o poder político uma ligação direta” (FOUCAULT, 2006, p. 19).  

 

Viver esquizofrenicamente 

 

No trabalho de análise das obras de Maura faz-se uma tentativa de compreender o sentimento 

íntimo de pacientes loucos e a relação com os discursos no processo histórico no qual estão 

inseridos. Essa tarefa mobiliza interrogações de condições e contexto de produção da obra, da 

intenção do escritor como sujeito histórico que a produz, e da compreensão que o escritor tem 

de si mesmo e da realidade da qual faz parte, uma vez que obra literária e escritor estão inseridos 

nas tramas sociais e nos conflitos de sua contemporaneidade. 

Os textos de Maura apresentam situações variadas que vão desde o processo de sua 

enfermidade, os tratamentos buscados, seu encontro com os hospícios e as práticas dos diversos 

sujeitos que lá atuaram (médicos, enfermeiros, pacientes, administradores, guardas). Há ainda 

que se encontrar questionamentos sobre a condição do louco frente aos diagnósticos atestados 

por médicos psiquiatras quando da internação nas instituições. Algumas vezes, a narradora 
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rememora sua vida, ora no sentido de defender-se da “acusação” de ser louca, ora “acusando” 

outras pessoas (especialmente familiares, amantes, inimigos etc.) pela imputação da sua 

loucura. Há uma passagem do diário em que há uma forte sugestão por parte da narradora de 

que os modos caprichosos e egoístas devem-se à educação permissiva que os pais lhe 

dedicaram:  

Muito cedo aprendi que tudo me era devido. O julgar que tudo me era devido deve ter 

o nome frio de egoísmo (ainda mais que exerci sobre minha irmã menor, Selva, grande 

tirania). Por algumas pessoas sentia-me excessivamente amada: papai, mamãe, Pabi, 

Didi, etc. Por uma pequena minoria antipatizada (CANÇADO, 1991, p. 16).  

 

E, mais adiante, a narradora Maura afirma:  

Jamais fui punida por faltas durante minha infância. Minhas irmãs apanhavam, às 

vezes. 

Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-

me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era candidata aos hospícios 

onde vim parar (CANÇADO, 1991, p. 17). 

 

Em suas memórias, ao enumerar os frequentes ataques convulsivos dos quais fora vítima, a 

narradora sugere ter um vínculo com a loucura desde a infância, por associar as convulsões 

sofridas no passado às recorrentes crises epiléticas ainda vivenciadas: 

Aos sete anos fui vítima de um ataque convulsivo que muito preocupou meus pais. 

Deu-se enquanto eu dormia, e não sofri. Apenas a dor de cabeça ao acordar. Aos doze 

anos, estudando interna, tive outra crise, nas mesmas condições. Também não me 

preocupou. Ao contrário, vi-me alvo de muitas atenções. Mas aos quatorze anos, 

estava acordada, tive uma crise e foi horrível. Creio ter ficado inconsciente mais de 

nove horas, depois do que me veio uma certa amnésia que durou um dia. Outra crise 

se repetiu em condição análoga, logo após meu casamento, durante a gravidez, e a 

última, aos quinze anos, depois da morte de papai. Não se repetiram até hoje. Tenho 

tido constantemente equivalentes. As auras epiléticas me são quase cotidianamente 

familiares (CANÇADO, 1991, p. 21). 

 

Sua crítica também recai sobre o saber e ao poder médico em confronto com as possibilidades 

de tratamento e cura da loucura, que nem todos criam ser deles, mas sim daqueles que lhes 

outorgaram um “rótulo”. A protagonista demonstra sua descrença no saber do analista e refere-

se ao tratamento com ironia: 

Qualquer reação, se estamos diante de um analista (ou com pretensões a), é 

sintomática, reveladora de conflitos íntimos, ponto de partida para as mais variadas 

interpretações. Em se tratando de simbologia, somos traídos a cada instante (ignoro 

se sobra algum prazer na vida para estes interpretativos analistas). Jamais 

expressamos a verdade – que passa por caminhos sinuosos, apenas conhecidos do 

“monstro à nossa frente, o analista, único que não se deixa enganar. (CANÇADO, 

1991, p. 37). 
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Diante da postura presunçosa do analista, durante as sessões a protagonista Maura finge entrar 

no “jogo”, mas, na verdade, procura um meio de anarquizar o pensamento do médico. No relato 

“O jogo” a narradora critica as leituras incoerentes feitas pelos analistas quando o assunto é 

sexo: 

Em relação ao sexo a coisa é um desastre: lápis, caneta, dedo, nariz, são símbolos 

fálicos. É irritante: tenho o inocente hábito de estar sempre com um dedo ou lápis na 

boca. Não compreendo como um simples lápis _______________ . Mas o tal de analista 

compreende. E julga flagrar-nos quando fazemos observações puras e autênticas. Ah, 

ele sabe que não são autênticas. O tal do analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhh! 

(CANÇADO, 1991, p. 37-38). 

 

A narradora faz da sessão um jogo em que, invertendo os papéis, posiciona-se em guarda, 

analisando o médico, para, em momento oportuno, confundi-lo: 

Eu me vejo em ação: busco sem piedade os pontos vulneráveis do homem à minha 

frente. Sim, antes de mais nada considero-o um homem. Me encara com desconfiança. 

Não sei se é natural. Procura com obstinação se afirmar perante mim, percebo. Deve 

saber que sou muito inteligente. Ainda não pode ser chamado Psicanalista, ele disse, 

porque em formação psicanalítica. Isto quer dizer: estamos ambos sendo submetidos 

a tratamento (CANÇADO, 1991, p. 38). 

 

Considerando que, sendo analisada por um analista, homem, a quem o gênero e o saber lhe 

conferiam poder, a narradora reconhecia que o diagnóstico constituía-se numa observação de 

cima para baixo, em que alguns fatores socioculturais interferiam na formação do diagnóstico, 

por isso a protagonista Maura resiste à objetificação do analista. A relação entre médico e 

paciente mobiliza reflexões a respeito de imaginários sociais sobre a mulher e a loucura. 

É preciso considerar, ao acompanharmos a biografia de Maura, que a escritora, por demonstrar 

ser uma mulher fora dos padrões da normalidade, traz um histórico de vida marcado pelo 

desenraizamento. Desse modo, sua experiência com a loucura pode ser compreendida como 

desdobramentos de corrosivas experiências pessoais, desgastes estes partilhados com outras 

vidas que tiveram como destino o hospício. Alcançar todas essas vidas consiste numa tentativa 

vã, mas trazer à superfície seus relatos, ainda que fragmentados, exige um afastamento de 

generalizações teóricas como um meio de não reduzir tais sujeitos a estatísticas. A percepção 

de tais sujeitos (loucos) que se relacionam e reagem com o seu ambiente social nos pede uma 

compreensão sensível à experiência individual, incorporada à problemática histórica, 

agregando à nossa análise a fala do próprio louco. 
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Nesse movimento de escrever sobre o hospício, Maura, com seu olhar de dentro, movimenta o 

falar no sentido de se fazer ouvir. Se pela escrita de si subjetivamente relata o que vê e o que 

sente é porque conta com um leitor na escuta, capaz de compreender o doente além da 

classificação nosográfica, que consiga decifrar disfarces e que escute necessidades e desejos 

subjetivos de alguma forma expressos.  

Sendo paciente que talvez “aprendeu” a ser avaliada pelas capacidades advindas das funções 

mentais, como narradora, chama a atenção para si, num contexto onde pouco se fala, se trata ou 

se acolhe a sensibilidade do paciente. Seu trabalho estético constitui um outro modo de perceber 

o doente, pelo prisma da linguagem literária, concedendo oportunidade para a expressão de 

vozes paulatinamente silenciadas no hospício.  

Os hospícios nos quais Maura se internara encerram um universo que utiliza, em seu modo de 

relação com o internado, estratégias para assimilação de controle. Em Manicômios, prisões e 

conventos (1974), Goffman denomina de instituições totais espaços como os hospícios, os 

manicômios e as prisões, e forma uma versão sociológica da estrutura do eu dos pacientes 

nessas instituições fechadas. Considerando o movimento de fechamento como processo 

característico das instituições, uma vez que seu funcionamento se volta para o impedimento do 

contato entre o internado e o mundo exterior, o sociólogo norte-americano enfatiza que o 

objetivo dessas instituições é excluir o internado completamente do mundo social de origem. O 

fim último é que o internado assimile totalmente as regras internas, evitando comparações, 

prejudiciais ao seu processo de "aprendizagem".  

Ao definir instituição total, Goffman atrai um leque considerável de estabelecimentos:  

Uma instituição total pode ser definida como um local de residência e trabalho onde 

um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade 

mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e 

formalmente administrada (GOFFMAN, 1974, p. 11).  

 

Enumeradas em cinco agrupamentos, Goffman caracteriza então as instituições totais: no 

primeiro grupo estão as instituições criadas para cuidar das pessoas que são incapazes e 

inofensivas, neste caso estão as diferentes instituições para cegos, velhos, órfãos e indigentes; 

no segundo grupo estão os espaços estabelecidos para cuidar de pessoas consideradas incapazes 

de cuidar de si mesmas e que são também uma ameaça à comunidade, embora de maneira não 

intencional: são sanatórios para tuberculosos, hospitais para doentes mentais etc.; no terceiro 

grupo estão aquelas organizadas para proteger a comunidade contra perigos intencionais: são 

cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de guerra, campos de concentração; no quarto 
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grupo estão as instituições estabelecidas com a intenção de realizar de modo mais adequado 

alguma tarefa de trabalho, e que se justificam apenas através de tais fundamentos instrumentais: 

são quartéis, navios, escolas internas, campos de trabalho, colónias etc.; e, por fim, no quinto 

grupo estão os estabelecimentos destinados a servir de refúgio do mundo, embora muitas vezes 

sirvam também como locais de instrução para os religiosos. Entre exemplos de tais instituições, 

é possível citar abadias, mosteiros, conventos e outros claustros. Sob o ponto de vista de 

Goffman, cuja compreensão é a de hospício como uma instituição total do segundo grupo, é 

que damos prosseguimento à nossa investigação. 

Maura contava com 19 anos quando foi levada a conhecer o que se configuraria como os marcos 

institucionais de sua memória: a internação em clínica psiquiátrica. Em abril de 1949, internou-

se na Casa de Saúde Santa Maria, em Belo Horizonte. Sua estada nesta instituição faz parte das 

reminiscências do passado, no seu diário Hospício é deus, conforme segue: 

Nesta época internei-me pela primeira vez em sanatório para doentes mentais. (Já 
eu tinha dezoito anos). Ninguém entendeu o motivo desta internação, a não ser eu 
mesma: necessitava desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa 
e não dormia. O sanatório parecia-me romântico e belo. Havia certo mistério que me 
atraía (CANÇADO, 1991, p. 64). 

 

O sanatório em questão refere-se à Casa de Saúde Santa Maria26, situado em Belo Horizonte. 

No blog IMS27, Álvaro Costa E Silva, com o texto intitulado “A escritora que podia ter sido”, 

analisa as obras de Maura, deixando a seguinte informação sobre esse fato: “Em abril de 1949 

entrou por vontade própria na Casa de Saúde Santa Maria, em Belo Horizonte – a primeira de 

uma série de internações ao longo da vida.” (COSTA E SILVA, 2012).  

A instituição citada, operando como clínica psiquiátrica particular, é descrita pela narradora 

Maura como um lugar “romântico e belo”. Uma passagem com duração curta. Essa estada da 

narradora é evocada em seu diário em tom leve e sem rancor. O tratamento ameno que lhe era 

dispensado fica registrado nos momentos de passeios pelas ruas com as enfermeiras, e até 

mesmo pelo “caso” nutrido com um médico psiquiatra: “Permaneci no sanatório fazendo 

tratamento de insulina e ficaria lá para sempre, só o deixei porque mamãe se recusou a continuar 

pagando as altíssimas contas.” (CANÇADO, 1991, p. 64).  Na ocasião dessa internação, Maura 

ainda vivia financeiramente da herança que recebera pela morte do pai.  

                                                           
26 O prof. Austregésilo Ribeiro de Mendonça, fundador da instituição em 1947, atuava como diretor na ocasião 

dessa primeira internação de Maura, Cf. http://centrodeatencaocognitiva.blogspot.com.br/2012/11/breve-
historia-da-psiquiatria-mineira.html. 
27 http://blogdoims.com.br/a-escritora-que-podia-ter-sido/ 
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Poucas eram as instituições psiquiátricas em Minas Gerais no início dos anos 1900. Segundo 

Walmor J. Piccinini28,  

Até o início dos anos 60, a assistência psiquiátrica em Minas Gerais era baseada em 

hospitalizações. Hospitais Estaduais como o Hospital Colônia de Barbacena, o 

Instituto Raul Soares, o Hospital de Oliveiras, o Hospital Galba Velloso e inúmeras 

clínicas psiquiátricas particulares. Esse fenômeno ocorria tanto na capital como no 

interior do estado. Um grupo de médicos se unia, alguns nem eram psiquiatras, e 

constituíam uma entidade destinada a atender doentes mentais (PICCININI, 2006). 

 

Devido à escassez de locais para formação psiquiátrica em Minas Gerais, muitos profissionais 

mineiros precisaram sair do estado para se especializar, conforme explica Piccinini: “[...] o 

caminho era sair, alguns foram para o Rio de Janeiro onde o Serviço Nacional de Doenças 

Mentais dava cursos, alguns foram para o exterior [...], e a maioria obtinha conhecimento nos 

hospitais e clínicas de Belo Horizonte, Juiz de fora e Barbacena.” (PICCININI,  2006). 

Outra instituição psiquiátrica particular visitada por Maura na qual a narradora recebe um 

tratamento diferenciado foi a Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, no Rio de Janeiro. Da mesma 

forma que na primeira, internara-se lá por vontade própria: 

Fui a um psiquiatra, pedi-lhe para internar-me num sanatório. Concordou e fui. 

Internei-me na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, de onde meu médico era diretor. 

Frequentada por pessoas agradáveis, a Casa de Saúde era belíssima, elegante. No 

grande hall jogávamos sinuca, bilhar, pingue-pongue e cartas. Eu me vestia com muita 

elegância (CANÇADO, 1991, p. 99). 

 

Ganham destaques a estrutura do ambiente e o público participante da instituição. Um mês 

depois, devido às fortíssimas crises que a acometiam, chegou ao ponto de agredir os 

funcionários da instituição. Naquele momento a narradora já estava sozinha, sem dinheiro e 

com muito medo. Realizaram o mais rápido possível sua transferência para o Sanatório da 

Tijuca. Essa nova clínica, embora particular, cobrava bem abaixo do preço da instituição 

anterior. A protagonista contava então com vinte e dois anos de idade. Uma vez que se 

encontrava com sua herança dissipada, a narradora afirma em seu diário que, para se manter, 

vivia às custas de um milionário “[...] em hotéis caríssimos, levando até uma vida faustosa.” 

(CANÇADO, 1991, p. 177). 

                                                           

28 http://www.polbr.med.br/ano06/wal0606.php 



122 
 

No texto As instituições da violência, após denunciar a violência ocorrida no interior dos 

hospitais psiquiátricos, Franco Basaglia29 lembra-nos que "a violência e a exclusão estão na 

base de todas as relações que se estabelecem em nossa sociedade" (BASAGLIA, 1985, p. 101).  

Em sintonia com a obra de Goffman, Manicômios, Prisões e Conventos, Basaglia explica como 

as instituições diversas, da família, da escola às prisões e manicômios, justificam práticas de 

violência e exclusão, como consequência de finalidades educativas, no caso das primeiras, e da 

“culpa” e da “doença”, no caso das outras.  

O autor, referindo-se à crise do sistema psiquiátrico enquanto sistema científico e enquanto 

sistema institucional, evidencia a busca por elementos estranhos à doença e sua cura em ações 

terapêuticas. Segundo Basaglia, “[...] a doença, enquanto condição comum, assume significados 

concretamente distintos segundo o nível social do doente.” (BASAGLIA, 1985, p. 105, grifo 

do autor). O autor frisa que as consequências da doença variam em decorrência da relação que 

o psiquiatra e a sociedade estabelecem com o doente. Nessa linha, Basaglia considera três 

formas de relação estabelecidas entre o médico e o doente, são elas: a relação do tipo 

aristocrática, a relação de tipo mutualista, a relação do tipo institucional. Na relação 

aristocrática há  

[...] um encontro de poderes, mais do que de homens, o doente não se submete 

passivamente ao poder do médico, pelo menos enquanto seu valor social corresponder 

a um valor econômico efetivo, porque, uma vez este exaurido, desaparece o poder 

contratual e o paciente se verá iniciando a verdadeira "carreira do doente mental": na 

posição de uma figura social sem qualquer peso ou valor (BASAGLIA, 1985, p. 106). 

 

Observa-se que as clínicas privadas anteriormente citadas, por onde Maura passou, 

estabeleciam uma forma de relação aristocrática no tratamento dispensado aos pacientes. 

Consciente do seu valor social, como paciente, Maura apresentava um poder contratual a opor 

ao poder técnico do médico, não se submetendo passivamente ao tratamento, como expressa 

pela voz de sua narradora: 

Todas pareciam querer-me muito bem. Mais tarde, diante dos meus desatinos, 

mostraram-se condescendentes, mas um tanto assustadas (estavam ali para descansar, 

naturalmente). Eu discutia na mesa com a médica de plantão, não demonstrava 

reconhecer-lhe nenhuma autoridade. Atirava pratos e copos no chão, escandalizava a 

todos, descendo seminua para o hall, quando conversavam em paz e descanso. 

(CANÇADO, 1991, p. 100). 

 

                                                           
29 Médico e psiquiatra, Franco Basaglia (1924-1980) foi o precursor do movimento de reforma psiquiátrica italiano 

conhecido como Psiquiatria Democrática. Cf. http://www.ufrgs.br/e-psico/etica/temas_atuais/luta-

antimanicomial-franco.html 
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Após sua transferência para o Sanatório da Tijuca, a protagonista passa a viver um tipo de 

relação definida por Basaglia como relação institucional. Nessa relação, 

[...] aumenta vertiginosamente o poder puro do médico (já nem é necessário que seja 

poder técnico), exatamente porque diminui vertiginosamente o do doente, o qual, pelo 

próprio fato de estar internado num hospital psiquiátrico, se torna automaticamente 

um cidadão sem direitos, entregue ao arbítrio do médico e dos enfermeiros, que podem 

fazer dele o que lhes aprouver, sem qualquer apelação. Na dimensão institucional a 

reciprocidade não existe; sua ausência, aliás, não é sequer camuflada. É aqui que se 

vê, sem véus e sem hipocrisia, o que a ciência psiquiátrica, enquanto expressão da 

sociedade que a delega, quis fazer do doente mental. E é aqui que se evidencia o fato 

de que não é tanto a doença que está em jogo, mas a carência de valor contratual de 

um doente, que não tem outra alternativa de oposição exceto um comportamento 

anormal (BASAGLIA, 1985, p. 107, grifos do autor).   

 

A mudança na relação de tratamento apresenta-se de maneira assustadora para a narradora. 

Acostumada ao tratamento dispensado em outras clínicas particulares, a protagonista sente 

sobremaneira a diferença na forma como é tratada. Suas lembranças recordam a advertência de 

uma triste senhora que a observava na sala de estar: 

– Tenho observado você, e vejo que está no princípio. Você é muito nova, ainda vai 

ter que chorar muito. Você diz que aqui é um chiqueiro, mas não é. Primeiro esteve 

num sanatório de luxo; agora outro, menos caro, talvez depois outro e ainda outro. 

Para mim não faz mais diferença o dia ou a noite. Se me colocarem de cabeça para 

baixo sou capaz de permanecer imóvel. Mas você chegará onde estou – porque já 

começou a andar. Ainda vai chorar muito. Mas já começou (CANÇADO, 1991, p. 

140). 

 

 Sua tentativa de suicídio sem sucesso a leva a conhecer o tratamento psiquiátrico da rede 

pública de saúde. Pelo seu histórico de internações em sanatórios particulares, o médico fica 

relutante em aceitá-la: 

“– Mas, minha filha, aqui é outra coisa. Eu me sentiria constrangido internando-a. É 

hospital de indigente, um lugar feio. Você não tem ideia do que vai encontrar”. “– 

Não tem importância, doutor. Também sou indigente. Não tenho emprego, estou 

cansada, nem sequer posso continuar morando onde estou” (CANÇADO, 1991, p. 

179).  

 

Tal como sua personagem, a Maura escritora demonstra solidão, impotência e fragilidade frente 

à realidade. Atribui à sua vivência difícil o caminho para a internação psiquiátrica. É por isso 

que recorre à tutela do sistema psiquiátrico. Scaramella explica a situação financeira precária 

na qual a escritora se encontrava naquele momento de sua vida:  

Maura estava sem emprego e sem lugar para morar. O médico aconselhou-a a tentar 

outra saída e voltar, se não conseguisse um lugar melhor. Maura voltou. Era 1957, de 

acordo com a documentação dos autos. Essa primeira internação no Engenho de 



124 
 

Dentro, especificamente no IP – Instituto Psiquiátrico –, durou aproximadamente três 

meses (SACARAMELLA, 2010, p. 136).  

 

Uma semana depois, na voz narrativa Maura se depara com uma nova realidade do tratamento 

psiquiátrico, cujo cenário demonstrava a precariedade estrutural das instituições psiquiátricas 

públicas brasileiras do final dos anos 1950: 

Minha primeira impressão foi de pânico. Abriram-me uma porta, vi-me diretamente 

no refeitório. As mesas cinzentas de pedra, algumas doentes despenteadas, com os 

cabelos em pé, fizeram-me recuar. Uma enfermeira segurou-me pelo braço: “-–Não 

pode mais sair.” Só o cinema será capaz de mostrar o que é o IP (CANÇADO, 1991, 

p. 179-180). 

 

Só que a protagonista já tinha consciência da sua posição no mundo. A partir dali, a força e a 

estratégia passam a ser seu meio de sobrevivência, na tentativa de manter uma relação 

mutualista entre ela e o poder institucional. Sobre a relação mutualista, Basaglia explica que 

nela se 

[...] observa uma redução do poder técnico e um aumento do poder arbitrário em 

relação a um "segurado" que nem sempre tem consciência da própria força. Neste caso 

a reciprocidade da relação já está desfeita, mas reaparece, real, nos casos em que o 

paciente toma consciência da própria posição social e de seus direitos numa instituição 

que deveria ter sido criada para proteger esses direitos. Noutras palavras, neste caso a 

reciprocidade existe somente quando há um alto grau de maturidade e de consciência 

de classe por parte do paciente; note-se que o médico frequentemente mantém a 

possibilidade de determinar a qualidade da relação com o paciente como melhor lhe 

pareça, reservando-se o direito de proteger-se sob seu poder técnico sempre que sua 

ação arbitrária for contestada (BASAGLIA, 1985, p. 106). 

 

Embora Maura reconheça os contrastes na estrutura e no mecanismo de tratamento entre as 

instituições por onde passara, suas recorrentes internações deixam claro duas coisas:  o hospício 

tornara-se seu lar, ou seja, acostumara-se ao ambiente psiquiátrico; e suas condições financeiras 

não lhe garantiam uma vida digna fora do hospício. O tipo de relação que se estabelece com o 

paciente – tratado como objeto ou não – é determinado por sua condição socioeconômica. Ou seja, o 

estigma de doente mental é gerado mais por essa conjuntura social do que pela própria doença em si.  

No hospício, o poder disciplinar adquire determinadas configurações, expressando-se através da 

ameaças e imposição da força física. O paciente fica à mercê das mais diversas manipulações da equipe. 

Em seu diário, no dia 27/10/1959, a narradora Maura registra sua falta de condições em manter 

um tratamento com um psicoterapeuta, por encontrar-se desempregada. Nesse relato, a 

enfermeira-chefe, dona Júlia, incomodada com mais uma internação da personagem 

protagonista no hospital, pressiona a sua saída: 



125 
 

“– Quando você vai embora?” Respondi penosamente, com voz aguda e assustada: “– 

Amanhã ou depois. Não vou fazer o tratamento que este médico pretende. Amanhã 

falarei com ele e volto a trabalhar no jornal. Por que ficarei aqui, não sou louca!”. 

Mentia descaradamente, meu emprego no jornal está perdido, não tenho para onde ir, 

e vou fazer o tratamento de psicoterapia. Onde encontraria um psicoterapeuta de 

graça? O tratamento me fascina e preciso fazê-lo (CANÇADO, 1991, p. 35). 

 

Essas pressões vinham sempre acompanhadas de ameaças, principalmente a de enviar a 

narradora Maura para a Colônia Juliano Moreira: “– Cuidado com a colônia. Já te preveni 

muitas vezes. Estive hoje falando no refeitório que você acaba indo’” (CANÇADO, 1991, p. 

35). Não bastassem as condições precárias, a narradora vivia em constante suspense, por medo 

de ser transferida para a Colônia Juliano Moreira. Há, segundo Basaglia, implicações no sistema 

sócio-político-econômico do contexto manicomial que incidem unicamente sobre os pacientes 

sem poder contratual, ou seja, aqueles com poucas condições socioeconômicas. Nas palavras 

de Basaglia: “o poder des-historificante, destruidor, institucionalizante em todos os níveis da 

organização manicomial, aplica-se unicamente àqueles que não têm outra alternativa que não o 

hospital psiquiátrico” (BASAGLIA, 1985, p. 108). E a narradora encontrava-se naquele 

momento completamente dependente da instituição. A situação financeira da personagem 

protagonista a tornava refém do hospício: 

Passei a trabalhar num romance (romance que nunca mais voltou a interessar-me). 

Escrevia durante todo o dia, cheguei a encher duzentas páginas. Dona Júlia, tão logo 

me senti melhor da tentativa de suicídio (estive realmente muito mal, passei 

inconsciente vários dias), passou a perguntar-me quando eu deixaria o hospital. 

Acusava-me de querer passar a vida à custa do governo. Eu possuía vários problemas 

que me impediam sair: estava sem emprego, dinheiro e roupas. (Décio dissera-me que 

Reynaldo prometera levar-me para trabalhar com ele no jornal. Achava-me ansiosa. 

No momento não tinha para onde ir – ou o teria feito (CANÇADO, 1991, p. 44). 

 

O fato de não ter sido internada na Colônia Juliano Moreira não impediu que Maura, em vários 

relatos do seu diário, expressasse seu sentimento de terror por esse lugar. Segundo afirma no 

diário, enviavam para lá os casos incuráveis. E Dona Mercedes, que trabalhara lá, relatava-lhe 

coisas escabrosas: “Fico gelada: dona Júlia já indicou-me como irrecuperável. Dona Dalmatie 

não compreende minha sorte em não ter sido transferida, pois dona Júlia consegue sempre o 

que deseja.” (CANÇADO, 1991, p. 57). Considerando Maura excessiva, dona Júlia, a 

enfermeira-chefe, fazia-lhe repetidas ameaças:  

Dona Júlia não conseguiu tirar-me do hospital, mas pediu minha transferência para a 

Colônia Juliano Moreira, e antes que me pudessem mandar para lá transferiu-me para 

a Seção M.B., recentemente criada e de onde o doutor J. também era médico (a seção 

fora criada para as doentes mais agitadas e agressivas, aquelas que deveriam ir para a 

colônia) (CANÇADO, 1991, p. 44). 
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Nesse dia, revoltada com a transferência de seção, a narradora atira água no rosto do doutor J. 

E Isso lhe custou a reclusão em quarto-forte por vários dias da semana. O evento citado 

acontecera quando de sua segunda internação no Hospital Gustavo Riedel. O quarto-forte era 

adotado como forma de punição para o doente que não se adequasse às normas do tratamento. 

Nesse lugar fechado, escuro e sujo, o paciente poderia passar dias, até sem comida.  

O corrosivo dia-a-dia do hospício confere uma linguagem própria à narradora Maura. As suas 

internações tornam-se a tal ponto familiares que sobressai de seu texto nomenclaturas e 

expressões técnico-hospitalares e a demonstração de um saber sobre a organização e 

funcionamento institucional. É o que se confere quando em seu diário apresenta o Hospital 

Gustavo Riedel30: 

Esta cidade se compõe de seis edifícios, abrigando, normalmente, creio, dois mil e 

quinhentos habitantes (não estou bem certa do número). Doentes mentais ou como 

tais considerados. Além do hospital onde me encontro existem: IP (Instituto de 

Psiquiatria), onde se fazem internações (estive lá dois meses. É caótico). Bloco 

Médico-Cirúrgico, Isolamento (Hospital Braule Pinto – doenças contagiosas, 

tuberculose principalmente), Hospital Pedro II e instituto de Neuropsiquiatria Infantil. 

O isolamento fica aqui perto. À noite, se não consigo dormir, ouço gritos dos doentes 

de lá. Não compreendo um hospital abrigando tuberculosos no Engenho de Dentro, 

onde o clima é o mais quente do Rio. Há também o Serviço de Ocupação Terapêutica 

do Centro. Serve ou devia servir a todos os hospitais (CANÇADO, 1991, p. 31). 

 

Goffman compara os manicômios e as prisões, instituições tipicamente disciplinares. Para o 

autor, as formas de organização do espaço e da rotina aproximam as duas instituições. Em 

contrapartida, o manicômio não tem a função de instaurar uma lei – tal como a prisão –, mas 

simplesmente punir aqueles que dela se desviam. Outro ponto fundamental de diferença é que 

os loucos geralmente cometem delitos leves, que atentam ao costume, diferentemente dos 

presidiários.  

Todas as referências de passagens por hospícios públicos citadas pela protagonista inserem-se 

no pensamento de Goffman como instituições de violência, uma vez que nelas mostra-se de 

                                                           
30 Pelo histórico da loucura no Brasil, confere-se que o problema da superlotação do Hospício Nacional de 

Alienados corroborou o seu nascimento. Sob a direção de Simplício de Lemos Braule Pinto, ele é inaugurado em 

1911 com o nome de Colônia de Alienadas. As pacientes indigentes do sexo feminino oriundas do Hospício 

Nacional de Alienados eram transferidas para essa nova Colônia. Portanto, a Colônia onde é atualmente o Centro 
Psiquiátrico Pedro II, surge primeiramente como forma de resolver um problema agudo, o da superlotação do 
Hospício Nacional. Em 1918, por iniciativa de Gustavo Riedel, instala-se na Colônia de Alienadas do Engenho de 

Dentro o primeiro ambulatório psiquiátrico da América Latina. Em sua gestão, chegou-se a implantar um trabalho 

de Assistência Hetero-Familiar, um programa em que o paciente convivia junto com os familiares dos enfermeiros, 

na vila situada nos arredores do Hospício. O programa foi efêmero, mas ainda hoje estas casas podem ser vistas 

no local como aspectos da memória desta época, Cf. OLIVEIRA, 2004, passim. 
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forma nítida essa relação de opressão. As relações de autoridade e poder existentes se 

fundamentam principalmente na ação discriminatória da ciência médica. Os loucos nos 

manicômios estão inseridos numa “norma” do corpo psiquiátrico, “cuja infração pressupõe uma 

sanção por ela própria prevista” (BASAGLIA, 1985, p. 102).  

Ainda que esses locais se caracterizem como disciplinadores e opressores, o nível de alienação 

a que são levados os pacientes criam uma condição de dependência para a sua vida, seu 

cotidiano, o sentido de sua existência, conforme segue: 

Odeio este hospital – e não posso evitá-lo. Para onde ir? Lar – que palavra. Mas lar? 

Lar, lar, lar? Soa esquisito e remoto. Sou em quem carrega o remorso, ou o encontro 

nas coisas mais simples? Afirmo: são palavras, mais nada: mamãe, Cesarion, eletrola 

bem baixinho, cama limpa e macia, sono até tarde de manhã, minhas irmãs Selva e 

Helena. Afirmar é palavra, sim. E o resto? Pensar dói muito. Os nomes frios tingem o 

coração de pesar. NÃO (CANÇADO, 1991, p. 55). 

 

No cotidiano do hospício, os laços familiares são perdidos, ficando num lugar remoto das 

lembranças. Perdem-se os vínculos externos e sobressaem as experiências pessoais de 

impregnação e de quarto-forte. Contudo, a narradora Maura percebe não corresponder às 

imagens dos habitantes do hospício, apontando em sua narrativa reflexões acerca do poder 

médico, da sua condição de paciente e da dificuldade na comunicação com o profissional. A 

metáfora do cemitério expressa a violência praticada pela sociedade, ao lançar o louco no 

hospício, como “pesos mortos”. Esquecidos e indefesos, ficam expostos ao tratamento 

desumano do corpo institucional:  

Que posso encontrar aqui? Me pergunto, branca e limpa de fazer dó. Os dormitórios 

vazios e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e futuro de tantas vidas. 

Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um túmulo, e eu existo entre o 

céu e esta dormência calada (CANÇADO, 1991, p. 71). 

 

Na voz narrativa, Maura se posiciona no entremeio, pois não se percebe em estado de 

“dormência calada” da insanidade mental, e fica claro que o hospício não constitui um paraíso. 

Devido a essa lucidez, a narradora questiona sua estada ali: “Que posso encontrar aqui?”. Nesse 

lugar de esquecidos, no qual muitos foram sepultados em vida e por onde muitos passarão, nada 

preenche o vazio da narradora. Ela se mantém “branca e limpa de fazer dó”.  

Há uma passagem do diário em que a narradora/protagonista Maura relata um episódio de 

desnecessário espancamento por parte de um guarda, o qual resulta em vários hematomas em 

seu corpo, a ponto de causar indignação em Reynaldo Jardim. A narradora sente-se 

constrangida com a reação do Doutor Paim e com as palavras que ele lhe dirige: 
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Enquanto eu chorava na cama, Doutor Paim falava de literatura prometendo 

mandar-me livros. 

_ Você já leu Collete? 

_ Não me fale em Collete. Apanhei de um homem, o senhor não é sensível à minha 

humilhação? 

Encarou-me mau e sorrindo com descaso: 

_ Você já foi humilhada tantas vezes na vida, Maura. 

Imediatamente olhei para doutor A. Ele me fixava muito sério. Pareceu surpreso. 

Mais tarde falei-lhe: 

_ Ouviu o que doutor Paim falou? Naturalmente quis dizer que já fui humilhada 

bastante para estar acostumada. (CANÇADO, 1991, p. 121). 

 

Esse relato confirma a fala de Basaglia quando o autor afirma que “um doente internado num 

hospital público – a não ser que tenha entrado como cliente particular, em quarto privado – será 

certamente vítima das variações de humor do médico, que pode descarregar sobre ele uma 

agressividade que o doente absolutamente não provocou (BASAGLIA, 1985, p. 99-100). Essa 

observação não vai passar despercebida ao olhar atento da narradora. Na narrativa de Hospício 

é deus também ressalta a diferença entre o tratamento prestado aos pacientes de instituição 

privada e os da pública, sendo motivo de inscrição:  

Reli umas páginas do meu diário em que falo da minha internação na Casa de Saúde 

do Alto da Boa Vista. Comparação entre o tratamento de lá e o daqui: lá nunca fui 

“castigada” e, aqui, por uma palavra desagradável de nossa parte, guardas e médicos 

tomam verdadeiro ódio da gente (CANÇADO, 1991, p. 138). 

 

Confere-se com isso que o que caracteriza o hospício “[...] é a nítida divisão entre os que têm o 

poder e os que não o têm” (BASAGLIA, 1985, p. 101). Com o texto “A escritora interna”, 

Gilberto Araújo faz a seguinte leitura sobre as mudanças manicomiais ocorridas na existência 

de narradora:  

Os espaços não escapam à arquitetura metafórica do diário: a primeira internação de 

Maura no Rio de Janeiro ocorre em luxuoso sanatório particular do Alto da Boa Vista, 

migrando depois para o precário hospício do Engenho de Dentro. Do pomposo 

estabelecimento inicia o segundo guarda apenas certa glória de “engenho”, cuja 

especificação ‘de Dentro’ assinala a crescente pesquisa interior da paciente. Do alto 

ao baixo, do luxo ao lixo, de fora para dentro, os dois espaços pontuam a experiência 

radical esboçada no diário (ARAÚJO, 2016). 

 

As perdas sofridas pela narradora fora dos muros manicomiais se acumulam em diferentes 

momentos de sua vida, levando-a a uma via crucis de internação e perdas de todos os níveis. 

Em Minas Gerais, sentindo-se rejeitada por seu núcleo familiar e por sua comunidade de 

origem, a narradora passa a se deslocar entre um espaço e outro, encontrando poucas condições 

para se fixar. Em sua jornada por hotéis, devido aos “comentários” sobre sua condição de 
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mulher separada, sempre era convidada a retirar-se. Quando insistia nas estadas, os hóspedes 

se sentiam na liberdade de dirigir-lhes cantadas e convites indecorosos.  

Em Belo Horizonte inventaram muitas histórias a meu respeito, aquilo me deprimia. 

Minhas agressões à moral burguesa não iam além do que é considerado comum em 

outros lugares. A não ser em Minas, e não fora meu nome de família, talvez não 

tomassem conhecimento da minha aparente leviandade (CANÇADO, 1991, p. 65). 

 

A solidão acarreta frequentes crises de depressão, desencadeando o que pode ser considerado 

como uma “carreira psiquiátrica”. Muito se apaga com essas tantas mudanças: contatos, 

afetividades, lembranças, famílias, identidade, objetos pessoais.  

[...] não escrevo para casa, não vejo um parente há quatro anos. Ignoro qual seja a 

minha família. Só me refiro a uma família que possuí há muitos anos e não sei onde 

encontrá-la. Daí falar da minha infância com frequência, como se fosse ontem. Esta 

perda de afetividade veio marcando minha vida progressivamente. Escrevi uma carta, 

que seria dirigida a estas pessoas, pessoas a quem eu talvez já tenha querido 

(CANÇADO, 1991, p. 148). 

 

Vê-se que o ambiente social externo com suas festas, ruas, casas, ruas, praças, nomes, perdem 

sua potência como suportes da memória. Uma vez que o hospício se torna o recurso, a 

retaguarda com a qual pode contar na ausência da família e de vínculos externos, estar internada 

passou a ser um modo de vida. Devido aos rumos que as internações deram à sua vida, a 

protagonista já não reconhece sua família: “a família que tive está morta – não a reconheço 

nesta e não se pode voltar no tempo, endireitando as coisas. [...] Viver esquizofrenicamente, me 

parece viver também; apenas esquizofrenicamente.” (CANÇADO, 1991, p. 149).  

Analisando o perfil de internadas na Colônia Juliano Moreira nas décadas de 1940 a 1960, Anna 

Beatriz de Sá Almeida e Pedro H. R. Torres, no artigo “Um perfil das “possíveis internas” do 

Pavilhão Remédios da Colônia Juliano Moreira, RJ, 1940-19731”, apontam a expressiva 

predominância da esquizofrenia no diagnóstico dado ao maior número de internas em cada uma 

das décadas.  As evidências mostram que a solidão, advinda do desamparo da família, é o 

principal motivo de internação, como é apresentado na ficha da paciente M. C. de 25 anos. 

Conforme explicam, a paciente dá entrada na CJM em 1943 e falece em 1951. Classificada 

como mestiça, chega à Colônia pelas mãos da polícia e, embora casada, sua ficha não faz 

menção à família. Outro caso citado é o de M. E., internada em 1952, falecida em 1981, em 

cuja ficha diz que “o pai não queria mais” foi o motivo da internação. Portanto, as fichas de 

observação cobrem variadas informações que levam a suspeitar de 
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Famílias que buscam “isolar” filhas “rebeldes”, maridos que buscam se “livrar” de 

esposas “desobedientes”, mulheres que podem ter sido internadas no contexto da 

repressão da Ditadura Vargas, bem como diversas outras situações [que] poderiam ter 

sido o motivo da internação de outras mulheres (ALMEIDA; TORRES, 2014, p. 16) 

 

Fica evidente que o hospital funciona como um albergue, um asilo para muitas mulheres, pois 

configura-se como o último lugar onde são “aceitas” e se identificam com pessoas que viveram 

o mesmo drama. A marca principal acaba sendo os deslocamentos e as transferências de uma 

clínica a outra. Goffman destaca que “[...] se a estada do internado é muito longa, pode ocorrer, 

caso ele volte para o mundo exterior, o que já foi denominado "desculturamento – isto é, 

“destreinamento" –, que o torna temporariamente incapaz de enfrentar alguns aspectos de sua 

vida diária.” (GOFFMAN, 1974, p. 23). Com a impressão de que a loucura a marginalizava, 

Maura afastava-se do círculo intelectual. 

O modo esquizofrênico de viver distanciaria Maura do trabalho no SDJB e dos amigos: “Destruí 

tudo agredindo Reynaldo Jardim. Foi uma briga feia. Briguei sozinha. Ele não ousaria ferir-me, 

pois tem sua própria maneira de demonstrar amor.” (CANÇADO, 1991, p. 29); e do filho, de 

quem tanto sentia falta: “Em minha ficha do hospital está escrito que pareço amar muito meu 

filho. Talvez um dia possa contar-lhe coisas que por enquanto nem eu mesma sei.” 

(CANÇADO, 1991, p. 67).  

No trabalho de Scaramella, a carreira psiquiátrica de Maura é mapeada, na medida em que a 

pesquisadora busca resgatar as pegadas do crime praticado pela escritora, pelo qual Maura 

respondera processo. Pelos documentos anexados aos autos do processo, Scaramella faz o 

levantamento do número de internações pelas quais Maura passara até 1972, ano em que fora 

acusada de matar uma paciente: 

[...] esses documentos mostram uma vida de idas e vindas, entre hospitais 

psiquiátricos, a casa de seu filho, hotéis, pensões e casas de amigos. Ao todo são mais 

de dezenove internações, somando mais de quatro anos de reclusão. No entanto, não 

é possível afirmar que estas tenham sido as únicas internações (SCARAMELLA, 

2010, p. 30). 

 

No percurso de Maura pelos hospícios, desde a sua primeira internação, em 1949, quando então 

contava com 19 anos, na Casa de Saúde Santa Maria LTDA, em Belo Horizonte, até o momento 

em que é acusada de cometer um crime na Casa de Saúde Dr. Eiras, em 1972, somam-se 23 

anos de vida psiquiátrica. E que não cessaram por aí, pois houve continuidade em presídios 

psiquiátricos. Segundo Scaramella, 
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Os documentos mostram que a primeira internação de Maura foi entre 20 de abril e 

20 de maio de 1949, na Casa de Saúde Santa Maria LTDA, em Belo Horizonte, aos 

19 anos, quando lá residia. A segunda foi no Rio de Janeiro, em 1957, no Hospital 

Gustavo Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, no Engenho de Dentro, mesmo local 

onde se internou em 1959 e escreveu parte do seu diário. Essa primeira internação se 

deu entre novembro de 1957 e fevereiro de 1958. Contudo, segundo Maura, houve 

outras internações antes das realizadas no Engenho de Dentro, como a da Clínica de 

Repouso do Alto da Boa Vista e do Sanatório da Tijuca. 

Em 1959, constam duas entradas e duas saídas no Hospital Gustavo Riedel. Em 1960, 

foram três entradas. Em 1961, teve uma entrada e saída entre 17 de agosto e 24 de 

agosto deste ano. Em julho de 1962, internou-se na Casa de Saúde Dr. Eiras, voltando 

ao Hospital Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, em 30 de julho e evadindo em 31 

de julho de 1962, um dia apenas. Ainda em 1962, voltou à Casa de Saúde Dr. Eiras, 

entre setembro e novembro. Nesta mesma data, tão logo saiu da Casa Dr. Eiras, deu 

entrada no Sanatório Botafogo S.A. e lá ficou entre 21 de novembro 1962 e 26 de 

janeiro de 1963. Cinco meses depois, retornou ao Hospital Gustavo Riedel – era 12 

de junho de 1963. Foi então transferida para o Bloco Médico Cirúrgico em de 

setembro de 1963.  

Logo após a alta do Bloco Cirúrgico, Maura volta ao prédio do Hospital Gustavo 

Riedel, saindo no dia 3 de dezembro de 1963; um mês depois, em janeiro de 1964, 

retornou e ficou por 5 dias, recebendo alta no dia 8 de janeiro de 1964. Depois desta 

data, segundo a documentação anexada aos autos do processo, Maura teria ficado dois 

anos sem se internar, voltando a fazê-lo em 1966, na Clínica Bela Vista, em 

Jacarepaguá. Essa internação foi a mais longa registrada, ao todo um período de um 

ano e dois meses. Na época foi custeada pelo IPASE (Instituto de Previdência 

Assistência dos Servidores do Estado), pois, a partir de 1961, Maura foi admitida no 

Ministério da Educação, trabalhando como escrevente datilógrafa. Segundo Maura, o 

emprego foi obtido através de um amigo influente da família. Diz lembrar-se de ter 

ficado neste trabalho em torno de 8 anos, sempre entre uma licença e outra para 

internar-se. Em 1971, volta ao Sanatório Botafogo S.A., e em 11 de abril de 1972 foi 

internada pelo filho na Casa de Saúde dr. Eiras, dia em que aconteceu o crime 

(SCARAMELLA, 2010, p. 28-30). 

 

O texto evidencia o longo caminho feito por Maura como paciente de diferentes instituições 

psiquiátricas, determinando para sua história de vida uma “carreira moral”. Em relação à 

carreira moral, Goffman afirma:  

 Cada carreira moral, e, atrás desta, cada eu, se desenvolvem dentro dos limites de um 

sistema institucional (…). Neste sentido o eu não é uma propriedade da pessoa a que 

é atribuído, mas reside no padrão de controle social que é exercido pela pessoa e por 

aqueles que a cercam”. (GOFFMAN, 1974, p. 142). 

 

Ainda que muitas de suas internações tenham acontecido por escolha própria, a história de 

Maura calca-se na mortificação. Vale anotar a afirmação feita por Goffman, “que, quando a 

entrada é voluntária, o novato parcialmente já se afastara de seu mundo doméstico; o que é 

nitidamente cortado pela instituição é algo que já tinha começado a definhar.” (GOFFMAN, 

1974, p. 25). A narradora/protagonista do diário de Maura entrara por vontade própria, por ter 

acreditado no poder curativo da instituição. No entanto, não tinha a mesma liberdade para sair: 



132 
 

Estou na seguinte situação, eu que procurei o hospital espontaneamente: presa, sem 

apelação. O mais eloquente discurso só viria complicar-me. Diriam: está agitada. A 

força física de nada me valeria caso eu tentasse transpor a porta que leva à saída do 

hospital. Seria detida imediatamente. Insistindo, presa. Se chegasse ao desvario de 

discutir, alegando ter vindo sozinha, portanto com direito também a sair sozinha, 

terminaria no quarto-forte, depois de passar por várias humilhações, físicas e morais 

(CANÇADO, 1991, p. 49). 

 

Em qualquer dos casos, seja por sua iniciativa, seja por sua institucionalização forçada, vemos 

uma personagem que inicia um processo de mortificação do eu inicial do sujeito, pelas 

concessões de adaptação às novas regras institucionais: “Na linguagem exata de alguma de 

nossas mais antigas instituições totais, começa uma série de rebaixamentos, degradações, 

humilhações e profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas vezes não 

intencionalmente, mortificado” (GOFFMAN, 1974, p.24)”. O indivíduo é despido da sua 

personalidade real e a personalidade que lhe é induzida, não só pela instituição como por toda 

a sociedade.  

Na definição de Goffman, a mortificação do eu é a tensão entre o mundo doméstico e o mundo 

institucional. O primeiro processo de ‘mortificação do eu’ é a barreira posta pela instituição 

entre o interno e o mundo exterior. Uma ‘morte civil’, em cujos processos de admissão tenta-

se obter a história de vida, partindo de um interrogatório do interno. A lógica da obediência e 

do castigo compõe os processos de admissão como formas de iniciação. 

O segundo processo de ‘mortificação’ designa-se por mutação do eu: perda do nome, separação 

das posses, dos seus bens (deformação pessoal); maus tratos, marcas e perdas dos membros do 

corpo (desfiguração pessoal); violação do território do eu, invasão das fronteiras entre o ser dos 

indivíduos e o ambiente (exposição contaminadora). A violação é um modelo de contaminação 

interpessoal, o exame e o examinador violam o território do eu.  

Dentre as formas de mortificação, encontra-se a exposição contaminadora, na qual o 

internado é vítima, seja por ingestão forçada de alimentos, seja por violações do corpo, 

da correspondência, seja por serem vistos durante crises convulsivas e estertores, entre 

outras. Os processos pelos quais o eu da pessoa é mortificado são relativamente 

padronizados nas instituições totais (GOFFMAN, 1974, p.24).  

 

Nas instituições totais dos três tipos estudados por Goffman, as justificações para a mortificação 

do “eu”, são, segundo Goffman,  

simples racionalizações, criadas por esforços para controlar a vida diária de grande 

número de pessoas em espaço restrito e com pouco gasto de recursos. Além disso, as 

mutilações do eu ocorrem nos três tipos, mesmo quando o internado está cooperando 

e a direção tem interesses ideais pelo seu bem estar. (GOFFMAN, 2003, p. 24). 
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Nota-se que é no trânsito por hospitais e clínicas psiquiátricas, ou seja, em instituições totais, 

que há uma Maura que dá forma e consistência à sua memória. As obras de Maura, percebidas 

como uma importante contribuição para análises de práticas sociais, relatam a internação da 

escritora, expõem suas impressões sobre a instituição psiquiátrica e sobre a loucura. Revelando 

aspectos dessa “cidade triste”, Maura, com sua narrativa, registra sua experiência mortificadora 

das variadas internações pelas quais passou, fazendo de sua escrita não só uma forma de 

denúncia, como também uma estratégia de sobrevivência. 

Como fato humano construído historicamente, variadas leituras podem ser extraídas de suas 

obras, podendo ser alvo de estudos literários em diferentes linhas de pesquisas e contribuição 

para diferentes ciências, uma vez que registram a experiência do louco num tempo e espaço 

localizado. A escritora aponta elementos do cotidiano asilar: a alimentação, o vestuário, a 

arquitetura, as seções e a hierarquização (tratamento diferenciando entre loucos ricos e pobres, 

homens e mulheres, brancos e negros), além de falar sobre acompanhamento médico, relação 

entre funcionários e pacientes, tipos de loucos, terapias, convivência entre os loucos, angústias, 

medo e solidão. 

Elucidando a sensibilidade e a capacidade crítica da escritora, suas obras, carregadas de 

exemplos de subjetividades produzidas na instituição, nos permitem pensar acerca de sua 

capacidade de, pelo processo de fusão do real com o ficcional, distanciar-se e observar com 

clareza e competência as implicações da loucura e as forças sócio-históricas que a determinam. 

Integrando várias práticas de exclusão social experimentadas no Brasil no contexto da escritora, 

o trabalho de Maura leva a reflexões críticas a respeito da manipulação das representações 

sociais para a legitimação do controle moral da psiquiatria que, distanciando-se da vontade de 

saber, sucumbe à vontade de poder.  

Seu diário potencializa desabafos, angústias, confidências e lutas de uma escritora impedida 

pela doença de conviver com a comunidade intelectual que a circunda. Suas obras consistem 

um relevante testemunho da assistência psiquiátrica no Brasil do início do século XX.  

 

O médico e as loucas no Brasil: as vítimas das representações sociais do feminino 

 

A constituição da Psiquiatria no Brasil coincide com o período de construção dos discursos e 

das representações sobre o comportamento segundo a moral e os valores da burguesia, da 
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medicina e da Igreja, que se consolidaram no país a partir da segunda metade do século XIX. 

Na obra de Maura é possível, por um lado, realizar a leitura dos significados da loucura no 

início dos anos XX, compreendendo-a como produto sociocultural influenciado e determinado 

a um só tempo pela sociedade envolvida e pela instituição manicomial e, por outro lado, analisar 

a psiquiatria da época como técnica de objetividade, que deriva não só de um fazer, uma prática 

científica, mas também de controle social que se apoiou no discurso histórico social das 

representações sociais modelares para o feminino. 

De alguns pesquisadores que se debruçaram sobre o fenômeno da loucura feminina no Brasil, 

busco mostrar daqui e dali estudos sobre perfis das mulheres internadas nos manicômios, desde 

a gênese do hospício no Rio de Janeiro até o início do século XX, mediante exemplos de  alguns 

fenômenos localizados em Minas Gerais. Diante dos parcos trabalhos encontrados, a maioria 

consistindo de artigos disponíveis on-line, aproveitou-se o máximo de informações que 

servissem de sustentação para a discussão pretendida. 

A fim de garimpar informações sobre vidas de mulheres loucas, não encontramos muito que 

tratasse exclusivamente do assunto. As informações mais precisas estão fundamentadas nas 

pesquisas feitas por Engel e, com menor aprofundamento, em capítulos de dissertação e artigos 

encontrados na internet. Também foram consideradas histórias de vida da obra da jornalista 

Daniela Arbex (2015). 

Em pesquisa sobre a criação dos hospícios no Brasil no século XIX, Ana M. G. R. Oda e Paulo 

Dalgalarrondo, no artigo “História das primeiras instituições para alienados no Brasil”, quando 

tratam do processo de institucionalização dos alienados em alguns estados do Brasil, concluem 

que  

[...] os relatórios evidenciam claramente a contradição entre o discurso que enunciava 

um projeto de assistência oficial e moderno aos loucos e a prática realmente efetivada 

com relação aos internos. De fato, trata-se de pessoas pobres submetidas a uma 

reclusão forçada e a péssimas condições de vida, durante toda a segunda metade do 

século XIX (ODA; DALGALARRONDO, 2005, p. 1005).  

 

Configurando-se como lugar de exclusão e de controle físico e moral para pessoas 

diagnosticadas como doente mental, o hospício no Brasil se constitui em meio a relações de 

poder e de produção de saberes marcadas pela normalização – dos sujeitos e dos corpos. 

Portanto, como construção histórica, a loucura classificava o louco sobretudo pelo lugar que 

este ocupava na sociedade.  Portanto, somando-se aos fatores econômicos e raciais, o fator 
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gênero contribuiu para rotular muitas mulheres como loucas ou insanas, lançando-a à margem 

da esfera social civilizada e racional. 

Palco de grande atividade industrial, o Rio de Janeiro, no início do século XX, atrai operários, 

ex-escravos e trabalhadores de diversas regiões brasileiras e de outros países, que constituíram 

sua população diversificada e pobre. A psiquiatria ajuda a consolidar entre as elites a imagem 

das classes trabalhadoras como perigosas. De acordo com alguns diagnósticos hegemônicos 

para mulheres e homens, além dos sinais frequentes das desordens apresentadas, nota-se que as 

análises médicas pautaram-se num conjunto de representações que atravessam a sociedade e 

que acompanham os indivíduos tomados como loucos.  

Conforme explicam Facchinetti, Ribeiro e Muňoz (2008), mesmo que “a internação de cerca 

de 94% dos pacientes tenha sido paga pelo governo do Distrito Federal (...) mais de 96% 

chegavam ao asilo pelas mãos da polícia ou de instituições similares” (FACCHINETTI et al., 

2008, p. 235), e na esteira de Lopes (2000) e Moura (1983) constata-se também que “[...] boa 

parte das mulheres internadas era ‘parda’ ou ‘negra’, fato que não surpreende quando se leem 

os textos psiquiátricos da época e as alusões pejorativas feitas então à ‘pequena África’ e ao 

asilo como lugar social daquelas mulheres” (FACCHINETTI et al, 2008, p. 234). O perfil do 

contingente principal de internados no Hospital Nacional de Alienados do Rio de Janeiro 

constituía-se principalmente de indivíduos considerados “degenerados”. 

Lançar luz à história da loucura e da própria Psiquiatria é romper com o silêncio do manicômio 

e da sociedade, que se calaram para esconder seus desafetos ou vergonhas. É mostrar que o 

desenvolvimento social também se fez à custa do sacrifício ou da anulação de muitas pessoas 

que se viram privadas da cidadania e do convívio social, segregadas em hospitais psiquiátricos, 

perdendo o direito de serem sujeitos da própria história.  

Na relação entre gênero e loucura, o pensamento médico considerava patológico para as 

mulheres o diagnóstico que priorizava estado civil, temperamento, bem como referências a 

questões como comportamentos, órgãos sexuais e outros. Para a medicina, a natureza feminina 

configurava-se mais suscetível a perturbações e desordens, portanto inferior à do homem nos 

aspectos psicológicos, físicos e intelectuais.  

Na esteira do pensamento de Engel, extrai-se que o corpo da mulher torna-se alvo normalizador 

prioritário da psiquiatria, principalmente nos primeiros períodos da psiquiatria. Segundo a 

pesquisadora, a natureza feminina passa por postulados da psiquiatria que a definem sob uma 

ótica cultural machista, ratificando preconceitos culturais de que o homem era movido pela 



136 
 

razão, sobretudo pela sua capacidade de decisão, ao passo que a mulher era movida pela 

emoção, uma vez que “se acreditava que o frágil cérebro feminino era dominado pelo útero e 

pelos instintos – e não pela razão –[...]” (ENGEL, 2004, p. 346).  

Engel também aponta alguns conceitos médicos que ainda perduravam no início dos anos 1900, 

como a ideia de que a mulher carregava a histeria como herança genética, sendo necessário 

contê-la, por vias do casamento e da maternidade, alternativas cuja tentativa de desvio seria 

levada à loucura, consequentemente à internação em hospício. O seu texto ressalta que “[...] 

pelo menos até a década de 80 do século XIX, os meios terapêuticos morais eram os mais 

utilizados, indicando, com isso, o predomínio no interior do asilo da perspectiva segundo a qual 

a loucura seria, antes de tudo, uma doença moral” (ENGEL, 2001, p. 212-213).  

Como já foi dito, o modelo de subjetividade feminino, dentro do discurso construtor do ideal 

da mulher burguesa, considerava como mulher “normal” aquelas que atendessem a uma 

condição quase sublime de mães, esposas e “rainhas do lar”. Dentro de uma nova estratégia de 

normatização, o campo médico captura esse discurso para classificar como anomalia as 

particularidades desse gênero, trazendo à tona uma discussão que exclui a loucura do campo da 

universalidade e passa a considerá-la a partir de um eixo histórico e cultural.  

Se para os homens o hospício é o lugar daqueles considerados mais refratários aos novos papéis 

sociais masculinos, articulados aos valores do trabalho, em contrapartida, no caso das mulheres, 

configurava-se o lugar para as mulheres que fugiam ao controle da normalidade, o que 

significava serem esposa e mãe modelares, destinando-a ao manicômio. 

Magali Engel, em seu estudo Psiquiatria e feminilidade (2004), explica que as primeiras 

instituições psiquiátricas, comprometidas com a política de controle social, traziam na operação 

da condição terapêutica o tratamento moral pelo controle do corpo, estendendo seus domínios 

em várias áreas, com clara interferência normatizadora, visando atingir “os comportamentos 

sexuais, as relações de trabalho, a segurança pública, as condutas individuais e as manifestações 

coletivas de caráter religioso, social, político, etc” (ENGEL, 2004, p. 323).  

A conduta da mulher, sequestrada pelo discurso psiquiátrico, durante muito tempo vê-se 

submetida “a um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que a 

assegurassem o cumprimento do seu papel social de esposa e mãe” (ENGEL, 2004, p. 332). O 

contrassenso na forma de tratamento destinado à loucura feminina, a partir da observação de 

Engel, demonstra que a prática médica, longe do amparo científico, baseava-se, sobretudo, em 

crenças e modelos de comportamentos sociais: “Lugar de ambiguidade e espaço por excelência 
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da loucura, o corpo e a sexualidade femininos inspirariam grande termos aos médicos e aos 

alienistas, constituindo-se em alvo prioritário de intervenções normalizadoras, da medicina e 

da psiquiatria” (ENGEL, 2004, p. 333). 

O alcoolismo também foi fator de internação para muitas mulheres no período imperial. 

Realizando o recorte de 1841 – 1889, Alessandra L. da Silva e Lorena H. Poleze analisam a 

condição da mulher dentro do Hospício de Pedro II, com diagnósticos que remetem ao 

Alcoolismo. Situada num contexto em que a mulher entregue ao vício alcoólico deixava de 

cumprir seu papel de esposa, mãe e cuidadora do lar, o que não era inadmissível dentro daquele 

contexto, não é de se estranhar que a mulher alcóolatra quebrava com esse paradigma simbólico 

de pureza e cuidadora do lar, e chocava a sociedade brasileira no Império do Brasil. No entanto, 

havia uma classe social das mulheres internadas por alcoolismo bem definida, levando as 

pesquisadoras a questionar o funcionamento das estruturas sociais do período, os fatores que 

transformaram essas mulheres em alcóolatras e a relação com o meio que circulavam. Visto 

que essas mulheres 

[...] representavam um núcleo feminino marginalizado que não tinha o amparo 

familiar e social das “moças de família”. Eram mulheres que enfrentavam formas 

diferentes de opressão e/ou violência, tais quais: a escravidão, a necessidade do 

trabalho como necessidade de sustentação, a ausência de um núcleo familiar (em sua 

maioria elas eram solteiras) e diversos estigmas vinculados a essas condições (SILVA; 

POLEZE, 2016, p. 6). 

 

As pesquisadoras concluem que “o ser mulher, e em especial o ser mulher alcoólatra passa por 

todo esse filtro social machista de maneira a continuar até hoje como um desvio do estereótipo 

de ser uma mulher considerada digna.” (SILVA; POLEZE, 2016, p. 7). 

Não é exagero afirmar que em relação às mulheres a sociedade patriarcal subordinou os 

diagnósticos psiquiátricos com vistas a controlar o comportamento feminino, inserindo-a na 

ordem da razão vigente. Cristiana Facchinetti  et al destacam alguns diagnósticos de arquivos 

de prontuários do Hospício Pedro II/Hospital Nacional, no início do século XX:  

aumento ou diminuição de mamas, ovários, útero e clitóris; modificação de 

sensibilidade nesses órgãos, bem como inflamações, purulências e ‘corrimentos’ 

advindos de gonorréias, sífilis, blenorragia, candidíase; variações menstruais, tanto no 

que diz respeito à menarca e à menopausa quanto à quantidade e periodicidade 

catamenial; problemas concernentes à gravidez, ‘masturbação’, ‘ninfomania’, 

‘safismo’, ‘recusa a entregar-se ao marido’, nudez/exibicionismo e mesmo ‘olhares 

lânguidos’. Do mesmo modo, outros casos selecionados tratam de questões que 

relacionamos a gênero, como por exemplo: mulheres que se recusam a usar saias ou 

vestuário feminino; que possuem ‘rebeldia natural’, as irritadiças, com crises de ira; 

que fogem de casa; que tentam se livrar dos filhos por aborto ou abandono; que 

abandonam seus maridos; que preferem a prostituição e a boemia ao casamento; que 
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se recusam a casar e até mesmo que estudam em excesso (FACCHINETTI  et al, 

2008, p. 237). 

 

Evidentemente as mulheres que não respeitavam as injunções sociais corriam o risco de serem 

internadas no hospício, relegadas ao mutismo, “pois este silêncio, imposto pela ordem 

simbólica, não é somente o silêncio da fala, mas também o da expressão, gestual ou escriturária” 

(PERROT, 2005, p. 10). A poderosa influência da família – especialmente as mais abastadas – 

em definir que algum de seus membros eram loucos, conforme seus próprios valores –, foi 

muitas vezes corroborada pelo saber médico. 

Focalizando o contexto do Norte de Minas na segunda metade do século XX, Machado explica 

que grande parte do discurso médico remetia a mulher à condição de alienada pautado nas 

representações sociais. Guiada pelas pesquisas de Maria Clementina Pereira Cunha, Machado 

afirma que 

Diversas teorias médicas serviram para justificar a loucura das pessoas que não se 

enquadravam nos padrões estabelecidos de acordo com o ideal de uma sociedade 

ordeira e civilizada. Entre este contingente de “loucos”, as mulheres, foram muito 

visadas pelo olhar inquisidor da medicina que procurava adestrar seu comportamento 

(MACHADO, 2009, p. 9). 

 

Outra pesquisadora que contribui com essas informações, cobrindo um período mais próximo, 

é Daniela Arbex, com Holocausto brasileiro (2013).  A jornalista resgata do esquecimento os 

loucos do Hospital Colônia de Barbacena31, hospício mineiro, situado na cidade de Barbacena. 

Dentre as várias histórias de vida de homens e mulheres internados no hospício, a partir da 

década de 60 do século XX, seu trabalho narra a existência de Sônia Maria, retratando o 

abandono a que fora submetida. Essa paciente viveu no hospício por mais de quarenta anos, 

carregando em sua biografia a exclusão e a solidão. Sônia, rejeitada desde os onze anos, fora 

despachada para a rua por fazer molecagens. Tempos depois, é entregue pela polícia ao hospício 

de Barbacena, sem nenhum documento de identidade. Sua data de nascimento foi baseada em 

estimativas: “[...] retirado quarenta e cinco anos depois do seu provável nascimento, Barbacena 

aparece como local de origem [...]” (ARBEX, 2013, p. 50-51). Diante das atrocidades cometidas 

no hospício, o Colônia se caracterizou muito mais como morredouro do que como ambiente 

                                                           
31 O Hospital Colônia de Barbacena, fundado em 1903, com capacidade para atender em torno de 200 leitos, na 

década de 1950 contava em média com 5 mil pacientes, desde crianças a adultos de ambos os sexos. Eram 

internados loucos, desajustados sociais, tuberculosos, abandonados, opositores políticos etc. Sem alimentação e 

assistência adequadas, havia diariamente um alto índice de morte. Dos pacientes que passaram pelo Colônia, 

estima-se um número de 60 mil mortes. Cf. ARBEX, 2013, passim. 
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terapêutico. 

Se Maura não fora remetida aos lugares prescritos às portadoras de comportamentos desviantes 

– aos prostíbulos, as “perdidas” e as libertinas; aos conventos, as que desejavam ser “noivas do 

senhor”; às escolas, as solteironas para se tornarem “tias” dos filhos que não tiveram –, recebe 

como sentença a internação no hospício e, por fim, o manicômio judiciário. 

O registro abaixo expõe que 

[...] muitos familiares consideravam suas atitudes como excessivas e inadequadas [...]. 

A publicação de seu livro autobiográfico, como foi dito, foi considerada uma agressão 

ao nome Lopes Cançado, a ponto de ser atirado contra parede. A companhia de Maura 

não era bem vista pelas famílias mineiras, mesmo em de Belo Horizonte. O mesmo se 

dava no seio de sua família (SCARAMELLA, 2010, p. 169). 

 

Sua postura polêmica, levou a família a impedir que outros parentes fossem estudar o ginasial 

em Belo Horizonte, como costumavam fazer. Até mesmo os laudos periciais construídos para 

o processo de investigação pelo assassinato da paciente da qual Maura era suspeita, sobrepõe 

aspectos de conduta à doença, conforme se lê no excerto retirado da pesquisa de Scaramella: 

 [...] externa fundamentalmente, uma fachada psicopática, sob a qual se desenvolve, 

surdamente, um processo esquizofrênico larvado, enxertado com epilepsia, com 

distúrbios psicopáticos e epiléticos do caracter [...] (JUSTIÇA DO ESTADO DE 

GUANABARA, 1972, fl. 86 apud SCARAMELLA, 2010, p.159).  

 

O interessante é que os peritos, durante a investigação, não só se apoiaram nos relatos de 

médicos e pacientes, como também fundamentaram-se na narrativa do diário de Maura para 

construírem seus laudos. A crítica de Scaramella recai sobre a ênfase que é dada aos relatos do 

diário, uma vez que a escrita de Maura configura-se em um texto literário, cuja personagem é 

a própria Maura, num jogo autoficcional: 

No entanto, para chegarem até essa conclusão – que é também um diagnóstico – a 

narrativa dos peritos no laudo recai sobre um tipo de desqualificação da conduta de 

Maura e de sua personalidade, sempre tendo como suporte para essas análises a 

narrativa de Maura, a história de vida que ela lhes contou. O laudo, à medida que 

constrói, em sua narrativa, uma personalidade psicopática e esquizofrênica, acaba 

fazendo-o a partir de descrições e adjetivações que estão muito próximas às 

concepções em voga no século XIX, tais como a loucura moral ou ainda a monomania 

sem delírio. Essa comparação não é estranha tendo-se em conta que, ao longo da 

conceituação da psicopatia, predominou a ideia de desvio de caráter considerado a 

partir de parâmetros morais e éticos vigentes no meio social. (SCARAMELLA, 2010, 

p. 159-160) 
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A narrativa de Maura serviu de suporte para caracterizar a postura da escritora como desviante. 

Devido aos trechos semelhantes, o primeiro laudo de sanidade mental de Maura chega a se 

tornar um duplo do início da narrativa de Hospício é deus, com o acréscimo de algumas 

informações. Ora, se um laudo busca assentar-se em uma verdade, Scaramella vê de maneira 

curiosa essa sobreposição de narrativas – a ficcional e a factual – dentro de um discurso 

normativo, pois, “[...] no caso de uma autobiografia (e mesmo de escritos autobiográficos), de 

buscar mostrar a gênese de uma personalidade e a própria personalidade, tem-se a construção 

de uma auto-imagem” (SCARAMELLA, 2010, p. 146), ou seja, não há garantia de verdade. A 

certa altura, por enxergar muitos pontos da autoficção de Maura próximos da realidade factual, 

é possível relacionar eventos e informações à biografia da autora, mas não se pode perder de 

vista que se trata de uma escrita de si, aberta à autocriação.  

O laudo de sanidade mental de Maura construído pelos peritos, enfatizando a postura desviante 

da escritora, traz à tona uma situação que reforça o pensamento historicamente construído sobre 

a imagem de feminino e a consequência de quem foge ao perfil de mulher “correta”. Ainda que 

em situação de risco, posturas transgressoras como a de Maura foram identificadas em vários 

movimentos da história. As pesquisas desenvolvidas por Facchinetti  et al revelam que “a 

historiografia brasileira tem se esforçado para romper o silêncio que os diagnósticos ajudaram 

a criar, calando subjetividades e resistências por meio da medicalização dos comportamentos 

antissociais” (FACCHINETTI et al, 2008, p. 237). 

Contudo, o hospício pode se revelar como lugar de humanização. Em meio a essa obscuridade, 

Maura participa de um dos projetos responsáveis pela redução do sofrimento e da alienação do 

doente mental no manicômio, resultado do trabalho da Dra. Nise da Silveira32. Em sua obra, 

Maura demonstra o carinho que nutria pela médica e pela senhora Dalmatie, uma das 

                                                           
32 “Nise da Silveira, médica alagoana, fez sua formação psiquiátrica no Hospício Nacional. Foi presa, pela ditadura 

Vargas, dividindo uma cela com Olga Benário Prestes. Reintegrada ao serviço público na década de 40 do século 

XX, vai trabalhar no Centro Psiquiátrico Nacional. Recusa os métodos coercitivos da época, e funda, em 1944, o 

Setor de Terapêutica Ocupacional e, em 1952, o Museu de Imagens do Inconsciente, acervo de imagens de 

trabalhos plásticos de esquizofrênicos, reconhecidos mundialmente a partir de seu encontro com Carl Jung. Monta 

um grupo de estudos, que funciona às terças-feiras, durante décadas, formando gerações de adeptos das teorias 

junguianas. O trabalho marginal é reconhecido numa primeira fase, em 1961, quando, por interferência da 

Presidente Jânio Quadros, o Setor de Terapia Ocupacional e Reabilitação (STOR) é regulamentado como uma 

unidade independente do Centro Psiquiátrico Nacional. Antes desta data e após o golpe militar de 64 o trabalho de 

Nise acontecia sem o reconhecimento da psiquiatria oficial. Após a redemocratização do país, no final dos anos 

80, Nise, apesar de aposentada compulsoriamente, no período dos anos de chumbo, retoma o seu trabalho e colhe 

os louros do seu reconhecimento internacional. A experiência de Nise sobrepõe-se à história do próprio Centro 

Psiquiátrico Pedro II. A quantidade de exposições que o Museu de Imagens do Inconsciente (MII) fez no Brasil e 

no exterior basta para elevar o nome de Nise na psiquiatria Brasileira”. Cf. OLIVEIRA, Edmar. Engenho de dentro 

do lado de fora: o território como um Engenho Novo, 2004, p. 67. 



141 
 

responsáveis pelo desenvolvimento do projeto da Dra. Nise.  

No museu de Imagens Nise da Silveira, encontra-se arquivado um recorte de jornal de um texto 

crítico literário, publicado no Jornal do Brasil, datado de 17/11/1964, escrito por Lago Burnett, 

sobre a obra Hospício é deus e sobre a própria Maura. O documento guardado no museu 

demonstra o cuidado que a Dra. Nise tinha em acompanhar e arquivar os trabalhos 

desenvolvidos pelos pacientes dentro e fora da unidade hospitalar. No diário, a Maura 

respeitava a doutora Nise, reconhecendo a utilidade do seu trabalho: “Creio ter sido a melhor 

coisa que já se fez aqui em matéria de Terapêutica.” (CANÇADO, 1991, p. 67).   

No pavilhão Gustavo Riedel havia uma extensão do trabalho da doutora Nise, coordenado por 

dona Dalmatie. No registro do dia 16/11/1959, a narradora Maura descreve a maneira dedicada 

com que dona Dalmatie dirige o projeto: 

Foi criado neste hospital um Serviço de Ocupação Terapêutica dirigido por dona 

Dalmatie (não me refiro à ocupação terapêutica de todo o centro psiquiátrico que 

atende doentes de todos os hospitais, ou devia atender). Falo de um serviçozinho 

criado aqui, para as internadas do Hospital Gustavo Riedel. Dona Dalmatie está 

lutando bravamente para conseguir mantê-lo [...] (CANÇADO, 1991, p. 53).  

 

Tanto é que expressa sua admiração pelo projeto, mas lamenta o despreparo de algumas 

funcionárias: 

É uma ocupação terapêutica muito humilde, mas prefiro-a à do Centro. Lá tem música, 

muito material para trabalho, pintura, museu, mas as funcionárias não possuem 

nenhum preparo para lidar com os pacientes. [...] (Doutora Nise Silveira é a fundadora 

e diretora da Ocupação. O que se sabe dela é francamente positivo, dizem ser uma 

mulher excepcional. [...]) (CANÇADO, 1991, p. 54). 

 

A narradora inicialmente resiste à terapia, porém, aos poucos, reconhece o valor desse trabalho, 

pelo resultado no tratamento dos pacientes. No interior da narrativa encontramos um registro 

da extensão desse trabalho terapêutico dentro do hospital: 

 A Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional toma todo um pavilhão. 

Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, encadernação, bordados, 

salão de beleza – e o museu: onde estão expostos, ou guardados, quadros pintados por 

alguns pacientes daqui que se comparam aos maiores pintores do mundo. 

[...] Temos lá também a recreação: joga-se pingue-pongue, se ouve música. Não me 

agrada. Costumo ir fazer minhas unhas ou encontrar-me com alguns amigos, 

internados em outros hospitais. Hélio, Aragão e outros. Seria nosso clube não fora a 

ineficiência das funcionárias, a má vontade que demonstram ao vir apanhar doentes 

nos hospitais. São antipáticas, estragam o que podia ser tão eficiente como terapêutica 

e por que doutora Nise tanto tem lutado (CANÇADO, 1991, p. 81-82). 
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Segundo a narrativa, as pacientes recebiam os materiais necessários para desenvolverem sua 

arte, além de praticarem recreação e aprendizado, como projeto da Dra. Nise da Silveira, 

desenvolvido no CPPII desde a década de 40. Foco de resistência da psiquiatria existente na 

época, o antigo STOR (Setor de Terapia Ocupacional e Reabilitação) e mais posteriormente o 

Museu de Imagens do Inconsciente foi onde a Dra. Nise desenvolveu esse trabalho baseado na 

teoria de Carl Gustav Jung com pacientes internados no Centro Psiquiátrico Pedro II, trazendo 

à tona as contradições do sistema psiquiátrico e questionando seus pilares mais resistentes: a 

exclusão e a violência. 

A forma de tratamento contra a qual dra. Nise se opunha fazia parte do cotidiano dos pacientes 

descritos no diário. No registro do dia 29-2-1960, há o relato do roubo do livro de ocorrências 

da Seção M. B., no qual a narradora lamenta-se da frieza como são descritos os casos: “É triste 

saber que nossos dramas são encarados com tamanha indiferença: apenas uma a mais que toma 

eletrochoque, sofre no quarto-forte, e outras coisas” (CANÇADO, 1991, p. 173). E prossegue, 

registrando as ocorrências que diziam respeito a ela: 

“Ocorrência do dia 3 para o dia 4-4 de 1959. 

A doente Maura Lopes Cançado tomou dois centímetros cúbicos de Promazionon por 

ordem do doutor João Carlos Teixeira Brandão. As doentes passaram bem. Só esteve 

alterada Maura Lopes Cançado. 

Ass. Augusta.” 

Ela não registrou que passei a noite no quarto-forte, infecto e cheio de baratas. 

“Ocorrência de 6-4-59. 

Recebemos o serviço com ordem de não tirar ‘ninguém’ do quarto-forte. A 

paciente Maura Lopes Cançado está no quarto-forte desde ontem. 

Enfermeira Dalmatie Lannes Pereira.” 

“Ocorrência de 7-4-59. 

Plantão calmo. Nada de anormal. A paciente Maura aceitou o remédio. 

Ass. Nazaret.” 

“Ocorrência de 6-4-59. 

Foi feito dois centímetros cúbicos de Promazionon na paciente Maura Lopes Cançado 

que se achava no quarto-forte. Dados dois comprimidos de fenobarbital à mesma. 

Ass. Augusta.” 

[...] 

“Ocorrência do dia 16-4-59. 

Evadiu-se Maura Lopes Cançado enquanto as doentes estavam sendo recolhidas do 

pátio. 

Regressou Maura Lopes Cançado às vinte e duas horas. 

Ass. Augusta.” 

“Ocorrência do dia 26-5-59. 
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Às quatorze horas e trinta minutos chegou uma doente que havia saído, ‘Madruga’. 

Chegou de carro e não quis saltar. Então foram o administrador, a inspetora (dona 

Júlia) e vários homens (cinco) para tirá-la à força. Afastei-me, já que havia tanta gente 

empenhada em leva-la para o quarto-forte. Entrei em minha sala e esperei que passasse 

o tumulto, que em tudo se assemelhava a uma tourada. Júlia Baçalo veio possessa e 

em altos brados, repreendeu-me por não participar da luta. Respondi-lhe que era muito 

pouca vítima para tantos algozes. 

Ass. Dalmatie Lannes Pereira.” (CANÇADO, 1991, p. 174-175). 

 

As fichas explodem um continuum de histórias em que se vê o entrelaçamento de vivências 

femininas permeadas por inúmeras contingências e problemáticas. Em comum, podemos dizer 

que as pacientes, ao se tornarem “internas”, marcaram e foram marcadas pela experiência do 

hospício, ao mesmo tempo em que construíram suas próprias histórias de vida. Podemos dizer 

que as suas subjetividades se (de)formaram no inexorável território da psiquiatria, cujos limites 

extrapolam a ficção, indo atingir um espaço fora do texto, “[...] no qual decorre precisamente a 

erosão de nossa vida, de nosso tempo e de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca 

[...]” (FOUCAULT, 2015, p. 431). Há uma passagem do diário em que Maura e dona Auda, 

sentadas no chão fazendo crochê, conversam: 

Oscar meu marido ameaçou trazer-me para este hospício se eu continuasse fazendo 

maluquices. Estive antes nos Sanatórios Santa Alexandrina e Santa Helena. – Gostou 

deles? As enfermeiras eram boazinhas? – perguntei. 

 – A mesma coisa. Algumas boas, outras más. Mas sabe, aqui parece que a gente fica 

pior, não acha? Eu era completamente diferente; sabia receber, frequentava festas, 

bailes. Agora sou uma boba. Nem sei falar, não vê? 

– Não, que nada. 

– É sim, menina. Pensa que não sei?  

Sim, dona Auda, sei que sabe disto e muito mais. Se só temos uma vida, quantos anos 

a senhora perdeu desta vida. Vinte e tanto anos de ________, de quê? A quem 

pediremos conta do seu tempo roubado? Quem a lesou, e por quê, dona Auda? 

(CANÇADO, 1991, p. 154). 

 

É necessário então compreender que focalizar o espaço da loucura descrito por Maura é uma 

tarefa que demanda principalmente iluminar o texto sem deixar na penumbra questões como as 

suas condições de produção e o papel do autor, operando com deslocamentos de lugares 

socialmente determinados.  

Maura oscila entre o factual e o ficcional ao refletir acerca de sua internação, da loucura e da 

própria instituição em sua narrativa, demonstrando que ao imergir no mundo dos loucos, em 

alguns momentos se sentia e se aceitava como um deles, como segue: “Moro atualmente no 

Centro Psiquiátrico Nacional – Hospital Gustavo Riedel – Seção Tillemont Fontes – Engenho 

de Dentro – Rio. Isto em linguagem clara quer dizer mesmo hospício” (CANÇADO, 1991, p. 

82); e em outros momentos caía em profundo niilismo, questionando-se por estar ali. No 
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registro do dia 4-12-1959, a narradora trava uma conversa consigo mesma, na qual se questiona 

por ter chegado ao ponto a que chegara, de estar internada no hospício: “Abri a gaveta e, tirando 

um espelhinho, vi-me, constatando o patético de um rosto pintado; olhando-a em seguida, seu 

rosto brilhava – lavado e bonito. Então você caminhou para isso sem morrer?” (CANÇADO, 

1991, p. 83).  

Diante do pensamento de Goffman sobre mortificação, a Maura do diário ainda não alcançara 

o estágio de morte, porque no hospício, amiúde era mortificada. O modo como a protagonista 

se relacionava e reagia ao ambiente social do hospício, que, com suas técnicas de “tratamento” 

relegava o louco ao silêncio, suprimindo a sua voz frente ao domínio do saber médico, 

prolongava seu tempo de vida, pois constituía-se em resistência.  

Mediante a escrita de si, Maura cria condições de se relacionar com o hospício, deixando 

vestígios bem localizados para a realização de seus objetivos, determinada pela sensibilidade 

que a provoca. Isso nos possibilita pensar que, ao produzir a escrita de si, Maura manifesta o 

desejo de guardar um tempo, de assegurar uma memória, demonstrando que há momentos na 

vida de uma pessoa que estimulam essa prática, fazendo com que ela produza textos que 

registrem mais um dia de resistência. A autora nos chama a atenção para a questão de que se 

deve entender a escrita de si como um trabalho de seleção, ordenação, significação e 

ressignificação de um dado trajeto de vida. 

Os fragmentos da existência de Maura encontraram “abrigo” no hospício e ganharam forma na 

obra. A escrita foi uma das opções seguidas por Maura que, com seu olhar tateante de literata, 

pôde usá-la como instrumento de denúncia e de linha de fuga criativa. Com seu inquietante 

modo de narrar a dinâmica violenta da internação, e com a expressividade nos relatos, Maura 

mostra que o hospício só se tornaria terapêutico na medida em que conseguisse identificar e 

transformar as dinâmicas de violência e exclusão presentes na instituição, como na sociedade 

em seu todo.  

As suas obras também permitem-nos inferir que Maura, tanto com a sua vida como com sua 

literatura, abalou os paradigmas impostos às mulheres do século XX. Sua escrita, sem dúvida, 

ultrapassa o testemunho de uma intelectual na condição de paciente de hospício, pois é um 

registro fundamental da perspectiva da loucura sob o olhar de uma escritora diagnosticada 

louca. 

 

 



145 
 

CAPÍTULO III 

 

O TEOR TESTEMUNHAL NA (DES)ARTICULAÇÃO DA LINGUAGEM DE 

MAURA LOPES CANÇADO 

 

A (des)articulação da linguagem de Maura: a escrita metonímica 

 

A literatura de Maura ocorre uma nova forma de manifestação de Maura como ser da linguagem 

que ultrapassa o relato ou a memória. Se dentro de uma leitura ingênua a articulação da 

linguagem apresenta uma Maura personagem se revelando como Maura escritora, o que se 

decorre de uma leitura mais aprofundada é a desarticulação dessa Maura construída pela palavra 

literária. Constituindo-se em luta constante com a própria linguagem, a escrita de Maura 

movimenta o limite da realidade sem negá-la. 

Em Hospício é deus e nos 12 contos da coletânea O sofredor do ver observam-se elementos de 

alto teor autobiográfico, pois é possível encontrar pistas da individualidade de Maura. Essa 

característica revela que a escritora nutre sua narrativa na referencialidade tanto para dar 

fundamentação como para dar sentido a sua escrita. Indo além, nesse apego ao solo da realidade 

manifesta-se uma dicção de afetividade cuja performance é estendida a um discurso 

autoficcional representativo toante de expressividade de sentimento de uma experiência de 

grupo, sugerindo uma percepção tamanha do espaço representado. Essa forma de escrita, Diana 

Klinger chama de “literatura como performance, isto é, como uma prática inserida num 

contexto sociocultural mais amplo, no qual a figura do autor interfere na leitura do texto.” 

(KLINGER, 2012, p. 26). Ademais, Klinger explica que “[...] a obra de autoficção também é 

comparável à arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos 

inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo 

da escrita” (KLINGER, 2012, p. 51).  

Na literatura, o mergulho no eu pode ser compreendido, sobretudo, como parte da formação do 

mundo moderno-contemporâneo e de sua subjetividade correspondente. Se encontramos dessas 

formas híbridas produzidas por Kafka, Dostoievski, Proust, Joyce, Beckett e tantos outros, no 

Brasil enxergamos essa forma de produção em Graciliano Ramos, com Memórias do cárcere, 

Pedro Nava, com Memórias, Drummond, com Boitempo. Estabelecendo um olhar panorâmico 

sobre a literatura contemporânea, focalizamos diferentes autores e obras que, no conjunto, 



146 
 

formam um mosaico que expressa a tendência e as características dessa literatura 

profundamente contaminada pelo eu, a exemplo de O irmão alemão (2014), de Chico Buarque, 

K. – Relato de uma busca: Bernardo Kucinski (2014), de Bernardo Kucinski, Diário da queda 

(2011), de Michel Laub entre outros. Maura, como representante dessa literatura, realiza 

performances de si mesma, revelando uma escrita carregada de traços factuais, na qual realidade 

e invenção se mesclam.  

Em sua relação com o contexto, a literatura de Maura permite que o diálogo entre a autora e sua 

realidade possa fluir de tal maneira que deixe aflorar as contradições presentes. Fiel a 

essa assertiva, sua escrita toma a literatura como interface do real e ficcional, conforme 

reelabora, no âmbito da ficção, o sentimento de angústia advindo da situação do 

louco submetido à violência real no cotidiano do hospício. Paradoxalmente, é forte a expressão 

de apego por um espaço de sofrimento, no qual a narradora passa por humilhações físicas e 

morais e ainda afirma: “Felizmente não sinto desejo de sair daqui” (CANÇADO, 1991, p. 49). 

E até mesmo se interroga sobre esse apego: “O que me traz aqui? Será desejo de justiça? Analiso 

cada passo meu. Sofro cada gesto. Odeio estar aqui – mas vim” (CANÇADO, 1991, p. 53). 

Observa-se que Maura ao tomar a si mesma como referente, apresenta-se “’ao vivo’ no 

momento mesmo da construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade 

e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação” (KLINGER, 2012, 

p. 57), como aponta o seguinte trecho: “Que se passa comigo? Serei considerada psicótica? Os 

médicos não me parecem levar a sério, embora troquem olhares quando falo, como 

surpreendidos com minha lógica” (CANÇADO, 1991, p. 40).  

Com uma fala que vem não de fora, pois é a voz de quem pertence a um grupo, compreende-se 

que, mesmo estando na situação de paciente de hospício, Maura não se separa radicalmente da 

escritora. A voz de dentro se manifesta não apenas por um olhar que contempla o hospício e 

dele participa internamente com seus códigos coletivos no plano social e psíquico, mas diz de 

um modo mais profundo quase a mesma coisa, pois soa de dentro da Maura, que o experiencia 

com todas as suas implicações subjetivas e suas singularidades, forças nem sempre conscientes 

que movem Maura em sua relação com o que está a seu redor, constituindo, sobretudo, uma 

realidade textual, estética, que não é puramente histórica nem somente imaginativa, mas a 

confluência entre essas esferas de modo inseparável. Observa-se na passagem seguinte que a 

forma de usar a linguagem demonstra essa convergência: “De manhã bem cedo virei-me na 

cama, lenta: um momento. Mantive-me atenta e quieta durante muito tempo – olhos bem 
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abertos. No corredor a guarda gritava com as mulheres. A guarda gritava” (CANÇADO, 1991, 

p. 32). 

Ainda que relatado no passado, as pausas explicativas do texto, marcadas pelos dois pontos e 

pelo hífen, sugerem cortes no pensamento, revelam a presentificação do estado de alerta no 

momento da escrita. A repetição dos termos no final da frase expressa a manifestação da revolta 

causada pela lembrança, passando a ser uma dupla revolta, a vivida e a lembrada. Nessa medida, 

suas obras carregam o traço da escrita da performance. Diana Klinger explica que a arte 

da performance supõe uma exposição indireta ou direta do autor como enunciador, assim como 

do lugar de sua enunciação, representando “o caráter teatralizado da construção da imagem do 

autor”, portanto inacabado, “em constante restauração” (KLINGER, 2012, p. 50). E prossegue: 

Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou 

mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) 

do autor são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 

instâncias de atuação do eu que se tencionam ou reforçam, mas que, em todo caso, já 

não podem ser pensadas isoladamente (KLINGER, 2012, p. 50). 

 

Contudo, se a escrita de Maura pode ser compreendida como uma narrativa na qual emerge sua 

vida privada, nela também misturam-se, de modo claro, eventos da vida pública. Nesse trabalho 

literário com as marcas do real erige tamanha força, que se torna potência. Acumulada no 

tempo, pode ser transformada em energia, justamente porque na estrutura do texto entrecruzam-

se, em uma trama, a vida íntima e a pública.  

Maura, do ponto de vista interno, não trata só de um espaço social marginalizado que é o 

hospício, mas reforça que, assim como ela, as personagens de seu diário vivem a situação de 

“indigentes” (CANÇADO, 1991, p. 179). Quando Maura chama para si essa comunhão com o 

universo marginalizado do hospício, afirmando “sou apenas um número a mais na estatística” 

(CANÇADO, 1991, p. 41), a escritora reforça pertencer a esse universo não simplesmente 

porque decide se dedicar a dar forma a ele em suas obras, mas também porque o sentido que se 

aplica ao cidadão ou não-cidadão (condições jurídicas e sociológicas) também reincide sobre 

seus escritos, nos quais concede voz e lugar de destaque aos excluídos do hospício. O fato de 

identificar-se com os indigentes loucos revela muito de sua vontade de verdade, de transmitir 

ao leitor uma nova forma de amor, que é do louco pelo louco, para o louco, em cuja expressão 

a sensibilidade se sobrepuja. Esse é um outro aspecto peculiar de suas obras, que revela e 

exprime um intenso amor, a ponto de sofrer por aqueles que alcançaram um destino trágico 

como o seu. Assim é que pelas mãos de Maura Dona Auda é homenageada no diário: 
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É dolorosamente irônica. Refere-se à nossa condição de “indigentes” e “dementes”, 

neste hospital: “- Somos indigentes neste hospício, menina”. “- Verdade? Como a 

senhora sabe?” “- Você não sabe? Hospital de doenças mentais. Somos indigentes e 

dementes.” Cala-se, não responde mais nada. Parece fazê-lo agredindo a si própria. 

Como dona Auda é desconhecida e só (CANÇADO, 1991, p. 80).  

 

Não bastassem as tantas referências a essa paciente no diário, o afeto que Maura nutre por dona 

Auda ultrapassa sua expressão no diário indo moldar-se na forma do conto “Introdução a Alda”, 

que consta em O sofredor do ver. Segue a passagem que dá início ao conto: 

Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha de doze 

anos não a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-na numa cidade 

triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde não pôde mais sair. Lá, todos 

gritam-lhe irritados, mal se aproxima, ou lhe batem, como se faz com sacos de areia 

para treinar os músculos. 

Sei que para todos ela já não é, e ninguém lhe daria uma maçã cheirosa, bem vermelha. 

Mas não é verdade que alguém não a possa mais amar. Eu amo-a. Amo-a quando a 

vejo por trás das grades de um palácio, onde se refugiou princesa, chegada pelos 

caminhos da dor. Quando fora do reino sente o mundo de mil lanças, e selvagem 

prepara-se, posta no olhar. Amo-a quando criança brinca na areia sem mêdo. Uns pés 

descalços, uma mulher sem intenções. Cercada de mundo, às vezes sofrendo-o ainda 

(CANÇADO, 1968, p. 29). 

 

Não só dona Auda é contemplada na sua narrativa. Outros pacientes encontram lugar de 

destaque em suas obras. Em seu diário, o dia 14-11-1959 é todo dedicado a dona Marina, uma 

paciente esquizofrênica de 54 anos, considerada doente há mais de vinte anos que, por ser 

oriunda de uma família rica, cultivava a educação fina que recebera. Mesmo sendo esquecida 

pela família, dona Marina nutria o sentimento de amor por ela, esquivando-se do presente, 

apegando às memórias do passado: 

- Dona Marina, como pode ficar neste pátio imundo, junto a pessoas tão 

desagradáveis? 

- Não as vejo, menina. Estou distante. Tenho minha família, minha vida passada, tão 

linda. Minhas recordações. Não me encontro aqui. 

[...] 

Não acredito que se iluda tanto. Diz para mentir-se a si própria e não dar satisfação da 

sua vida particular. Sempre procura justificar as atitudes de sua família, nunca se 

queixa se não recebe visitas, mostra-se apreensiva, teme que algum mal seja a causa. 

Aparenta ignorar o descaso de que é vítima, e me parece mais lógico. As famílias, por 

mais dedicadas, terminam se cansando dos parentes loucos, a morte deles sendo 

mesmo um alívio (CANÇADO, 1991, p. 50). 

 

Outra paciente, caso crônico de esquizofrenia, que recebe notoriedade na narrativa de Maura é 

dona Georgiana, a italiana, cantora lírica, que depois de um tempo, fora transferida para a 

Colônia Juliana Moreira, o local mais temido das pacientes, por lá serem submetidas a toda 
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sorte de descaso. A seguir, apresento uma passagem em que a Maura do diário faz uma das 

descrições que considero uma das mais pungentes do diário Hospício é deus: 

Estava sempre em grandes crises de agitação, andando desvairada pelo pátio, 

incomunicável, os pés descalços, geralmente suja de lama – seminua. Eu não 

frequentava obrigatoriamente o pátio. À tarde, quando ia lá, pedia-lhe para cantar a 

ária da La Boheme, Valsa da Museta. Dona Georgiana, recortada no meio do pátio, 

cantava – e era de doer o coração. As dementes, descalças e rasgadas, paravam em 

surpresa, rindo bonito em silêncio, os rostos transformados. Outras, sentadas no chão 

úmido, avançavam as faces inundadas de presença – elas que eram tão distantes. Os 

rostos fulgiam por instantes, irisados e indestrutíveis. Me deixava imóvel, as lágrimas 

cegando-me. Dona Georgiana cantava: cheia de graça, os olhos azuis sorrindo, aquele 

passado tão presente, ela que fora, ela que era, se elevando na limpidez das notas, 

minhas lagrimas descendo, caladas, o pátio de mulheres existindo em dor e beleza. A 

beleza terrífica que Puccini não alcançou: uma mulher descalça, suja, gasta, louca, e 

as notas saindo-lhe em tragicidade difícil e bela demais – para existir fora de um 

hospício (CANÇADO, 1991, p. 59). 

 

Além de dona Georgiana, a narradora registra uma ocasião em que ocorrera um princípio de 

incêndio na Ocupação Terapêutica, em cujo texto cita os nomes das dementes largadas à própria 

sorte, que, devido ao descaso das guardas, poderiam ter tido um destino cruel, se não fosse a 

chegada dos bombeiros. Entre as loucas, está Nair: 

Eu estava com Nair, vendo a tarde, quando, olhando para baixo, vi mulheres “vestidas 

de doida”, com pratos de comida nas mãos, saírem correndo para o jardim. Nair e eu 

deixamos o quarto e chegamos à escada. A fumaça vinda do refeitório a envolvia. 

Algumas pacientes subiam gritando que o hospital pegava fogo. Mas elas não 

procuravam fugir, apesar de terrivelmente apavoradas. Ao contrário, subiam para as 

seções de onde não teriam nenhuma probabilidade de escapar. Era patético. Nenhuma 

guarda apareceu. Estavam no refeitório quando tudo começou, e de lá saíram para o 

jardim. 

[...] 

De volta à seção, das janelas, vimos quando chegaram os carros do corpo de 

bombeiros. Muitas mulheres se puseram a gritar, sentindo-me mais alarmadas. 

Nenhuma guarda apareceu. Mais tarde, Maria de Oliveira, guarda, comentaria rindo: 

“- Fiquei no portão esperando para ver o que acontecia. Vir aqui dentro, eu? Só subi 

depois de passado o perigo. Morressem vocês, que são loucas” (CANÇADO, 1991, p. 

68-69). 

 

Na mesma comunhão, algumas pacientes idosas do hospício também encontram seu espaço no 

diário. Enquanto os médicos e familiares se recusam a dar-lhes atenção, a escrita de Maura 

retira-lhes a indigência, concedendo-lhes afeto e visibilidade. Todo o registro do dia 28-11-

1959 é dedicado a elas: Dona Helena, dona Benedita, dona Luísa, e dona Georgete. 

Creio que dona Helena e outras senhoras velhas se ressentem [sic] tratadas assim, 

como inúteis. Passam os dias sem fazer nada, perdem completamente a noção do 

tempo. Discutem por qualquer coisa, não têm nenhum motivo a não ser esperar pelas 

visitas dos filhos – que quase nunca vêm vê-las. Eu aconselharia a ocupação 

terapêutica. Nenhuma velha é indicada pelos médicos para frequentá-la. Doutor A. 

me disse mais de uma vez não se interessar por velhas. É muito vaidoso doutor A. 
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Não se interessa, nem aceito [sic], oligofrênicas. Disse taxativamente: “-Só me 

interesso por doentes recuperáveis” (CANÇADO, 1991, p. 75). 

 

Desse modo, ainda que se configure um lugar de sofrimento, o hospício para a narradora adquire 

características de lar. Irmanada à espécie louca, sente orgulho da beleza e da alegria produzida 

pelo louco nesse ambiente, especialmente pelos loucos artistas, cujas obras de arte são expostas 

na Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional: 

Compõe-se de sala de música, sala de tecelagem, pintura, encadernação, bordados, 

salão de beleza – e o museu: onde estão expostos, ou guardados, quadros pintados por 

alguns pacientes daqui que se comparam aos maiores pintores do mundo. 

Futuramente, Rafael, Emídio, Isaac, Adelina, Carlos e outros terão seus nomes citados 

com o mesmo respeito que se citam Van Gogh e os monstros das artes plásticas. 

Mesmo já se fala nestes artistas e o Suplemento Literário do Jornal do Brasil tem se 

interessado por eles. É deveras impressionante o poder plástico de expressão no 

doente mental. Perdidos no seu mundo indevassável, incapazes de comunicação 

verbal, totalmente dissociados, alcançam, através da pintura, o que centenas de 

milhares de artistas do mundo todo tentam em vão. Os artistas daqui jamais falam – a 

não ser através de traços e cores. Rafael foi considerado por Júlio Braga, crítico, um 

dos maiores desenhistas do mundo ocidental. Aragão chegou ao concretismo sem 

nenhuma comunicação com o grupo de artistas concretistas (CANÇADO, 1991, p. 

81). 

 

A protagonista chora, briga e sente por suas companheiras. Não admite as injustiças praticadas 

contra elas.  

Durvaldina, que tinha ido para casa, voltou doida varrida. Está presa no quarto-forte. 

Grita por mim o tempo todo, não sei que fazer. Reclamo com doutor A. Ele não quer 

soltá-la. Assegura-me que o quarto-forte é uma medida de segurança para o doente. 

Mas não é verdade. Se fosse como os que se vêem no cinema, paredes acolchoadas e 

muito confortáveis. Os daqui são abafados, imundos, nem se pode respirar no seu 

interior. E as baratas. Falarei com ele (ou com as baratas, que dá na mesma) 

(CANÇADO, 1991, p. 115). 

 

Inconformada por não ter conseguido impedir a transferência de algumas loucas à Colônia 

Juliano Moreira, a narradora acompanha na ambulância o transporte de Maria Lúcia junto com 

outras pacientes e se indigna com o que lá vê: 

Maria Lúcia foi internada no Hospital de Adolescentes. As outras doentes me 

deixaram pior impressão: ficaram num hospital velho e sujo. No portão deste hospital, 

onde as mulheres se acumulam como gado nos currais, vi uma conhecida minha, antes 

internada aqui, Isabel, a quem chamávamos Bezinha. Estava magra, envelhecida, ela 

que fora encantadora, pisando como modelo na passarela. Quantas vezes falei a doutor 

Castro, meu médico naquele tempo: “- Bezinha parece modelo francês. Não é bonita 

mas tem um charme”. Ele concordava. “Cest la vie.”. [...] Eu chorava desesperada 

deitada na cama [...] (CANÇADO, 1991, p. 89-90). 
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Se ao inscrever-se Maura o faz em favor de uma causa humana, há não apenas um exercício de 

amor, como também um apelo ao amor em toda sua força possível nas relações humanas, nos 

gestos. Ela apela para o amor como fato social, tal como o demonstrado pelo doutor Valter: 

Doutor Valter ajudou a me levantar, levou-me para o banheiro, uma enfermeira deu-

me banho. Depois do banho, levou-me ele mesmo a uma pia. Enquanto eu escovava 

os dentes, aquele médico desconhecido abotoava a maneira de minha camisola, 

passava um pente pelos meus cabelos. Estivera presa, isolada, clamando por alguém 

durante tanto tempo sem ser atendida, e via-me agora tratada com carinho por um 

homem desconhecido. Era demais para meu coração ferido e magoado. As mãos se 

moviam ajeitando-me a camisola, enquanto meu corpo se adelgaçava, em sentimento 

alto e puro: naquelas mãos, estava, para mim, a prova de que existe. Sim, além de um 

quarto miserável: nas mãos de um médico piedoso. Piedoso é minha maneira de dizer 

a alguém: “- Você é gente, e te amo – porque também sou gente”. Ele me penteara os 

cabelos, olhara minhas unhas e a minha boca, abotoara minha camisola. Ele também 

era gente. Talvez nem necessitasse sofrer: aquele homem tinha mais que dor: aquele 

homem amava. Não tornei a vê-lo, mas pedia diariamente que o chamassem. E por 

que não tornei a vê-lo? Não sei. Talvez, aquele médico-gente não conseguisse sê-lo 

mais do que uma vez na vida. E como seu destino pudesse ser pouco, ele já se 

cumprira. Mas, ainda que breve, foi um médico-gente. Aquelas mãos transmitiram ao 

menos uma vez. Aquelas mãos (CANÇADO, 1991, p. 104). 

 

Vê-se assim que as obras de Maura não retratam apenas dor, mas também tratam sobre a 

experiência da partilha do amor. Nisso, a vida de Maura presta-se como parte medular de um 

projeto literário, em que o assento na referencialidade, longe de compor um documento bruto, 

objetivo e distanciado, designa um contrato no qual a subjetividade e o compromisso ético e 

identitário com uma realidade e uma coletividade específicas provocam a escrita que culmina 

em um ato político. A postura de Maura vai ao encontro do pensamento de Klinger (2014), em 

Literatura e ética: da forma para a força, quando a crítica afirma que “a literatura é meu pacto 

silencioso com o vazio do mundo. Não é meu consolo. É minha aceitação, meu amor fati. Meu 

compromisso” (KLINGER, 2014, p. 14). 

A literatura de Maura realiza um pacto silenciosamente gritante diante de um mundo vazio e 

doloroso, por isso não traz consolo, pois configura-se lugar de compromisso e afirmação 

identitária. A maneira de interpelar incomoda o leitor, permitindo o efeito da transcendência 

temporal da dor enquanto provoca a reflexão e a comunhão do leitor com a massa louca 

esquecida dos hospícios. O medo da personagem é o medo do leitor. O leitor agora está atento, 

porque a qualquer momento as guardas podem abrir a porta e espancá-lo:  

O dia. As horas. Cada instante. Às vezes medo. Não às vezes: detrás de tudo o medo. 

Olho imenso tomando o céu. Me recuso a levantar as pálpebras além dos muros. 

Uniformes cinzentos. Desfiles de rostos iguais. Alguns gritos, algumas gargalhadas. 

Sem lágrimas, sem apelação. Medo: as portas trancadas que dão sinal de vida. As 

guardas rancorosas. Elas nos fazem voltar das portas, fugir dos corredores, engolir 

depressa a caneca de mate quente (CANÇADO, 1991, p. 34). 
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No final do excerto, ao usar o pronome “nos”, a narradora enfatiza um medo coletivo, 

externando a angústia, os sobressaltos de todas elas, as pacientes do hospício. Se o efeito sobre 

o leitor se faz de forma tão persuasiva é porque vem de uma voz de quem possui a licença moral 

e legítima de falar, por experienciar na carne o convívio com os loucos e sofrer em comunhão 

as agruras do tratamento brutal, entre outras provações particulares que não são comuns, mas 

muito próprias de um contexto. Sendo assim, a narrativa de Maura pleiteia um direito civil, 

político e democrático. Quando afirma sobre o hospício “É terrível, deus. Terrível” 

(CANÇADO, 1991, p. 32), vislumbra-se uma narradora angustiada que vê a escrita como 

estratégia de limitação do sofrimento que caracteriza a internação no hospício, dirigindo-se 

diretamente a um “deus”, ou seja, ao leitor, numa linguagem densa e altamente perturbadora.  

Quando Maura representa seus iguais e a si literariamente insere na arena literária uma voz 

diferente, que soa estranha. Ora, se sua escrita é construída no espaço da marginalidade, por 

uma paciente louca que diariamente vivencia situação de desprezo, consequentemente sua 

literatura sofre as consequências da marginalidade do mercado editorial, porque é produzida 

por quem é excluído socialmente. No entanto, Maura vê na literatura um meio de incluir-se, 

adentrar uma zona até então inacessível. Uma vez admitida nessa nova arena, deliberadamente, 

Maura chama seus iguais e precedentes, para responder principalmente por quem vê e produz 

literatura de fora, do alto, distante do seu ponto de origem, que o lugar da literatura é o da 

transgressão pela arte da palavra, dita até mesmo pelo louco. Na narrativa Maura afirma: 

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nós, mulheres despojadas, sem ontem nem 

amanhã, tão livres que nos despimos quando queremos. Ou rasgamos os vestidos (o 

que dá ainda um certo prazer). Ou mordemos. Ou cantamos, alto e reto, quando tudo 

parece tragado, perdido. Ou não choramos, como suprema força – quando o coração 

se apequena a uma lembrança no mais guardado do ser. Nós, mulheres soltas, que 

rimos doidas por trás das grades – em excesso de liberdade (CANÇADO, 1991, p. 

72). 

 

No entanto, essa liberdade no falar da narradora não parte de um grau zero da escrita, porque 

na sua literatura a própria Maura se manifesta na narrativa. Se a articulação da voz e do corpo 

de Maura resulta na “performance” que a situa num contexto ao mesmo tempo cultural e 

situacional que ultrapassa o curso comum dos acontecimentos, o conjunto de ensinamentos 

ampliam as vivências, porque ao ilustrar fatos pretensamente triviais, sinaliza-se a 

complexidade de sua constituição.  
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A narrativa de Maura faz uma interpelação histórica que a situa no contexto brasileiro dos anos 

1960 e 1970, quando marcantes eventos promoveram transformações na estrutura da produção 

e da sociedade, nos comportamentos políticos e nas manifestações culturais.  A implantação do 

Regime Militar em 1964, a reforma educacional e a decretação do Ato Institucional nº 5, 

levando ao fechamento do Congresso e instituindo a censura à imprensa, à educação e à cultura, 

possibilitou a manutenção da hegemonia da classe dominante. Nos meios de comunicação a 

televisão foi o principal veículo de comunicação, generalizando-se em todas as camadas sociais. 

O rádio e a televisão influenciavam diretamente os costumes e as modas, exaltando o 

individualismo e o consumismo. Na narrativa Maura faz referência ao uso do rádio no hospício, 

usado durante o banho por dona Júlia, a enfermeira-chefe, muito temida pela narradora: 

“Mulher maluca. Deixa o rádio ligado a todo volume. Agora Maísa canta: Meu mundo caiu. 

Pronto. Trancou-se. Vou fechar minha porta. As mulheres me olham a todo instante e isto me 

perturba” (CANÇADO, 1991, p. 34-35).  Nessa passagem, o título da música vai ao encontro 

da visão que a própria narradora tinha de sua situação. Tem-se ainda a referência a uma cantora 

e atriz alemã, revelando como o cinema influenciava na percepção e sentido da realidade: 

“Dona Marina tem cinquenta e quatro anos. Não aparenta a idade. É muito parecida com 

Marlene Dietrich” (CANÇADO, 1991, p. 49). No conto “O rosto”, da coletânea O sofredor do 

ver, a voz narrativa menciona artistas famosos do seu contexto, ídolos da criança, personagem 

que, pela situação de vida descrita no conto, ajusta-se às características de seu filho Cesarion: 

“Andava pela casa à Marlon Brando, num filme em que este fazia o papel do corso. Chegou a 

pensar seriamente em tirar um retrato na pose clássica de seu ídolo” (CANÇADO, 1968, p. 

129). E em outra passagem a narradora explica que o amor pela mãe motivou o menino a se 

tornar fã de alguns artistas do cinema: 

Ela estava sozinha, ele o sabia. Com quem falar de artistas de cinema? A diferença de 

idade de mamãe para ela era duas vezes mais do que a diferença entre eles. Foi assim 

que se tornou fã de Marilyn Monroe. 

- Prefiro Ingrid Bergman – ela dizia-lhe. 

- Ora, a Marilyn é mais bonita. Loura – ele respondia. 

Tomou conhecimento de todos os amores de Ava Gardner (CANÇADO, 1968, p. 134-

135). 

 

A violência absoluta da repressão e a imposição do medo à sociedade são impositivos e 

determinantes da nova realidade social sob a ditadura. A literatura do período, por sua vez, vai 

além desses temas, constituindo-se igualmente em reflexão sobre a violência das relações 

sociais e políticas potencializadas pela experiência autoritária. Em vista disso, a literatura 

durante o regime militar propiciou uma gama de “consciências literárias” sobre a experiência 
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histórica, não porque imitou a realidade nos livros, mas porque, em muitos casos, só a reflexão 

propiciada pela ficção, pela imaginação ou pela memória poderia dar conta de compreender 

uma realidade política, cultural e social tão multifacetada e complexa. 

No que tange à assistência destinada ao doente mental indigente, nesse período inicia uma nova 

fase a partir da qual se estendeu a cobertura à massa de trabalhadores e seus dependentes. Os 

governos militares, por meio de contratação de leitos nas clínicas e hospitais psiquiátricos 

conveniados, firma o vínculo entre internação asilar e privatização da assistência, que logo se 

amplia para atender a demanda. Com essa articulação, além de atender os hospitais públicos, o 

setor público mantinha as internações em instituições privadas. Por suas condições precárias, 

os hospitais públicos eram reservados aos indivíduos sem vínculos com a previdência social. 

Muitas clínicas contratadas se mantinham totalmente às custas do Sistema Único de Saúde 

(SUS) – antes via INPS (Instituto Nacional de Previdência Social), pois tinham como única 

fonte de receita a internação psiquiátrica, remunerada na forma de diária paga para cada dia de 

internação de cada paciente. Eliane M. M. da Fonte esclarece que: 

Como na psiquiatria, ao contrário de outras especialidades da medicina, a indicação 

de internação nem sempre é clara ou indiscutível, a decisão, com grande margem de 

escolha, fica a critério do médico ou da família do paciente. [...] O sistema e a 

mentalidade vigentes estavam organizados em torno da internação (e da internação 

prolongada), as empresas hospitalares auferiam benefícios significativos com as 

internações (sua única fonte de lucro), com total falta de controle pelo estado, 

observando-se um verdadeiro empuxo a internação, razão pela qual este sistema veio 

a ser chamado de “indústria da loucura” (FONTE, 2013).  

 

Daí, enquanto sujeito inserido nesse espaço/tempo e, assim, influenciada por ele, a 

autora/narradora tem seu comportamento “moldado” pelos acontecimentos – sua internação no 

hospício, a violência que sofre na instituição psiquiátrica e na sociedade mineira moralista e 

burguesa – resultantes de seu posicionamento diante do contexto que vivencia. O conteúdo ético 

resultante do discurso de Maura flagra práticas e acontecimentos coletivos intrínsecos do 

quadro social em que está inserida, desvelando um complexo de relações sociodiscursivas 

inerentes a uma época. 

Considerando que pessoa, espaço e tempo são indissociáveis no âmbito do discurso, elementos 

linguísticos são escolhidos como marcadores discursivos, para possibilitar o resgate do percurso 

interacional dos sujeitos envolvidos no processo da leitura, situando-os, cronológica e 

topograficamente, em diferentes espaços físicos e sociais e em diferentes momentos nos quais 

interagiram e interagem. Afinal, a trajetória de vida de Maura se deu num tempo-espaço 
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inserido na história e suas experiências são resultado dos eventos que aí se deram, o que 

possibilitou à escritora fazer menções, pensar e recriar os fatos históricos no espaço ficcional. 

Assim, em O sofredor do ver enxergamos, por meio da escrita do outro (narrador em 3ª pessoa), 

a escrita de si, tornando, assim, essa ficção partícipe do espaço autobiográfico de Maura, ou 

seja, ao escrever e dar uma versão sobre o outro, ou ao permitir a escrita do outro, Maura realiza 

“um retorno a si próprio pela mediação do outro” (KLINGER, 2012, p. 58), exibindo um 

conjunto de valores construídos pelos seus ordenamentos culturais e ideológicos, produzindo 

um (re)texto de si. Dessa forma, indicia que o lugar de sua enunciação é, ao mesmo tempo, 

ficcional e autorreferencial. Maura torna-se um efeito de sua linguagem, uma personagem que 

se constrói discursivamente.  

Em sua ficção de si, Maura se torna também resultado de um processo realizado pela construção 

da história de um eu que se opera no ato da escrita.  Logo, como autora, não pode ser pensada 

como entidade prévia ao discurso, mas sim como efeito da própria atividade autoral.  Suas duas 

obras contribuem “para construção do mito” literário Maura, edificado com a linguagem, com 

os materiais e as condições de produção da qual dispõe. Esta ficção de si não permite um retorno 

a Maura plena, “fundamento e autoridade transcendente” do texto, mas a um “não essencial, 

fragmentado, incompleto e suscetível de autocriação” (KLINGER, 2012, p. 57). 

Situando-nos na esteira da investigação de Hospício e deus e de O sofredor do ver, alguns 

elementos da materialidade comportam sua arena narrativa, tais como Minas Gerais, São 

Gonçalo do Abaeté, família, hospício, SDJB e outros. Tais elementos foram redimensionados, 

e manifestados na narrativa por meio dos processos de fusão e hibridação com a linguagem 

literária. O conteúdo de suas obras chama a atenção para questões como patriarcado, 

mineiridade, loucura, violência entre outras, que se materializam no discurso de Maura 

mediante a realização de técnicas de presentificação do passado, seja próximo ou distante, que 

envolvem reconstruções e restaurações, fazendo reviver esses elementos. 

Tais eventos não poderiam ser reconstituídos senão através de flashes, dada a impossibilidade 

de a memória arrolar os acontecimentos na cronologia e na integridade exata em que se 

sucederam. Encontramos, em Hospício é deus, a presença dessa angústia nas reflexões da 

narradora: 

Sou “Alice no País do Espelho”. Quanta coisa franzida na minha percepção. Até 

mesmo o ar parece-me contrair-se frenético. É um estado passageiro – mas que me 

deixa em dúvida: onde está a verdade? E as coisas que toquei, percebi, senti, amei, 

quando criança? – Minha cabeça é um ônibus desenfreado (CANÇADO, 1991, p. 

108). 



156 
 

 

Nesse sentido, Maura, o sujeito da narrativa ficcional, como recriação de si mesma, não pode 

se constituir em uma totalidade, tendo em vista as limitações da sua memória. Por outro lado, a 

parceria entre a memória e a imaginação pode lhe garantir, talvez, uma imagem desejável. Entre 

um flash e outro, a imaginação pode surgir como elemento essencial para dar certa harmonia 

aos relatos de sua vida. 

A realização de estratégias discursivas permite a irrupção de histórias de vida ou narrativas de 

experiência de vida com a ocorrência de dispositivos conversacionais específicos. Os 

marcadores discursivos apenas indicam o sujeito no próprio discurso, visam a um efeito de 

visualização do narrado, integrando os sentidos produzidos no discurso pelas referências a 

espaço e tempo, de modo a criar o envolvimento com o leitor, visto que esses elementos não 

são apenas físicos, são também sociais. Trata-se da explicitação das condições de produção 

desses sujeitos, dos aspectos discursivos e ideológicos que possibilitam observar e resgatar suas 

formações discursivas, porquanto, enquanto forma de presentificação, não efetuam somente 

referência indicadora de lugar e tempo, reportam-se também ao evento, ao tipo de encontro, à 

organização histórico-social.  

Constituindo-se forma de presentificação, a narrativa ganha reforço na voz do outro, uma vez 

que o outro valida o discurso daquele que se dispõe a narrar-se. À proporção que evoca as 

pessoas com quem partilhou suas experiências, Maura confere certo teor de verdade ao seu 

discurso. A presença do outro na narrativa ficcional é tão inevitável quanto necessária. A 

possibilidade de recorrer aos “demais” permite à narradora fazer uso de uma memória que é de 

todos em nome de sua própria memória. O acesso ao passado através de suas lembranças torna-

se mais possível graças a esses “demais” que, na verdade, são faces dela mesma, visto que 

participaram do quadro de referências de sua história. Mais que o testemunho em si, é a 

coletividade que confere maior veracidade à narrativa. Assim, os espaços e acontecimentos 

arrolados em suas lembranças trazem consigo a pluralidade de vozes de que ela precisa para 

dar corpo a sua narrativa, como demonstra na seguinte fala: “Sou um número a mais. Um 

prefixo humilde no peito do uniforme. Quando falo, minha voz se perde na uniformidade que 

nos confunde. Ainda assim falo. (CANÇADO, 1991, p. 55).  Se, por um lado, provavelmente 

seria impossível dar conta de sua própria história sem evocar essa pluralidade, por outro, o seu 

“evocar de vozes” pretende conferir um maior efeito de realidade em sua narrativa de si, mas 

sem garantia de êxito. 
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Assim sendo, compreende-se que o discurso de Maura se constitui em política social, por 

envolver condições histórico-sociais de produção que incluem o contexto histórico-social e 

ideológico, incluindo, também, as condições de produção de bens materiais e a (re)produção 

das próprias condições de produção. O lugar histórico-social em que a autora, como sujeito 

enunciador, encontra-se envolve o contexto e a situação e intervém a título de condições de 

produção do discurso. Não se trata da realidade física, mas sim de um objeto imaginário 

socioideológico.   

A essa altura, devo fazer uma leitura dentro do escopo da análise do discurso, sem, no entanto, 

ousar me aprofundar, visto que este trabalho se assenta na literatura. Na esteira de dois 

estudiosos do tema, Michel Foucault (2008) e Michel Pêcheux (1983), aponto aqui algumas 

considerações. As discussões suscitadas pelo confronto entre a visão de cada um deles se 

estende em inúmeros estudos, e não nos cabe aqui realizar a tarefa – provavelmente impossível 

– de elucidá-las. Visamos, aqui, tão somente, a uma leitura e uma forma de compreensão o mais 

particular possível. Arrisco-me a começar pela óptica foucaultiana a partir de A arqueologia do 

saber (2008), tratando-a como possível forma de exemplificação do modo de funcionamento 

do discurso. No seu enfoque, Foucault concebe as formações discursivas em termos de 

saberes/poderes. Para o filósofo, o termo discurso pode ser compreendido “como conjunto de 

enunciados que se apoia em um mesmo sistema de formação” (FOUCAULT, 2008, p. 122). E 

prossegue: 

No caso em que se puder descrever, entre um certo número de enunciados, semelhante 

sistema de dispersão, e no caso em que entre os objetos, os tipos de enunciação, os 

conceitos, as escolhas temáticas, se puder definir uma regularidade (uma ordem, 

correlações, posições e funcionamentos, transformações), diremos, por convenção, 

que se trata de uma formação discursiva. (FOUCAULT, 2008, p. 43). 

 

A passagem apreendida demonstra que o resultado de um processo de formação discursiva se 

assenta nas regularidades em meio à dispersão. A semelhança de elementos no sistema de 

dispersão consiste no que pode ser descrito como regularidade, logo podendo ser 

individualizado, pois adquire singularidade. Desse modo, é possível se “falar do discurso 

clínico, do discurso econômico, do discurso da história natural, do discurso psiquiátrico” 

(FOUCAULT, 2008, p. 122). Assim, para entender a regularidade é preciso não perder de vista 

que a formação discursiva determina o que pode/deve ser dito a partir de um determinado lugar 

social. Ao definir-se em relação a outras formações discursivas (o externo), uma formação 

discursiva será sempre invadida por discursos outros (de uma construção anterior e exterior). 

Assim, a dispersão consiste no atravessamento de uma formação discursiva por outras 
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formações discursivas. Essa dispersão pode ser apreendida na obra de Maura, quando a 

narradora, ao referir-se aos médicos psiquiatras do hospício, apresenta, no atravessamento do 

seu discurso, dois escritores, Françoise Sagan, pseudônimo da escritora francesa Françoise 

Quoirez (1935-2004), e William Shakespeare: 

Apesar da segurança em [sic] que se movem, fazendo ou não fazendo alguma coisa, 

alguns dos nossos médicos tentam impressionar. Evidentemente só pensam no 

hospital quando estão aqui dentro, constrangidos diante dessa iminência chamada 

doença mental. Assim eles se manifestam, de uma ou outra forma. O que já é bastante, 

se levando em conta a liberdade de escolher que possuem: podiam passar lendo 

Françoise Sagan durante seus expedientes. Fazer ou não fazer? Posso estar enganada, 

confundida, diante destes hamletianos da medicina (CANÇADO, 1991, p. 84). 

 

As reflexões do personagem Hamlet na homônima tragédia escrita por Shakespeare entre 1599 

e 1601, “Ser ou não ser”, no contexto do diário se transformam em “fazer ou não fazer”, agora 

com o objetivo de refletir sobre a postura dos médicos psiquiatras. 

Em outra passagem, a narradora reconhece sua impotência diante do discurso científico, 

flagrados nos diagnósticos feitos pelos médicos, que a rotulavam. A narradora percebe que tanto 

no hospício como fora dele o discurso psiquiátrico invalida o discurso do paciente, tirando-lhe 

qualquer razão. E, constrangida, a narradora vê na postura dos médicos a certeza de deter uma 

autoridade em atribuir aos pacientes “etiquetas” científicas: 

Serei mesmo PP? Foi o diagnóstico que doutora Sara também me deu, posteriormente. 

Agora possuo um rótulo, até mesmo bonito: Personalidade Psicopática. Isso levou 

aquele médico bonito a rir e se afirmar ‘como o que sabe’. Isso me fez tolerar 

impotente sua risada. Isso me marginalizou de todo. Na minha ficha de hospital meu 

nome não tem valor. A ficha tem a finalidade de acrescentar mais uma psicopata para 

a estatística. Estatisticamente sou considerada Personalidade Psicopática – mais nada. 

– Mas doutora Sara, a senhora já se viu nas circunstâncias em que me vi, sendo em 

seguida examinada por um psiquiatra? Ou a senhora se preveniu, tornando-se 

psiquiatra? E o médico que riu, não terá sua psicosezinha? Diriam se me lessem: – O 

pobrezinho do médico-bonito não riu. Ela tem mania de perseguição. E me 

acrescentariam mais o rótulo de paranóica. Terminarei pela vida como essas malas, 

cujos viajantes visitam vários países e em cada hotel por onde passam lhes pregam 

uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP, Paranóia, Esquizofrenia, 

Epilepsia, Psicose Maníaco-Depressiva, etc. (CANÇADO, 1991, p. 40-41).  

 

Percebe-se que a narradora reconhece a posição de inferioridade que ocupa em relação aos 

médicos e enfermeiros no espaço institucional do hospício. Por isso, pelas regras da constituição 

discursiva, seu discurso não tem legitimidade para se enunciar.  Ainda que tentasse usar de 

argumentos convincentes, naquele espaço, mesmo com todo seu potencial linguístico, não 

alcançaria êxito.  
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Essa observação de Maura encontra solo fértil na análise foucaultiana sobre a constituição 

discursiva, pois, segundo o filósofo, não é um estilo enunciativo que encerra determinado 

discurso. Sob sua óptica, o enunciado, como unidade elementar do discurso, ultrapassa a relação 

gramatical, lógica ou semântica. E afirma que “enquanto a regularidade de uma frase é definida 

pelas leis de uma língua, e a de uma proposição pelas leis de uma lógica, a regularidade dos 

enunciados é definida pela própria formação discursiva” (FOUCAULT, 2008, p. 132), uma vez 

que sua materialidade se constrói na relação que envolve os sujeitos, marcada pela história. Os 

discursos possuem então um suporte histórico e institucional, que permite ou proíbe sua 

realização. Um sujeito, quando ocupa um lugar institucional, faz uso dos enunciados de 

determinado campo discursivo segundo os interesses de cada trama momentânea, como 

acontece, por exemplo, o enunciado de um psiquiatra visando diagnosticar a doença mental, ou 

do pedagogo para aferir a aprendizagem de uma criança. Além destes elementos, há outro ponto  

central: a compreensão de que o discurso é uma prática, que constrói seu sentido nas relações e 

nos enunciados em pleno funcionamento. 

O autor de A arqueologia do saber explica que a regularidade em meio à dispersão encontra-se 

atrelada às regras de formação em particular que remetem a questões sobre quem fala, de onde 

fala, de qual posição se fala. O discurso, portanto, participa de um jogo de relações, cuja prática 

articula status, lugares e posições que, em plena expressão discursiva, produzem um campo de 

regularidades para as diversas (e dispersas) posições de subjetividade (FOUCAULT, 2008, p. 

60-61).  

Foucault define enunciado como uma função de existência, que cruza um domínio de estruturas 

e de unidades possíveis, e o faz aparecer como conteúdo concreto, no espaço e no tempo. É por 

isso que não se pode ligar o enunciado a uma frase, já que a ligação entre enunciado e aquilo 

que ele enuncia (o referencial) é variável, segundo as realidades materiais no espaço e no tempo. 

Além disso, existe uma diferença entre enunciado e enunciação, só existindo enunciado quando 

o mesmo possui possibilidade de repetibilidade, diferente de uma frase proferida (uma 

enunciação), que não poderá ser repetida. 

Noto que as ideias de dispersão e de repetibilidade apontadas por Foucault convergem com sua 

teoria sobre procedimentos de controle e delimitação do discurso, abordada em A ordem do 

discurso (1970).  Classificado como procedimento de controle interno, o comentário encerra 

“uma espécie de desnivelamento entre os discursos” (FOUCAULT, 2013, p. 21), pois “não tem 

outro papel (...) senão o de dizer enfim o que estava articulado silenciosamente no texto 

primeiro” (FOUCAULT, 2013, p. 24). Tal como se formam a dispersão e a repetibilidade, o 
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comentário deve “dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto, já havia sido dito e repetir 

incansavelmente aquilo que, no entanto, não havia jamais sido dito” (FOUCAULT, 2013, p. 

24).  

Vejo no pensamento de Foucault que a noção de discurso inserida na formação discursiva de 

saber/poder se aplica dentro de um sistema vertical, em que o saber/poder parte de uma instância 

superior (instituição, história...) e atinge o sujeito, que o recebe passivamente, sem meios de 

resistir a essa força. A sua materialização consiste numa reatualização do mesmo, ainda que 

com outras facetas. Nessa perspectiva, o discurso se manifesta no sempre está aí. Nas narrativas 

de Maura conferimos, atravessando seu discurso, a abordagem a várias questões, como 

identidade, patriarcado, sexismo, exclusão, feminismo etc., enfim, cada uma manipulando com 

maestria a máquina e a tecnologia de procedimentos de controle a que visam a vontade de saber 

e que sempre atuaram, mas que no contexto de Maura, perpassam por instituições próprias. 

Já a noção de formação discursiva em Pêcheux se concretiza na horizontalidade, em nível de 

indivíduos dentro de um contexto específico, ou seja, num sistema menor de relação. O dizer 

está ligado às suas condições de produção. Logo, há um vínculo constitutivo ligando o dizer à 

sua exterioridade. Deste modo, o sentido acontece nas formações discursivas que são seu lugar 

provisório. Se para Pêcheux (1983) o discurso é o efeito de sentidos entre locutores, logo “toda 

descrição está exposta ao equívoco da língua: todo enunciado é intrinsecamente suscetível de 

tornar-se outro, diferente de si mesmo, se deslocar discursivamente de seu sentido para derivar 

para um outro” (PÊCHEUX, 1983, p. 53). 

Nessa compreensão, a transmissão de informações não é o único resultado dessa operação, uma 

vez que nesse processo de interlocução existem sujeitos se constituindo. As obras de Maura 

movimentam tanto a noção foucaultiana como também abarcam a teoria pecheuxitiana, uma 

vez que a autora, independentemente da sua vontade, é afetada por discursos historicamente 

constituídos, mas também se insurge nas várias formações discursivas onde atua, apreendendo 

do exterior a sua ideologia, resistindo mediante sua própria linguagem. As formações 

discursivas correspondem aos variados gêneros discursivos, em cujas esferas o sujeito precisa 

atuar. Essas formações, em vista disso, prefiguram ações de linguagem possíveis, posto que se 

concebe uma forma de linguagem prescritiva marcada, ao menos parcialmente, pela ideologia 

do meio. Todavia, o discurso de Maura presentificado no âmbito sociocultural não se inscreve 

passivamente, porque ela utiliza esse espaço como instrumento de resistência, opondo-se às 

ideologias, a fim de produzir uma noção de verdade, ainda que pela literariedade. Maura 

transcende os limites dos jogos sociais, locais e datados e vislumbra, no plano estético, uma 



161 
 

nova ordem, em que tais jogos possam até mesmo fortalecer sua identidade. Percebe-se esse 

fato na seguinte inscrição do diário:  

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário que sou uma 

psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, mostrando a dura realidade que 

parece tremular entre esta névoa longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando 

a marchar, dura e sacudida – e sem recuos (CANÇADO, 1991, p. 71). 

 

Pode-se dizer, nessa medida, que, dentro da esfera literária, Maura é capaz de circular entre 

variados gêneros com os quais trabalha – diário, conto, poesia –, e que a posição-sujeito sofre 

mudanças na medida em que circula nos diferentes espaços no processo discursivo. A sua 

participação como colaboradora do SDJB prescreve ao artista literário adequações que atendam 

ao interesse do jornal. Desta forma, o sujeito não é um, mas comporta distintas posições-sujeito, 

variantes conforme as formações discursivas e ideológicas em que o sujeito se inscreve, ou seja, 

faz parte do descentramento do sujeito falar-se em posições-sujeito. Nesse sentido, Pêcheux faz 

uso da noção de formação discursiva associando-a ao mecanismo revolucionário da luta de 

classes. 

Maura se enuncia em suas obras entre o presente do hospício e de sua participação na arena 

literária do SDJB, e no passado pela memória de um tempo vivido em Minas Gerais, cuja 

presentificação se dá por meio da imaginação, ao compor suas histórias com o auxílio de 

lembranças vividas, inventadas e alteradas pelo tempo. Se, por um lado, impõe-se na narrativa 

de Maura a localização de um sujeito em um determinado contexto, por outro, a retomada de 

eventos passados evidencia os pilares da construção de sua identidade, em que se expõem 

aspectos ideológicos peculiares a cada contexto. Além do mais, tratando-se de relatos de 

experiências alicerçadas na referencialidade, em sua linguagem destacam-se elementos que 

apontam para uma memória social/coletiva, portanto, uma memória discursiva que expõe sua 

posição-sujeito. A passagem seguinte é um fragmento de Hospício é deus em que a protagonista 

Maura faz da escrita um lugar de reflexão sobre si mesma na condição de paciente de hospício, 

realizando um exercício de autoconstituição, em comunhão com a multidão das vozes de outros 

loucos: 

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas 

páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se 

têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento. [...] Com o que 

escrevo poderia mandar aos “que não sabem” uma mensagem do nosso mundo 

sombrio (CANÇADO, 1991, p. 31). 
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A expressão “nosso mundo” pode referir-se tanto ao universo do hospício, mundo da narradora 

e das outras pacientes, como também pode estar se referindo à parte triste da realidade social, 

que higienicamente esconde seus doentes mentais entre os muros da indigência e da 

marginalidade. Considerando o caráter seletivo do registro da memória, segundo Seligmann-

Silva (2003a, p. 62), devido ao resultado de sua flutuação entre a lembrança e o esquecimento, 

o espaço vazio deste último pode ter seu preenchimento garantido pela voz coletiva dos outros, 

embora não em sua totalidade, dada a impossibilidade de reconstituição total do passado – 

pretensão vã da historiografia historicista, ressaltada por Seligmann-Silva (2003a, p. 60).  Desse 

modo, não se pode ignorar a existência de certa fragilidade nesse “evocar a voz do outro”. Ao 

se propor a resgatar o passado, Maura vai também em busca de seu “paraíso perdido.” 

Entretanto esse desejo nunca se realiza porque todo ato de recordar transfigura as coisas vividas 

e o que retorna não é o passado na sua totalidade, mas suas imagens gravadas na memória e 

ativadas por ela num determinado presente, imagens e lembranças que serão complementadas 

pela imaginação e pelas leituras da arte, da Literatura, da Política, da Sociologia, informações 

suplementares que tentarão preencher as lacunas do esquecimento. 

Considerando a escrita de si enquanto autoconstrução discursiva, já que através dessa escrita o 

sujeito se dá um sentido, para si e para sua vida, torna-se viável pensar os caminhos que 

aproximam a memória e a produção de sentidos na escrita de Maura, mas não sem antes pensar 

o papel da escrita no percurso que faz a experiência vivida tornar-se um registro material.  

Assim, a linguagem que dá corpo às memórias contidas na narrativa de Maura evidencia, 

através da voz da narradora, um sujeito que tem sua subjetividade, ou seja, a capacidade de 

posicionar-se como sujeito, construída a partir de espaços plurais que lhe dão voz e sentido. A 

voz do sujeito da narrativa maureana, desse modo, perpassa o posicionamento sócio-histórico-

discursivo de Maura para dar corpo a uma instância subjetiva.  

 A produção de sentidos da linguagem é marcada não só pela memória, mas, também, pelas 

condições de produção do discurso no presente, que está compreendida na relação do sujeito 

com seu contexto imediato. Se tais condições a distanciam cada vez mais do passado, a 

narradora se esforçará para encontrar maneiras de plantar entre os fragmentos de lembranças 

elementos outros que os tornem coerentes o suficiente para proporcionar um sentido à sua vida. 

Interessante abordar aqui algumas recorrências com as quais a narradora Maura busca 

reconstruir imagens de seus pais, para justificar a sua própria imagem, a forma como se vê. Em 

uma delas, especificamente, lê-se: “Sou muito parecida com minha mãe – a quem meu pai amou 
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até morrer, de forma apaixonada e difícil nos casamentos” (CANÇADO, 1991, p. 13). E, em 

outra passagem, recorre ao discurso direto, para reforçar a sua fala: 

Uma vez ouvi de mamãe, enquanto eu discutia com papai: “– é um erro fazer com que 

nossos filhos adquiram grau de cultura superior ao nosso. Maura é um exemplo”. 

Perguntei-lhe assustada: “– Que há? Que acontece?” Respondeu-me: “– Julga que não 

percebo sua maneira de ignorar, mesmo tentar humilhar seu pai?” (CANÇADO, 1991, 

p. 22).  

 

Vê-se então que há uma apropriação de outros discursos que já foram ditos anteriormente. Todo 

discurso constitui-se da dispersão de acontecimentos e discursos outros que, na totalidade do 

tempo, transformam e modificam-se. Assim, uma formação discursiva dada apresenta 

elementos vindos de outras formações discursivas que, por vezes, contradizem, refutam-na. Na 

dispersão de discursos e acontecimentos, na descontinuidade, na contradição e negação do que 

se pode dizer somente em determinada época e/ou lugar, encontra-se a unidade do discurso. 

Outro processo consiste na evocação de vozes que lhe garantam maior validade, posto que os 

discursos evocados se reforçam entre si.  

Na evocação da sua infância, a narradora do diário afirma que um dos motivos de ter aprendido 

a ler sozinha foi a falta de paciência das pessoas em esclarecer-lhe as palavras dos livros. 

Sustentando seu argumento, a narradora evoca um fragmento da obra de Friedrich Nietzsche, 

Assim falava Zaratustra, escrita entre1883 e 1885. O trecho a seguir está contido em “Do 

espírito do pesadume”, Terceira Parte da obra: “Quase no berço nos dotam de pesadas palavras 

e pesados valores: “bem” e “mal” – assim se chama o patrimônio” (NIETZSCHE, 2017, s/p).  

Curiosamente, na citada obra, esse capítulo se inicia com o seguinte aforismo: “A minha mão 

é uma mão de louco: pobres de todas as mesas e todas as paredes e de quanto ofereça espaço 

para rabiscos e borrões de louco!” (NIETZSCHE, 2017, s/p). 

E outra vez lemos uma Maura que recorre à mesma obra de Nietzsche, no registro do dia 13-

11-1959, em seu diário, para reforçar sua voz, agora com a passagem da Primeira Parte, do 

Preâmbulo de Zaratustra, dizendo: “a minha boca não é a boca que estes ouvidos necessitam” 

(NIETZSCHE, 2017, s/p). Em outra passagem do diário, ela evoca James Joyce: 

Tenho comigo o livro: Retrato do artista quando jovem de James Joyce. ‘Além do 

indômito desejo dentro dele de realizar as enormidades que o tentavam, nada mais era 

sagrado’. ‘Nada mais era sagrado’: procuro nas belas palavras de Joyce justificar meu 

profundo egoísmo: ‘Nada mais era sagrado’. Sim, nada (CANÇADO, 1991, p. 51). 
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Muitos nomes de peso da literatura universal são acionados na construção do seu discurso, entre 

eles podemos ainda encontrar William Faulkner, num trecho da obra Luz em agosto (1932): “É 

o conhecimento – e não a dor – que faz você se lembrar de centenas de ruas selvagens e ermas”. 

Interessante que a obra citada traz em seu bojo o drama de seres que lutam não apenas com seus 

afetos, mas com um poderoso universo cultural, assentado em uma rigorosa ética religiosa que 

lhes amarra os movimentos, atormenta as consciências e quer limitar a realização de seus 

desejos, no sul dos Estados Unidos.  E, abrindo com esse trecho como epígrafe do registro do 

dia 22-11-1959, no relato Maura não escreve sobre o hospício, mas retorna a um passado mais 

longínquo, ao seu frustrado sonho de dezessete anos de levar uma vida “normal” na moralista 

sociedade mineira burguesa.  

No dia 16-12-1959 apoia sua epígrafe no mesmo autor norte-americano: “Podia ter ido para 

qualquer parte, para alguma região cheia de possíveis destinos”, também para retornar a um 

passado sombrio, dos seus 22 anos, idade em que chegara ao Rio de Janeiro. Segundo 

Scaramella (2010, p. 134), deste relato derivou o conto “Sonifene”, que corresponde ao 

primeiro conto da coletânea O sofredor do ver, “Espiral ascendente”. 

O registro do dia 22-2-1960 traz como epígrafe um trecho do poema “Tabacaria”, de Álvaro de 

Campos, heterônimo de Fernando Pessoa, escrito em 1928: “Estou hoje perplexo, como quem 

pensou e achou e esqueceu”. Tal como o sentimento da narradora nesse dia, no poema 

predominam o niilismo, o sentimento de revolta, o inconformismo, a desumanização, também, 

um deprimente vazio e a desilusão. 

As vozes às quais recorre a narradora Maura constituem espaços e indivíduos que lhe dão voz 

e que, assim, tornem mais possível a constituição de si mesma. O estudo sobre a narrativa de 

Maura mostra como o passado é reconstruído por modos materiais e lógicas intermediais de 

maneira a se tornar um eterno presente, que explica essa dupla constituição da memória: o 

lembrar e o esquecer.  

Vale aqui retomar Seligmann-Silva quando este aponta que conceitos iluministas como o de 

linearidade da história foram deixados de lado enquanto “observou-se mais e mais a ascensão 

do registro da memória – que é fragmentário, calcado na experiência individual e da 

comunidade, [...] e não tem como meta a tradução integral do passado” (SELIGMANN-SILVA, 

2002, p. 65). É justamente por dar espaço à coletividade que o discurso na escrita de si é 

fragmentado. Pela voz narrativa de Maura, nele todos falam, de modo que, quando se trata de 

reconstituir a si mesma, apresenta-se algo de cada um. Uma vez que a escrita de si remete à 
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evocação da memória, parece não haver lugar para o individualismo, ainda que essa voz emane 

de um só sujeito. Embora para cada sujeito os acontecimentos vivenciados tenham significados 

diferentes, o que leva cada um a elaborar a sua memória sobre os fatos, essas percepções 

individuais é que irão, juntas, construir o significado coletivo, num entrecruzamento que resulta 

na história não de indivíduos isolados, mas do grupo a que pertencem e da história de todos. 

Outro aspecto digno de nota, caracterizando-se também como meio de afirmação identitária e 

autoanálise próprias da escrita de si, é a evidência de um trabalho metanarrativo na escrita de 

Maura. A autora/narradora se serve do recurso da autorreflexão para estruturar suas narrativas 

e pensar sobre sua criação literária 

Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. Só quem passa 

anonimamente por este lugar pode conhecê-lo. E sou apenas um prefixo no peito do 

uniforme. Um número a mais. À noite em nossas camas, somos contadas como se 

deve fazer com os criminosos nos presídios. Pretendo mesmo escrever um livro. 

Talvez já o esteja fazendo, não queria vivê-lo (CANÇADO, 1991, p. 55). 

 

E ainda, tecendo reflexões sobre seu diário: 

Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 

escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais da metade, 

respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações 

com as pessoas. Justamente nestas relações está contida toda minha pobreza e 

superficialidade. Não sei como alguém, como eu, pode reagir da forma com que faço. 

Será deveras lastimável se este diário for publicado. Não é, absolutamente, um diário 

íntimo, mas tão apenas o diário de uma hospiciada, sem sentir-se com direito a 

escrever as enormidades que pensa, suas belezas, suas verdades. Seria 

verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até para mim mesma, porquanto 

sou multivalelnte, não me reconheço de uma página a outra. Prefiro guardar minhas 

verdades, não pô-las no papel (CANÇADO, 1991, p. 121-122). 

 

Suas reflexões não param no diário, elas se estendem a outras produções. Na trama de Hospício 

é deus frequentemente esbarramos em remissões a alguns contos do livro O sofredor do ver, 

demonstrando a natureza metonímica na produção das duas obras, ambas construídas no solo 

do hospício. Uma observação que se faz necessária diz respeito à pequena diferença de tempo 

entre a publicação de Hospício é deus e do livro de contos O sofredor do ver, de apenas três 

anos. Segundo Scaramella, alguns contos foram escritos dentro do hospício: “entre os anos de 

1958 e 1961, Maura publicou um total de dez contos no SDJB, sendo que alguns deles fizeram 

parte da coletânea publicada em 1968” (SCARAMELLA, 2010, p. 48). Muitos textos de sua 

coletânea de contos foram escritos durante suas internações nos hospícios do Rio de Janeiro. 

Com isso, o efeito metanarrativo seria inevitável, uma vez que suas obras guardam a história 

de suas construções. Nesse sentido, a produção estética maureana conduz a uma leitura do modo 
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como o lugar ou topos, dentro do escopo particular do espaço manicomial, funciona como 

instância metanarrativa na construção da obra. Ou seja, há uma rotatividade de eventos que 

possibilita o entrecruzamento das duas obras, e, sobretudo, a minimização do plano da história 

em favor do plano do discurso, em que se põe em evidência a instância metanarrativa.   

O primeiro conto citado no diário é “No quadrado de Joana”, no primeiro registro datado, dia 

25/10/1959:  

A curiosidade em torno de mim: – Esta é Maura Lopes Cançado, a que escreveu No 

quadrado de Joanna? – O conto é realmente bom, mas pensar que a personagem dele 

é louca catatônica passou a aborrecer-me (como as pessoas são estúpidas, ainda se 

pretendem ser gentis). Minha posição me marginalizava (CANÇADO, 1991, p. 28).  

 

Ou seja, esse conto havia sido publicado em 16 de novembro de 1958, poucos dias depois de 

Maura iniciar a escrita do seu diário, no Suplemento Dominical Jornal do Brasil, ocupando a 

primeira página. A escrita, no seu diário, abre um espaço de autoanálise e reflexão de sua 

imagem nos espaços que frequentava. E prossegue: 

Enquanto meu ser enrijecia, voltava-me para mim mesma à espera de um milagre que 

me projetasse, os outros me olhando atônitos (é ainda mais do que No quadrado de 

Joanna, é ainda mais). Nada acontecia a não ser eu, me repetindo dia a dia. Minha 

ignorância (CANÇADO, 1991, p. 29).  

 

Faz também outra menção a esse conto no registro do dia 30-01-1960, ao ler num dos livros do 

Doutor A., características de quem sofre da Demência Precoce (Esquizofrenia): 

“Se verifica certa tendência do paciente permanecer imóvel durante horas inteiras, 

numa só posição”.  Foi por isso que escrevi No quadrado de Joana. Em casa, quando 

brigava com os outros, passava todo o dia numa só posição, geralmente deitada 

(CANÇADO, 1991, p. 145). 

 

A narradora também tece comentários sobre “O sofredor do ver”, como se lê no registro do dia 

28/10/1959: “Comecei a escrever um conto. ‘O sofredor do ver.’ Gosto do título, trabalhei todo 

o dia neste conto” (CANÇADO, 1991, p. 36). Ainda o menciona em outro momento, no registro 

do dia 19-11-1959: “Meu conto, ‘O sofredor do ver’, está me custando. Falei dele a Reynaldo. 

Considerou o título magnífico. É o conto que mais tem exigido de mim. Considero-o muito 

cerebral. Talvez seja minha obra-prima (CANÇADO, 1991, p. 59). E também no registro do 

dia 12-12-1959: 
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Meu conto “O sofredor do ver” foi publicado na primeira página do Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil. (Suplemento Dominical é o suplemento literário: 

SDJB). Saiu lindo, ocupou toda a primeira página. Não me contive de entusiasmo, 

falei pelo telefone com Maria Alice Barroso (CANÇADO, 1991, p. 93). 

 

A recorrência ao conto configura-se também em necessidade da autora/narradora de 

autoafirmação, como se observa no registro do dia 23-12-1959:  

Aragão é internado no Hospital Pedro II. Encontro-o sempre na Ocupação Terapêutica 

do Centro. Disse-me que leu meu conto ‘O sofredor do ver’ e gostou muito. Aragão 

pinta e escreve. É muito atualizado em arte, passa agora por uma fase concretista, ou 

neoconcretista, não sei bem (CANÇADO, 1991, p. 112). 

 

Do mesmo modo, o conto “Introdução a Alda” foi produzido durante a sua terceira internação 

no Hospital Gustavo Riedel. Percebe-se haver muitas recorrências a esse texto, tanto como um 

ensaio metalinguístico, como para expressar o carinho da narradora pela colega paciente. Com 

ele, Maura também realiza um movimento de autoanálise, refletindo sobre a condição dos 

loucos no hospício. No registro de uma de suas sessões com o Doutor A., a narradora se refere 

a este conto:  

No primeiro dia encontrei-o com minha ficha sobre a mesa. Estivera lendo-a:  

– “INTRODUÇÃO A ALDA.” A senhora não se esconde por trás desta Alda? 

– Eu? 

Dona Dalmatie colocara alguns dos meus contos publicados no Suplemento do Jornal 

do Brasil dentro da ficha, este é um deles. A personagem deste conto é uma 

esquizofrênica em último grau. Terei me retratado aí? (CANÇADO, 1991, p. 40). 

 

Outra vez o conto é citado no diário, registro de 17-12-1959. Dessa vez a narradora se retrata, 

por ter escrito na narrativa do conto o nome da amiga de forma errada: 

Escrevi um conto, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil – 

‘Introdução a Alda.’ Esta pessoa, Alda, existe, está internada neste hospital. Deve ser 

doente há mais de vinte anos. Apenas, seu nome é Auda, minha querida dona Auda. 

E não Alda, como julguei (CANÇADO, 1991, p. 105). 

 

Esse conto foi publicado pela primeira vez em 22 de agosto de 1959, no SDJB. Sua construção 

se fez mediante a convivência de Maura com a paciente que leva o nome da personagem 
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principal. A narradora se sentia indignada com o tratamento brutal que os médico e enfermeiros 

dispensavam à dona Auda, além de a deixarem à mercê de doentes violentas. 

Nota-se então que a narrativa maureana traz em si a voz de uma “pequena multidão” de “Audas” 

que serve de suporte à narradora na tarefa de reconstituir sua memória. Assim, a memória 

evocada pela narradora ganha validade à medida que os outros se reconhecem nela. 

É na reconstituição desta memória que a narrativa de Maura também se ocupará em desconstruir 

a tradicional “identidade mineira”, que é uma imagem da população mineira definida de acordo 

com supostas características psicossociais. Denominada de “mineiridade”33, o mito, de maneira 

positiva, tomou contornos a partir de um conjunto de costumes, valores e tradições. 

Tradicionalmente atribuída à população de Minas Gerais, a mineiridade influencia tanto o 

imaginário do mineiro sobre si quanto do outro em relação ao mineiro. Em sua escrita, Maura 

demonstra, inversamente, um discurso que desafia a compreensão do discurso da mineiridade 

pautado na ideia de união e fraternidade da população mineira. 

Ora, o caráter questionável da mineiridade ganha relevo na proporção que a autora toma Minas 

Gerais como eixo norteador do processo desencadeador da loucura. Os elementos manifestos 

no discurso de suas obras formulam especulações determinantes para o desiquilíbrio psíquico 

da autora. Na contramão da mineiridade, no conteúdo de sua narrativa, correspondendo aos 

valores sociais mineiros, vislumbram-se prática de preconceito e de segregação, enunciados 

como elementos determinantes no desenvolvimento da loucura da escritora.  

Numa angustiante gradação, seu diário parte da memória de experiências de uma infância 

saudosa em uma fazenda no interior de Minas Gerais, ao absurdo da existência no interior do 

manicômio. Com um discurso que testemunha as angústias de uma mulher fora de seu tempo, 

resistente a uma identidade plasmada pelos ditames e desígnios de um modelo sociocultural, 

Maura expõe seus dilemas e conflitos experienciados no seio da sociedade mineira, pela 

negação de uma condição de ser mero eco das leis e parâmetros socioculturais, e, como 

consequência, é conduzida a um desfecho trágico, de marginalidade. Vale pensar que sua 

decisão em deixar a família e sair de Minas Gerais pode ser entendida como uma estratégia de 

                                                           
33 Avaliando os seus principais significados e relacionando-os com o contexto em que foram produzidos, o 

historiador Walderez Simões Costa Ramalho, busca compor uma breve história do discurso da mineiridade, no 

artigo “Uma história da mineiridade: o sentido “essencialista” de uma Representação”. Compreendendo tratar-se 

de um de um discurso eminentemente conservador e tradicionalista, Ramalho afirma que “entende-se por 

mineiridade o discurso que visa representar uma ideia de união e fraternidade ao conjunto da população mineira, 

destacando-a do conjunto nacional, por meio da atribuição narrativa de certos valores, costumes e tradições que 

lhe seriam específicos, embora tal especificidade revele mais sobre o ponto de vista de quem interpreta do que 

propriamente da população” (RAMALHO, 2014, p. 1). 
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resistência, de rompimento com a fronteira do espaço patriarcal e social mineiro, onde a 

determinação das normas disciplinares, delimitadoras dos papéis femininos, constituíam-se em 

opressão e violência.  

Vislumbram-se, no percurso realizado pela memória na reconstrução de sua terra natal, três 

espaços mineiros nas obras de Maura, cuja tonalidade perceptiva perpassa pelos matizes das 

emoções que a experiência com o ambiente atual suscita. São eles a fazenda, Patos de Minas e 

Belo Horizonte. Assim, Hospício é deus e O sofredor do ver abrem a possibilidade de se abordar 

o trabalho estético de Maura como “lugar de memória” e ponte para penetrar na história de 

Minas Gerais. 

 Fica evidente com isso que as elaborações que a narração promove partindo das memórias 

levantam uma leitura em oposição ao histórico espaço mineiro aconchegante, cujo olhar é 

mediado pela pena assentada no espaço repleto de conflitos e altercações do hospício do 

presente. Desse modo, a personagem Maura adquire também um caráter problemático. Há um 

refazimento dos espaços, que agora passam pelo viés corporal de Maura, com toda a carga de 

sensações de uma narradora adulta vivendo uma situação de crise. 

Inicialmente, a evocação da infância ocupa um lugar pródigo em suas linhas, especialmente no 

início da narrativa de Hospício é deus, quando relata sua convivência com a família na fazenda 

no interior de Minas Gerais. Receberão cores as paisagens vistas e vividas, os costumes, a 

liberdade e o aconchego paterno.  

Sobressaem então algumas características que tonificam a mineiridade, como o amor à vida 

doméstica, a valorização da família e a hospitalidade na recepção dos visitantes. Vemos no 

início da narrativa, livre do registro de datas, a família à espera de visitas. É do quarto dos pais, 

na grande cama reconfortante, que a menina esperava a chegada de Judite, sua irmã, com as 

amigas que vinham de Belo Horizonte, dando início, como uma saudação de boas-vindas, à 

narrativa. Dá-se início à descrição da fazenda, situada nos arredores do município de São 

Gonçalo de Abaeté, no Alto São Francisco, em Minas Gerais. A infância evocada no diário, 

inscrita num tempo pretérito perfeito, é a de um tempo idílico de prosperidade e poder, numa 

oposição à atual situação precária em que se encontra, ou seja, internada no hospício entregue 

ao esquecimento. Essas recordações têm o papel de resgatar a identidade diluída na 

uniformidade do hospício:  

Devo dizer-lhe da minha superioridade? Não creio: só complicaria. Mas já fui rica, 

estudei em colégios caros, frequentei sanatórios caros, em minha casa fui adorada. 

Mamãe até me deu um avião de presente. Não acredita? Paulistinha Cap 4 – prefixo 
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PP-RXK. Vá ao DAC e pergunte a quem pertenceu um avião com este prefixo 

(CANÇADO, 1991, p. 34). 

 

A revelação de uma origem aristocrática, da riqueza material aliada à sofisticação nos modos 

de vida, configuram-se meios de a narradora enlevar-se frente ao meio físico-social do hospício. 

Embora haja um tom de ironia, os nomes vão emergir na narrativa como símbolos de um 

passado que garantem a não obliteração do presente: “A família de papai, Lopes Cançado, tem 

grande prestígio financeiro, social e político em nosso Estado; é chata, conservadora, 

intransigente, como todas as ‘boas’ famílias mineiras. Brrrrrrrr” (CANÇADO, 1991, p. 15). 

É assim que, na gênese da fidalguia, a protagonista busca afirmar sua origem nobre e constrói 

a imagem de superioridade na construção de sua identidade. 

Sei que sou descendente de Joaquina de Pompéu, mulher extraordinária – que durante 

o império manteve o poder político em Minas, entretendo com Dom Pedro II relações 

políticas e amistosas. [...] Daí sermos parentes das principais famílias mineiras. Já se 

escreveu mesmo um livro sobre isto, os gregos de Minas Gerais. Somos descendentes 

de nobres belgas, parece-me (CANÇADO, 1991, p. 15). 

 

Percebe-se que há uma grande preocupação em registrar sua árvore genealógica. E nisso não 

há despretensão. No universo memorialístico maureano o nome, a frase, enfim, os elementos 

que o povoam, correspondem a espécies de emblema de resistência a tudo que, no presente, 

oblitera e machuca. A estruturação da imagem do pai e da fazenda evoca o lugar seguro, o 

abrigo contrário à brutal realidade do manicômio. 

Ao evocar o lugar da infância, a narradora do diário traz um espaço mineiro patriarcal 

entranhado nas antigas propriedades rurais, dentro de sua timidez, do recato, da modéstia e da 

obediência, sendo esta última a expressão da lealdade ao chefe, característica das comunidades 

agrárias tradicionais com o seu legado de nobreza criado nas grandes fazendas: “Nasci numa 

bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e temido como o homem mais 

rico e valente da região” (CANÇADO, 1991, p. 12).  

Metonimicamente construída, a imagem paterna delineia-se como o objeto perdido de uma 

proteção que ainda se almeja, contrastando com um presente caótico e solitário dentro do 

hospício. Reitera-se a persistência do desejo de proteção, segurança e reconhecimento. Esse 

desejo desliza ou se desloca para o processo de criação da memória do pai, como emerge do 

excerto abaixo: 

Antes de tudo meu pai foi um bravo. Mas também um romântico, um sentimental. 

Vivia cercado por homens que matavam, junto aos quais cresci. Mamãe conta que não 
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lhe agradava a fama de estar cercado por jagunços, mas estes homens permaneciam 

na fazenda, eram leais a meu pai, matariam a um gesto seu, de mamãe ou de meus 

irmãos (CANÇADO, 1991, p. 13). 

 

Nota-se a manutenção dos valores patriarcais pelas elites proprietárias estendidas até no 

tratamento aos empregados. Podemos compreender também outra situação descrita como uma 

manifestação de tradição cultural mineira, aquela em que o fazendeiro acolhe um agregado e o 

cria como um filho: “Seu nome era Antônio. Cresceu em nossa casa e meus pais o amaram 

como a um filho. Era meu padrinho e me adorava. Eu o chamava Pabi” (CANÇADO, 1991, p. 

15). Residem, nessas solidárias formas de presença, aspectos socioculturais próprios de um 

mundo, no presente da narrativa, praticamente destituído. Há, nessa relação, o resgate de 

manifestações culturais, indícios de ideologia, de formações discursivas que, sob o olhar 

presente na narrativa, vêm munidas de carga sensorial por um sujeito que tenta resgatar 

vestígios, porque sofre na atual situação as agruras do hospício. 

A naturalização da violência e da brutalidade presentes na lembrança é tomada de um caráter 

heroico, justificada pela intenção de proteção à família, respeito, masculinidade e poder, como 

se verifica nessa passagem: “Filho de família rica, gastou toda sua herança quando jovem, 

casando-se depois com mamãe e recomeçando a vida nos sertões de Minas Gerais, onde a única 

lei era a do revólver” (CANÇADO, 1991, p. 13). 

A fazenda é o mundo, um império, de onde seu pai dirige e guia os destinos de todos. Assim é 

que naquele universo mineiro interiorano as reminiscências da infância são povoadas de eventos 

grandiosos realizados pelo pai, cheios de ventura e de cor, evidenciados abaixo:  

Uma vez vi papai bater num homem. Eu era bem pequena. O homem apanhava sem 

reagir, seu rosto sangrava. A cena mostrou-se-me brutal, imobilizando-me em 

estranho fascínio. [...] pareciam-me os dois peças de uma engrenagem brutal (aquele 

sangue escorrendo) (CANÇADO, 1991, p. 14). 

 

A partir de uma contemplação subjetiva, através da descrição das paisagens, pessoas, amores, 

melodias é que conseguimos compor o quadro desse mundo de traços idealizados que tonalizam 

os vestígios de lembranças da infância. A fazenda representa seu terno refúgio, pois é onde 

pode buscar as delicadas paisagens, “lembranças mais remotas – as únicas despidas de angústia” 

(CANÇADO, 1991, p. 13), que lhe servem de abrigo e lhe apaziguam a alma. A cidade natal 

das lembranças traz as características do antigo ambiente rural, onde prevalecia o patriarcado, 

mas, ainda assim, a narradora se apresenta plena de liberdade, dominadora e impulsiva: “como 

criança fui excessiva” (CANÇADO, 1991, p. 13). Nesse sentido, a infância da narradora é 
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marcada pela imaginação, excesso de atenção, egoísmo, medo e curiosidade. Descortinando um 

mundo cheio de aventura, a educação da narradora se desvela sem a repressão familiar, 

permitindo-lhe ver o mundo, apreender o “bem” e o “mal” e chegar a uma provável precocidade 

acerca de práticas que lhe eram "proibidas", tal como o inevitável conhecimento sobre o sexo, 

sobretudo num ambiente próspero de liberdade, onde havia uma relação de confiança entre as 

pessoas, bem típico nas pequenas comunidades: 

Na fazenda tínhamos uma loja. O rapaz, empregado da loja, sempre se recusava a nos 

dar balas, a mim e minhas irmãs menores. Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que 

sim. Sentou-me no balcão e teve relação sexual comigo, nas minhas pernas 

(CANÇADO, 1991, p. 20). 

 

O ato sexual não se concretiza naquele momento, consumando-se apenas no casamento, porém 

lhe desperta a curiosidade para o corpo, chamando-lhe a atenção para a relação sexual dos 

animais. Nesse fragmento, a presença da cronografia e da topografia, como partes integrantes 

do discurso na produção de sentidos, pode ser percebida de maneira bastante explícita. Inicia-

se com a referência ao lugar “fazenda”; segue-se com a indicação da pessoa – forma em 

primeira pessoa do plural "tínhamos" –; juntos inscrevem o espaço social que a narradora 

ocupava. Os elementos linguísticos que indicam topografia são acompanhados de elementos 

linguísticos que indicam cronografia e vice-versa e evidenciam a existência dos espaços 

histórico-sociais nos quais a narradora em observação se inscreve.  

Um cenário nostálgico e idílico se desborda, onde a natureza e a música desnudam um universo 

prenhe de alegria e liberdade, como se depreende no excerto abaixo:  

E [...] durante o dia eu brincava muito: olhava os campos se perdendo de vista, nadava 

nos córregos, subia nas mangueiras, corria alegre atrás de coelhos brancos de orelhas 

grandes, olhos cor-de-rosa. E pecava também (isto mais tarde, creio). Ouvia à tarde 

os violeiros, tocando depois do trabalho. Às vezes minhas irmãs menores e eu, 

sentadas na varanda, víamos nascer o sol. Uma noite passou um cometa iluminando o 

céu (CANÇADO, 1991, p. 18). 

 

Assim sendo, inversamente ao caos que se vive no presente dentro do hospício, dentro das 

lembranças contidas no diário, vislumbra-se a harmonia pela atitude distanciada de revisitação 

da memória, funcionando como um mecanismo de preservação da consciência e de delimitação 

do eu. A referência ao envolvimento com a música, como forma de recreação pelos sujeitos 

integrantes daquele mundo, reflete a existência de um espaço socialmente organizado, em que 

havia tempo destinado ao lazer. 
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Há momentos que se desdobram em outros eventos importantes, como a chegada da energia 

naquele lugarejo: “Ao ser inaugurada a luz elétrica na fazenda senti-me menos comprometida 

com a noite” (CANÇADO, 1991, p. 18). No entanto, a luz não diminuiu o medo que sentia da 

vida. Apenas lhe dava uma falsa sensação de segurança. O rádio e o automóvel são os 

responsáveis pela conexão da fazenda com o mundo exterior, revelando um momento histórico 

de guerra. O fragmento seguinte, também caracterizado pelo estabelecimento de contraste, 

evidencia certo bucolismo na forma de existência no passado: 

Bonito quando faróis de automóveis ou caminhões iluminavam a estrada trazendo 

pessoas empoeiradas e ainda cheirando a cidade. E mesmo o rádio, ligado a todo 

volume, dando notícias da guerra, fazia parte da ponte de ligação entre a fazenda 

fantástica e a realidade clara, sem mistério, da cidade (CANÇADO, 1991, p. 18). 

 

A religiosidade, o misticismo e as crendices eram comuns naquele pedaço afastado de Minas, 

cultivando no imaginário infantil o temor da morte e de Deus. A devoção a Nossa Senhora 

configura-se no cultivo de rezas e promessas. São frequentes na obra as passagens onde tais 

práticas encontram testemunho. Após a morte de seu padrinho, Pabi, a narradora passou a ser 

vestida com as cores de Nossa Senhora, em vista de um sonho que seu irmão tivera, onde o 

padrinho dizia que voltaria para buscar a afilhada: 

Surgiram, de forma gravíssima, várias doenças de infância – o que levou mamãe e 

todos de casa a se preocuparem mais do que o normal comigo. Por uma promessa feita 

à Virgem Maria, quando estive muito doente, só me vestiram de azul e branco até sete 

anos. Papai jamais permitiu que me cortassem os cabelos (eu os tinha longos, soltos, 

selvagens) (CANÇADO, 1991, p. 16). 

 

Como ficou evidenciado, o medo da morte reforça as crenças e amplia as lendas endossadas no 

imaginário popular. Reiteradamente a narradora ouvia o som da morte: “ ‘– Cachorro uivando 

é presságio de morte. Morte, Maura’. O uivo triste cortava a noite, meu nome a deslizar se 

perdendo” (CANÇADO, 1991, p. 18). Com efeito, a religiosidade e a crença no sobrenatural 

delineiam-se como lugar comum nessa fazenda “fantástica”, povoando de lendas o imaginário 

dos habitantes da fazenda, incluindo a própria narradora: “Uma das nossas empregadas 

aconselhou-me a pedir que me deixassem exposta numa igreja, como fizeram com determinado 

padre de quem ela ouvira falar” (CANÇADO, 1991, p. 17). 

Ora, os excessos no cuidado serviram de pretexto para justificar muitas atitudes inadequadas da 

personagem protagonista do diário, desvelando um lado possivelmente negativo na 

personalidade da narradora que a levaram ao egoísmo e, consequentemente, à solidão. A 

chegada da noite era uma visita indesejável, pois vinha acompanhada de seres de outro mundo: 
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Que dizer dos fantasmas que me povoavam as noites? E os demônios? Contavam 

coisas: mulas-sem-cabeça, lobisomem, um caminhão que se aproximava da fazenda à 

noite, por muitos visto, e nunca chegando. Quase todos os adultos conhecidos em 

minha infância tiveram alguma experiência com almas do outro mundo (CANÇADO, 

1991, p. 19).  

 

Embalados na crença do sobrenatural, os moradores regavam seus dias com votos à Virgem e 

simpatias. Porém é pelos cantos entoados na igreja protestante que o pai se sentia atraído. O 

som do canto religioso insere na obra a cidade de Patos de Minas. A música da igreja protestante 

era capaz de sensibilizar e tocar seu pai, um homem à margem da civilização, o mais valente e 

temido no reino de sua imaginação. 

Se íamos a Patos de Minas, cidade próxima à fazenda (não deixava de levar-me), e 

passávamos por uma igreja protestante, papai, que não aceitava os protestantes, por 

negarem virgindade à Virgem Maria, falava-me assim: ‘– Vamos entrar um pouco 

para ouvir os hinos. Cantam tão bem, é tão belo. Fico feliz escutando”. Entrávamos. 

Lá dentro, tocados pelo misticismo reinante, a música, sentíamos Deus conosco. Ou 

era meu pai, se mostrando na sua imensa e desconhecida sensibilidade?  (CANÇADO, 

1991, p. 14). 

 

Ocorre aqui uma inversão na apreensão da cidade.  Patos de Minas é um produto derivado do 

processo de expressão e apreensão sensorial. Há a transfiguração paterna diante da música. 

Marca desta cidade na obra. Registrada apenas pela dimensão mística. 

O casamento realizado com quatorze anos de idade, a separação aos quinze que a deixou com 

um filho, seguida, principalmente, da morte do pai, foram acontecimentos marcantes que 

conduziram ao desmoronamento interior da personagem protagonista, contribuindo na 

idiossincrasia de sua relação com mundo. O espaço e o tempo vão emergir numa linguagem 

marcada pelo corpo fragmentado da narradora: “Aos quinze anos vi-me com o casamento 

desfeito, um filho, e sem papai, sustentáculo de todos os meus erros – meu grande e único amor” 

(CANÇADO, 1991, p. 24).   

A partir de então, Minas será apreendida mais pela impressão de sua relação com a sociedade 

do que pelos seus aspectos paisagísticos. Esse deslocamento para os aspectos sensoriais se 

funda em oposição às profundas diferenças que demarcam e reforçam o papel feminino na 

sociedade de São Gonçalo do Abaeté: 

Morávamos numa cidade próxima à fazenda, São Gonçalo do Abaeté. [...] 

Lamentavam que me tivesse já casado. Aquilo me irritava deveras. [...] Mas as pessoas 

pensavam diferente. [...] Pensei pela primeira vez em me matar (CANÇADO, 1991, 

p. 24). 
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Prevalece um tom de mágoa e desilusão. A rejeição da sociedade torna sua vida solitária e 

deprimida, criando, com isso, uma lembrança negativa dos lugares e pessoas que a magoaram. 

A mentalidade são-gonçalense vai de encontro aos anseios de uma jovem que pensava em 

recomeçar a vida, divertir-se e estudar como qualquer menina da sua idade. A sua condição de 

mãe e de mulher divorciada pesou muito no julgamento social. 

Então nossa narradora se desloca para a capital mineira com o intuito de continuar os estudos. 

O registro do dia 22-11-1959 é todo dedicado à construção das lembranças vividas em Belo 

Horizonte. Apresentando uma epígrafe com texto de William Faulkner – O conhecimento – não 

a dor – recorda uma centena de ruas selvagens e ermas –, a voz narrativa evoca uma Belo 

Horizonte cuja constituição perpassa pela dor. Logo, não há espaço para divagações com 

paisagens, ruas e cenas do cotidiano. Apenas o relato daquilo que a magoara. Logo, toda a 

nostalgia gradativamente cede lugar ao ressentimento por uma Minas Gerais que a 

marginalizou, levando-a à loucura.  

Fica claro o valor visceral que a narradora atribui a Minas, pois é de onde são articulados relatos 

de vivências e experiências fortes. A narradora acredita que seu comportamento tenha sido 

afetado pela postura moralista e preconceituosa dos mineiros, quando afirma que 

“verdadeiramente somos filhos da terra em que nascemos, é ela que determina nosso 

comportamento, ainda nossos pensamentos, na medida em que nos influencia” (CANÇADO, 

1991, p. 64).  

Diante disso, sua relação com a cidade de Belo Horizonte acontece de forma traumática, 

produzindo, consequentemente, transformações devastadoras no seu interior, numa relação de 

percepção que se confunde com a sensação presente vivenciada no hospício. Presente e passado 

se configuram como um só tempo e espaço. Enquanto que o tempo e os espaços da infância e 

da adolescência ficam livres de data, Belo Horizonte fecha-se num registro do dia-a-dia 

hospitalar, visto que há uma semelhança entre os espaços, ambos se identificam pela mesma 

sensação de dor e solidão. A capital mineira imprime-lhe a personalidade fria e molda o seu 

caráter: 

Em Belo Horizonte, cercados por montanhas, somos fundidos a ferro e fogo. 

Montanha, ferro, pedras, minério – transforma-nos em seres rijos, pensantes e mais 

cruéis. Ainda o amor é transformado pela paisagem em algo cerebral, uma ávida 

cerebralização de ternura que não afasta a solidão: antes, exacerba-a mais ainda. Eu 

não seria hoje o que sou se não fosse mineira. A Minas devo meu caráter introspectivo, 

minha busca constante do absoluto e a disciplina que consigo me impor quando o 

desejo, essencial ao estudo e à criação. E conservo mesmo certo desprezo pelos filhos 

de outras paisagens amenas, porém lassas (CANÇADO, 1991, p. 63-64). 

 



176 
 

O mesmo desprezo que recebera da sociedade mineira se expressa em sua atitude com o mundo, 

a refletir como espelho, porém agora numa forma de defesa, no sentido de proteger-se de 

semelhantes experiências traumáticas. Num movimento excessivamente doloroso e penoso, a 

narradora revive a sua estada em Belo Horizonte: a recusa da escola de realizar sua matrícula 

no Colégio Isabela Hendrix, o afastamento dos amigos, o tratamento desconfiado e machista 

dos donos de pensão e dos homens no hotel. Emerge excessivo o som do preconceito mineiro 

no relato de sua rotina: 

Vivi durante muito tempo morando em hotéis familiares, e só quem conhece a 

mentalidade dos mineiros é capaz de saber o que quer dizer “familiar” em Minas. Se 

os homens me achavam bonita, imediatamente os donos dos hotéis exigiam minha 

mudança. Se me faziam a corte e não eram correspondidos, contavam na gerência a 

longa noite de orgia que haviam passado comigo. Ou o dono supunha – diante de 

algum olhar malicioso de um hóspede despeitado. Supor, em Minas, poderia levar à 

cadeira elétrica qualquer inocente (CANÇADO, 1991, p. 63). 

 

Em virtude disso, a corrosiva convivência em Belo Horizonte é responsável pelo estreitamento 

das relações da narradora com o mundo da leitura, como também pelo desencadeamento de 

constantes crises depressivas que a levaram a sua primeira internação. Situam-se nesses 

apontamentos os registros de um momento histórico-cultural por que passou a sociedade brasi-

leira, resultando, para a narradora em questão, em grande forma de discriminação. 

Contudo, as experiências passadas, às quais recorre, apresentam-se como basilares para a 

construção de sua presente realidade, bem como a experiência atual influencia na retomada 

narrativa de seu passado. E, ainda, serve para rejeitar alguns componentes daquela cultura. 

No registro do dia 16/12/1959 do diário é possível verificar relatos do início de sua chegada ao 

Rio de Janeiro, época em que passou por recorrentes crises depressivas que a levaram à sua 

internação na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista e no Sanatório da Tijuca. 

Vivi um ano com muito dinheiro, em completo desequilíbrio psíquico. Não aceitava 

aquela situação, sobretudo pela minha dependência financeira. Sempre ameaçada por 

uma crise, tomada de completa depressão (passava vinte ou mais dias trancada em 

meu apartamento de hotel, ouvindo música e chorando), ou muita exaltação, fiz um 

eletroencefalograma, que acusou disritmia cerebral generalizada (CANÇADO, 1991, 

p. 99). 

 

As memórias narrativas de Maura apresentam uma mulher que sucumbe à força da adversidade 

de Belo Horizonte. Não suportando a brutal convivência social, rompe com a realidade para 

irromper-se no universo da loucura, numa travessia dolorosamente solitária: “Talvez, se eu 

enlouquecesse, conseguisse dar vida às coisas que existiam em mim e que eu não era capaz de 
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exprimir” (CANÇADO, 1991, p. 63).  

A lembrança da família, quando marcada com o registro de datas, mistura-se à solidão, 

amargura e incompreensão do hospício:  

Ignoro qual seja a minha família. Só me refiro a uma família que possuí há muitos 

anos e não sei onde encontrá-la. Daí falar da minha infância com frequência, como se 

fosse ontem. Esta perda de afetividade veio marcando minha vida progressivamente 

(CANÇADO, 1991, p. 148). 

 

A bela Minas Gerais ficou amarrada à infância, assim como a família unida e alegre. Tirando a 

memória da infância, no presente, todas as demais lembranças estão reduzidas à dor, sem 

afetividade. Esquecida, esforça-se em deixá-las afastados de sua vida: “também as pessoas 

morrem e não as buscamos depois” (CANÇADO, 1991, p. 149).  

 Também Minas Gerais é motivo da trama do conto “São Gonçalo do Abaeté” onde 

encontramos uma voz narrativa que tece inscrições negativas da cidade natal de Maura, com 

relatos de eventos e costumes sociais. A epígrafe do conto, com o pronome demonstrativo lá, 

anuncia que há um distanciamento do narrador com a sua terra natal de Maura, sugerindo 

mesmo um certo afastamento emocional. O foco narrativo em terceira pessoa também reforça 

essa ideia. No entanto, o conto, a começar pelo título, faz tributo a esse espaço geográfico 

carregado de presença na vida da autora, seja pelo sofrimento do presente, seja pela intensidade 

de experiências vividas nele, seja por ainda Maura manter com ele vínculos familiares. 

No processo dessa construção, pode-se constatar que a representação espacial se apresenta de 

maneira diferente da que é feita em Hospício é deus. Prevalece o histórico da cidade em 

detrimento das relações familiares tão marcantes do diário. As ruas, as praças, a igreja, os 

morros, aparecem no conto como espaços dotados de menos negatividade. Sendo seu lugar de 

nascimento, onde passara parte da sua infância e juventude, essa maneira de organização do 

trabalho implica um exercício sentimental, no presente, e apresenta acentuado aspecto político-

ideológico na definição da situação dos são-gonçalenses. Observa-se no início do conto uma 

epígrafe direcionada “Aos habitantes de lá”. A maneira como as palavras são trabalhadas 

reforçam um tom fortemente expressivo, carregado de metáforas e onomatopeias, para narrar o 

nascimento de uma vila que mais tarde se tornaria uma cidade, numa relação mais carinhosa e 

sentimental:  

Plantou-se uma casa. Grave, um padre traçou um destino: cidade. Abriu-se do outro 

lado, uma janela, tímida. Portas alegres, duas por ano, se davam bom dia. 

(...) 

São Gonçalo do Abaeté, nascida imaculada. 
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Foi e é de tal brancura (...) 

(CANÇADO, 1968, p. 91) 

 

Além de conferir uma antropomorfização da natureza, as palavras e expressões “plantou-se”, 

“tímida”, “se davam bom dia”, dão à cidade uma conotação de uma planta cujas folhas e galhos 

são as casas que bem vagarosamente se expandem, ecoando na metonímia de “janela” e 

“portas”. Se o evento da escrita ocorre no momento social presente, o narrador, na enunciação, 

situa-se no tempo passado, expresso pelo uso dos verbos no passado. Essa rememoração do 

passado deve-se à organização do trabalho no presente, que visa a resgatar as formas de 

organização daquela época para a estruturação social do espaço em que se encontra. O espaço 

do qual deseja reviver o passado reflete-se claramente no título, São Gonçalo do Abaeté, nos 

dêiticos temporais verbais e no dêitico espacial da epígrafe lá.  

Constata-se, pelo exposto, a presença da religiosidade na fundação de São Gonçalo do Abaeté, 

bem como sua influência no crescimento em seu entorno, ainda que lentamente, pelas 

expressões “uma janela tímida”, “portas (...) duas por ano”. Religiosidade que também se 

apresenta em: “a igreja foi uma das primeiras e principais instituições da cidade” (CANÇADO, 

1968, p. 92). Embora inicie sua descrição num tom ameno, em alguns momentos o narrador 

manifesta seu desprezo e rancor pela cidade. O termo “ingenuidade” traz conotação de pureza, 

enquanto que o termo “brancura” conota transparência, explicado mais à frente pelo narrador 

como a incapacidade de manter vida íntima. 

São apresentadas características importantes do espaço tipicamente interiorano da cidade natal 

da autora, como está apresentado abaixo: 

Sem princípio nem fim. Vista de longe, brilhava incdustada34 na campina, em sua 

marcha lenta e anônima para o progresso. Ou, princípio era o alto do cruzeiro, de onde 

parecia nascer. A cruz iniciava a marcha. Dêsse ponto descia reverente a rua principal, 

espinha dorsal da cidade. Terra branca, água clara: olhos de prata dos habitantes 

perdiam-se nos regos, líquidos. A falta de número nas casas jamais dificultou a vida 

daquela gente (CANÇADO, 1968, p. 93). 

 

Vê-se que a descrição não aborda apenas a geografia. Há outros desenhos que assumem 

significados importantes, não se constituindo em meros palcos. O lugar da cruz marca a 

religiosidade típica da cidade, e a referência à falta de número nas casas sugere a falta de 

perspectiva de crescimento de São Gonçalo, caracterizado na narrativa como sendo um espaço 

de pouca transformação, “porque São Gonçalo foi feita para ser lenta – e o contrário irá de 

                                                           
34 Na edição de 2015, encontra-se o termo “incrustada” (CANÇADO, 2015, p. 68). 
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encontro a esta determinação. Mas como se admitiam os santos imbecis, a cidade terá o bom 

senso de admitir sempre os contrários” (CANÇADO, 1968, p. 98). 

Os costumes típicos da população de uma cidade pequena, mineira, são retratados ora com um 

misto de carinho, ora com menosprezo, deixando à mostra, sem sutilezas, o mascaramento dos 

sentimentos e comportamentos, especialmente das mulheres, em cujas figuras recai a suspeita 

de levarem uma vida triste e oprimida, numa relação direta com as marionetes da procissão. Eis 

como isso se evidencia no trecho abaixo:  

Em dias de festas religiosas a cidade vibrava, colorida, grotesca e simpática. Roceiros 

chegavam lentos pelas estradas poeirentas, as mulheres apresentavam rostos felizes. 

Era comum tingirem as faces com papel cor de sêda [sic] vermelho. Nas procissões 

as marionetes reviravam os olhos, os corpos fremindo dentro dos vestidos rodados. 

Rostos inquietos fugindo a um exame mais longo, pois na aparência estava a mesma 

essência do povo. Que visto de longe se aproximava mais de ser completo. Sorrir em 

dias de festa significava cumprir-se. E sorria-se muito, principalmente as mulheres 

(CANÇADO, 1968, p. 96). 

 

Nesse arranjo de palavras, a voz narrativa reforça que a tentativa de encobrimento da hipocrisia 

social não se sustentava quando examinada mais de perto. Opondo-se no discurso, contrapõem 

diferentes momentos socioculturais que provocam, obviamente, diferentes formas de existência 

dos sujeitos em observação. A referência aos festejos socioculturais ocorridos na comunidade 

sãogonçalense apresenta-se como motivo para ridicularização daquele espaço social e, 

consequentemente, dos sujeitos que o ocupam, os quais na narrativa Maura revive.  

Digno de nota é o tratamento dado à Ambrósia, a louca que morava em frente ao grupo escolar: 

“Onde a cidade dava a impressão de começo morava Ambrósia – louca – patrimônio, durante 

algum tempo, de São Gonçalo” (CANÇADO, 1968, p. 94). A única personagem que recebe 

nome na história. A minúcia no relato da louca é curiosa, considerando-se que toma toda uma 

página. A população leva dois anos para constatar a loucura de Ambrósia, detectada quando ela 

entrou no grupo escolar e ameaçou as crianças com paus e pedras. A rememoração do passado 

revela o abandono aos doentes mentais, o isolamento desses sujeitos pela população. A 

inexistência de um lugar de internação adequado lançava Ambrósia para “onde a cidade dava a 

impressão de começo”. Dessa maneira, a cidade tem na loucura sua porta de entrada, o 

patrimônio da cidade. A louca foi brutalmente levada pelos policiais, sob pancadas e palavrões, 

para as imediações da cidade. A partir de então, a voz narrativa começa a traçar um perfil 

negativo da população são-gonçalense: 

Os sãogonçalenses não se adjetivaram jamais de caridosos. Lógico – sem ostentação. 

Viviam nos arredores famílias inteiras de degenerados (fruto, quem sabe (e muito 
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menos souberam os são-gonçalenses), de ligações incestuosas), imbecis se arrastando, 

incapazes de articular uma palavra. Eram mantidos pela população da cidade, 

qualquer repugnância reprimida. Sim, pensavam com a determinada sabedoria que 

sempre os caracterizou: se não são naturais só podem ser o contrário. Não foram 

mártires os santos? São Gonçalo se santificava nas imediações (CANÇADO, 1968, p. 

95-96).  

 

Só esse registro daria um trabalho de fôlego se calçado pela História da loucura, de Michel 

Foucault, além de estudos psicanalíticos com vistas a relacionar Ambrósia à autora. Mas não 

há espaço nesta tese para desenvolver essas teorias.  

Depois de passar para a condição de cidade, houve uma ameaça de progresso, ou de movimento, 

mas ficou só nisso. No início do conto ecoa um lamento frente ao desinteresse pelo 

desaparecimento da banda de música, “a criação e desenvolvimento da banda de música caiu 

em mistério” (CANÇADO, 1968, p. 92). Em constantes retomadas a voz narrativa reforça essa 

característica dos são-gonçalenses também para outras áreas. A narrativa expressa de forma 

negativa o desaparecimento da banda de música, olhar que se estende também à imprensa, 

indicativo de falta de consciência política da população, pelos poucos jornais atrasados que 

circulavam sem paixão pela cidade.  

Uma população tranquila, despreocupada, não dada a protestos, como afirma a narrativa: “O 

mundo sofria a Segunda Grande Guerra. Lamentou-se sinceramente a guerra. Depois a 

esqueceram. Não havia guerra em São Gonçalo do Abaeté” (CANÇADO, 1968, p. 97). Um 

diagnóstico pesado que carrega dois pesos. Na mesma medida que confere um caráter pacífico 

e sereno, portanto positivo, também afirma um sentido de distanciamento e alienação. Insinua-

se no final da narrativa um desejo num tom quase brutal por mudança.  A tranquilidade está 

com os dias contados, porque “em breve se erguerá o primeiro edifício de três andares, quando 

o plano tranquilo, horizontal, da cidade, será sacudido pela verdadeira primeira violência, 

mostra de civilização – e se fôr possível, neurose” (CANÇADO, 1968, p. 98).  

Com esse desfecho em que a neurose deve pôr termo, o narrador fecha o conto. A ligação da 

autora com a cidade natal se aprofunda no termo “neurose”. O anseio de identidade com a terra 

natal se traduz no desejo do narrador de ver a cidade tão neurótica quanto ele. 

O narrador nega o passado monótono, caracterizado sobretudo pela ordem moralista e hipócrita 

da sociedade mineira. A opção pela loucura, então, insurge como meio de libertação, embora 

violenta, para pôr fim à alienação. 

Já no conto “O rosto”, dedicado ao seu filho Cesarion, constata-se um ritmo nostálgico e 
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familiar. O texto é a história de um menino que mora numa fazenda, que, vez ou outra, recebe 

a visita da mãe, e se encanta com seus agrados e elogios sobre seu rosto.  

Diziam também que mamãe não era mais rica. Sentiu-se ameaçado. Percebeu muita 

injustiça, sofreu. Via prejudicada sua vida de menino, mas não dizia nada. Todos já 

falavam tanto. Ela era muito infeliz, sabia-o. Tentava fazê-la rir, distraindo-a: luta 

livre, vale tudo, os dois rolavam no tapête. Acompanhava-a às aulas de ballet, que 

voltara a estudar, fugindo de casa, onde sofria tanto. Via-a ágil, na malha prêta, 

graciosa (CANÇADO, 1968, p. 134). 

 

Um fato que chama muita atenção no conto é a localização do narrador. No início dessa citação, 

há uma voz que se confunde com a voz do menino, para logo em seguida mudar o foco, de 

primeira para terceira pessoa. Logo, essa mãe, que em alguns trechos está retratada como avó 

da criança, em outro momento assume o lugar de sua mãe, genitora, pois acompanhava-a nas 

atividades desportivas. E a palavra “mamãe”, dita com tamanho carinho e familiaridade, sugere 

um narrador muito próximo à pessoa de quem se fala, dando ao texto um tom bastante intimista, 

de foro muito familiar. No próximo excerto, o narrador, sugerindo ser um tio ou tia, distancia-

se para tecer considerações sobre a mãe do menino. A “mamãe” então passa a ser a avó da 

criança. E a narradora descreve a relação entre o menino e a mãe: 

Ela nunca esteve muito tempo junto dêle. Uma vez foi ao Rio com mamãe e uma tia 

solteira para visitá-la, tinha sete anos. Ela saíra de um sanatório para nervosos, parecia 

estar bem, e mamãe voltou com a tia, deixando-os juntos. Moraram no Hotel Glória, 

uma beleza, ela contratou uma governanta francesa para atormentá-lo. Davam-se 

muito bem, ela e a velha “mademoiselle” (CANÇADO, 1968, p. 130). 

 

A narrativa, indiretamente, retrata o desenrolar da vida de Maura e sua possível relação com o 

filho Cesarion. Claramente enxergamos retalhos da história de sua vida retratados na construção 

de uma relação entre mãe e filho: a saída para Belo Horizonte, deixando o filho na fazenda, o 

avião de presente, a perda dos bens, um filho (que defende a imagem da mãe?). Vê-se no conto 

a junção do factual com o ficcional, sob o ponto de vista de um narrador-personagem 

testemunha. Sob o ponto de vista de um narrador bem íntimo (ou de Maura?) constrói-se a 

imagem de uma mulher linda, incompreendida, amada por um filho leitor de “O corvo” e 

“Berenice”, ambos contos de Edgar Allan Poe, e de “Dom Quixote de la Mancha”, do escritor 

Miguel de Cervantes. Curiosamente, as leituras citadas tratam de textos e obras com temáticas 

sobre personagens misturam realidade e fantasia. Nota-se também no conto que essa mãe vive 

no Rio de Janeiro morando num hotel caro, relaciona-se com modelos, e bebe muita Coca-Cola. 

A escrita de Maura, portanto, desvela-se em deslocamento mediado pela criação estética para 

um espaço mineiro possível de (re)construção de identidade. Neste trânsito de análise 
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revisionista do passado, Minas Gerais emerge denso de significação e valor subjetivo tão 

marcante, sobretudo porque se desdobra a partir da estetização da própria vida. A busca, no 

presente da escrita, de ressignificação de sua identidade atinge ponto alto em suas obras, quando 

a autora se metamorfoseia em personagem.  

Se o retorno para Minas Gerais do passado da memória de um narrador configura-se meio de 

reconstrução da própria autora, tal empreendimento incorre em malogro, pois até a terra natal 

(re)criada se encontra tão cheia de conflitos como Maura. Nesse sentido, Maura não teria 

atingindo a expressão máxima de identificação? Maura representa Minas Gerais, tanto quanto 

Minas Gerais a identifica.   

A escrita de si, afinal, é uma instância que ganha a devida consistência apenas quando é, 

digamos, partilhável. Ela ganha sentido quando faz parte de um grupo, quando é comum aos 

indivíduos de um grupo. Só assim ela poderá ser tomada com mais validade enquanto forma de 

recriação de uma vida. 

Infere-se então que os diferentes tempos e espaços físico-sociais presentificados na formação 

discursiva da narrativa de Maura movimentam marcadores discursivos que buscam trazer um 

tempo passado vivido pela narradora que, quando retomados pela memória, são ressignificados 

na formação discursiva. Tal como observa Pêcheux "a estruturação do discursivo vai constituir 

a materialidade de uma certa memória social" (PÊCHEUX, 1999, p. 11). Essa memória 

constitui-se de experiências comuns aos sujeitos integrantes de um mesmo grupo, com base em 

suas vivências, no que foi sentido, enfim, experimentado. É, portanto, na memória coletiva de 

Maura que se nota a existência de diferentes tipos de discurso: do moralismo mineiro, da 

positividade psiquiátrica, da loucura, do academicismo literário etc., implicando a existência de 

diferentes grupos sociais. Portanto, ressoa em discurso, em contraposição ou em afinidade, o 

discurso coletivo dos sujeitos que compartilham aspectos socioculturais e ideológicos. A 

imaginação alia-se à referencialidade para dar reforço e sustentação na reconstituição e 

ressignificação da identidade, promovendo a autoficção. Assim, a memória é construída sobre 

estes dois movimentos antagônicos e complementares e desempenha um duplo papel: trazer 

para o presente o que restou do passado e principalmente preparar o futuro. 

Nesse processo de reconstituição pela memória, vislumbra-se um lado sombrio presente no solo 

que alimenta a escrita de Maura e suscita questionamentos, fortalecendo a relação e o 

compromisso com uma causa, traz uma face da literatura que emerge em situação de catástrofes, 

conferindo à literatura de Maura um teor testemunhal. Portanto, por aportar uma ética na escrita, 

o histórico que está na base dessa literatura exige uma visão referencial que não reduza o real à 



183 
 

sua ficção literária, mas como relação metonímica entre o real e a escrita, de modo que pela 

ressignificação literária a barbárie do real seja possível de ser narrada.  

A sensação do Fora via leitura para o qual a linguagem de Maura impele deve-se à feição 

singular do seu modo de narrar. Tamanha é a força perlocutória de convencimento advinda da 

escrita de suas obras que traz a impressão de que o evento não está preso a um passado ou a 

uma experiência única, mas a algo em continuum. Se o que lemos causa mal-estar, embora não 

se trate do relato de eventos na proporção das torturas praticadas durante a ditadura no Brasil 

ou do holocausto que levaram aos campos de concentração nazista, é porque a narrativa ainda 

é presente, levando-nos à agonia de considerar que enquanto lemos há sempre um louco em 

algum hospício padecendo uma violência que poderia ser impedida. A leitura desses vestígios 

de vida só se torna possível porque se entrecruzam com o nosso presente, com nossa própria 

leitura, da nossa autoimagem em crise. Se Maura realiza uma escrita performática de suas obras, 

em espelho, replicamos com nossa própria leitura performática, de modo a resultar uma leitura 

particularmente autorreflexiva.  

Faz-se evidente nas obras de Maura algo como as marcas e traços do presente de sua escrita, 

com toda sua respiração e ritmo, que expressam e apontam para a situação anímica e corpórea 

da autora. Diríamos até que em suas obras ocorre a fusão autora, texto e temporalidade. Por 

isso, é possível ver nelas um testemunho, ou seja, um índice, metonímia, e não apenas metáfora, 

que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos relatados. E Maura, como narradora 

testemunhal, tratando-se de uma letrada que dá voz a uma coletividade marginalizada, não é 

uma subalterna, e sim uma intelectual orgânica, ou seja, uma pessoa que se destaca dentro da 

comunidade, o que permite que ela fale para um grupo hegemônico, através dessa metonímia, 

em nome de um grupo subalterno. Os traços concretos inscritos – que muitas vezes se 

desdobram em características bem sensíveis, tangíveis, como a suspensão da prosa para a 

inscrição de um verso, de um poema, parte do texto uma obra, as letras destacadas em caixa 

alta, as interjeições etc. – reforçam o teor testemunhal das obras. Seu convencimento estético é 

reforçado por um elemento ético. Vemos suas obras, especialmente o diário, como parte do 

evento narrado, e não como observação de segunda ordem – por mais equivocada que esta 

percepção possa ser. Não se trata simplesmente de narração da vida, mas de uma inscrição da 

vida – e da morte, na qual a imaginação e a literatura não impedem que acreditemos no real que 

estava na sua gênese. As obras de Maura não constituem em mímesis, por isso, longe de 

representar e imitar os fatos da vida, lemos em suas páginas vestígios da vida que no presente 

reverberam. Além do espaço social marginalizado e do ponto de vista interno da autora, os 
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personagens de suas obras se caracterizam como uma parcela esquecida pela sociedade no 

universo segregado do hospício. Com sua literatura, Maura confere voz a quem estava 

silenciado, desafiando a representação, o que não significa que o teor testemunhal garantirá um 

discurso totalizador e completo, pelo contrário. 

 

Desarticulação da linguagem de Maura: resistência à barbárie 

 

Na elocução da literatura de teor testemunhal o sujeito não emerge em sua totalidade, fazendo, 

portanto, o resgate da problemática da reminiscência e da rememoração. O que se extrai, nesse 

caso, são resíduos e flashes, que, associados ao plano imaginário, tendem a dar forma a esse 

novo sujeito, como prosopopeia do autor.  

Ocorre que, como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, Maura, na narrativa, vive no limiar 

entre a sanidade e a “morte”, temendo “transpor o muro” e não mais retornar, diluindo-se para 

sempre no mundo do louco: “Ser louco para mim é chegar lá” (CANÇADO, 1991, p. 27). A 

elaboração de sua escrita, sob constante ameaça de diluição, consistia em luta. Por isso ela 

resistia. Sobretudo porque era tratada com violência. E a narradora explica essa luta:  

O doente, ainda preso ao mundo de onde não saiu, completamente, tratado com 

brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de onde 

não saiu completamente. Apega-se a seus antigos valores, dos quais não se libertou 

tranquilo. Principalmente teme: a característica do doente mental é medo (não o medo 

das guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de se encontrar) 

(CANÇADO, 1991, p. 27). 

 

Se, por um lado, seu deslocamento para a loucura alicerça-se na realidade caótica do hospício, 

por outro, a escrita a faz voltar à tona, como uma forma de conferir novas percepções do mundo 

exterior. Salientando a necessidade de se elaborar o testemunho assentado no presente, 

Seligmann-Silva reforça a perspectiva topográfica do tempo, acenando para a noção de 

memória como espaço de produção da literatura de testemunho. O pesquisador, analisando 

aspectos da concepção de Walter Benjamin sobre tempo/espaço, observa que o filósofo ressalta 

que o passado se (re)inscreve no presente. Portanto, “a historiografia – com essa concepção de 

tempo – deixa de ser a narração de uma história de sucessos (e do sucesso) e explode em 

fragmentos e estilhaços – vale dizer: em ruínas” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390). A 

experiência individual e coletiva deve ser levada em conta no relato histográfico. Desse modo,  

Se a arte e a literatura contemporâneas têm como seu centro de gravidade o trabalho 

com a memória (ou melhor, o trabalho da memória), a literatura que situa a tarefa do 
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testemunho no seu núcleo, por sua vez, é a literatura par excellence da memória. Mas 

não de simples rememoração, de ‘memorialismo’. Antes, essa literatura trabalha no 

campo mais denso da simultânea necessidade do lembrar-se e da sua impossibilidade; 

para ela não há uma mera oposição entre memória e esquecimento (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 388).  

 

O trabalho deixado pelo filósofo Benjamin, que viveu a catástrofe da Segunda Guerra Mundial, 

é motivo de análise de Seligmann-Silva. Para Benjamin, a língua, “nascida de uma falta – é a 

sobrevivente da catástrofe. A língua é sobrevivente da catástrofe e é a única que porta tanto o 

ocorrido como a possibilidade de trazê-lo para o nosso agora. Essa atualização é ela mesma 

violenta” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 397-398).  

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas sim de 

uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe uma transposição 

imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para o literário, o trabalho do 

estilo e com a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui a literatura 

é marcada pelo ‘real’ que resiste à simbolização (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

382-383).  

 

Nesse sentido, a literatura de testemunho exigirá uma parceria entre a história e a literatura e, 

ao mesmo tempo, manterá um vínculo entre a ética e a estética, como defende Jaime Ginzburg: 

[...] o estudo do testemunho articula ética e estética como campos indissociáveis do 

pensamento. O problema do valor do texto, da relevância da escrita, não se insere em 

um campo de autonomia da arte, mas é lançado no âmbito abrangente da discussão de 

direitos civis, em que a escrita é vista como enunciação posicionada em um campo 

social marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 

colocada em questão (GINZBURG, 2011, p. 20). 

Esta parceria, ou vínculo, surge de forma explícita na narrativa maureana, já que de seu trabalho 

estético emerge uma voz que comprova a resistência e a luta pela sobrevivência não apenas dela 

mesma, mas de todas as vítimas afetadas de alguma maneira pela psiquiatria. Assim, a 

elaboração do discurso está pautada na perspectiva do excluído, habitante do hospício. Maura 

pôde retratar com conhecimento de causa os pontos obscurecidos pela história. Sua narrativa 

também dá voz aos que sucumbiram, imbuída de um gritante senso de denúncia e de justiça às 

vítimas. 

Desse modo, na linguagem literária, gestada no sombrio espaço manicomial, sua voz se ergue 

em desarticulação com o meio. Contudo, essa desarticulação anuncia um modo próprio e 

necessário de resistência à desagregação da identidade e como forma possível de desvelar os 

meandros institucionais da loucura: “Eu, jamais quando posso, peco por omissão. Grito a minha 

revolta pelo que julgo errado, denuncio os erros que percebo. Os médicos, sim, pecam por 

omissão” (CANÇADO, 1991, p. 108).  
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O discurso de Maura apresenta-nos um sujeito que testemunha sua própria história e depõe, a 

posteriori, sobre sua experiência pessoal. O diferencial, no entanto, está nas evidências de que 

sua história é também a história de muitos brasileiros, as pacientes dos hospícios esquecidas 

que ficaram à mercê de tratamentos violentos. De fato, Maura deixou um testemunho 

importante do que representava estar internado num hospício no início do século passado. A 

sua relação de intimidade com a escrita, o talento e a coragem para registrar detalhes do 

cotidiano manicomial, seus personagens-loucos e seus hábitos, transformam as páginas de suas 

obras em rico instrumento de percepção da experiência da loucura e também da relação que a 

sociedade mantinha com aqueles internados em instituições para doentes mentais. 

Se sua escrita abandona algumas formas de engajamentos políticos específicos de sua época, 

seu desajustamento com o mundo também a insere em correntes literárias, cujas produções 

refletiam o contexto histórico, através de textos que problematizam a escrita e o drama 

existencial do artista em meio à indiferença do momento, e, ainda, a denúncia de outras formas 

de violência às quais grupos específicos eram submetidos. 

 Renato Franco, com o texto “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”, investiga a produção 

cultural literária do período da ditadura militar, após a decretação do AI 5, ressaltando que “a 

censura exigiu da produção cultural da época o rompimento dos laços entre a cultura e a política 

(FRANCO, 2003, p. 353). Nessa direção, muitos romancistas, estre os quais Ary Quintela, 

Antônio Calado, Luiz Vilela, que outrora experimentaram liberdade para produção de uma 

pluralidade temática, sentem-se asfixiados por essa atmosfera da “cultura despolitizada, vigiada 

e administrada pela censura, desiludida com a derrota da esquerda” (FRANCO, 2003, p. 354). 

Desse modo, esses trabalhos, denominados de “cultura da derrota”, exigiram dos escritores a 

adoção de cuidados procedimentais literários que representassem os impasses do escritor com 

o momento histórico. 

Após 1975, ressalta Franco, os militares adotam uma lenta e gradual abertura política. Há com 

isso o recrudescimento de uma produção literária marcada pela temática da denúncia da 

repressão da década anterior. Nessa nova situação, surgem os “romances-reportagem” e 

“romances de denúncia”, que denunciavam “a violência e as atrocidades cometidas pelos 

militares e, dessa maneira, por força da interdição, só comportavam a versão oficial dos fatos” 

(FRANCO, 2003, p. 359), portanto suas matérias eram guiadas pelo discurso oficial. 

Consequentemente, “o romance não provoca nem o espanto ante a natureza bárbara de sua 

matéria, nem seu ritmo narrativo conduz o leitor à indignação diante do horror” (FRANCO, 

2003, p. 359). Para exemplificar autores representantes desse cenário temático literário, Franco 
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destaca produções de Assis Brasil e José Louzeiro, cuja sensação “parece desencadear um efeito 

‘de desrealização’ dos acontecimentos que reconforta e tranquiliza – já que é possível 

sobreviver – quem o lê” (FRANCO, 2003, p. 359-360). 

Mas Franco mostra uma outra corrente literária da década de 1970, composta por ex-militantes 

revolucionários, torturados pela ditadura, que traz o relato da própria experiência às suas 

narrativas. Suas obras, conhecidas como “geração da repressão”, consistem em literaturas de 

testemunho que, longe de se submeterem à higienização da história oficial, “reconstituem 

experiências traumáticas verificadas na luta revolucionária e, em especial, nas prisões 

organizadas pela repressão política do Estado Militar” (FRANCO, 2003, p. 360). Obras de 

Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Graciliano Ramos são citadas por Franco como 

significativas da “geração de repressão”, por realizarem “a tarefa de lembrar a tragédia, de 

narrar o núcleo dos fatos – enfim, de narrar a história a contrapelo” (FRANCO, 2003, p. 360). 

Houve também outra forma de produção literária, o “romance de resistência”, que apareceu 

após o início da política de abertura, cujo aspecto “superou tanto a pouca ousadia estética 

predominante no início da década como o universo temático característico da cultura da 

derrota” (FRANCO, 2003, p. 361). Segundo o autor, assumindo a “linguagem de prontidão”, 

essas obras incorporam elementos do cotidiano ou procedimentos técnicos advindos dos meios 

expressivos dos veículos de comunicação, como a fragmentação e a variedade de foco narrativo, 

conferindo ao trabalho um valor de atualidade. Franco explica que essa produção não só 

abordou temática política, 

[...] mas também se propôs a produzir uma consciência literária original acerca da 

própria condição e alcance do romance em uma sociedade autoritária e na qual viceja 

a poderosa indústria cultural: a esse romance – parte do “de resistência” –, podemos 

chamar de ‘ficção radical’ (FRANCO, 2003, p. 364). 

 

Nesse sentido, essas obras são atravessadas pela tradição documental, tanto como pela reflexão 

sobre a natureza da escrita ou da própria condição de existência numa sociedade hostil. Franco 

traz como exemplos A festa, de Ivan Ângelo, Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, e Armadilha 

para Lamartine, de Carlos Sussenkind. É dentro da classificação de “romance de resistência” e 

do testemunho que reconheço as obras de Maura Lopes Cançado, atuando, a seu modo, como 

resistência e, tal como as obras anteriormente citadas, privilegiando o ato de escrever, em 

oposição ao gosto da realidade crítico-literária vigente.  

Seu trabalho estético, ao invés de engajar-se em propostas circunscritas aos interesses de um 

momento dado, acena para o dimensionamento trans-histórico da criação. Contudo seu produto 
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artístico não se caracteriza como produto derivado do processo patológico, mas antes, a 

expressão genuína e verdadeira de pensamento e de linguagem coerentes, desvelando aspectos 

do mundo na obra estética. Portanto, no ‘pátio’ – loucura – não há obra. E ela luta para manter-

se fora do pátio. E assim, não aceitando perder-se, espera pela transformação da situação de 

todas as mulheres que frequentam o pátio. Sua escrita é o grito que a livra do ‘pátio’: 

PÁTIOOOOOOOOOO. 

Não continuarei. Sairei louca gritando. Até quando haverá pátios? Mulheres nuas, 

mulheres vestidas – mulheres. Estando no pátio não faz diferença. Mas esta mulher, 

rasgada, muda, estranha, um dia será beijada. Talvez um bebê lhe sorrisse e ela o 

tomasse no colo, por que não? Não aceito nem compreendo a loucura (CANÇADO, 

1991, p. 147). 

 

O verbo no futuro denota esperança. Esperança da extinção dos pátios, de que se devolva a 

essas mulheres a humanidade perdida. A narradora, com a expressão “será beijada”, sugere um 

tratamento à base de carinho e amor, pois, através dele, talvez seja possível retirar as loucas do 

pátio, e elas voltem a sentir, reconhecendo o sorriso de um bebê. Constata-se a mesma sugestão 

da narradora no conto “Introdução a Alda”: “Ela dançaria um minueto por um toque de mão 

sem dor. Súbito, ela sabe, mataria o próprio medo se recebesse um beijo sem o momento que o 

procede” (CANÇADO, 1968, p. 31). Porque Alda não recebe amor, Alda é uma vítima diária 

da violência do hospício: 

A guarda move o molho de chaves, cuspindo de lado: 

– Alda, sua cadela, por que rasgou o vestido? 

(Alda, Alda, Alda.)  

Um salão sem luz clareia de ecos, “enquanto esta bola é nada, porque talvez eu esteja 

rolando nas praias, ora.” 

- Gosta de pescar? 

- Depressa, maluca, pátio. 

A guarda empurra-a porta afora, torcendo-lhe o braço (CANÇADO, 1968, p. 32). 

 

O medo de ser atingida pelo molho de chaves cria uma delirante confusão na mente da 

personagem Alda, resultando em interrupções abruptas do pensamento.  Mas não é de agora 

que Alda frequenta o pátio. Por isso Alda, na pureza de sua loucura, antes de dormir, agradece 

pela sua vida: “Cobre-se lenta e ri. Ri outra vez baixinho, como tomada de felicidade, 

agradecida pelo muito que tem. Esboça outro quase riso ainda: – Obrigada pela minha vida 

feliz. Não. Obrigada pela minha vida. (De onde vem tanta ternura?)” (CANÇADO, 1968, p. 

36). 

Por descrever com tamanha clareza os eventos do cotidiano do hospício, nota-se que a 

protagonista do diário, ainda que às vezes frequente o pátio da loucura, apresenta uma voz que 
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vai de encontro ao balbuciar do desatino, porque soa coerentemente. Com a lucidez de quem 

vê e sofre demais, por si mesma e pelo outro, de cuja condição compartilha, Maura transforma 

a sua trajetória no hospício em combustível extremamente produtivo para a sua escrita.  

Ao “transportar” os acontecimentos sócio-histórico-políticos para sua narrativa, Maura faz 

(re)ver e pensar a forma como tais eventos interferiram na construção de subjetividades, bem 

como o caráter determinante que tiveram na história da psiquiatria no Brasil. As narrativas 

remetem a um sujeito que não apenas observou as transformações históricas de sua época, mas 

que foi diretamente afetada por elas; sua autoficção, por sua vez, leva o leitor a transitar entre 

a ficção e a História, já que o remete a acontecimentos factuais.  

De fato, embora as fontes históricas nos coloquem a par dos acontecimentos político-culturais, 

a narrativa de Maura permite-nos ter acesso ao campo da psiquiatria do início do século XX 

por um ângulo muito especial: o de um sujeito que esteve lá e experimentou muito do que esse 

período significou na história da psiquiatria no Brasil. E exatamente por ter estado lá, o sujeito 

Maura nada mais é que o resultado de todos os efeitos que os eventos relativos a essa fase da 

história puderam inocular nos envolvidos de forma mais direta com o controle do corpo e a 

exclusão social. 

 A voz de Maura, nesse caso, apresenta-se como resultado de um contexto específico. A 

indignação diante da violência e do esquecimento a leva a elaborar uma fala que é de um sujeito 

que representa um dos lados do contexto em questão, o lado da resistência. O seu dizer adquire 

sentido na exterioridade. O seu discurso é também o discurso de todas as pacientes que sofreram 

os horrores do tratamento psiquiátrico nos primeiros anos 1900 no Brasil. É, antes de tudo, o 

resultado dos usos abusivos do poder cabíveis às instituições – a psiquiatria, especificamente. 

A sua constituição enquanto sujeito de discurso, portanto, não poderia se dar senão através de 

uma voz plural, reforçada pela interpelação histórica constante de sua narrativa. Determinadas 

práticas de controle institucional – como a prática da medicalização, da violência física e, por 

conseguinte, as prisões em quartos-forte – são arroladas no discurso de Maura e evidenciam um 

complexo de relações determinantes na constituição do sujeito discursivo, além de 

configurarem um quadro social a partir do qual se constrói a identidade dos sujeitos que daí 

emergem.  

Portanto, as narrativas maureanas nasceram das atrocidades da psiquiatria: “Com o que escrevo 

poderia mandar aos ‘que não sabem’ uma mensagem do nosso mundo sombrio” (CANÇADO, 

1991, p. 31). Irmanada à espécie esquecida do hospício, em desfile de rostos iguais, Maura 
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derrama o drama coletivo à consciência da humanidade, numa fusão entre planos da realidade 

e da ficção, trazendo ao palco a tragédia da própria vida. 

Desse modo, arrisco-me a esboçar uma leitura de suas obras a partir da noção de “história como 

trauma”, desenvolvida por Seligmann-Silva (2000;2003) e Jaime Ginzburg (2011), por 

corroborar pontos fundamentais que caracterizam a literatura de testemunho, tais como a escrita 

fragmentada, a indeterminação dos personagens, do tempo e do espaço e a referência a 

acontecimento trágico que marcou a história da psiquiatria. Este último ponto está bastante 

caracterizado no seu diário.  

Jaime Ginzburg afirma que “o estudo do testemunho exige uma concepção de linguagem como 

campo associado ao trauma” (GINZBURG, 2011, p. 23), cujo sintoma reflete na expressão da 

linguagem, que se vê afetada pelo impacto da catástrofe.  Então, pautada na voz do paciente de 

hospício, a escrita de Maura evoca uma compreensão da história a partir de uma voz que ressoa 

do interior do hospício. Maura, em seu diário, registra sua experiência de hospiciada, 

ressaltando o hospício como um espaço sombrio e esquecido da sociedade.  

Segundo Seligmann-Silva, “de modo mais sutil – e talvez difícil de compreender – falamos 

também de um teor testemunhal da literatura de um modo geral: que torna mais explícito nas 

obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). De 

fato, o testemunho de Maura implica uma crítica às determinações que cercavam o tratamento 

das doentes mentais no início do século XX, por se configurar como relato de um indivíduo que 

presenciou e vivenciou as experiências de conviver entre os loucos, de padecer ela própria da 

loucura, e conseguir registrar seu sofrimento. A experiência pela qual passaria mudaria para 

sempre a visão idealizada que tinha sobre o hospício: “o sanatório parecia-me romântico e belo” 

(CANÇADO, 1991, p. 64); e sobre Deus, cuja inscrição no título de seu diário curiosamente 

está grafada com inicial minúscula. Segundo a narradora, “Deus se me afirmou em razão da 

maldade” (CANÇADO, 1991, p. 19). Sugere-se então que a sua experiência com Deus se revela 

em sentimento de medo e distanciamento, contribuindo para a inscrição do “deus” com inicial 

minúscula, e sua possível relação com o hospício: “Hospício é não se sabe o quê, porque 

Hospício é deus” (CANÇADO, 1991, p. 28).  

Diante disso, proponho como chave de leitura das obras de Maura o teor testemunhal que ele 

carrega. Tal teor sustenta-se nas cenas da violência psiquiátrica à qual foi submetida. Sobre a 

ocorrência desse teor, Seligmann-Silva, explica que, como modalidade da memória, sobretudo 

de uma memória traumática, o testemunho tanto une a memória individual e coletiva como 

assume um compromisso com o passado e seus mortos. Dentro dessa compreensão, afirma João 
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Camilo Penna, “o testemunho em geral narra a construção de subjetividades coletivas” 

(PENNA, 2003, p. 311). 

A leitura das obras de Maura, feita sob a perspectiva do “testemunho”, considera as complexas 

imbricações que seus textos mantêm com a realidade extraliterária, constituída de denúncia do 

tratamento desumano dispensado às pacientes nos sanatórios brasileiros no início do século XX, 

opondo-se ao discurso oficial da Psiquiatria, legitimado pelo Estado.  

O dilema expresso pela narradora-autora constitui, portanto, em confrontar-se com o poder 

institucional psiquiátrico, cuidadosamente legitimado pelo Estado. Em razão disso, assume, 

como condição necessária e indispensável, uma postura de resistência, tornando-se, como 

escritora, maldita e marginalizada, esquecida pela crítica e pelo mercado editorial. Ora, ao 

revisarmos artistas e escritores com uma rota marcada pela violência do hospício, não é de 

espantar que encontremos autores que discorrem esteticamente sobre a experiência do hospício, 

cujos relatos acabam por seguir a trajetória do testemunho. Entre eles estão Lima Barreto, com 

sua obra Cemitério dos vivos, e Carlos Sussekind, com Armadilha para Lamartine. Para além 

da literatura, o livro-reportagem Holocausto brasileiro, da jornalista Daniela Arbex 

consubstancia, em seus diferentes e distantes recortes históricos, no entanto aproximados com 

as obras de Maura pelo impacto da violência, o processo de organização e funcionamento, 

legitimados pelo Estado, que violam os direitos humanos. Arbex se aproxima da figura do 

mediador, do testimonio. Dentro dessa perspectiva, Eliane Brum, no prefácio da obra de Arbex, 

observa que houve um “genocídio cometido sistematicamente, pelo estado brasileiro, com a 

conivência de médicos, de funcionários e também da sociedade” (ARBEX, 2013, p. 15). 

Impactado pela horrível cena de uma total prática de violação dos direitos humanos, o psiquiatra 

Franco Besaglia denomina de campo de concentração nazista o manicômio de Barbacena, em 

1979. Jurandir Costa afirma que 

Na vida cotidiana, o destino dos loucos pouco mudou dos anos 30 até hoje. É verdade, 

já não se pensa mais em eliminá-los fisicamente, como no discurso eugênico. Mas 

quem frequenta ou frequentou um asilo neste país, dificilmente pode esquecer o que 

é a vida de um interno. Nestes lugares, centenas de pessoas são maltratadas 

fisicamente e humilhadas moralmente, de maneira cruel e sórdida (COSTA, 2007, p. 

35). 

 

Ora, a anatomia do sistema psiquiátrico brasileiro encerra, desde a sua gênese, práticas de 

tortura, punição, aprisionamentos e exclusão, conforme descrito no segundo capítulo deste 

trabalho. Sobre esse aspecto, o discurso literário do hospiciado revela uma perspectiva 

relativamente distinta daquela que caracteriza a fala médica. Observe o trecho seguinte retirado 
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do registro do dia 29-2-1960, da obra Hospício é deus, em que a narradora relata o roubo do 

livro de ocorrências da Seção M. B., e como ficara revoltada com o relatório feito pela 

enfermeira de plantão: 

Não registraram o que podia comprometê-los. Carmelita não registrou me haver 

jogado no quarto-forte, com uma caixa de fósforo na mão, quase me deixando morrer 

sufocada: incendiei as vestes e a fumaça não tinha saída. Também não registrou que 

estive nua, sem alimento nem água, durante vinte quatro horas neste quarto 

(CANÇADO, 1991, p. 173). 

 

A narradora explica, então, como deveria ter sido escrito o registro: 

A senhora não anotou em que circunstâncias me aplicou a injeção, mas lembro-me 

bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cançado no quarto-forte 

inteiramente despida e sem colchão. Carmelita, a guarda de plantão, seguiu-me até o 

quarto, acompanhada por dois doentes da seção dos homens; que, sem necessidade, 

seguraram Maura enquanto ela protestava. Percebi que um deles abusava de sua 

nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a segurava. Fingi não perceber, mandei-a ficar 

quieta, enquanto lhe aplicava injeção. Em seguida a levamos ainda despida até o 

chuveiro. Pusemos os homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho. Eles 

riam da sua recusa em se expor nua e Carmelita gritou-lhe que ‘doido não tem 

vergonha’. Terminado o banho, os homens trouxeram novamente Maura para o 

quarto-forte, a despeito de seus protestos (A ocorrência deveria ter sido feita assim.) 

(CANÇADO, 1991, p. 174). 

 

Esse contraponto emerge nas obras de Maura em várias situações, demonstrando a contradição 

entre a fala médica e a realidade expressa pelo paciente. Por isso há uma narradora que diz 

sobre os funcionários da instituição: “Somos duas classes distintas, vítimas e algozes. Nada 

fazem para conquistar nossa amizade, e o que já sofri neste hospital alimenta em mim os 

maiores planos de vingança. Pertenço à classe de: humilhadas e oprimidas” (CANÇADO, 1991, 

p. 112). 

O verbo e o pronome em primeira pessoa do plural conferem a pluralidade na voz dessa 

narradora. Reconhecendo sua diferença entre os pacientes, por ser capaz de perceber as 

manobras de controle, a voz da narradora congrega o sentimento de todos os loucos e doentes 

mentais: “Gosto deste uniforme. Gosto de me ver vestida como muitas outras. O que me 

aproxima das pessoas, ainda que na aparência, me conforta” (CANÇADO, 1991, p. 117).  

Esse discurso coletivo, além de ressoar diretamente da voz do excluído, assume um formato 

ainda não legitimado pela tradição literária acadêmica, o diário. Segundo Ginzburg, em uma 

elaboração do trauma, a forma artística é atingida, e os condicionamentos canônicos são 

relativizados” (GINZBURG, 2011, p. 28). No seu diário, uma forma artística não valorizada 
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pela crítica de sua época, registra a presença de um cotidiano impregnado de violência e traz à 

tona não só uma linguagem dilacerada, mas também a carne.  

Dona Dalmatie falou-me: 

– Não dão ao louco nem o direito de ser louco. Por que ninguém castiga o tuberculoso, 

quando é vítima de uma hemoptise e vomita sangue? Por que os ‘castigos’ aplicados 

ao doente mental quando ele se mostra sem razão? 

Compreendi: o absurdo disto. É monstruoso. Os médicos são de uma incoerência 

escandalosa; por mais que queiram negar, estão de acordo com os ‘castigos’, 

aprovam-nos ou mandam até mesmo aplicá-los. [...] Entretanto, o médico, depois de 

rotular um indivíduo de irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 

responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se faça) castigá-lo. De que 

falta pode um louco ser acusado? De ser louco? É o que venho observando e sentindo 

na carne (CANÇADO, 1991, p. 78). 

 

Parece, então, cabível e pertinente pensar a relação entre ficção e realidade enquanto duas 

dimensões do teor testemunhal. Há uma linha delicada na narrativa de Maura responsável por 

unir sutilmente uma voz ficcional de uma mulher que fala particularmente de si e a voz de um 

sujeito que esteve envolvido, como tantos outros pacientes dos hospícios, num momento 

específico da psiquiatria do país e que fala em nome de uma massa esquecida. Em termos de 

literatura de testemunho, como claramente defende Seligmann-Silva, “o universal reside no 

mais fragmentário” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.180), logo a voz de um é a voz dos 

fragmentos de muitos, uma vez que no pessoal estão inseridas outras vozes as quais representa 

e das quais não quer se desvencilhar. 

Ademais, a narrativa, literariamente, proporciona uma instigante reflexão sobre a capacidade 

de aniquilação que o ser humano lança sobre sua própria espécie, pondo-nos a pensar que este 

mesmo ser humano é o único agente capaz de evitar a ocorrência de novas catástrofes. Desse 

modo, as narrativas de testemunho, assim como as narrativas que são carregadas de teor 

testemunhal, dentre as quais se enquadram as de Maura, têm o papel de proporcionar ao leitor 

a consciência de tomá-las como exemplo para intervir na sociedade, de modo a não permitir 

que o sentido de humanidade seja ferido e nem que a violência e a intolerância sejam 

protagonistas da nossa história.  

O testemunho passou a ser problematizado na Alemanha a partir da seguinte afirmação de 

Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 

conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2001, p. 26). 

A Segunda Guerra Mundial motivou o discurso do testemunho, definindo-o em âmbito 

germânico de acordo com algumas características. A primeira delas está relacionada ao evento 

da Shoah como temática principal, o que demanda considerar o ponto de vista subjetivo da 
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vítima ou do sujeito que testemunha. A testemunha, que pode ser primária quando é o próprio 

sobrevivente, ou secundária, quando diz respeito a um narrador que fala pela vítima, é aquela 

pessoa cujo impacto traumático não permite superar um determinado acontecimento. Nesse 

ponto, problematizam-se as possibilidades de representação, a partir do conceito freudiano de 

trauma. A “literalização” e a fragmentação seriam resultados da incapacidade sentida pelo 

sujeito traumatizado de “traduzir o vivido em imagens ou metáforas” (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 91). Diante disso, Ginzburg afirma que “para o sujeito da enunciação do testemunho, 

entre o impacto da catástrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo intransponível, 

de modo que toda formulação pode ser imprecisa ou insuficiente” (GINZBURG, 2011, p. 23). 

A cena do testemunho, que também pode “servir de documento para a história”, seria, em 

consequência, uma vã tentativa de representação do “passado traumático”, pois sua literalidade 

“é antes de tudo, marcada por excesso de realidade” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 91).  

Entende-se, portanto, que a partir das pesquisas sobre a Shoah, termo da língua iídiche utilizado 

para definir o genocídio em massa dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial, o conceito 

de testemunho ganhou fôlego. A literatura de Shoah, afastada da ficção, refere-se à produção 

dos sobreviventes das catástrofes e dos genocídios. Dentre as produções dos sobreviventes da 

Shoah, destaca-se a obra de Primo Levi (1947), É isto um homem?, cujo conteúdo retrata um 

testemunho de sua passagem pelos campos de concentração, evidenciando a tortura e o 

aniquilamento sofridos por ele e outros judeus. Detecta-se nessa forma de narrativa a suspensão 

dos direitos fundamentais do ser humano, pois os valores e os direitos do homem são 

violentamente suprimidos, ferindo, nesses termos, o sentido de humanidade. O testemunho do 

sobrevivente consiste num documento da barbárie partilhado com o outro, a fim de que, a partir 

do evento catastrófico, evite-se a ocorrência de novas catástrofes que levem à tortura e ao 

extermínio em massa da raça humana. Roney Cytrynowicz assevera: 

É preciso que cada documento da barbárie seja recuperado, estudado, criticado, 

entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de forma a tornar a história 

uma forma presente de resistência e de registro digno dos mortos, muitos sem nome 

conhecido e sem túmulo (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 137). 

 

Na América Latina, em especial na América de língua espanhola, a literatura de testemunho, 

na concepção de gênero literário, “não problematiza a possibilidade e os limites da 

representação” (SELIGMANN-SIVA, 2003, p. 8). O testimonio, desenvolvido nos países de 

língua espanhola a partir do início dos anos 1960, evidencia-se na “sua modalidade de denúncia 

e reportagem” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 9), com “uma forte influência da tradição de 
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gêneros ‘clássicos’ da representação, tais como a reportagem, a biografia, a hagiografia, a 

confissão e o testemunho bíblico” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 31). Com implicações 

embutidas na luta de classes, a literatura de testimonio configura-se na revisão da história, 

recontada a partir do ponto de vista dos excluídos do poder e explorados economicamente. 

Nesse conceito, a ênfase recai na figura do mediador, no qual estão atreladas as marcas da 

oralidade, trazendo a aporia do complexo de dominação. Na esteira de Hugo Achugar, 

Seligmann-Silva afirma então que “na teoria do testimonio, ao invés do acento na subjetividade 

e indizibilidade da vivência, destaca-se o ser ‘coletivo’ da testemunha” (SELIGMANN-SILVA, 

2002, p. 76). O exemplo mais citado é o conhecido caso da jornalista Elisabeth Burgos que 

escreveu o testimonio de Rigoberta Menchu: Mi llamo Rigoberta Menchu y así me nació la 

consciência.  

No Brasil, estes questionamentos foram trazidos à tona, sobretudo após o processo de 

redemocratização e a avalanche de textos memorialísticos escritos por ex-militantes de 

esquerda – sobreviventes das torturas, da prisão e/ou do exílio a que foram submetidos durante 

a ditadura civil-militar – e também pelos familiares de mortos e desaparecidos políticos no país. 

A capacidade narrativa destes sobreviventes ou familiares – que muitas vezes também são 

sobreviventes das violações dos direitos humanos perpetradas durante o regime militar – está 

diretamente relacionada às variadas formas de elaboração do trauma vivido. Para Seligmann-

Silva, a literatura de testemunho é mais do que um gênero: 

É uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que 

toda a história da literatura (...) seja revista a partir do questionamento da sua relação 

e do seu compromisso com o “real”. (...) esse “real” não deve ser confundido com 

“realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: 

o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, 

de um evento que justamente resiste à representação (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 373.). 

 

Mas, se por um lado os recursos literários aparecem como estratégias narrativas de situações-

limite, por outro lado Márcio Seligmann-Silva constata a “insuficiência da linguagem diante de 

fatos (inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do 

caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverosimilhança” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 46). 

No entanto, o estudioso ressalta a importância e a necessidade de se relatar o trauma mediante 

o registro ficcional, uma vez que 

Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito. 

[...] Mas a imaginação não deve ser confundida com a “imagem”: o que conta é a 
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capacidade de criar imagens, comparações e, sobretudo, de evocar o que não pode ser 

diretamente apresentado e muito menos representado. (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p. 380). 

 

Sendo Hospício é deus uma autobiografia e O sofredor do ver uma autoficção, sua narrativa, 

como expressão simbólica, perpassa pela imaginação, escapando à polarização entre a verdade 

e a mentira. Pelo contrário, sua escrita implica um “questionamento das noções de verdade e de 

sujeito” (KLINGER, 2012p. 42) porque, como ainda afirma Klinger, “a autoficção se inscreve 

no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 

reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 2012, 

p. 22). Nesse sentido, diante da dificuldade de se narrar o trauma, a ficção preenche pelo 

simbólico o buraco negro do real do trauma, tornando-se fundamental para expressá-lo.  

O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada diante do 

trauma para prestar-lhe serviço, pois, como afirma Seligmann-Silva, “se o indizível está na base 

da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 52). 

Compreendendo que na análise das obras literárias a partir do teor testemunhal deve ser 

redimensionada a elaboração das estratégias estético-poetológicas, o autor afirma que “toda 

obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 12). Nas trilhas do trabalho de Jeanne Marie Gagnebin, Selligmann-Silva 

recorda Theodor Adorno, e afirma que 

Poetas como Paul Celan e Samuel Beckett tornaram-se paradigmáticos para ele, na 

medida em que a autêntica arte não mais deveria pautar-se para o belo, mas sim pela 

verdade: e esta correspondia mais a um estado de mutismo e incompreensão do que 

ao espetáculo ilusório do belo (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12-13) 

 

Tendo sua origem na esfera jurídica, é dos termos latinos testis e superstes que vem, segundo 

Seligmann-Silva, a noção de testemunho.  Expressão do testemunho de um terceiro elemento 

na cena jurídica, o testis não figura como a vítima, embora seja capaz de comprovar e certificar 

a verdade dos fatos. Na condição de vítima sobrevivente está o superstes, compreendido como 

aquele que carrega consigo a culpa e vergonha de estar vivo, depois de ter passado pela 

experiência de sofrimento ao lado de companheiros que, não resistindo ao sofrimento, 

sucumbiram. Daí advém também um forte compromisso com esses mortos. Nessa concepção, 

afirma Seligmann-Silva, o sobrevivente endossa o conceito de mártir: 
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O conceito de mártir está próximo a essa acepção do sobrevivente. Martyros em grego 

significa justamente testemunha. Se a noção de testemunha como terceiro já anuncia 

o tema da verificação da ‘verdade’, ou seja, traz à luz o fato de que o testemunho por 

definição só existe na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da mentira, a 

acepção de testemunho como sobrevivente e como mártir indica a categoria 

excepcional do ‘real’ que o testemunho tenta dar conta a posteriori. (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 374).  

 

Podemos ver emergir a compreensão de sobrevivente associada ao conceito de mártir em 

Hospício é deus, ainda que a morte seja aqui de outra natureza: a loucura. O evento, relato do 

dia 21/12/1959, é a transferência de duas pacientes, “doentes tidas como irrecuperáveis” 

(CANÇADO, 1991, p. 109), para a Colônia Juliano Moreira. Assombrada com os terríveis 

relatos que ouvira sobre esse manicômio, a protagonista acompanha as colegas pacientes, na 

ambulância, buscando conhecer o lugar para o qual tanto ameaçavam enviá-la. A narradora, 

naquele hospital sujo e velho, vê, atônita, suas companheiras entrarem “autômatas pela porta, 

como lhes indicaram” (CANÇADO, 1991, p. 109): 

Voltei desgraçada e impune. Abafada atrás na ambulância, as guardas na frente 

conversando com o shofer. Eu chorava sem nenhum pudor (pelas grades da 

ambulância podiam ver-me da rua). Sentada no banco, usando uniforme do hospital, 

era tão grande meu sentimento de culpa como se tivesse posto loucas aquelas 

mulheres. Alguém devia pagar por aquilo: me deixava ver dentro do carro, como uma 

louca chorando: expiava-me naquela situação humilhante. Era meu castigo porque as 

mulheres ficaram sozinhas, abandonadas. Recusei-me a sentar no chão da ambulância, 

de onde não seria vista das ruas. A cena estava viva em mim: aquelas mulheres – quem 

as choraria? Deixadas sem despedida, aceitando caladas, numa fatalidade 

impressionante (CANÇADO, 1991, p. 109). 

 

Simbolicamente, na narrativa Maura se apresenta como o superstes, pois carrega consigo a 

culpa e vergonha de não perder completamente a razão diante do sofrimento, diferentemente 

das duas amigas, cujas mentes tornaram-se irrecuperáveis, mortas para a realidade. A narradora, 

incomodada por ainda estar mentalmente sã, imola-se, numa tentativa de expiar a ‘morte’ de 

todas as loucas enviadas ao manicômio Juliano Moreira. 

É evidente que a narrativa de Maura não apresenta elementos da Shoah e tampouco sua obra 

caracteriza-se como literatura de testimonio. Contudo, desbordam de sua linguagem 

manifestações do trauma, conferindo um forte teor testemunhal à sua narrativa. Seus textos 

desvelam uma realidade de tratamento psiquiátrico recorrente ao rigor institucional e ao sistema 

repressor configurados no início do século XIX, cuja forma de controle se fazia com punições 

e aprisionamentos, tal como se observa abaixo: 

Durvaldina tem um olho roxo. Está toda contundida. Não sei como alguém não toma 

providência para que as doentes não sejam de tal maneira brutalizadas. Ainda mais 
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que Durvaldina se acha completamente inconsciente. Hoje fui ao quarto-forte vê-la. 

O quarto-forte fica nos fundos da Seção M. B., onde Isabel está. Isabel é considerada 

“doente de confiança”, carrega as chaves da seção, faz ocorrências e tem outras 

regalias. Abriu-me o quarto para que eu visse Durvaldina. Durvaldina abraçou-me 

chorando, pediu-me que a tirasse de lá. O quarto é abafadíssimo e sujo. Fiquei 

mortificada, perguntei-lhe se sabia quem lhe batera, e ela: ‘– Não. Alguém me bateu?’ 

(CANÇADO, 1991, p. 117).  

 

A prisão em quartos-fortes, a violência física e verbal, eletrochoques, constituíram táticas de 

dominação do corpo, adestramento, marginalização e subjetivação do louco, utilizadas no 

século XIX, mas que ainda vinham sendo aplicadas nos hospícios do Brasil no início do século 

XX. 

Contaram-me: prenderam um doente no quarto-forte e, como estivesse agitado, 

atiraram pelo buraquinho da porta um copo de amônia, quase o matando. O quarto-

forte não tem janelas. Isso foi feito pelo administrador do hospital e pelo enfermeiro-

chefe (CANÇADO, 1991, p. 182-183). 

 

Na esteira dos estudos de Renato Franco, Seligmann-Silva (2003, p. 39) ressalta que a noção 

testemunhal não diz respeito a um gênero específico e nem se reduz à apresentação de 

catástrofes da intensidade da Shoah. No âmbito literário, o testemunho configura-se um 

elemento da literatura que aparece de modo mais claro em certas manifestações literárias que 

em outras, conforme afirma: 

Esse quiasmo, formado com a política e a arte/literatura em seus polos, aponta para o 

fato de que não podemos abordar as manifestações/literárias sem levar essa 

imbricação em conta. O conceito de teor testemunhal abre essa possibilidade de dentro 

dos estudos literários. O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou 

reduzir a preocupação com o estudo das estratégicas estético-poetológicas que 

impregnam toda manifestação escrita. Um estudo que leva em conta o teor 

testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova interpretação desses componentes. 

Toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). 

 

Como uma abordagem nova na literatura e nas artes, é evidente que a questão do testemunho 

na literatura é uma discussão que não se esgota. A aparição de registros inéditos, profundamente 

particulares, fortemente ligados à Shoah e a sistemas de ditaduras implantadas em vários 

contextos da história, solicita para si não só o status de testemunho, denúncia e resistência, mas 

de preservação da memória. O registro de sofrimento e de angústia caracteriza-se como 

expressão e apreensão genuína, verdadeira, que, muitas vezes, encontra no mecanismo estético 

uma bifacialidade de experiência: a possibilidade de exorcizar a dor, ao mesmo tempo em que 

a preserva. Para alguns a expressão desse testemunho manifestou-se em curtos instantes, talvez 
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numa música, num só poema, bilhete ou numa única obra. Mas capazes de exprimir o que restou 

de sonho e de dignidade humana.  

Não há, quem sabe, limites da representação; mas existem limites conceituais e limites 

de empatia, aparentemente intransponíveis. Aparentemente: transposições são sempre 

possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da ética 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.11). 

 

Portanto, ainda que alicerçada na representação, a escrita testemunha ou territorializa o 

testemunho. Isto quer dizer que, longe da ideia de veracidade, realidade ou compromisso com 

o real, com aquilo que “realmente” aconteceu, a escrita materializa sentidos que foram sendo 

dados e “autorizados” por aquele que disse/diz. A escrita existe em função de um Eu que 

procura oferecer ao mundo princípios de realidade. Existe certa vontade de humanização da 

realidade, que cria espaços de referencialidade e se torna suporte de materialização do autor, 

esse mesmo uma construção nem sempre fácil entre o que narra e como é lido, recepcionado 

pela dimensão do Outro. 

A sequência do drama vivido no Sanatório da Tijuca é registrada no dia 16/1/1960. No texto 

fica bem caracterizado o tratamento violento ao qual os pacientes eram submetidos pelos 

médicos e enfermeiros como prática disciplinar: 

Um dia, em que um dos médicos entrou na seção, pedi-lhe com arrogância que me 

deixasse sair. Fingiu não escutar-me. Irritei-me: “ – Se o senhor continuar negando-

se a ouvir-me, quebrarei toda esta seção. Darei um verdadeiro show”. Ele não 

respondeu. Olhou para o enfermeiro que o acompanhava. Subitamente me vi atirada 

ao chão por um golpe. Fiquei surpresa e humilhada. Olhei para o médico e perguntei-

lhe: “– O senhor teve coragem? Como pôde?” Riu e disse: “– Ainda vai dar o show, 

dona Maura? Ainda vai?” Muitas internadas presentes olhavam-me quietas. Levantei-

me impotente e humilhada. Imediatamente o enfermeiro atirou-me ao chão 

(CANÇADO, 1991, p. 139).  

 

Como se vê, a voz da narradora desabrocha como um desdobramento das demais, pois a 

narradora se preocupa em discutir, refletir e julgar a partir de comentários (quando se refere a 

alguma circunstância vivida) ou textos alheios que possam vir a “explicar” sua condição 

marginal: 

Não aceito nem compreendo a loucura. Parece-me que toda a humanidade é 

responsável pela doença mental de cada indivíduo. Só a humanidade toda evitaria a 

loucura de cada um. Que fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que os 

médicos devam conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto pelo contrário; só 

assim as pessoas conheceriam a realidade lutando contra ela. ENTRADA FRANCA 

AOS VISITANTES: não terá você, com seu egoísmo, colaborado para isto? Ou você, 

na sua intransigência? Ou na sua maldade mesmo? (CANÇADO, 1991, p.147-148). 
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Inserir o leitor em suas reflexões, além de reforçar o dialogismo, estabelece uma relação de 

cumplicidade, um devir de experiência, um deslocamento da responsabilidade. Apesar da dor, 

a narradora insiste em escrever: 

Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo. 

Escrevo com um toquinho de lápis emprestado por minha companheira de quarto, 

dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de hospital. Meu 

vestido é apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Não uso soutien, lavei-o, 

está secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e perplexidade, procuro entender 

um pouco. Mas não sei. É hospício, deus – e tenho frio (CANÇADO, 1991, p. 32).  

 

Seus textos, oferecidos pelas próprias circunstâncias, encerram, à onipresença em primeira 

pessoa, uma experiência prosaica repleta de choques. Maura opta por emprestar o seu próprio 

nome ao narrador de Hospício é deus, mesmo se tratando de uma narrativa entremeada pela 

ficção. Outras pessoas também se viram retratadas na obra, mas algumas só receberam a inicial 

do nome próprio, especialmente os médicos, como Doutor A., como se observa no seguinte 

excerto:  

Nely é uma doente catatônica por quem doutor A. se interessa muito. Entrei hoje de 

repente no quarto onde se aplicam eletrochoques. Doutor A. acabara de sair. Nely se 

debatia na cama, completamente inconsciente, tomara eletrochoque. Dona Olga (que 

está substituindo Elba como enfermeira) se achava ao lado da cama, e Nazaré, guarda, 

dava socos em Nely, dizendo: – Fique quieta, sua filha da puta’. Dona Olga ria 

(CANÇADO, 1991, p.81). 

 

Se Maura tivesse registrado os nomes completos desses personagens, sua obra teria provocado 

o mesmo impacto em seus leitores? É perceptível a relação de hierarquia, daqueles que podem 

ou não ser expostos. Tal questionamento confirma o seguinte pensamento:  “transposições são 

sempre possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das formas, mas da ética” 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 11). 

O medo de ser levada para a Colônia Juliano Moreira, relatado anteriormente, ou até mesmo 

ser lançada no quarto-forte, por exemplo, coloca a protagonista em constantes sobressaltos em 

relação ao hospício. Sinto medo. Parece reinar uma constante ameaça no ar. Ou sou eu quem 

se alerta para o primeiro gesto?” (CANÇADO, 1991, p. 32).  

A Colônia Juliano Moreira, para onde vão os casos incuráveis, é o terror das 

internadas. Ficam em Jacarepaguá e contam atrocidades acontecidas lá. Algumas 

guardas daqui trabalharam na colônia. Elas dizem que é preferível morrer. Cercada de 

matas espessas, as doentes fugitivas são comidas por animais ferozes, contam. 

Composta por vários hospitais – homens e mulheres – velhos, imundos, comida 

infame, camas sujas com percevejos e outros bichos, muitas doentes dormem no chão 

– sobretudo apanham muito. Não se faz tratamento nas doentes por se considerá-las 
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irrecuperáveis. Várias aparecem grávidas, os pais das crianças são geralmente os 

próprios funcionários (CANÇADO, 1991, p. 57). 

 

Aliás, o medo era lugar-comum no hospício: 

Hoje esbarrei em Maria de Oliveira, guarda. À saída do refeitório. Ela e outras guardas 

batiam palmas, apressando as doentes: ‘Depressa, suas lesmas. Andem depressa com 

essa comida, suas filhas da puta. Todas para o pátio’. Esbarrei sem querer, mas senti 

medo (CANÇADO, 1991, p. 34). 

 

O medo, que fez parte da trajetória percorrida pela narradora, desenha-se, pois, em espiral: não 

se trata simples e somente de retornar ao passado ou negar o presente. Em sua escrita 

testemunhal, a aporia de haver ou não possibilidade de conviver fora dos muros do hospício 

deve ser entendido no seu sentido dialético negativo, pois a situação do corpo em ruína 

movimenta a escrita, e a criação artística configura-se em tentativa de reelaboração da própria 

vida. Suas obras revelam como o tempo operou na vida e na identidade de Maura uma fissura 

que se expõe na fissura do tempo de antes e depois da escrita, do espaço de fora e do interior 

do hospício. O hospício manifesta-se sombrio e atroz, porém menos mortificante que o mundo 

fora de seus muros. Suas constantes internações são reflexos do seu desajustamento com o 

mundo. 

A temática de sua coletânea de contos aponta para o choque com a modernidade, para a 

memória do passado, numa inquietante reflexão densa e psicológica. Muitos contos apresentam 

uma linguagem hermética, em que o tempo se recusa a fluir, enredo não linear, reminiscências, 

e a evocação factual. Seu discurso conduz ao palpável, uma vez que é compreendido como um 

processo de reorganização de uma vida. Logo, sua linguagem/discurso é entendida como 

espécie de portal de acesso à subjetividade de Maura.  

Assim, sua linguagem é permeada de persistências e desilusões. A adolescente que decide 

retomar os estudos e continuar seguindo seus ideais, mas que, no entanto, vê seus sonhos 

suplantados pelo moralismo social, sente-se profundamente sozinha e estigmatizada, a ponto 

de ser enlouquecida devido à rejeição e desrespeito que passara a sofrer, por ser mulher com o 

casamento desfeito e com um filho. 

Da fazenda do seu pai ao hospício, a narrativa de Maura permite que seja visto um crescimento 

que é resultado das experiências vividas pela narradora e que desembocam em uma determinada 

postura dela em relação à vida: “Aqui é difícil viver; estou completamente vencida, se me volto 

para o passado é pior ainda: fui eu? Então caminhei para isto?” (CANÇADO, 1991, p. 166). 
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A atividade da escrita, portanto, está diretamente atrelada à constituição da subjetividade de 

Maura na sua interação com o meio e com o outro. A voz de Maura não poderia ser outra senão 

aquela a que o leitor tem acesso através de sua narrativa: a voz de um sujeito inserido nos 

dramas do hospício e, portanto, uma voz que ressoará vestígios do caos que essa experiência 

provocou em sua vida, abalando para sempre a sua subjetividade: “O que eu buscava sem cessar 

era uma coerência que desse sentido à minha vida” (CANÇADO, 1991, p. 63). 

É possível apreender que, dentro do conjunto de obras do contexto de meados dos anos 1960, 

as obras de Maura, de certa maneira, seguem um percurso diferente, pois tratam da experiência 

singular de um eu em choque com sua indigência no curso da história. Trata-se de uma visão 

agonizante de quem não se adapta a seu tempo, como se observa no conto “O espelho morto”. 

A narradora, embora dividisse com outras pessoas a moradia, sentia-se “sozinha em um mundo 

cada vez mais estranho, fantástico, monstruoso” (CANÇADO, 1968, p. 37), comportando-se 

resistente às mudanças históricas: “Na verdade gostaria de mudar-me. Conheço, porém, a 

inutilidade das mudanças” (CANÇADO, 1968, p. 38). Frente às mudanças provocadas pela 

modernidade, o automóvel assoma com vida, animalesco e brutal, pelo olhar aturdido da 

narradora: 

Vem buscar-me um ser que desconheço – embora venha buscar-me. Mostra-me os 

dentes, parece quase sempre irritado, joga-me porta afora como se eu fosse um saco 

de abóboras. Costuma também relinchar, mostrando toda ferocidade nos dentes 

brancos. Nas ruas busca proteger-me. Apesar de já me haver deixado sozinha entre as 

feras, habitantes de um certo subúrbio. Este ser talvez me quisesse dizer algo. Vejo-o 

reluzente, vestido de alumínio, brilhante de noite à minha frente. Não seria sua 

maneira de rir? Indago-me se essa lata possui um coração (CANÇADO, 1968, p. 40). 

 

Pode-se dizer, dessa passagem, que a personagem, ameaçada pelo ritmo tirânico e estonteante 

do progresso técnico e por uma massacrante realidade social, cujos valores e conhecimentos 

em constante transição não lhe permitem sentir-se em um mundo estável, abdica de uma 

explicação que aspira a uma totalidade, de uma retórica racionalista tradicional, de uma 

objetividade científica. Pela impossibilidade de representar com a linguagem comum os eventos 

do cotidiano que lhe parecem brutais, incorpora o fantástico, estratégia que configura a cisão 

entre a linguagem e a tentativa de alcançar a expressão aproximada do que seria inenarrável. 

Esta impossibilidade, segundo Seligmann-Silva, caracteriza-se como testemunho: 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e 

impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho 

enquanto narração testemunha a falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 

impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 

2003, p. 46). 
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O recurso ao fantástico, sob a vigência da resistência, corresponde a tudo o que excede as 

palavras, portanto sua expressão é às avessas ou com um fundo falso. Na perspectiva do trecho 

analisado, a prosopopeia destaca a inversão dos valores e das relações provocada pelo 

progresso. Enquanto as máquinas são retratadas como seres vivos, a narradora é tratada com 

indiferença, sendo alimento de consumo perecível e barato, um “saco de abóboras”. As pessoas 

são vistas como feras, prontas para devorarem umas às outras. A narradora estabelece uma 

contraposição à modernização do espaço urbano ressaltando a deterioração das relações 

humanas pela desumanização gradativa do ser; o contraste de uma infância humanizada 

(refletida no espelho) com a vida adulta despersonalizada (espelho quebrado).  No conto, a 

futura geóloga assassinara com uma pedrada o seu amigo espelho, a única referência humana 

que possuía. Por isso a narradora lamenta: 

Tenho chorado muito. As caras de cimento armado acusam meu rosto molhado de 

deterioração. Mas é que tenho chorado. Diariamente tomo entre as mãos a caixa onde 

estão os restos mortais do meu amigo. E sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra 

esperança, é-me impossível voltar a acreditar (CANÇADO, 1968, p. 42). 

 

Nesse “mundo cada vez mais estranho, fantástico, monstruoso” (CANÇADO, 1968, p. 37) não 

há ser humano, mas “criaturas” perigosas, com atitudes zoomorfizadas que, em face de qualquer 

sinal de humanidade, petrificam-se e atacam. O discurso em análise, de uma maneira geral, vem 

repleto de termos que explicitam contrastes nas relações entre os sujeitos na modernidade, bem 

como nas diferentes formas de ocupação do espaço urbano. O que se evidencia é que a 

linguagem, a um só tempo, emerge como emblema de resistência e denuncia aspectos da 

realidade, comunicando-nos a complexidade e a desordem da consciência da personagem em 

relação a seu meio. 

Causam também estranheza os contos “Espiral Ascendente” e “O sofredor do ver”. A narrativa 

do primeiro problematiza o conceito de real por se assentar na experiência traumática vivida 

pela autora. A elaboração artístico/literária, concebida como deslocamento, resiste em cumprir 

com procedimentos estéticos tradicionais. O conto, descrevendo um evento relatado em 

Hospício é deus, do dia 16-121959, é a expressão do efeito provocado pelo calmante, sonifene, 

comprovando que “a linguagem é percebida como traço indicativo de uma lacuna, de uma 

ausência” (GINZBURG, 2011, p. 26), como se nota no trecho abaixo: 

[...] 
Outra vez, Sonifene.  A cortina amarela tremendo. Tudo se distanciando, como 

sempre. 
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– Não me deixem. Quero falar. Tenho medo. Tenho de falar. 

Dançam carregados de distância, na  

TARDE 

                     SEXO 

                                            MAMÃE 

MEDO 

(CANÇADO, 1968, p. 27). 

 

A construção do texto sugere a desarticulação da fala após a aplicação do calmante. Como se 

observa, o precário reside tanto na matéria da realidade como na forma narrativa do texto. 

O conto “No quadrado de Joana”, publicado no Suplemento Dominical Jornal do Brasil, foi 

motivo de estranheza no jornal e desconforto para Maura, deixando-a com a impressão de 

marginalizada, por relacionarem-na à louca catatônica do texto. Trazendo subsídios para a 

compreensão do outro lado do muro -  a loucura -, Maura, nesse conto, traz o testemunho ao 

possível retorno por que poderia ter passado a personagem Joana. Talvez fique subentendia a 

constatação de que ela própria teria sentido os perigos da dissociação, trazendo-nos, na 

simbólica Joana, a representação de si mesma. 

Joana, catatônica, habita o universo do pátio. Nesse território simbólico da loucura, elimina-se 

qualquer possibilidade de perigo, por encontrar-se “perfeitamente integrada” aos ângulos do 

muro, “plana-lisa-justa” (CANÇADO, 1968, p. 22). A “época de Joana” é uma “pausa 

completa”, um tempo sem palavras, acertado e determinado de maneira inexorável para o fora 

do muro. Como instância modelar da experiência estética, esse conto exemplifica o tênue limite 

entre a possibilidade da razão e desrazão, da desagregação e do retorno.  É na ordem da loucura 

que Joana entra: 

Marcha completando o pátio, o fim da linha sendo justamente princípio da outra, sem 

descontinuidade, quebrando-se para o ângulo reto. Não cede um milímetro na posição 

do corpo, justo, ereto. Porque Joana julga-se absolutamente certa nessa nova ordem 

(CANÇADO, 1968, p. 21). 

 

Ora, do ponto de vista de Joana, esse novo tempo, “nascido duro e sofredor”, porque resulta da 

entrega à morte e ao aniquilamento da razão, deve integrar-se ao quadrado, “o quadrado das 

horas”, “o quadro do muro” (CANÇADO, 1968, p. 22), da falta de linguagem. No entanto, 

ameaçando a lógica do pátio, insinua-se a palavra: 

Não sabe porquê, a palavra meio salta-lhe morna, insinuante como ameaça remota. 

Um orifício no muro: meio de fuga. Para onde e por quê? Deve ter ouvido isto. Ela 

não se desviaria tanto da lógica, mesmo pensando num momento de descuido, e a 

lógica está no quadro. Precisa pensar certo. Joana não poderia deixar-se trair 

(CANÇADO, 1968, p. 22). 
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Alerta para os possíveis riscos do retorno, Joana procura pensar em ângulos, do quadrado, nas 

arestas da desagregação da linguagem, tornando-a aparentada ao discurso do louco. Para isso, 

afastando-se das palavras, como mecanismo de preservação, tentar pensar em números: 

Fugindo às palavras pensa em números certos: 44, 77. Desenha-os mentalmente no 

muro para sua sobrevivência, até que estremece no número 60. Ah!, o número sessenta 

se aproxima qual cobrinha traiçoeira: o círculo, as curvas. Uma áspide. Também os 

números têm nome. Sessenta soa perigoso e ondulante (CANÇADO, 1968, p. 24). 

 

A saída do quadrado reside no furo, produzido pelas curvas das palavras. Para não se 

desmoronar ante as curvas das folhas, Joana tenta fugir do círculo, buscando linhas retas. Mas 

linhas são formadas por pontos, e pontos são círculos! Paradoxalmente, Joana quer encontrar-

se no pátio, pois a realidade da razão consiste em perder-se. No entanto, em face da linguagem, 

seu retorno é inevitável: 

[...] 

Os olhos enfrentam rostos impacientes. Paira no ar uma palavra nova: 

Catatônica 

Joana gostaria de medi-la: 

CA-TA-TÔ-NI-CA 

Pensa desesperada: será o início da nova língua, agora que estou desmoronada? 

(CANÇADO, 1968, p. 27). 

 

Emerge à Joana a palavra “catatônica”, circular, unida, inteiramente nova. Essa é a realidade. 

Reconhecer-se nela, enfrentar rostos impacientes e ameaçadores. Porque Joana não tem 

salvação. Por mais que tentara pensar em linha reta, não conseguiu escapar do furo, pois carrega 

consigo a linguagem, a produção de obra. Agora deve aceitar essa nova língua, a produção da 

linguagem no discurso catatônico.  

Em “O sofredor do ver”, mais uma vez, Maura surpreende com sua linguagem hermética. Nesse 

tenso trabalho metalinguístico, há uma linguagem pedra que, cantando à sua maneira, dá início 

à história do ver:  

Alguma coisa soltou-se do cimo da pedra se espalhando em luz. A matéria, não 

possuindo voz, cantava à maneira de sua natureza, perdendo-se, de acordo com seu 

único e possível destino. 

Quieta e só, representava a pedra: solidez e forma. 

O sol cumpria-se. 

              [...]. (CANÇADO, 1968, p. 51). 
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Nesse conto não há como nos furtarmos de enxergar a circunscrição da autora em suas palavras, 

afigurando-se nas entrelinhas de cada uma delas. Sente-me em meio às suas reentrâncias, a 

intelectualidade e erudição da autora, cuja constructo da escrita implica uma instância 

metatextual sobre a sua própria linguagem-pedra. 

Sobretudo forma. Sobretudo sólida. E pedra. 

PEDRA 

Só, surgindo da areia. 

Sólida e nua como para sempre. 

Em defesa e guerra. 

De olhos esforçados, míopes, visão saindo fina, quase indecisa, a perguntar: 

– Mas devo? Devo? E devo? (CANÇADO, 1968, p. 43). 

 

No conto, alçando-se à contemporaneidade que a cerca, como num processo expositivo de 

instalação artística, a autora se joga nos labirintos da tessitura da linguagem. Prenunciado como 

título do livro, o conto emerge como um dos exemplos mais bem-acabados da obra. Em “O 

sofredor do ver”, título aliás um tanto quanto emblemático, o narrador, num trabalho 

metalinguístico, nos impinge as seguintes impressões: “Trabalhava exausto, sondando, nisto 

consistindo sua participação voluntária, recusando o abrigo das sombras, porque então a luta 

seria baixa, cava – chumbo e revolta, como na morte” (CANÇADO, 1968, p. 50).  

De uma beleza discursiva fabulosa, onde podemos encontrar o seguinte trecho “começada há 

pouco sua história tinha um título: A história do ver” (CANÇADO, 1968, p. 45), a narrativa 

demonstra o quanto Maura dá importância à sua confecção ficcional, o quanto as palavras têm 

importância. Se, por um lado, lidar com a palavra lacera o narrador por dentro, por outro lado, 

incomoda o leitor, tanto que, no conto, ergue a seguinte imagem: “lascada, a pedra feria nos 

pontiagudos, sem pena. Saliências frias, terríveis, compunham aquela face, da base ao vértice, 

em defesa e guerra” (CANAÇADO, 1968, p. 50). Não se trata, então, de enxergarmos a autora 

em um personagem da história, mas de enxergar uma reflexão madura sobre uma construção 

de uma linguagem singular, afastada do academicismo, embora às vezes pareça difícil.   

Nota-se nesse conto de Maura a reiteração do fluxo de consciência, expresso no monólogo 

interior, fusão entre os níveis temporais. Verifica-se também a impossibilidade de se manifestar 

um narrador onisciente, arquétipo do realismo do século XIX, numa espécie de linguagem que 

nos acena com os possíveis significados inconscientes a que se ligam aspectos da vida real.  

Por fim, é necessário buscar na elocução dos contos maureanos um processo de deslocamento 

em que emerge uma linguagem por cujas frinchas destaca-se a centelha da factualidade, a qual 

faz passar o corpo. É preciso ler o que está por trás do nome, da frase, do expresso e do silêncio, 
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que, por vezes, recusa-se à expressão linear, mas denuncia motivos profundos em suas lacunas 

e fissuras. Evidenciados na abolição do enredo fechado, no enredo cuja narração é ausente de 

um eixo organizador, e descrito a partir de impressões subjetivas, entre outros, os recursos 

técnicos dos contos relativizam a representação do espaço, do tempo e da causalidade, 

associando a criação estética à precariedade do sujeito em um mundo caótico, cujas 

transformações constantes e velozes, as catástrofes históricas e o cotidiano caracterizado pelo 

choque, provocam um sentimento de insegurança e a perda da confiança neste mundo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No prefácio da terceira edição de Hospício é deus, Reynaldo Jardim realiza um habilidoso jogo 

intertextual com o poema “O corvo”35, publicado em 1845 por Edgar Allan Poe. No texto de 

Poe, há um jovem, melancólico, que sofre. E a razão do seu sofrimento é Lenora, o amor de sua 

vida, perdido para as garras da morte, motivo pelo qual o jovem se entregava à loucura. Jardim 

escreve na obra de Maura o seguinte: 

Existe a fronteira. Existe? A mentira é tão verdadeira quanto a verdade, pois a verdade 

é uma convenção de mentirosos. 

No fundo, em verdade vos digo, o que se ouve é um pungente pedido de socorro, de 

quem, não estando em perigo, não pode ser socorrido. E o pedido o comove. Mas você 

não o atende. E dentro de você o monstro instalará seu inferno. E permanecerá sob o 

busto de Palas a repetir seu cruel never more. O melhor, para continuar dormindo 

tranquilamente, é não virar a página. Mais que um prefácio isto é uma advertência: 

este é um livro perigoso [...] (JARDIM, 1991, p. 9-10). 

 

Compreendo a obra de Maura como a metáfora do corvo de Poe, mensageiro da dor, uma vez 

que de seu texto sobressaem temáticas que remetem ao sofrimento, como loucura, solidão e 

melancolia. Se em Poe evidencia-se o desejo de recompor o objeto perdido – Lenora –, a 

interseção empreendida por Jardim converge para a constituição de uma relação de metonímia 

instalada entre duas partes: a de Maura com a obra, quando a autora busca na escrita recompor 

um objeto perdido – sua vida – e nunca tido, uma vez que sua verdade é ficção, portanto é 

irresgatável, irrecuperável; e entre leitor e narrativa – o corvo. O leitor, ao abrir a janela para o 

corvo, sucumbe a uma voz cujo registro é o da indistinção entre ficção, entre a dor do narrador 

e a de Maura, entre a dor do narrador e a sua própria dor. E quando a dúvida acabará? Nunca 

mais! 

Mas eu, como leitora e pesquisadora, “certo dia, bem me lembro, buscava sacar daqueles livros 

que estudava repouso” (ASSIS, 1994), ao ouvir a batida, arrisquei-me e abri a janela. Sob o 

busto de Palas, deusa da sabedoria e do conhecimento, instalou-se, desde então, meu inferno. 

Desde o meu primeiro contato com Hospício é deus e O sofredor do ver, ainda no mestrado, 

iniciou-se a história de um intenso envolvimento entre mim, leitora, com Maura Lopes 

Cançado, escritora que sofria de transtorno mental, diagnosticada esquizofrênica. Lê-la foi 

caminhar por fronteiras entre a tradição e a margem, entre a realidade e a ficção, entre a loucura 

                                                           
35 Texto-fonte: Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. vol. III. Extraído do 

site < http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/poesia/maps05.pdf>. Acesso em: 11 de jul. 2016. 
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e a sanidade. Estive diante de obras diferentes no ambiente literário, que comportavam a palavra 

do louco, cujas narrativas trazem marcas do espaço de sua produção, de cujas linhas desbordam 

fragmentos, retalhos de vida, narrados em tom confessional. Essa escritora que, entre 1958 e 

1961, trabalhou como colaboradora no Jornal do Brasil, na seção do Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil, o SDJB, publicando contos e poemas, morreu em 19 de dezembro de 1993, 

em razão de uma doença pulmonar. Dona de uma personalidade excêntrica, Maura nos deixou 

um legado material com a escrita de apenas duas obras, mas cuja qualidade estética e valor 

histórico reverberam em incontáveis pesquisas e leituras. 

E uma dessas leituras é esta que apresento. Leitura de nós duas, personagens de uma trama, da 

tessitura da minha tese. Durante minha escrita, várias circunstâncias me levaram a indagar: 

quem aqui é a personagem, Maura ou eu? Seríamos, ela e eu, narradora e personagem, meus 

objetos de recriações? Confesso que não foi nem uma nem duas vezes que tentei manipular a 

interpretação dos meus futuros leitores, conduzindo-os a aceitar o meu ponto de vista. Portanto, 

não alcancei a impessoalidade exigida para esse gênero. Nos últimos seis anos, Maura tem sido 

a extensão da minha vida. Nossa história é uma narrativa de um relacionamento, no qual entrei 

com expectativas eivadas de crenças e necessidades. Por isso passei por altos e baixos, ora 

estivemos mais envolvidas, ora nos distanciamos. Amor e ódio foram sentimentos constantes 

da nossa convivência. Para superar a crise, realizava um trabalho de recapitulação e tentava 

enxergar a mim, a escrita, a Maura, e ao leitor. Então questionava-me: como eu me desenvolvi 

como pessoa durante todo esse tempo? A partir do meu trabalho, como Maura se desenvolveu 

como escritora e personagem na arena literária e na História? E tremia ao pensar no julgamento 

do leitor. Não sei se consegui disfarçar os andaimes, pois trata-se de um edifício construído 

com diferentes vozes e linguagens – minha, de Maura, dos teóricos.  

Na medida em que a escrita fluía, tornou-se inevitável uma certa desarmonia entre os capítulos. 

No percurso da escrita, com a objetivo de analisar as obras de Maura a partir do ângulo da 

(de)articulação da linguagem, não consegui garantir o mesmo raciocínio aos três capítulos. 

Cada um pediu uma organização própria. 

Meu primeiro passo foi realizar um estudo abrangente de contextualização da autora, buscando 

situá-la no seu tempo e espaço como mulher e escritora, de modo que pudesse identificar 

características consideradas relevantes para explicar o seu não lugar durante tanto tempo na 

arena literária. Nesse percurso, pude conferir que, do ponto de vista dos padrões estéticos, as 

obras de Maura estão em rota de colisão com o pensamento da crítica de sua época. Se, por um 

lado, em meio à efervescência cultural há um recrudescimento nas produções memorialísticas 
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femininas, conforme explica Lacerda (2003, p. 50-51), por outro, o panorama político-social, 

marcado pela repressão da ditadura militar, conduz o olhar da crítica para a arte engajada e para 

as correntes experimentais, em detrimento de manifestações literárias de caráter mais 

individual. A expansão e consolidação dos meios de comunicação de massa e da indústria 

editorial influenciaram no lançamento e consolidação de padrões culturais. As produções de 

cunho íntimo, portanto, não se caracterizaram de fato, um movimento literário, conforme 

ressalta Hollanda (2008).  Portanto, diferente de outros grandes escritores do seu tempo, com a 

tematização da loucura, Maura não se enquadrou em nenhum grupo literário unificado por 

estilos e tendências ideológicas do seu contexto, o que a fez transcender a qualquer moldura. 

Com efeito, em seu contexto, Maura não formou e nem participou de nenhuma escola ou plêiade 

de seguidores diretos. 

A escritora Maura, erudita, amante dos livros e da cultura, experiencia na vida e na ficção o 

irredutível conflito com a razão social e médica, estando em permanente confronto. É curioso 

pensar que, na arena literária, durante muito tempo, a imagem representativa do louco seja mais 

atrativa do que sua escrita em si. No entanto, Maura, a escritora louca, cunhou sua vida em seu 

texto, atraindo o olhar para a obra com a própria vida. Ao se tornar linguagem é a escrita que, 

ao final, a meu ver, acaba por estar em foco. Vejo na relação de Maura com a sua escrita um 

modo peculiar de encarar seu ofício. Na esteira de Peter Pál Pelbart (1993), entendi que no 

encontro com o Fora, pela escrita da obra Maura realiza o movimento de dobra, evitando com 

isso o delírio, garantindo resistência e lucidez para denunciar a situação do louco no hospício 

bem como afirmar-se como louca. Sua escrita clara e coerente, nesse sentido, configura-se 

resistência a um sistema que tenta subtrair a voz do louco, atribuindo-lhe fala desarrazoada. 

Como evidencia Foucault (2010), desde a Idade Clássica houve um discurso amplo que 

desqualificou a linguagem do indivíduo considerado louco, não lhe concedendo legitimação. É 

nisso que se constitui a contemporaneidade de Maura em relação ao contexto literário de sua 

época, por sua linguagem assumir a potência-do-não. Seu gesto de recusa, de preferir não fazer 

o que fora determinado pelo mercado editorial e pela crítica, estende-se à linguagem da 

escritora, que explora a potência máxima da língua, causando inquietação e questionamento. 

Dentro da definição de contemporâneo de Agamben (2009), Maura encontra-se numa situação 

de quebra com seu contexto. Suas obras não inauguram um novo paradigma, mas põem em 

questão a própria ideia de paradigma, a própria ideia de uma ordem literária. 

Ao lado do contraponto da padronização temática, percebi que a obnubilação das produções de 

Maura também se atribui à censura ideológica e cultural motivada por um pensamento 
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hegemônico que definia um certo modo de ser e de viver para as mulheres. Nas trilhas de 

Teixeira (2009, p. 92) compreendi que, devido à ideologia patriarcal dominante, até 1970 à 

mulher foi negada a legitimidade cultural como sujeito do discurso, sendo, por isso, afastada 

do espaço cultural e intelectual. Se, ao longo da história, a imagem feminina foi construída 

negativamente a partir de sua relação com a natureza, a figura do homem, em polo contrário e 

positivo, ligava-se à cultura. Esse pensamento, alimentado pela medicina e pela biologia, 

legitimou a dicotomia homem cérebro, razão lúcida, capacidade de decisão versus mulheres, 

coração, sensibilidade, sentimentos.  Isso implica atribuir à mulher uma imagem profundamente 

ambígua, numa soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, devendo ser submetida a 

um conjunto de medidas normatizadoras extremamente rígidas que assegurassem o 

cumprimento do seu papel social de esposa e mãe.  

Empurrando Maura ainda mais para a margem literária, o diagnóstico de louca acentua o 

contraponto com os seus pares escritores. Nessa perspectiva, no segundo capítulo procurei 

enfatizar a esquizofrênica carreira psiquiátrica de Maura como paciente vivendo a exclusão do 

tratamento psiquiátrico dentro de uma instituição total que, sob o ponto de vista de Goffman 

(1974), consiste em espaços sociais instituídos que comportam uma lógica social interna, própria, 

nos quais a microfísica do poder pauta-se na demarcação dos papéis de autoridade e de submissão 

organizados dentro dos limites físicos de um prédio, de uma fábrica, de um ambiente que sintetize as 

relações sociais de um conjunto de indivíduos. Passando por níveis e gradações de violência, a 

relação entre Maura e a medicina psiquiátrica configura-se em encontro de poderes, no qual a 

escritora não se submete passivamente ao poder do médico, assumindo as três características 

definidas por Basaglia (1985): a relação do tipo aristocrática, a relação de tipo mutualista, a 

relação do tipo institucional. Se como paciente Maura por diversas vezes é avaliada pelas 

capacidades advindas das funções mentais, como narradora, chama a atenção para si, num 

contexto onde pouco se fala, se trata ou se acolhe a sensibilidade do paciente. Seu trabalho 

estético constitui um outro modo de perceber o doente, pelo prisma da linguagem literária, 

concedendo oportunidade para a expressão de vozes paulatinamente silenciadas no hospício. 

 No terceiro capítulo, aprofundei-me na questão do lugar de sua fala, atentando para a origem 

da sua voz, que vem não de fora, e a sua representação, pois é a voz de quem pertence a um 

grupo, a das hospiciadas. Compreendi que, em suas obras, a Maura narradora, por carregar 

traços próximos ao da Maura escritora, confere ao paciente de hospício um lugar na arena 

literária. A voz dessa escritora que saíra do interior do estado de Minas Gerais e que, por 

caminhos tortuosos, fora parar no Rio de Janeiro, como amiudada paciente de clínicas 
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psiquiátricas e hospícios, confere ao leitor uma percepção do hospício de meados dos anos 

1960, pois ressoa com tal profundidade a ponto de traduzir todas as suas implicações subjetivas 

e suas singularidades. Essa realidade textual, estética, não é puramente histórica nem somente 

imaginativa, mas consiste na confluência de duas esferas, a real e a ficcional. No trânsito com 

o factual, o discurso autoficcional de Maura confere à sua literatura o status de arte da 

performance, no sentido dado por Klinger (2012, p. 26). 

Na tentativa de dar sentido à escrita, Maura movimenta a memória, trazendo fragmentos de 

lembranças, reforçando com elementos outros de presentificação. Mas as condições adversas 

de produção do discurso no presente ao qual está inserida, que está compreendida na sua relação 

com seu contexto imediato, afetam sua escrita. Na obra de Maura, a escrita é válvula de escape. 

Dessa forma, o hospício e a família aparecem como espaços sempre paradoxais: são a base, a 

sustentação, a fonte de onde nasceram narrativas que compõem vida e obra, mas também se 

colocam como a ameaça ao pleno desenvolvimento, o risco da anulação dos planos pessoais. 

Esse lado sombrio que alimenta sua escrita traz uma face de uma literatura com forte teor 

testemunhal, cujo componente estético se coloca a serviço do elemento ético. A construção de sua 

narrativa representa subjetividades coletivas, alcançando um sentido de denúncia de violência 

legitimada pelo Estado. Para discorrer sobre testemunho e evidenciar o teor testemunhal 

presente nas obras de Maura, bebi nas fontes de Ginzburg (2011) e Seligmann-Silva (2003). 

Com uma linguagem literária coerente, a voz de Maura se ergue em desarticulação com as vozes 

delirantes do hospício. Contudo, essa desarticulação anuncia um modo próprio e necessário de 

resistência à desagregação da identidade e como forma possível de desvelar os meandros 

institucionais da loucura. Maura deixou um testemunho importante do que representava estar 

internado num hospício no início do século passado. A sua relação de intimidade com a escrita, 

o talento e a coragem para registrar detalhes do cotidiano manicomial, seus personagens-loucos 

e seus hábitos, transformam as páginas de suas obras em rico instrumento de percepção da 

experiência da loucura e também da relação que a sociedade mantinha com aqueles internados 

em instituições para doentes mentais.  

Maura, como conteúdo e matéria, exigiu mais de mim do que eu esperava. Por carência de 

fôlego, ou até mesmo pelos próprios objetivos do trabalho, refreei-me, para não me deixar levar 

pela armadilha da autoficção. Foi necessário compreender Maura como um ser construído por 

uma linguagem afetada pela realidade. Com performance, Maura se torna matéria de sua 

criação e rompe com os limites entre vida e ficção. Escrever então consiste em reelaborar o fato 

vivido. A literatura de Maura, trafegando na contramão da cultura de seu contexto, revela sua 
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conflitante relação com o mundo. Movimento de desvio, estratégia de sobrevivência, dobra que 

afasta a loucura, segurando uma lucidez em trânsito, pela obra Maura resiste e ressalta: “Existo 

com agressividade” (CANÇADO, 1991, p. 86).  

Por isso, quando dirijo meu olhar para o início de todo esse trabalho e observo o curso que 

tomou, procuro considerar os benefícios alcançados, afastando o pensamento de outras 

abordagens que poderia ter feito. Infindos são os caminhos de leitura e diferentes são as 

maneiras de percorrê-los. Neste desfecho, considero sobretudo o chão do meu conhecimento 

sobre o qual o trabalho foi construído, as superações que me fez buscar e as conquistas 

alcançadas. Concebo aqui o meu quinhão. Ou ele me concebe? Algo se formou em mim.  
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