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[...] a arte não é social apenas mediante o modo de sua 
produção, em que se concentra a dialética das forças 
produtivas e das relações de produção, nem pela origem 
social de seu conteúdo temático. Torna-se antes social 
através da posição de antagonista que adota perante a 
sociedade e só ocupa tal posição enquanto arte autônoma. 
Ao cristalizar-se como coisa específica em si, em vez de se 
contrapor às normas sociais existentes e se qualificar como 
“socialmente útil”, critica a sociedade pela sua simples 
existência, o que é reprovado por puritanos de todas as 
confissões. 

                (Theodor W. Adorno, Teoria estética) 

 

 

Sei como dói meu amor de poeta 

Se vê linha reta 

Quer logo entortar 

(Sérgio Sampaio, “Real beleza”) 

 

 

Se você tem uma ideia incrível é melhor fazer uma    
           [canção 

Está provado que só é possível filosofar em alemão 

   (Caetano Veloso, “Língua”) 



RESUMO 

Esta tese se propõe a discutir o cancioneiro de Sérgio Sampaio, compositor capixaba 

(1947-1994), a partir da filosofia de Theodor W. Adorno. Partindo da revisita aos 

pressupostos centrais do pensamento adorniano concernentes à música popular – em 

especial aqueles contidos  nos ensaios “O fetichismo na música e a regressão da 

audição” (1938), “Sobre música popular (1941) e “Moda intemporal – sobre o jazz” 

(1953) – e também valendo-se das propostas presentes em obras como Dialética do 

esclarecimento (1947), Minima Moralia (1955), Dialética negativa (1966) e Teoria 

Estética (1970), intenta-se – numa visada que se ampare no movimento de 

“mediação” indicado pelo autor alemão como o basilar de toda atividade filosófica e 

toda relação entre os sujeitos e os objetos provenientes da empiria social – uma 

abordagem das canções de Sampaio que evidencie tanto o potencial de crítica do 

existente e de uso criativo das relações estandardizadas inerentes aos produtos da 

indústria cultural (e da qual faz parte a própria canção popular), como aclarem a 

compreensão das ideias-forças pertencentes à constelação do pensamento de 

Adorno, promovendo a atualidade e a validade de ambos. Acionando conceitos como 

estandardização, esquematismo, regressão da audição, esclarecimento, fetichismo, 

glamorização, reificação, autonomia da arte, conteúdo de verdade, emancipação, 

dentre outros, e reavaliando-os – numa atitude a contrapelo da cristalização conceitual 

– na aplicação a uma porção significativa da produção sampaiana, pretende-se 

destacar como o compositor de Cachoeiro de Itapemirim, também ele marcado pela 

barbárie e pelo arbítrio da história brasileira na década de 1970 (sob o regime militar), 

foi capaz de transferir para a forma os dados opressivos e inerentes a ele como 

indivíduo e ao coletivo social. Enquanto artista representante, sua obra realizou um 

movimento emancipatório por uma via autônoma, antiengajada, transferindo a ela o 

horror de seu tempo. Suas canções estão marcadas por uma historicidade imanente, 

isto é, mensurável no plano estético, nos momentos de sua constituição, o que é a 

intenção deste trabalho discutir. 

Palavras-chave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; música popular; indústria 

cultural; dialética negativa; autonomia e emancipação.  

 



Resumen 

Esta tesis se propone a discutir el cancionero de Sérgio Sampaio, compositor nacido 

en Espírito Santo (1947-1994), tomando como punto de partida la filosofía de Theodor 

W. Adorno. Tras empezar por una revisitación a los presupuestos centrales del 

pensamiento adorniano concernientes a la música popular – especialmente los que 

constan en los ensayos “El carácter fetichista de la música y la regresión de la 

escucha” (1938), “Sobre la música popular (1941) y “Moda atemporal – sobre el jazz” 

(1953) –, amén de valerse de las propuestas presentes en las obras Dialética de la 

Ilustración (1947), Minima Moralia (1955), Dialéctica negativa (1966) y Teoria Estética 

(1970), intentamos realizar – en una mirada amparada por el movimiento de 

“mediación” defendido por el autor alemán como basilar para toda actividad filosófica 

y toda relación entre los sujetos y los objetos provenientes de la empiría social – una 

abordaje de las canciones de Sampaio que pueda evidenciar su potencial de crítica a 

lo existente y su uso creativo de las relaciones estandarizadas inherentes a los 

productos de la indústria cultural (de la cual participa la própia canción popular), así 

como también aclarar la comprensión acerca de las ideas fuerzas de la constelación 

del pensamiento de Adorno, promoviendo su actualidad y su valor. Empleando 

conceptos como estandarización, esquematismo, regresión de la escucha, ilustración, 

fetichismo, glamourização, reificación, autonomía del arte, contenido de verdad, 

emancipación, u otros, y revaluandolos – en una actitud a contrapelo de la 

cristalización conceptual – en la aplicación a una porción importante de la producción 

de Sampaio, pretendemos destacar como el compositor de Cachoeiro de Itapemirim, 

también marcado por la barbarie y por el arbítrio da historia brasileña en la década de 

1970 (bajo el régimen militar), fue capaz de transferir a los momentos formales de su 

obra los datos opresivos e inherentes, a él como individuo y al colectivo social. 

Encuanto artista representante, su obra ha realizado un movimiento emancipatorio por 

una vía autónoma, antimilitante, transferiendo al material musical el horror de su 

tiempo. Sus canciones son marcadas por uma historicidad inmanente, es decir, 

mensurable en el plan estético, en los momentos de su constitución, lo que este 

trabajo intenta discutir. 

Palabras-clave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; música popular; industria 

cultural; dialéctica negativa; autonomia y emancipación. 
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1 COMEÇANDO OU DE COMO PENSEI SER POSSÍVEL ADORNAR UM VELHO 

BANDIDO 

 

Esta tese tem como objetivo discutir e analisar parte da obra do compositor capixaba 

Sérgio Sampaio a partir de Theodor W. Adorno. Começo com esta frase que soa 

retórica e autoexplicativa porque, para muitos, pensar em Theodor W. Adorno como 

referencial teórico para a análise da obra de um compositor popular parece uma tarefa, 

menos temerária, pois há um consenso mais ou menos estabelecido de que Adorno 

era absoluta e categoricamente contrário à música popular, embora haja já um número 

considerável de textos que procurar realizar o mesmo movimento que aqui intento 

fazer. Seus escritos parecem negar qualquer possibilidade de autonomia e de 

emancipação naquilo que ele, grande expoente da Teoria Crítica, chamou de música 

popular. A esse tipo de manifestação estética Adorno reservou características como 

esquematismo, repetição, glamorização e regressão. Nesses termos, parece 

incompatível pensar numa análise da obra de Sérgio Sampaio a partir das propostas 

teóricas construídas por ele. No entanto, é a tarefa a que me proponho nesta tese. As 

razões para que um sujeito se imponha uma tarefa são bastante difusas, é preciso 

logo dizer e, mais, assumir. Tentando compreender por que escolhi esses dois sujeitos 

para colocar lado a lado neste trabalho, chego à velha questão do gosto. É necessário 

dizer que eu gosto de Sérgio Sampaio – como se gosta de um compositor popular e 

se faz dele uma régua para a medição de toda a experiência estética – e também 

gosto de Adorno – como se gosta de um filósofo e se faz dele bússola de toda a 

atividade a que damos o nome de pensamento. Mas gostar não significa que é 

possível unir um ao outro. Que é possível – aproximando este arremedo de introdução 

àquilo que de fato uma introdução deve fazer, isto é, introduzir e/ou justificar uma 

escolha analítica que se vai seguir – aplicar um (o esteta) a outro (o artista). De início, 

as categorias adornianas que dizem respeito à estética e que incluem a ideia, talvez 

central do seu pensamento, de autonomia parecem correr ao largo do imediatismo 

inerente à canção popular. Ocorre que, se esse compositor popular diz ser seu pai um 

teimoso1, este pesquisador entende perfeitamente a sua mensagem, já que ela 

                                                             
1 Numa referência ao verso “Eu que sou filho de um Sampaio teimoso”, da canção “Velho bandido”.  
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encontra um eco certeiro em sua própria persona: também sou eu um filho da 

teimosia. Mas a teimosia sozinha não escreve uma tese – termo que, por seu peso, 

doravante substituirei por “trabalho” –, assim como não prova por a + b que tal ideia é 

provável. Pelo contrário, a teimosia costuma levar o sujeito ao buraco infinito da 

vergonha e do vexame: “de teimoso, coitadinho, acabou se estrepando”, é o que se 

vai ouvir, no mais das vezes, quando se agarra com teimosia à teimosia. Por outro 

lado, ela pode dar excelentes resultados. Lembro-me do dito (de quem, aqui pouco 

importa): “quem quer aprender deve se servir de uma dose alta de teimosia”. Fico 

sempre com esta opção, ser teimoso e tentar aprender. Outra coisa bastante 

pertinente à teimosia é que ela obriga o sujeito a procurar justificativas, a buscar uma 

prova, a escarafunchar uma obra à procura do salvífico sinal de que ser teimoso tem, 

afinal, fundamento.  

Foi movido por esse sentimento de procura que me lancei, quando este trabalho era 

ainda um embrião de projeto, em busca das possíveis relações entre o cancioneiro de 

Sérgio Sampaio e a filosofia e a estética de Theodor Adorno. Incialmente, o que me 

pareceu como um traço de “irmandade” entre um e outro foi a marca da barbárie que 

ambos carregam consigo em canções e escritos. Adorno pensou o mundo na 

perspectiva de dano, como expresso em sua Minima moralia (1951), entendendo seu 

aspecto de deterioração como originário da barbárie que cercou e fez capitular o 

século XX. É assim que, realizando uma reflexão a respeito dos impactos da Segunda 

Guerra Mundial sobre a cultura de massas, ele alerta para a ideia de que “progresso 

e barbárie estão hoje [1944], como cultura de massa, tão enredados que só uma 

ascese bárbara contra esta última e contra o progresso dos meios seria capaz de 

produzir a não barbárie” (ADORNO, 1992, p. 43). Fica patente nesta passagem de 

Minima Moralia que a cultura de massas – e seu núcleo gerador, a indústria cultural2 

– desempenha um papel essencial na instauração de um estágio de barbárie que 

recobre todo o século. 

                                                             
2 Nesta altura, o leitor pode estranhar o uso (e, talvez, o abuso) de certas terminologias relativas à obra 
e ao pensamento de Theodor Adorno, sem a devida citação de fonte e/ou discussão, explicitação ou 
esclarecimento conceitual. Tudo isso é proposital. Estamos ainda no espaço da introdução e meu intuito 
é, neste momento do trabalho, abrir uma seara na qual será possível depois caminhar. Essas 
terminologias, ideias e teses serão revistas e discutidas pormenorizadamente ao longo do texto, no seu 
devido tempo-espaço analítico. Peço sua vênia e paciência para aguardá-las.  



17 
 

Barbárie esta que, estando imiscuída na própria história como um sedimento 

irrenunciável, também recobriu o Brasil nas décadas de 1960 e 1970, época da 

instauração e do auge do regime militar por aqui. Foi nesse espaço típico de filme de 

terror, como escreve em uma de suas canções, que Sérgio Sampaio floresceu – e sei 

que uso o verbo com um toque de incômoda poesia, como se recorresse à imagem 

drummondiana da flor que nasce em meio ao nauseabundo asfalto. Compositor 

anticapixaba por excelência, no sentido de que suas canções se opõem ao caráter 

telúrico por vezes associado às obras artísticas vindas do Espírito Santo, Sampaio 

construiu uma poética aliada ao espírito universal daquilo que tem o poder de dialogar 

com a experiência humana. Por outras palavras, como uma mônada, a parte que 

contém o todo da experiência, Sampaio cristalizou em suas canções elementos que, 

ainda que particulares ou autorreferenciais, foram capazes de produzir um sentido 

amplo. Se pensarmos que sua canção “Eu quero é botar meu bloco na rua” surgiu no 

VII  Festival Internacional da Canção de 1972, no coração do governo sanguinário e 

repressor de Médici, podemos concluir que Sampaio é também um filho da barbárie. 

Ainda que ele não estivesse presente no olho do furação da atuação política e que 

levou vários artistas da música popular brasileira do período para a prisão, a tortura e 

o exílio, a lição adorniana de que a barbárie recobre tudo faria de Sérgio já um 

interessante objeto de análise a partir do próprio Adorno. Voltando às origens da 

minha busca, penso que foi nesse ponto fulcral que comecei a desatar o nó górdio da 

análise. Partindo da assertiva - que é de Walter Benjamin, mas que poderia ser 

também de Adorno – de que os documentos históricos contêm em si a marca da 

barbárie e aceitando as obras de arte também como documentos históricos, a 

possibilidade de análise da obra de Sérgio Sampaio a partir da obra adorniana tornou-

se um caminho possível e, mais, viável. Aceitei o desafio de realizá-la por entender 

que a marca da barbárie é nela não um simples traço dos tempos, mas sim a assunção 

consciente de sua posição em seu tempo e da presença das marcas históricas em 

sua obra. Aludindo a Adorno, Sérgio Sampaio produziu uma obra que, eivada de 

conteúdo de verdade, traz as marcas formais da arbitrariedade da história brasileira 

da década de 1970.  

Outro traço de união entre Adorno e Sampaio é o trato que ambos dão à central 

questão da indústria cultural, termo cunhado por Adorno e Horkheimer em Dialética 

do esclarecimento (1944), em que são discutidos os aspectos e as implicações dos 
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produtos feitos com o intuito de transformar a arte em bem de consumo. No bojo dos 

produtos culturais industrialmente manufaturados, está a canção popular, como fica 

claro na Dialética do esclarecimento e também em outros escritos de Adorno, como 

“Sobre música popular” (1941) e “O fetichismo na música e a regressão da audição” 

(1938). É assim que, outra vez aponto, parece incompatível uma análise da música 

popular no plano das obras de arte autônomas, pelo fato de que a autonomia teria 

passado ao largo da indústria cultural. No entanto, Sérgio Sampaio recobre seu 

cancioneiro justamente de elementos que se põem em confronto direto com essa 

indústria. Na contramão de um processo de estandardização da canção, o compositor 

assumiu a postura de outsider, que lhe rendeu o incômodo e distintivo epíteto de 

maldito – como o foram também alguns de seus parceiros de canção e de espírito, 

como Raul Seixas, Luiz Melodia, Jards Macalé e Itamar Assumpção. Dessa feita, 

tornou-se para mim possível pensar em Sampaio como um operário dissidente da 

indústria cultural que, mesmo ofertando produtos e bens feitos na mesma fôrma de 

que se serve a cultura produzida nas linhas de montagem, ofereceu-nos a subversão, 

a criatividade, a crítica e a reflexão como contrapontos às facilidades desejadas por 

aqueles que se fartam dos digeríveis alimentos fornecidos pelo menu da semicultura. 

Uma questão que a esta altura se coloca é a seguinte: em que medida a obra de 

Adorno, e não apenas a de Sérgio Sampaio, sairá melhor compreendida – nos limites 

impostos por este trabalho – a partir da leitura de um pelo viés do outro? Porque é 

muito frequente que em trabalhos desta natureza a eleição de um dado referencial 

teórico para a leitura/análise de um dado artista contribuiu mais para a valorização da 

obra em si do que do repertório analítico de que se valeu para lê-la e analisá-la. 

Tratando-se especialmente de Adorno, a questão é ainda mais complexa, uma vez 

que os predicados comumente atrelados ao seu pensamento dizem respeito a rigor, 

coerência, inteireza e unidade. Não é comum ouvirmos expressões como “o jovem 

Adorno e o velho Adorno”, da forma como é comum ouvir “o jovem Marx e o velho 

Marx”, no sentido de demarcar uma “evolução” (ou não) ao longo de um projeto de 

pensamento, de obra. Em Adorno, as bases de pensamento – crítica à indústria 

cultural, esclarecimento e barbárie, negatividade dialética, arte e autonomia – estão 

presentes em seus primeiros e em seus últimos trabalhos, apenas com acréscimos e 

novas reflexões (a partir de novos objetos analisados ao longo do tempo), sem 

grandes viradas teóricas ou mudanças analíticas. O que se poderia acrescentar a esta 
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obra? A ela em si, claro, absolutamente nada. O que se coloca como uma 

possibilidade é, justamente, sua leitura mediada. Não é um mérito exclusivo deste 

tralho o de fazê-la. Aliás, muito do que se faz em relação à obra de Adorno hoje é 

justamente adequar seu olhar a novos objetos. O que aqui pretendo fazer em caráter 

particular3 é a aplicação das propostas adornianas sobre música popular e sobre 

estética, autonomia e emancipação a um objeto inicialmente estrangeiro ao seu olhar. 

Isso só se mostra possível partindo de uma visão mediada de seu pensamento, no 

sentido de que aquilo que ele aponta como verdade e autonomia das obras de arte 

também pode ser aplicado a outros contextos em que, como pretendo mostrar, elas 

também poderão ser encontradas. É assim que, ao fim e ao cabo, a teoria pode ganhar 

com o objeto elegido para aplicá-la. Isso, com efeito, ficará mais evidente ao longo do 

trabalho.  

Nesta altura, penso ser preciso explicar como ele se organizará. Dividi-o em três 

partes, assim denominadas: I – Adorno, II – Sampaio e III – Quatro sampaios com 

adornos. Segue um breve relato desta organização. Na primeira parte, o trabalho trará 

dois capítulos. No primeiro deles, intitulado “Adorno e a música popular: pontos”, 

realizarei uma leitura dos três textos seminais que o filósofo alemão escreveu sobre o 

tema, buscando sempre comentá-los de modo mediado e evidenciando, sempre que 

possível, a sua relação com o universo da música popular brasileira. São eles “O 

fetichismo na música e a regressão da audição” (1938), “Sobre música popular” (1941) 

e “Moda intemporal – sobre o jazz” (1953). No segundo capítulo, “Adorno e a música 

popular: contrapontos”, partirei das discussões anteriormente evidenciadas sobre os 

aspectos apontados por Adorno como sendo elementos constitutivos da música 

popular (regressão, estandardização, padronização e pseudoindividuação, por 

exemplo) e, trazendo para esse escopo o conceito de indústria cultural, realizarei 

deles uma leitura “a contrapelo” – mediada, crítica e negativamente dialética –, 

evidenciando que parte da música brasileira contribui para um processo de dissidência 

da indústria cultural e que,  portanto, contém elementos da chamada “arte autônoma” 

apontada por Adorno na Teoria estética (1970), seja pela inventividade de sua 

construção formal, seja por seu potencial crítico em relação aos próprios mecanismos 

                                                             
3 Mas não exclusivo. Veja-se, por exemplo, o trabalho de Henry Burnett que, mesmo numa perspectiva 
diversa da que ofereço, versa também sobre a (im)possibilidade de aplicação das teses adornianas ao 
contexto da música brasileira e que será referenciado adiante.  
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de estandardização da canção. Este segundo capítulo trará análises de canções de 

Tom Jobim, Ary Barroso e Tom Zé, mostrando como elas dialogam criticamente – e, 

em algumas vezes, de modo contraposto – com as concepções adornianas sobre 

pobreza e padronização da música popular. A segunda parte do trabalho será 

composta de um único capítulo, “Sérgio Sampaio ou Traços de uma mônada 

danificada”, em que alguns elementos biográficos de Sampaio e de sua persona 

outsider, de “Velho Bandido” no contexto da música e da sociedade brasileiras, serão 

entrelaçados à leituras de trechos e/ou fragmentos suas canções, tendo como baliza 

a monadologia (de Leibniz, de Tarde, de Benjamin e de Adorno) e perspectiva do 

dano, tal qual expresso na Minima Moralia adorniana. Aliás, a opção por fragmentar 

esse capítulo em aforismos tem, claro, uma ligação evidente com esta obra de Adorno. 

Neles serão discutidos – no contexto deste rastro de uma vida danificada e marcada 

pelo signo da barbárie – alguns elementos que evidenciam o aspecto dissidente da 

sua obra em relação à indústria fonográfica e o mainstream musical, bem como a 

relação de Sérgio Sampaio com a ditadura militar e seus dados de interdição e de 

proibição – e o trato criativo e negativamente dialético que suas canções fizerem dele 

–, chegando até o final de sua produção e de sua vida, na década de 1990 e da qual 

as canções que resultaram no disco póstumo Cruel são um potente testemunho. E na 

terceira parte, teremos os capítulos: “Um oblíquo testemunho sobre um filme de terror 

chamado Brasil” em que, tendo como perspectiva a assertiva adorniana sobre a 

necessidade de elaboração do passado e, também, com aporte numa bibliografia 

sobre a literatura de testemunho (Jeanne-Marie Gagnebin, Márcio Seligmann-Silva e 

Jaime Ginzburg, entre outros), analisarei as canções “Labirintos negros” e “Filme de 

terror”; e “Disseram que eu perdi a razão: a loucura como contraponto ao 

esclarecimento”, teremos analisadas, por seu potencial de crítica e de subversão do 

conceito de Aufklärung, as canções “loucas” “Viajei de trem” e “Que loucura!”, em que 

a figura do louco é transformada por Sampaio em um criativo contraponto ao ideal 

instrumentalizado de razão. E, por fim, haverá um capítulo final chamado “Terminando 

ou ‘O espelho só refletirá / sua real beleza”, etapa metodológica obrigatória num 

trabalho desta natureza mas que, longe de ser apenas isso, buscará trazer um resumo 

do acúmulo das discussões e especulações (por que não?) que aqui forem feitas a 

respeito da parceria Adorno-Sampaio, trazendo resultados, propostas, evidenciações, 

conclusões, enfim, a que este trabalho chegar ao final, evidenciando o caráter de 

permanente movimento que a obra sampaiana e a filosofia adorniana ensejam.  
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Aqui, claro, estou iniciando um percurso e, diante daqueles que a esta altura se 

dispõem a acompanhar-me, fiz aqui minhas considerações iniciais. Intentarei nas 

discussões, análises e proposições que farei ao longo deste texto me pautar sempre 

pelo princípio da mediação, essencial para a compreensão das teses adornianas e 

sua aplicação a um objeto tão rico, híbrido e eivado de contrapontos como é a canção 

popular, cuja forma de música + letra + performance faz dele um artefato caro não 

apenas aos estudos de música, mas também aos estudos literários – e desejo, com 

isso, apontar a filiação deste trabalho a uma perspectiva múltipla. Por esta razão é 

que nele entrarão considerações oriundas do universo da Musicologia, da Sociologia, 

da Filosofia e, claro, da Literatura. Isso porque Adorno tratou de várias dessas 

constelações, sem a intenção de rotulação e separação entre elas, bem ao modo de 

sua negação de uma racionalidade instrumental. E também porque Sérgio Sampaio, 

a despeito de ser “apenas um compositor popular”, aludiu à multiplicidade de questões 

que cabem no mundo. Falar de todas elas é humanamente impossível, ninguém o 

nega. Mas tangenciá-las e, mais, eleger alguns dados dessa multiplicidade é uma 

tarefa tão possível quanto necessária. Nesse sentido é que penso poder contribuir 

também, nos quadros específicos e no alcance que este trabalho possui, para uma 

visão multidisciplinar da música popular brasileira neste trabalho. Passemos, pois, a 

ele. 
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2 ADORNO E A MÚSICA POPULAR: PONTOS  

 

Neste trabalho em que a discussão e análise de algumas canções de Sérgio Sampaio 

serão pontuadas pelas observações de Theodor Adorno a respeito da música popular 

– e suas relações com a estética –, torna-se pertinente uma mirada em sua produção 

sobre o tema. Inicialmente, é preciso pontuar que ele escreveu acerca de música ao 

longo da vida inteira. Seus primeiros escritos, excetuando a tese de doutorado a partir 

de Husserl, já abordavam a temática musical: “Bela Bártok” (1922), “Richard Strauss” 

(1924) e “A música contemporânea em Frankfurt” (1924). Por outro lado, sua última 

obra, mesmo não tratando especificamente da música, utiliza-a em vários momentos 

para a exemplificação do embate entre a arte autêntica e a arte cooptada. Estou me 

referindo à Teoria estética (1970). Nela é que lemos, já em suas primeiríssimas 

páginas: 

[...] Nem a música de mesa é inevitável para a música libertada, nem a música 
de mesa constituiu para o homem uma função honrosa a que a arte autônoma 
se teria subtraído sacrilegamente. O seu barulho miserável se torna melhor 
pelo facto de a maior parte de tudo o que hoje atinge os homens como arte 
fazer ressoar o eco daquele matracar. (ADORNO, 2008, p. 14-15)  

Assim, encontramos neste derradeiro texto de Adorno também referências (e esta não 

é a única delas) às concepções de música que lhe interessaram ao longo de sua 

produção, a música popular e a música séria. A referência citada aqui não deixa de 

ser ao mesmo tempo irônica e pertinente: ao contrapor a música libertada à música 

de mesa, Adorno está aludindo tanto à música produzida para a efemeridade das 

mesas de refeições ou mesmo a dos bares e casas de entretenimento, como também 

à música controlada pelas mesas dos estúdios de gravação, que naquela altura (final 

da década de 1960) eram uma realidade no universo da produção e da circulação da 

música, temáticas que também interessaram a ele e que estão espalhadas em sua 

obra, como se verá adiante. Também sobre as categorias da música ligeira e da 

música popular tratarei em breve. O que quero agora discutir é a oposição entre a arte 

autônoma e a arte cooptada, debate central operado pela obra adorniana e que 

precisa, num trabalho desta natureza, ser revisto e aplicado às minhas proposições 

sobre as relações entre música, estética e indústria cultural. As preocupações sobre 
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essas duas categorias da arte estão presentes na obra que escreveu em parceria com 

Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (1947), elaborada durante o período de 

exílio de Adorno nos Estados Unidos, onde se refugiou após a ascensão do Nazismo 

na Alemanha, onde havia perdido a cátedra em 1933 pelo fato de ser judeu. Essa 

catástrofe, para usar uma terminologia cara à própria produção teórica da escola de 

Frankfurt, além de ter efeitos terríveis na vida de Adorno, repercutiu também em seus 

escritos, nos quais os mecanismos de controle social empreendidos pelos regimes 

totalitários têm um papel preponderante como categoria de análise. Dividida em seis 

partes, a obra trata, em linhas gerais, da crítica à razão instrumental, responsável pela 

permanência e pela manutenção da barbárie no mundo moderno, mesmo após terem 

sido superadas, no século XVIII, as amarras dogmáticas tanto do poder real como da 

influência ideológica da religião. A questão central que os pensadores colocam é esta: 

sendo o esclarecimento regido pelo programa de “desencantamento do mundo” 

(Weber), como o homem esclarecido acabou por mitificar a razão? À procura de 

respostas para esta aporia, os autores acabam chegando ao domínio econômico 

empreendido pelo capitalismo tardio – sobretudo no final do século XIX e início do XX 

– e o consequente encurralamento da sociedade moderna, obrigada a “decidir” entre 

a dominação e o comando, uma situação limite que, além de provocar a existência de 

um mundo administrado pelo capitalismo tardio, ocasionaram a obsolescência da 

racionalidade e do esclarecimento (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 43) Situando 

na epopeia homérica o nascedouro da razão burguesa – pois nela encontraram o 

protótipo do confronto entre o homem (razão) e os mitos (obscurantismo) –, Adorno e 

Horkheimer sinalizam Ulisses como sendo o herói contra o mundo mítico e por 

natureza irracional. O enfrentamento que Ulisses dá ao mito – sobretudo na narrativa 

dos episódios do Cíclope e das Sereias – mostra uma espécie de ultrapassagem do 

destino (a moira). Por seu caráter inescapável, o mito se repetia ad infinitum; no 

entanto, no plano da razão – que é o eu dos sujeitos, mas também a história que os 

circunda – ele não mais se repete, pois há a revelação de que todos os homens são 

socialmente forjados: disso advém a sua superação (Ibidem, p. 63-64). Para Jeanne-

Marie Gagnebin (2006), Adorno e Horkheimer apresentam o conceito de 

esclarecimento como estando imbricado pelas noções de razão e mito. Para ela, no 

lugar de uma dominação pelo mito ocorrerá uma espécie de dominação pelo logos, 

uma vez que a elaboração poética (a epopeia homérica) do mito é empreendida 

através da racionalidade (GAGNEBIN, 2006, p. 29). No entanto, Adorno e Horkheimer 
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identificam aí um princípio contraditório, uma aporia evidenciada a partir da leitura que 

fazem das relações entre Nietzsche e o esclarecimento, ressaltando que ele já 

percebera esse mesmo caráter contraditório ao dizer que o esclarecimento serve tanto 

à formação de uma “má consciência”, como também serve como virtude para a 

manutenção do status quo por parte do Estado (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 

53-54). Dessa feita, concluem, há no esclarecimento uma face que é dupla, 

ostentando de um lado o potencial de progresso e, do outro, o potencial de barbárie. 

Por outras palavras, o caminho do esclarecimento, que deveria separar o homem do 

pensamento mítico – ou dogmático, fechado em um sistema de identidade contra o 

qual era impossível se insurgir – acabou resultando na construção da razão 

instrumental, responsável pelo mundo administrado a partir dos pressupostos, na 

modernidade, do capitalismo tardio.  

E é para esta aporia que o texto de Adorno e Horkheimer apontará e sobre a qual 

procurará refletir ao longo do livro. Neste trabalho, cuja intenção é a de empreender 

uma leitura de Sérgio Sampaio a partir de algumas propostas adornianas, a Dialética 

do esclarecimento tem uma importância capital, pois, além da discussão das 

imbricações entre razão instrumental e mundo administrado, é ali que são debatidas 

as questões ligadas ao conceito de indústria cultural, essencial para a compreensão 

de qualquer fenômeno ligado à arte enquanto produto, tangenciando, evidentemente, 

o conceito de canção popular.  

 

2.1 – A indústria cultural: arte X desartificação  

 

Em busca de uma conceituação da indústria cultural, chego ao termo semelhança, 

utilizado por Adorno e Horkheimer já na introdução do capítulo “A indústria cultural: o 

Esclarecimento como mistificação das massas” da Dialética do esclarecimento. 

Retomando o conceito de razão enquanto mito, escrevem eles que 

[...] a cultura contemporânea confere a tudo um ar de semelhança. O cinema, 
o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada setor é coerente em si 
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mesmo e todos o são em conjunto. Até mesmo as manifestações estéticas 
de tendências políticas opostas entoam o mesmo louvor do ritmo do aço. 
(ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 99) 

Fica demarcado o status de sistema àquilo que os pensadores irão chamar de 

indústria cultural, uma vez que ela, ao mesmo tempo fechada como uma identidade 

sistêmica e operando em várias outras frentes – as agências –, como rádio, revistas, 

cinema e, posteriormente, a própria televisão e a internet, cada uma delas é portadora 

de um sistema organizacional de atuação que é um tipo de espelho do próprio 

fechamento inerente à indústria cultural. É justamente esse fechamento que se 

aproxima do conceito de semelhança, uma vez que a ideia de que os bens produzidos 

pela indústria cultural – canções, filmes, peças publicitárias, livros etc – devem se 

aproximar do próprio semblante que é peculiar à razão instrumental, isto é, ao seu 

aspecto de mistificação como reprodução do pensamento da identidade. Adorno e 

Horkheimer não se eximem de apontar o caráter de reificação que esses bens 

culturais possuem, enquanto espelhos do mundo administrado e, por seu turno, 

enquanto artefatos que visam à manutenção do status quo e do controle social, cujo 

objetivo final – e ao mesmo tempo imediato – é a obtenção do lucro, de acordo com a 

lógica do sistema de trocas do capitalismo tardio. O aspecto nefasto desse processo 

é que os produtos culturais perdem o seu caráter de arte, ganhando um aspecto de 

simples negócio, “protegidos” que estão por um invólucro ideológico (o véu 

tecnológico) que visa esconder este caráter de mercadoria. Assim é que os 

pensadores assinalarão que a indústria cultural não é produto das inovações 

tecnológicas que são características da segunda fase da Revolução Industrial, mas 

sim resultado do jogo de interesses econômicos que se escondem por detrás das 

agências que dirigem a indústria cultural e estabelecem as suas regras pétreas, como 

a repetição, o caráter de novidade, o uso do efeito e a vestimenta moderna conferida 

aos seus produtos (Ibidem, p. 100). 

Um dos argumentos correntes é o de que parte da culpa pelo baixo nível dos 

produzidos por ela é resultado das demandas apresentadas pelo público. Adorno e 

Horkheimer, porém, são categóricos ao dizerem que “a atitude do público que, 

pretensamente e de fato, favorece o sistema da indústria cultural é uma parte do 

sistema, não sua desculpa” (Ibidem, p. 101, grifo meu). É falacioso o argumento de 

que é o gosto do público o responsável pela baixa qualidade desses produtos, quando 
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na verdade são as exigências sistêmicas da indústria cultural as responsáveis por este 

“padrão”. Na realidade, a indústria cultural opera com o objetivo de esconder todo e 

qualquer conteúdo esquemático que seus produtos apresentam. O padrão 

apresentado pela indústria cultural – e os autores observam que, nela, cada 

consumidor tem o seu “nível”, o que nos leva à ideia de que a indústria cultural não se 

refere apenas aos produtos considerados populares, mas também atinge as 

chamadas esferas mais altas da cultura contemporânea, como o cinema europeu e a 

música de concerto, para citar dois exemplos – funciona como uma régua, ou melhor, 

como uma fôrma responsável por adequar, a partir do chamado critério de gosto, cada 

consumidor a seu nicho específico. Assim é que, retomando o conceito kantiano de 

esquematismo como forma de subsunção entre os objetos e o entendimento, Adorno 

e Horkheimer mostram como ele representa o papel de incorporador dessas 

categorias (esquematismo e padronização) e elimina qualquer potencial de crítica, 

reflexão e julgamento dos consumidores em face dos bens culturais forjados 

industrialmente. Em resumo: na seara da indústria cultural a totalidade tem o papel de 

engolfar e neutralizar o potencial rebelde e criativo das obras de arte.  

Rodrigo Duarte escreve, em Teoria crítica da indústria cultural (2007), que a crítica a 

esse caráter de esquematismo e padronização feita por Adorno e Horkheimer não se 

dá pela apenas pela oposição entre arte leve e arte autônoma – o que poderia nos 

levar a pensarmos em categorias como superioridade e inferioridade –, mas sim sobre 

a fusão dessas mesmas categorias no caráter geral de esquematismo da indústria 

cultural, que visa duplamente à rentabilidade capitalista e à manutenção da 

administração do mundo (DUARTE, 2007, p. 59). E em oposição ao esquematismo 

desses produtos, temos a autonomia da obra de arte. Adorno se interessou 

profundamente por essa categoria em sua obra. Seus diversos escritos sobre 

literatura e música, por exemplo, serão categóricos ao afirmar o potencial 

inerentemente autônomo que as obras de arte deveriam ter, sendo elas próprias 

sistemas coesos e contrapostos à ideia de cooptação e de administração que é 

promovida pela administração e consequente reificação que é característica da 

indústria cultural. Uma obra de arte de fato autônoma, ou seja, liberada das 

contumazes amarras ideológicas – que antes eram fornecidas pelo mito, pela religião 

ou mesmo pela metafísica – teria um si, idealmente, um potencial de emancipação 

através do qual o sujeito, uma vez confrontado reflexivamente com ela, seria capaz 
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de atingir. E em nenhuma outra obra Adorno buscou tanto compreender o caráter 

essencial das obras de arte como na Teoria estética, em que encontramos o conceito 

de desartificação, que é um processo que tem sua origem na já discutida padronização 

empreendida pela indústria cultural. Para traçá-lo, Adorno recorre à ideia de que, 

antes do processo de administração do capitalismo tardio, a proposta estética do 

sujeito que se colocava diante da obra era a de que ele se moldasse à obra – ou seja, 

ela se tornasse parte do sujeito –, de acordo com a premissa hegeliana de “liberdade 

perante o objeto” (ADORNO, 2008, p. 35). Nessa linha, a obra gozava de um status 

de autonomia face ao sujeito que dela tomava parte, mobilizando sua subjetividade 

sempre em direção de um processo identificatório com aquilo que, esteticamente, se 

apresentava a ele, numa fruição que deveria ser pautada pela liberdade de 

observação e de compreensão, por um lado, e pela emancipação desse mesmo 

sujeito a partir do conteúdo que emanava da obra, por outro. No entanto, a indústria 

cultural e o mundo administrado promoveram o contrário ao transformar a arte em 

produto. É fato que – antes mesmo do avanço dos meios técnicos que possibilitaram, 

sobretudo a partir do século XIX e, com maior intensidade, no XX, a reprodução em 

larga escala das obras de arte e sua difusão e circulação através dos novos meios 

que iam, na velocidade incontrolável do avanço capitalista – os artistas estavam 

sujeitos já aos designíos daqueles que, antes deste papel ser exclusivamente exercido 

pelo mercado e suas leis, eram responsáveis pelo seu financiamento. As obras têm, 

desde muito tempo, a presença do toque mercantil em sua constituição e criação. No 

entanto, antes disso se tornar um braço da própria indústria e uma ideologia a 

estender o seu domínio de maneira total, as obras gozavam ainda de um potencial de 

autonomia, já que a ideologia da administração não se tornara o seu deus referencial. 

Outra comparação interessante entre a arte desartificada e arte do passado, que ainda 

conservava certo aspecto de autonomia, são as ideias de distância e preenchimento. 

Digo isto pensando, com Adorno, na relação entre o espectador e a obra. Marc 

Jimenez (1977), comentando o conceito de desartificação, escreve que a “arte do 

passado, expressão do abismo que a separava da realidade, testemunho da divisão 

social do trabalho, tinha pelo menos a vantagem de escapar à falsa reconciliação” 

(JIMENEZ, 1977, p. 87). A arte anterior ao processo de transformação do estético em 

mercadoria tinha esse espaço preenchido pela percepção do sujeito face àquilo que 

a obra, com suas especificidades, poderia representar através da experiência estética. 

A indústria cultural operacionalizou algo terrível, pois a redução dessa distância 
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através do processo acelerado de mercantilização das obras e a consequente 

ideologia administrada que elas passaram a carregar acabou por dilui-la e impedir que 

o espectador, agora feito consumidor, tenha possibilidade de emancipação. Assim é 

que Adorno assinala que a desartificação tem sua origem, no momento em que o 

consumidor – e não mais o espectador – passa a exigir que a arte “lhe dê alguma 

coisa”. Entra aí, como se pode perceber, o mecanismo de trocas que é peculiar ao 

capitalismo e que é o responsável pela desartificação: tornada em mercadoria total 

(fator de diferenciação entre as produções artísticas da indústria cultural e a arte 

anterior a ela), “coisa entre as coisas”, o seu caráter autônomo se esvai no roldão da 

indústria cultural, dando lugar a um mero desejo de identificação e posse da obra: o 

consumidor, numa relação típica da sociedade administrada, quer que a obra seja um 

reflexo raso dele mesmo, ao contrário da obra autônoma, à qual ele deve, 

obrigatoriamente, identificar-se para a sua compreensão e liberação (ADORNO, 2008, 

p. 36). 

Desartificada, coisa entre as coisas, a arte agora é produto a serviço da ideologia 

presente no mundo administrado e que é explorada à milésima potência pela indústria 

cultural. Falo aqui dos ramos e exercícios da arte como um todo: filmes, livros, discos 

à mancheia, para citar Castro Alves/Caetano Veloso. A canção popular, segundo 

Adorno, é um dos espaços da produção artística industrialmente constituída em que 

se pode perceber mais claramente este fenômeno e onde, em contrapartida, a aporia 

entre a arte ligeira e a arte autônoma ocorre de forma mais pontual. Além disso, um 

dos temas deste trabalho é a própria canção popular. Nesse sentido, julgo necessária 

uma leitura detida dos mais representativos textos de Adorno escritos sobre a música. 

Como perímetro teórico e zona de interesse, minha seleção recaiu sobre três deles: 

“O fetichismo na música e a regressão da audição”, “Sobre música popular” e “Moda 

intemporal – sobre o jazz”, escritos entre as décadas de 1930 e 1950. Alguns leitores 

sentirão falta de Filosofia da Nova Música, (1958) e Introdução à Sociologia da Música 

(1962). No caso desta última obra, a opção por não realizar dela uma análise integral 

como a que se fará dos três textos citados se deve ao fato de que muitas das ideias 

presentes na Introdução são retomadas daquelas já debatidas nestes ensaios iniciais 

e nos quais o autor discute as relações entre música popular, indústria cultural, 

padronização, regressão da escuta e controle social. Tanto que, na medida em que 

necessário se fizer, inserirei nos comentários aos três ensaios algumas das 
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discussões feitas por Adorno na Introdução, sempre com o intuito de ampliar e aclarar 

o debate. Quanto à Filosofia da Nova Música, a sua exclusão pode parecer 

imperdoável porque nela, se tomarmos de empréstimo as palavras de Marc Jimenez, 

o filósofo já começava a conceber “o projeto de uma teoria estética” (JIMENEZ, 1977, 

p. 39). Isso porque, nos dois ensaios do livro, “Schoenberg e o progresso” e “Stravinski 

e a restauração”, estão presentes, ainda que em caráter embrionário, as discussões 

entre autonomia e cooptação da arte e que serão essenciais para a construção de 

uma estética da arte por Adorno. Além disso, a própria mediação do social como fator 

predominante na constituição da música é uma preocupação que, tornada central nas 

teses adornianas sobre o caráter do material musical, está presente já em Filosofia da 

nova música. É o próprio Adorno quem diz, na introdução do livro, que: 

Deveríamos quase remeter tudo a causas imediatamente sociais, à 
decadência da burguesia, cujo meio artístico mais caracterizado foi a música; 
mas o costume de desconhecer e desvalorizar, com uma visão demasiado 
rápida do conjunto, o momento particular imanente a esta totalidade, 
determinado e novamente decomposto por ela, compromete tal 
procedimento. (ADORNO, 1974, p. 29) 

Aqui já aparece a preocupação a respeito do caráter predominante que o momento 

histórico exerce sobre as obras de arte e que, como podemos ler na Teoria estética, 

serão responsáveis pela formulação do conceito de conteúdo de verdade4. Também 

está demarcado o papel da música como elemento artístico central para a compressão 

da transição da arte de seu caráter autônomo (burguês) para o seu momento 

industrial, processo ao qual Adorno confere o predicado de “decadente”, como se viu.  

Então, pode-se perguntar por que não incluir neste trabalho uma leitura mais atenta e 

referencial deste livro? A resposta que dou diz respeito menos à importância de 

Filosofia da nova música como nascedouro de algumas das propostas estéticas de 

Adorno que mais nos mobilizam e interessam para a análise do material musical e 

mais por conta dos objetos sobre os quais ela se debruça, ou seja, a música de 

Schoenberg e Stravinski, compositores tratados como antagonistas em seus dos dois 

projetos de arte, um autônomo e o outro padronizado. Neste trabalho que tem como 

                                                             
4 É já a segunda vez a que me refiro ao conteúdo de verdade. Talvez o leitor menos familiarizado com 
a obra de Adorno sinta falta de uma explicação. Em linhas bastante gerais, podemos compreendê-lo 
como o momento em que ocorre uma conjunção de forma e conteúdo numa obra e que pode ser 
percebido pela mediação do momento histórico, social e político que a cerca. Dizemos que a verdade 
de uma obra (ou seja, o reflexo do momento histórico nela) é perceptível na forma e não no conteúdo, 
isto é, naquilo que a obra parece “querer dizer”. (Cf. Teoria estética)  
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objetivo o estudo da canção popular produzida por Sérgio Sampaio a partir das 

propostas adornianas, julgo ser mais pertinente o estudo dos textos em que Adorno 

refletiu com mais ênfase sobre o fenômeno da música popular. Assim explicitado, 

passo agora à leitura e a discussão dos principais aspectos, conceitos e ideias 

presentes neles. 

 

2.2 – “O fetichismo na música e a regressão da audição” (1938) 

 

Como disse, o livro Introdução à Sociologia da Música é, em algum sentido, o espaço 

em que Adorno revê seus escritos sobre música e suas imbricações com a sociedade 

e os meios de produção. Pode-se dizer que nele há miradas sobre os mesmos 

fenômenos observados pelo filósofo nos três textos que analisaremos, ali acrescidas 

de novos parâmetros de mediação, como o avanço da indústria fonográfica, o advento 

da música de protesto dos anos 50 e 60 e preocupação com as relações entre música 

e nacionalismo, por exemplo. É uma revisão dos pressupostos centrais que ocupam 

o pensamento de Adorno no que diz respeito à música e sociedade, agora pela 

mediação de outros fenômenos sociais. É nesta obra que encontramos a seguinte 

observação a respeito da relação entre os ouvintes e os processos de escuta musical: 

[...] Assevera-se, por exemplo, que os meios de produção mecânicos e de 
massa teriam, pela primeira vez, levado a música a um número incontável de 
indivíduos e que, por isso, conforme os conceitos de generalidade estatística, 
o nível da escuta teria elevado-se. Hoje, não tencionaria adentrar nesse 
assunto complexo, no qual há pouca coisa benéfica: a incansável convicção 
do progresso cultural e a jeremiada [“lamentação vã e importuna”, segundo 
nota do tradutor] culturalmente conservadora acerca do nivelamento são 
dignas uma da outra. (ADORNO, 2011, p. 56) 
 

Ao escrever que não quer se debruçar outra vez sobre a questão do avanço da difusão 

da música – lembremos que, escrevendo nos anos 1960, Adorno já podia contemplar 

fenômenos que nos final dos anos de 1930 eram ainda incipientes, como o avanço da 

indústria do disco ou o alcance cada vez maior do rádio, por exemplo –, talvez ele 

esteja se referindo ao fato de que, diante da profusão de meios de consumo da 

música, tanto a ligeira quanto a séria, seria uma tarefa inútil mensurar 
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quantitativamente esse alcance e, desse levantamento estatístico, desbastar dados 

meramente numéricos e que não refletiriam o caráter verdadeiramente social da 

escuta musical e que é, a despeito de qualquer dado numérico, o evidente declínio da 

experiência de ouvir música. Mas Adorno realizou um exercício anterior de análise da 

audição de música e é a ele que vamos agora nos voltar. 

Trata-se de “O fetichismo na música e a regressão da audição”, publicado em 1938. 

Marc Jimenez lembra que este é o ano em que Adorno sistematizou grande parte de 

suas teses (JIMENEZ, 1977, p. 39), posto que algumas das propostas estéticas que 

já apareciam como indicativos em seus primeiros escritos vão tomar corpo em 

Filosofia da nova música (como vimos) e no ensaio “O fetichismo na música e a 

regressão da audição”, redigido durante o exílio nos Estados Unidos e que é resultado 

de sua colaboração em um projeto de pesquisas sobre o rádio junto à Universidade 

de Princeton5. Antes de iniciar sua leitura e discussão, é preciso demarcar duas 

importantes questões para uma melhor compreensão do ensaio. A primeira é o 

conceito de caráter fetichista das mercadorias a partir de Marx, em especial em O 

capital. Cito-o: 

Esse caráter fetichista do mundo das mercadorias provém, como a 
análise precedente já demonstrou, do caráter social peculiar do trabalho que 
produz mercadorias. Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por 
serem produtos de trabalhos privados, exercidos independentemente uns dos 
outros. O complexo desses trabalhos privados forma o trabalho social total. 
Como os produtores somente entram em contato social mediante a troca de 
seus produtos de trabalho, as características especificamente sociais de seus 
trabalhos privados só aparecem dentro dessa troca. Em outras palavras, os 
trabalhos privados só atuam, de fato, como membros do trabalho social total 
por meio das relações que a troca estabelece entre os produtos do trabalho 
e, por meio dos mesmos, entre os produtores. Por isso, aos últimos aparecem 
as relações sociais entre seus trabalhos privados como o que são, isto é, não 
como relações diretamente sociais entre pessoas em seus próprios trabalhos, 
senão como relações reificadas entre as pessoas e relações sociais entre as 
coisas. (MARX, 1996, p. 199) 

 

As mercadorias, para além de meros produtos, estão revestidas de um duplo papel 

social e que envolve, por um lado, o trabalho individual daquele que as produziu e, 

por outro, o valor que elas possuem enquanto objetos de troca no sistema capitalista. 

                                                             
5 O Radio Research Project, do qual falarei adiante.  
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É nessa dupla face que nasce seu caráter fetichista: mesmo que de maneira 

inconsciente os homens acabem se relacionando mercantilmente a partir do valor que 

eles individualmente atribuem àquilo que produzem, esse valor entra em contato com 

o valor que é socialmente atribuído a esta mercadoria e que tem a ver tanto com a 

especificidade do que produzem e com sua importância social. Fábio César da Silva, 

na dissertação “O fetichismo da mercadoria cultural em Theodor W. Adorno” (2012), 

comenta que aquilo que Marx chamou de fetichismo de mercadoria tem que ver 

justamente com o escamoteamento desse valor – entendido tanto como o valor do 

produto em si, como com o dispêndio de trabalho necessário para a sua fabricação – 

social sob o espectro do “feitiço” que a mercadoria tem em si mesma e que, exercido 

pelo consumo, exclui o trabalho e as relações exploratórias que ele apresenta (SILVA, 

2012, p. 31-32). Temos um dos pontos nodais do pensamento marxista e que será 

explorado por Adorno em seu ensaio sobre a regressão da audição de música: a tese 

de que o desejo de consumir é orientado por esse fetichismo, pois na “necessidade” 

de possuir algo revestido de valor, o sujeito se torna incapaz de perceber os 

mecanismos de dominação (do trabalhador e de si próprio) que estão por detrás do 

produto tornado em fetiche. Adorno vai mostrar em seu ensaio como a música, tornada 

num fetiche trará para a esfera do ouvinte o processo de reificação característico do 

capitalismo – e da consequente regressão da audição, compreendendo o conceito de 

regressão como a passagem de uma escuta atenta para uma escuta despreocupada, 

desmobilizada, quase uma não-escuta. 

O segundo ponto a se destacar é o diálogo que o texto de Adorno promove com o já 

citado “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin. 

Em carta escrita a ele em 18 de março de 1938, o autor aponta a consonância entre 

o trabalho do amigo berlinense e suas próprias inquietações teóricas que vieram a ser 

o ensaio sobre o fetichismo e a regressão da audição. Escreve ele que a temática da 

“liquidação da arte” o interessa desde o início de seu trabalho e que a compreensão 

da primazia técnica no que diz respeito à composição e escuta musical nos moldes 

da indústria cultural tem no trabalho de Benjamin uma “plena consonância” (ADORNO, 

BENJAMIN, 2012, p. 206-207). Essa concordância, no entanto, não parece ser assim 

tão plena em todos os momentos do texto de Adorno; as visões que ambos 

apresentam a respeito da transformação e reprodução da arte através dos 

mecanismos técnicos do capitalismo tardio apresentam-se divergentes em dados 
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momentos. Vejamos a questão do cinema e a possibilidade de emancipação das 

massas vista por Benjamin. Analisando especificamente a estetização da guerra 

empreendida pela “arte” cinematográfica, escreve ele que  

[...] a reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas 
(grifo do autor). Nos grandes desfiles, nos comícios gigantescos, nos 
espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de 
filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. Esse processo, cujo 
alcance é inútil enfatizar, está estreitamente ligado ao desenvolvimento das 
técnicas de reprodução e registro. De modo geral, o aparelho apreende os 
movimentos de massas mais claramente que o olho humano. (BENJAMIN, 
20126, p. 210)  

Entusiasta do cinema, que na década de 1930 experimentava um momento de 

desenvolvimento e de expansão, Benjamin enxerga nele uma possibilidade de 

emancipação dos sujeitos. Ao sustentar que através da exibição de um filme as 

massas seriam capazes de ver o seu próprio rosto, ele aponta para a possibilidade de 

que a obra cinematográfica forneça aos espectadores menos informados a 

consciência sobre si mesmos, isto é, de sua própria condição, o que seria um primeiro 

passo para uma liberação do estado reificado em que vivem e que é potencializada 

pelos meios técnicos de reprodução da arte, responsáveis inclusive por destituírem as 

obras de arte de sua aura. Aliás, a teoria da aura, é um outro importante ponto de 

contato entre o pensamento de Benjamin e o de Adorno, embora este nunca tenha 

acolhido integralmente a visão benjaminiana. Na premissa de que obra de arte tem a 

marca do tempo e do espaço que o artista experimentou e que, por isso, são também 

elementos responsáveis pela gestação da obra, Benjamin evidencia a aura como a 

marca da historicidade sobre a obra. A reprodutibilidade representaria a “destituição” 

dessa aura, uma vez que a sua aproximação das massas supera a unidade aurática 

da obra, desfazendo-a (BENJAMIN, 2012, p. 184).  É possível aproximar essa tese da 

ideia de conteúdo de verdade em Adorno, para quem o conteúdo das obras de arte é 

mensurável a partir da história que nelas está sedimentada no momento de sua forma 

(ADORNO, 2008, p. 17). Ao aproximarmos as ideias de “aura” e de “conteúdo de 

verdade”, temos como denominador comum o fato de que a arte não pode ser 

compreendida sem a mediação da sociedade, seja pelo momento histórico que esta 

                                                             
6 Embora este ensaio de Benjamin tenha outras versões, revistas e ampliadas, culminando na 
publicação – póstuma – de 1955 e que é versão amplamente conhecida e citada do texto, preferi utilizar 
a primeira versão do texto, escrita entre 1935 e 1936 que, certamente, foi a versão lida por Adorno e 
cuja resposta resultou em “O fetichismo na música e a regressão da audição”.   



35 
 

atravessa no momento em se reveste de sua aura (Benjamin) ou se faz forma 

(Adorno), seja pelas dinâmicas sociais que as mobilizam no momento de constituição 

da obra em si. Devemos voltar ao conceito de indústria cultural para demarcar 

novamente a contaminação que as obras, feitas mercadorias, sofrem da ideologia 

totalizante do mundo administrado e que tanto Adorno quanto Benjamin apontam em 

seus escritos. Mas se Benjamin viu na reprodução cinematográfica a possibilidade de 

uma tomada de consciência das massas, Adorno não enxergava essa possibilidade 

de emancipação dos sujeitos a partir daquilo que fosse oriundo da indústria cultural, 

tocada já de morte pela ideologia da identidade total que é inerente ao mundo 

administrado. Outro fator importante do ensaio de Adorno é o caráter embrionário que 

algumas das proposições levantadas por ele neste texto terão. Digo embrionário como 

um sinônimo de originário – e não de incompleto –, pois eles serão abordados e 

retrabalhados de maneira mais significativa em seus textos posteriores, sobre a 

música ou não, culminando nas assertivas presentes na Teoria estética. Aliás, deve-

se sempre lembrar que “O fetichismo na música e a regressão da audição” e “Sobre 

música popular” foram escritos antes da Dialética do esclarecimento, texto em que se 

estabelece o conceito de indústria cultural. Portanto, nunca é demais assinalar a 

importância desses ensaios de Adorno para a posterior situação de suas ideias mais 

importantes.  

No início de “O fetichismo na música e a regressão da audição”, em que discute a 

noção de excitação e de prazer na música, Adorno aponta para a falácia da ideia de 

“gosto”, incompatível o que chama de “arte responsável”. A noção de gosto, que é 

invocada por alguém para explicar porque está ouvindo esta e não aquela canção, 

está ligada ao plano do reconhecimento, ou seja, a algo que é disseminado pelos 

mecanismos de circulação e que são geridos pela indústria cultural, ainda que o termo 

não seja explicitamente usado. Em face da impossibilidade de uma arte autêntica em 

meio ao descarte da produção cultural do mundo administrado, Adorno mostra os 

fatores iniciais daquilo que ele chama de regressão da audição: sendo a música de 

entretenimento provocadora de um alto grau de endurecimento do ouvinte, uma vez 

que ela renuncia a qualquer potencial de reflexão através da escuta, a música 

regredida se faz ouvir não mais como música propriamente, mas como fundo (som) 

apenas (ADORNO, 2000, p. 66-67). Ao invocar os preceitos e, mais, as proibições 

musicais expostas por Platão na República, o autor alude à questão ainda muito 
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pertinente para a música moderna e que seria a polarização entre o simples prazer 

coletivo e o excesso de individuação e subjetividade que ela pode conter. A entrega 

irrefletida à música, e que foi condenada por Platão exatamente por “distrair o ouvinte”, 

acabou sendo utilizada pela indústria cultural para desobrigá-lo da reflexão sobre ela 

em nome da necessidade de consumo de uma “música culinária”, repleta de “gosto” 

(Ibidem, p 68-69). 

Um dos pontos centrais do ensaio – e do próprio pensamento adorniano – é a 

constatação de que a música de entretenimento, uma vez que partida e fragmentada, 

contribui para a falta de compreensão do todo social, exatamente como deseja a 

sociedade administrada. Escreve ele: 

 

(...) O prazer do momento e da fachada de variedade transforma-se em 
pretexto para desobrigar o ouvinte pensar no todo, cuja exigência está 
incluída na audição adequada e justa; sem grande oposição, o ouvinte se 
converte em simples comprador e consumidor passivo. Os momentos 
parciais já não exercem função crítica em relação ao todo pré-fabricado, mas 
suspendem a crítica que a autêntica globalidade estética exerce em relação 
aos males da sociedade. A unidade sintética é sacrificada aos momentos 
parciais, que já não produzem nenhum outro momento próprio a não ser os 
codificados, e mostram-se condescendentes com estes últimos. (Ibidem, p 
70) 

 

Aqui está presente em seu aspecto originário a discussão sobre o embate entre 

imanência e transcendência no pensamento de Adorno, ou seja, a luta entre a obra 

de arte e a sua compreensão por parte daquele que a contempla. No caso da música, 

esse problema ganha o contorno exato da administração na música ligeira, pois ela já 

chega ao consumidor de forma partida, como escreve ele. E esses fragmentos 

musicais são outra vez repetidos a partir da formatação que é imposta pelos 

agenciamentos da indústria do entretenimento, impedindo que ele seja capaz de, com 

os cacos daquilo que lhe chega aos já prejudicados ouvidos, operar algum movimento 

de compreensão do todo, exterminando em seu próprio nascedouro a possibilidade 

de transcendência através da música. Por outras palavras: não há transcendência 

possível naquilo que, em si mesmo, não possui um caráter que exija interpretação. 

Um sujeito que não detém a compreensão daquilo que socialmente o envolve e que o 

constitui será incapaz de perceber nas obras de arte aspectos dessa sociedade. Esta 

é, seguramente, a grande artimanha elaborada pela indústria cultural. E ao analisar 

as aporias entre a música séria e a música ligeira neste contexto administrado, Adorno 
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indica que as contradições entre elas geram um aniquilamento do indivíduo: se na 

banalidade da música ligeira ele se anula no gosto pelo gosto, no entretenimento pelo 

entretenimento, na música séria, caso esta fosse absorvida totalmente pelo mercado 

e transformada num produto de consumo em larga escala, como é a música ligeira, o 

consumidor seria também apenas um mero participante (Ibidem, p. 73). Comentando 

este ensaio de Adorno, Rodrigo Duarte escreve a respeito do aspecto de equivalência 

entre a música séria e a música ligeira que é operacionalizado pela transformação de 

ambas em mercadoria da indústria cultural: 

 

 A mencionada indiferenciação entre a música séria oficialmente 
aprovada e a música de entretenimento se dá pela transformação radical de 
ambas em mercadorias (o que muito mais dificilmente ocorre com a música 
de vanguarda) no sentido marxista do termo, i.e., objeto para o qual existe 
uma demanda específica, a partir da qual a sua comercialização realiza valor 
enquanto expressão do trabalho humano nele plasmado. (DUARTE, 2007, p. 
32)  

 

É desse modo que a chamada música séria possui um parentesco com a música 

ligeira: também ela se tornou um produto consumido por oferta da indústria cultural. 

O interessante do comentário de Duarte é que ele, talvez clarificando um pouco mais 

o texto de Adorno, estabelece a diferença entre três, e não apenas duas esferas da 

música: a clássica, a popular (que mesmo sendo esferas distintas aqui são colocadas 

lado a lado pelo amálgama do consumo) e a música de vanguarda, essa sim intocada 

pela administração e que, se retomarmos Filosofia da nova música, identificaremos 

em Schoenberg o seu representante modelar. E sendo a música séria também um 

produto, em nome do fetichismo também se criam as “estrelas” entre as obras sérias, 

segundo critérios tanto de vendagem, como de possibilidade de brilho de seus 

executantes (ADORNO, 2000, p. 74-75). Penso, por exemplo, no Réquiem de Verdi e 

Toscanini, na Nona Sinfonia de Beethoven e Karajan, na Polonaise Heroica de Chopin 

e Rubinstein ou, mais recentemente, em Gustavo Dudamel e o balé Estancia de 

Ginastera, todos eles estrelas que, a partir da mercantilização de seu trabalho, 

transformaram também obras pertencentes à seara da música séria em meros 

produtos fartamente consumidos pelo público, ainda que mais restrito e específico que 

o público consumidor da música de entretenimento.  
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Entramos, portanto, no plano do fetichismo. Adorno enumera várias “modalidades” de 

fetichismo ligadas à música – e mediadas pelo consumo –, como a voz dos cantores 

como marca (e não técnica) e a valorização do violino antigo (e ele cita o Stradivarius 

e o Amati como exemplos) em detrimento da interpretação do violinista. Ausente de 

sentido, a música se torna apenas o espaço da emoção – produto daquilo que Adorno 

chama de carência – e não mais da comunicação e compreensão da obra (Ibidem, p. 

76-77). E é neste ponto que Adorno lembra que está usando o termo fetichismo menos 

no contexto de suas implicações psicológicas e psicanalíticas e mais como um sinal 

de mercadoria. Para ele, toda a propaganda utilizada em torno dos elementos 

musicais e de sua divulgação contribui para torná-los algo que possua valor de troca. 

O consumo fetichista de música, incluindo o da música séria, derivaria do fato de que 

o consumidor contribuiu para que ele ocorresse ou, por outras palavras, foi 

responsável pela sua fabricação: comprou o disco, pagou o ingresso ou adquiriu a 

partitura. Ou seja, fica novamente demarcada a constatação de que há em tudo o 

governo das leis de mercado. É o próprio ato de comprar, transformado em prazer, 

que mantém esta sociedade unida numa cega obediência à lógica de mercado e de 

consumo. Assim, sob a falsa aparência de novidade – através do que Adorno chama 

de “manipulação do gosto” –, ocorre a imposição dos mesmos produtos culturais aos 

consumidores, processo que simplesmente aniquila a individualidade (Ibidem, p. 80). 

Podemos aqui vislumbrar o nascimento de outra importante ideia-força de Adorno, a 

pseudoindividuação e que será amplamente discutida em “Sobre música popular” e 

também em obras posteriores, como seu estudo sobre a personalidade autoritária 

(onde aparece a famosa Escala F). Por pseudoindividuação podemos entender – aqui 

brevemente, pois o discutiremos adiante – a falsa identificação do sujeito com um 

dado bem de consumo, ao ponto de perceber nela certas particularidades que imagina 

serem para ele especificamente produzidas, ocasionando a subsunção do indivíduo 

em face daquele bem. O mesmo ocorre com o indivíduo que, manipulado pelo gosto, 

tem a sua subjetividade aniquilada.  

Adiante, Adorno trata do processo de coisificação, também proveniente da teoria 

marxista. A coisificação da música, resultado da fragmentação e da repetição das 

partes, destruindo a noção de todo, contribui para que ela se torne uma espécie de 

propriedade do consumidor. Essa coisificação – que Adorno diz ganhar ares de 

depravação – é facilitada por procedimentos musicais “acessíveis”, como os arranjos, 
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em que o músico simplesmente retira um trecho ou fragmento musical de seu contexto 

original e o reproduz de modo facilitado. Sob o falso pretexto de se conferir colorido à 

música ou de aproximá-la da massa de ouvintes, esses arranjos a transformam num 

produto qualquer. E nesta seara das críticas aos artifícios fetichistas, o filósofo retoma 

a ideia de maquinismo (que aparece em outras partes de sua obra) imposto pela 

ditadura social (controlada pelo consumo), através do qual a música ligeira passa do 

estágio de mero acompanhamento (como no passado) ao estágio de nada (Ibidem, p. 

82-85). Novamente, desfazendo a polarização entre a música ligeira e a música séria 

– que, na realidade, encontram-se niveladas pelo consumo – ele defende ser a música 

séria também contribuinte do processo de coisificação através de um artifício 

igualmente coisificado: a perfeição. Usando o exemplo das interpretações 

“irretocáveis” dos mestres da música clássica, limpas e redondas, fechadas em si sob 

o espectro da perfeição, Adorno aponta existir nelas o mesmo princípio de 

fragmentação ou de transformação de trechos em arranjos coisificados, não 

permitindo espaço para a reflexão/compreensão do todo da obra. Numa crítica 

nominalmente destinada ao maestro italiano Arturo Toscanini, radicado nos Estados 

Unidos como ele, chega a dizer que em face desse processo de maquinização, 

através de uma perfeição interpretativa livre de quaisquer tensões, a figura do maestro 

como produtor de música se transforma em algo absolutamente inútil. Portanto, essa 

fetichização imposta pelo maquinismo, pelo império dos arranjos (música ligeira) e 

pela perfeição da execução (música séria) interditou a possibilidade de opinião, de 

reação e de consciência por parte dos ouvintes diante da obra ouvida. Estes, que têm 

sua existência mediada pelo consumo, não podem mais, aporeticamente, ser 

influenciados: tomando a “realidade como verdadeira”, acabam por aceitá-la como 

totalmente verdade, processo que resulta na reificação (Ibidem, p. 86-89). Neste 

contexto reificado da música na modernidade, a audição regride pelo excesso: diante 

da lógica de acesso-descarte, a escuta daquilo que pertence ao plano de uma arte 

autêntica fica seriamente danificada ou mesmo inexiste. Eis a perversidade desse 

processo regressivo: não só privados pelo excesso de liberdade, os ouvintes são 

conformados psicologicamente ao fato de que no excesso está a verdade da música, 

ignorando todo o processo histórico de construção da arte musical. Isto porque 

 

[...] constata-se uma regressão quanto à possibilidade de uma outra música, 
oposta a essa. Regressivo é, contudo, também o papel que desempenha a 
atual música de massas na psicologia das suas vítimas. Esses ouvintes não 
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somente são desviados do que é mais importante, mas confirmados na sua 
necessidade neurótica, independentemente de como as suas capacidades 
musicais se comportam em relação à cultura especificamente musical de 
etapas sociais anteriores. (Ibidem, p. 90) 

 

Aqui temos outra invectiva frequente na obra de Adorno: a culpabilização do público 

pelo baixo nível dos produtos da indústria cultural. A essa culpa, o autor responde com 

a falta de alternativa, pois a reificação resultante do consumo desses produtos 

estabelece um padrão a ser seguido em termos de consumo musical, inexistindo a 

possibilidade de que outro parâmetro de música seja possível. Umberto Eco, em 

Apocalípticos e integrados (1964), um estudo sobre a sociedade de massas e que, 

embora divirja de Adorno em muitos pontos, não pode nunca negar ser dele tributário, 

escreve algo semelhante ao analisar aquilo que chama de “canção de consumo”. 

Depois de sugerir uma hipotética pesquisa feita com um também hipotético ouvinte 

ingênuo (a proposta de pesquisa), usando como base de análise de dados as “cinco 

possíveis funções da arte”, de Charles Lalo (diversão, catarse, técnica, idealização e 

reforço), Eco conclui que há muita semelhança entre a audição ingênua e os princípios 

cultos da percepção estética. Para ele, a opção pela fruição estética a partir de um 

produto “pobre” (a canção de consumo) seria uma “falta de opção”, na cultura 

contemporânea, por produtos críticos e complexos aos consumidores (ECO, 2011, p. 

307). Portanto, há a permanência dessa ideia três décadas após o texto adorniano – 

o livro de Umberto Eco é de meados da década de 1960 – ou, se trouxermos a questão 

para nossos dias, poderemos também enxergar esse fenômeno na eterna reclamação 

do público em relação aos programas que são veiculados pela televisão e, em 

contrapartida, a audiência maciça que esses mesmos programas possuem. Em lugar 

de culpar o público por assisti-los, deve-se questionar sobre a inexistência de 

alternativas não-esquemáticas a eles. Adorno não deixa de apontar para o modo 

coercitivo pelo qual a propaganda contribui para esta regressão auditiva, pois o 

ouvinte amplamente bombardeado e seduzido pela música de consumo é levado a 

fazer dela sua propriedade, como já se viu:  

[...] Se os produtos normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si, 
exceto certas particularidades surpreendentes, não permitem uma audição 
concentrada sem se tornarem insuportáveis para os ouvintes, estes, por sua 
vez, já não são capazes de uma audição concentrada. Não conseguem 
manter a tensão de uma concentração atenta, e por isso se entregam 
resignadamente àquilo que acontece e flui acima deles, e com o qual fazem 
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amizade somente porque já o ouvem sem atenção excessiva. A observação 
de Walter Benjamin sobre a apercepção de um filme em estado de distração 
também vale para a música ligeira. (ADORNO, 2000, p. 92-93) 

 

Vemos que é o processo de padronização musical que não permite uma audição 

concentrada – por conta do processo de homogeneização, repetição e fragmentação 

– e a impressão que se tem é que a música paira como uma forma independente e 

desligada do real, sem ter com ele qualquer tipo de conexão. É desse modo que a 

música, vale novamente frisar, deixa de ter um traço histórico e que poderia promover 

no ouvinte um processo de reconhecimento. O reconhecimento que aqui se dá é outro: 

o do padrão dos produtos culturais, no qual o consumidor se enxerga e ao qual pode, 

de modo despreocupado, entregar-se. Penso, no caso da aplicação das teses de 

Adorno sobre a regressão da música de nossos dias, no caso de certas canções 

pertencentes ao gênero funk e que contêm, explicitamente, um alto teor de 

desvalorização da mulher e, por consequência, a permanência do pensamento 

machista, que é também um tipo de reificação, se pensarmos que a totalidade 

permanece neste caso. Vejamos como exemplo “Tá que tá”, do cantor de funk carioca 

Mr. Catra: 

 

Senta Senta Senta Senta  
Senta Senta Senta Senta  
Senta Senta Senta Senta  
Agora vai...  
A pretinha tá que tá  
ela tá que tá  
tá doidinha pra hãã 
doidinha pra UII 
e a moreninha como é que ela tá? 
tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá 
que tá oi tá doidinha pra hãã 
tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá 
que tá  
toda lorinha toda rosinha hãã  
tá que tá tá que tá tá que tá  
tá que tá tá que tá tá que tá  
oi tá doidinha pra hãã 
tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá que tá tá 
que tá  
tá doidinha pra hãã... 
tá que tá tá que tá tá que tá 
(CATRA, 2015) 
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Uma breve, brevíssima olhada na letra já nos põe a par do tratamento que o homem 

que narra/canta a canção dá à mulher, reduzindo-a a simples obediência de seu 

desejo através do uso injuntivo do verbo “sentar”. Ao dizer “Senta” (imperativo que é 

repetido por trinta e seis vezes na gravação), ele reforça a ideologia de submissão e 

objetivação da mulher: “sentar”, não podemos deixar de lembrar, é uma metáfora para 

o ato sexual que, neste caso, é absolutamente passivo por parte dela e que, 

reproduzido pelo funk de Catra, contribui para o processo de aceitação da totalidade 

social, mantendo a situação subalterna dessa mulher no espaço da canção. Outro 

dado importante é a gradação dos predicados, “pretinha-moreninha-loirinha”, 

utilizados pelo letrista para “qualificar” aquelas que estão “doidinhas” – outro predicado 

negativo, posto que a razão está excluída – para sentar: outra vez as mulheres estão 

reduzidas à objetivação, neste caso mensurada pela(s) cor(es) de sua pele.  É 

impossível que o ouvinte – em especial “as” ouvintes, neste caso – possam realizar 

algum tipo de emancipação de sua condição através da audição desta canção e de 

sua letra, já que a audição é, de acordo com os pressupostos adornianos, regredida. 

E, neste caso, além da letra, há um contributo enorme da música e dos arranjos para 

esse processo regressivo: construída sob o ritmo quaternário, à semelhança de uma 

marcha e com uma marcação forte no quarto tempo – como, aliás, é um procedimento 

já estandardizado do funk carioca –, a melodia, feita com batidas e sons metalizados 

produzidos por sintetizadores e programadores eletrônicos, reforça o tom imperativo 

da letra da canção. A voz do cantor assume um tom pernicioso e propositalmente 

sexual, com especial reforço dos versos terminados em “hããã”, que, na lógica 

mercadológica de cifração do funk7, substitui o ato sexual.  Paul Zumthor escrevendo 

sobre a dicotomia entre letra e performance, especialmente no sentido interpretativo 

que a segunda confere à primeira, assinala que em casos em que a performance 

prescinde da presença física do corpo – como neste caso, em que temos a gravação 

de uma canção –, ocorre a redução também da distância entre o texto a ser cantado 

e o canto de fato. (ZUMTHOR, 2007, p. 69). Ou seja, aquilo que poderia ser 

interpretado de uma forma diferente do que indica a letra contribui, na gravação, para 

o seu reforço. Ou, seguindo novamente a trilha adorniana, a música e seu conteúdo 

depreciativo continuam a soar sem serem devidamente ouvidos e reflexivamente 

                                                             
7 Ressalto que este gênero precisou de uma espécie de adequação para a sua aceitação pela indústria 
cultural e o público, em oposição ao chamado “funk proibidão”, em que não há suavização de termos 
ou eufemização de situações e contextos considerados moralmente não-aceitáveis 
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criticados. Devo demarcar aqui que não é a minha intenção polemizar com o funk e, 

de viés, com os Estudos Culturais. É sabido que existem muitos estudos sérios que 

apontam neste gênero musical uma possibilidade de libertação das comunidades 

marginais em relação tanto à visibilidade de seus espaços, especialmente no caso 

brasileiro em que o funk praticamente obrigou o mainstream a se defrontar com as 

produções oriundas dos guetos e também com o trato que esses produtores de música 

e seus ouvintes conferem ao socialmente estabelecido8. Para além de um juízo de 

valor, o que quero demarcar é o seu caráter de fortalecimento de uma audição 

regredida, uma vez que ele, através dos efeitos musicais de se que se veste e do 

reforço da totalidade dominante que expressa em suas letras, impossibilita que seus 

ouvintes e adeptos nele percebam a existência de um desejo de que tudo permaneça 

exatamente como está. E é essa permanência do status quo, retomando o ensaio de 

Adorno, que contribui para potencializar ainda mais o fetichismo na música: a 

dissonância ou a fuga do previamente estabelecido é vista pelo ouvinte regredido 

como uma espécie de agressão aos seus desatentos ouvidos; no caso do jazz, os 

improvisos são bem vistos porque, programaticamente, eles fazem parte do circuito 

prévio de audição9. Há novamente o poder de síntese – e que poderia, ainda que 

parcialmente, ensejar algum tipo de compreensão – sendo substituído pelo mero 

prazer de “escutar” um som da obra musical (ADORNO, 2000, p. 94).  

Por outro lado, Adorno também critica a “ambivalência daqueles que são vítimas da 

regressão”. Isso porque, no conjunto dos ouvintes regredidos há aqueles que, 

imaginando escapar daquilo que ele chama de “coisificação musical”, pensam ter um 

papel mais ativo em sua relação com a música, o que nos leva outra vez ao plano do 

reconhecimento e também da falsa ideia de que é possível escapar dele.  Para 

Adorno, essa atitude de falso escape, que ele denomina de pseudoatividade, ocorre 

principalmente no ambiente jazzístico, onde os fãs rodopiam, dançam e se 

entusiasmam com o som padronizado. É neste ponto que ele usa a metáfora dos 

jitterbugs, expressão que denomina os insetos que giram freneticamente em torno de 

uma lâmpada acesa (Idem, p. 98-99). E é impossível não encontrar similitude entre os 

                                                             
8 Recomendo, para uma visão mais geral do tema, o artigo “Funk e cultura popular carioca”, estudo 
pioneiro (1990) do antropólogo Hermano Vianna e que se propôs, naqueles idos, a investigar o modo 
pelo qual a indústria cultural e também o público consumidor lidaram com aquele então nascente 
movimento musical, mesclando-o ao que ele chamou de “cultura carioca”.  
9 Esse aspecto será discutido pormenorizadamente por Adorno em “Moda intemporal – sobre o jazz”.  
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jitterbugs e os fãs de hoje em dia que, ante a iminente presença de seus ídolos 

musicais em ginásios e estádios, voejam em torno deles por dias em filas, sob o sol e 

chuva, esperando a abertura dos portões de um show onde se contorcerão, gritarão, 

erguerão os braços e desmaiarão de gozo, sem sequer ouvir uma nota que ali soou. 

Adorno compara esses ouvintes regredidos – a partir do exemplo dos fãs de jazz, que 

o estudam e buscam “entendê-lo”, muito mais por um fetiche ou mesmo pelo desejo 

de pertencimento a um grupo do que por um desejo de compreensão real – àqueles 

peritos em certas profissões mecanizadas que, embora conheçam com certa 

profundidade as máquinas que operam, não são capazes de se libertar de suas 

amarras, exatamente como desejam os mecanismos de domínio ideológico da 

indústria cultural (Ibidem, p. 100).  

Como é frequente na obra e na escrita de Adorno, o texto retoma frequentemente 

temas e ideias anteriormente abordados, sempre fiel ao conceito de constelação pelo 

qual tudo gravita em torno de um núcleo gerador. No caso deste texto, este núcleo é 

a audição regredida e o papel da indústria cultural nesse processo. Desse modo é 

que, próximo do encerramento do texto, ele retoma a ideia de que a música regredida 

se veste de truques sonoros para travestir-se de novidade. Vejamos: 

 

(...) É ilusório estimular e promover os momentos ou aspectos técnico-
racionais da atual música de massas – ou as capacidades excepcionais dos 
ouvintes regressivos que apreciam tais aspectos – às expensas de um 
encantamento corrompido que prescreve as normas para o seu 
funcionamento impecável. Seria ilusório também porque as inovações 
técnicas da música de massa são simplesmente inexistentes. (Ibidem, p. 104) 

 

Reforçando o caráter repetitivo da música de massas, ele desmente aqueles 

que, por desejo de defendê-la e, mais de qualificá-la, apontam nela a presença de 

inovações e evoluções de natureza técnica ao mostrar que essas inovações são 

recicladas das manifestações musicais do passado. Interessante é o uso do termo 

“técnico-racionais” para denominá-las, uma vez que o termo parece já antecipar a 

ideia de razão instrumental que será explorada por Adorno e Horkheimer na Dialética 

do esclarecimento: a razão instrumental vem carregada da ideologia dominante e que 

concorre para a reificação do mundo e, da mesma forma, a padronização na música, 

como um substituto daquilo que é estrangeiro ao gosto, permite que os ouvintes nunca 
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abandonem o seu esquema. Vale também destacar o uso da expressão 

“encantamento” para se referir aos truques da música regredida. Sabemos que 

Adorno é tributário do conceito de desencantamento do mundo, de Weber, que 

questiona se o fim do encanto e o consequente progresso da razão “que a ciência 

participa como elemento e como motor possui uma significação que ultrapasse esta 

pura prática e pura técnica” (WEBER, apud JIMENEZ, 1977, p. 196). Nesse conceito 

weberiano, que é também importante para a formulação da ideia de razão instrumental 

em Adorno, temos a assertiva de que a arte, feita técnica como na música regredida, 

terminou engessada num novo encanto, agora racional e do qual é incapaz de liberar-

se. É, portanto, com um viés extremamente irônico que Adorno faz uso da expressão 

“encantamento corrompido”, uma vez que desencantá-lo é já uma atividade destinada 

ao fracasso no que diz respeito à audição regredida. Não é à-toa que o ensaio termine 

com uma reflexão sobre a incompreensão que a música de vanguarda – e cita 

Schoenberg, Webern e Mahler – possui junto aos ouvintes acostumados ao fundo 

musical da indústria do entretenimento: para ele, o “medo” não é o da incompreensão, 

mas sim o oposto, isto é, de que o ouvinte perceba nesta música o reflexo do mundo 

de barbárie e se emancipe (ADORNO, 2000, p. 107-108). 

 

2.3: “Sobre música popular” (1941) 

 

Enquanto “O fetichismo na música e a regressão da audição” se debruça sobre os 

impactos sociais da audição regredida, com destaque para os seus efeitos de 

reificação nos ouvintes, o ensaio “Sobre música popular”, escrito em 1941 e com a 

colaboração do pesquisador George Simpson10, intenta investigar de maneira mais 

atenta as implicações do mundo administrado diretamente sobre o que Adorno 

chamou de material musical. Por outras palavras, o objetivo do filósofo é aplicar os 

conceitos do que depois se convencionou chamar de Teoria Crítica à própria 

organização formal da música popular, manifestação musical com a qual ele travou 

contato mais estreito durante o seu período americano, sobretudo após a sua 

                                                             
10 No entanto, a autoria é frequentemente atribuída apenas a Adorno. Optei, neste trabalho, por seguir 
esta convenção. 
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participação no Princeton Radio Research11. Deve-se destacar que a participação 

neste projeto sobre a organização da programação radiofônica nos Estados Unidos 

originou um outro ensaio a respeito da música escrito por Adorno também em 1941, 

“The radio symphony: an experiment in theory”12. Nele, o filósofo discute as relações 

entre a audição de música clássica (séria) pelas ondas radiofônicas e seu impacto 

sobre os ouvintes. A conclusão é da completa nulidade da mensagem estética das 

obras autônomas quando executadas pelos meios técnicos da indústria cultural, em 

parte pelo que chama de interferência do papel da intensidade sonora, que, segundo 

ele, prejudica a capacidade de absorção do sentido e da dinâmica musical de, por 

exemplo, uma sinfonia através da regulagem deficiente de som oferecida pelo rádio; 

e em parte pela audição desatenta e que chama de “trivialização”: os ouvintes, mesmo 

diante de obras sérias como a Sinfonia Inacabada de Schubert, são incapazes de 

conectar o sentido entre os dois movimentos em virtude do relaxamento com que 

naturalmente escutam rádio (ADORNO, 2002, p. 264). No entanto, o principal trabalho 

resultante da experiência do filósofo no Radio Projetc foi o ensaio “Sobre música 

popular”. Isso porque a reprodução massiva deste gênero musical, que chegava a 

ocupar mais de 60% da programação total do rádio nos Estados Unidos, pareceu a 

Adorno um interessante fenômeno acerca da capacidade de planificação dos produtos 

da indústria cultural. Além disso, o próprio título já indica que a preocupação mais 

central do texto é a investigação sobre aquilo que Adorno classifica de música 

popular13, excluindo, pois as investigações sobre música clássica e sobre o jazz, por 

exemplo. Com o objetivo de evidenciar as principais ideias do ensaio de Adorno, do 

mesmo modo como fiz com “O fetichismo...”, dividirei a análise em três partes e que 

                                                             
11 O Princeton Radio Reserch foi um projeto financiado pela Fundação Rockefeller e dirigido pelo 
austríaco e também exilado nos Estados Unidos Paul Lazarsfeld. Seu objetivo, mais empírico e menos 
analítico, era a coleta de dados a respeito dos ouvintes norte-americanos de rádio, com vistas a 
subsidiar os investimentos das grandes corporações nas propagandas veiculadas por este meio de 
comunicação. Adorno colaborou com o projeto entre 1938 e 1941 e, dessa experiência, saíram os 
textos sobre a audição regredida e sobre a música popular, além de contribuir para grande parte do 
que viria a ser o capítulo sobre a indústria cultural em Dialética do esclarecimento.  
12 Não há tradução deste texto para o português. Desse modo, as citações (indiretas) e as inferências 
por mim feitas são baseadas na versão original escrita em inglês por Adorno e publicada na coletânea 
Adorno: essays on music (University of California Press, 2002). Optei por manter a discussão (e a 
terminologia a ela inerente) em português. 
13 O termo “música popular”, tal como empregado por Adorno, é alvo de algumas controvérsias e 
questionamentos por parte de outros estudiosos. Esclareço que a questão será discutida mais 
largamente no capítulo posterior.  
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correspondem às mesmas em que o filósofo frankfurtiano dividiu o seu ensaio: “O 

material musical”, “Apresentação do material” e “Teoria do ouvinte”.   

 

“O material musical”: 

 

Inicialmente, Adorno demarca que a diferença entre a música popular e a música séria 

está para além da simples categorização entre superioridade e inferioridade; para ele, 

é necessário buscar no processo de estandardização inerente ao processo de 

planificação dos produtos engendrados pela indústria cultural as raízes desta 

diferença (ADORNO, 1986, p. 116). É importante destacar que, a respeito do processo 

de estandardização da música popular, o autor procurará rebater a noção de “canção 

estandardizada” estabelecida pelos autores Abner Silver e Robert Bruce em How to 

write and sell a song hit, para os quais um hit de enorme sucesso e apelo junto ao 

público se distinguiria de uma simples canção a partir de seu aspecto de novidade e 

de invenção. Para Adorno, trata-se do contrário, como explicará ao longo do texto. 

Sua intenção é mostrar que o processo de estandardização se transformou na regra 

genérica da música popular, isto é, numa fórmula mágica inescapável àqueles que 

desejam fixar seus produtos na cabeça do ouvinte, uma vez que o hit o conduz “de 

volta para a mesma experiência familiar”, o que se coaduna com o pressuposto 

fundamental da indústria cultural de que o novo representa algo a ser rechaçado, pois 

a premissa de tutela do ouvinte prevê a manutenção do padrão – e do próprio status 

quo. Mesmo que a estandardização esteja apoiada em procedimentos que visam à 

manipulação dos efeitos musicais numa canção, dando ênfase aos detalhes, eles 

estarão sempre conectados ao todo da mesma canção e que é essencialmente 

esquemático. Procurando estabelecer a diferença entre o uso do efeito na música 

séria e música popular, Adorno escreve que  

Na música popular a relação [entre o detalhe e o todo] é fortuita. O 
detalhe não tem nenhuma influência sobre o todo, que aparece com uma 
estrutura extrínseca. Assim, o todo nunca é alterado pelo evento individual e, 
por isso, permanece como que à distância, imperturbável, como se ao longo 
da peça não se tomasse conhecimento dele. Ao mesmo tempo, o detalhe é 
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mutilado por um procedimento que jamais pode influenciar e alterar, de tal 
modo que ele permanece inconsequente. (Ibidem, p. 119)   

Assim é que a música séria se distingue da estandardização inerente à música popular 

pelo fato de que nela as partes, os detalhes e os efeitos que têm a função de conferir 

sentido ao todo, não estão subordinadas a ele de maneira esquemática; na música 

séria, o detalhe só possui sentido se pensado em relação ao contexto total da obra. 

Por seu turno, na música popular o detalhe é facilmente substituível por outro sem 

qualquer prejuízo para a “compreensão” – pensando nesta categoria como uma 

compreensão pré-fabricada e já intencionalmente inserida na estrutura da canção – 

de um hit. Essa distinção serve para a análise do material musical presente, por 

exemplo, na música dita atualmente eletrônica e que é frequentemente tocada em 

boates e raves, cujo público é majoritariamente composto por jovens que 

acompanham suas síncopes e batidas com movimentos corporais que a estas se 

assemelham e cujo “movimento” procuram reproduzir. Uma simples observação 

desses eventos levará qualquer um a notar que, de tempos em tempos, são inseridos 

na música alguns efeitos de natureza musical, como distorções, uso sintetizado de 

vozes, suspensões rítmicas momentâneas e alterações no tempo, sem que, contudo, 

o todo esquemático da canção seja prejudicado. Aliás, se retomarmos aqui o texto 

sobre a regressão da audição, veremos que nestas situações mal se ouve a música; 

o que se tem é um movimento de mera distração e que conduz o ouvinte ao 

aprofundamento de seu processo de reificação. Tomemos como exemplo a canção 

“Whitout you”, do DJ David Guetta. Composta de compassos quaternários simples 

(4/4), a acentuação tônica fica a cargo do primeiro tempo, sendo os três seguintes 

fracos, caracterizando a batida tradicional da música eletrônica. Ao longo da canção, 

no entanto, serão introduzidos efeitos diversos, tais como: os vocais – a cargo do 

artista norte-americano Usher – alterados pelo uso de autotune (como se pode notar 

aos 0’22’’ da canção), reforçados pelo efeito de reverberação da frase-tema da 

canção, “whitout you”, dando a impressão de que elas ecoam na cabeça dos ouvintes; 

a alteração dos vocais em uma oitava acima, seguida da introdução de riffs produzidos 

por sintetizadores eletrônicos (0’44’’); entre 1’14’’ e 1’37, a canção sofre uma 

“alteração”, com a mudança do tom menor (ré) para o maior (sol) – o que sugere a 

passagem para um clima mais “alegre” – e o uso de vocalises (produzidos pela 

manipulação da voz, outra vez através do autotune) que, simplesmente, repetem “oh 

oh oh” para, aos 1’38’’ caírem novamente no tom anterior (ré menor); alteração da voz 
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(1’51’’), que passa de tenor para, através de um falsete, imitar a voz feminina de um 

soprano; repetição da alteração de tonalidade aos 2’37; e, finalmente, o encerramento 

da canção que, num fade out, termina com o gradativo silenciamento da voz e do 

acompanhamento, até a derradeira repetição do “verso” “whitout you”. Ora, a despeito 

de tudo isso, o todo da canção segue inalterado, ou seja, há a repetição incessante 

do tempo quaternário e que acompanha a canção de ponta a ponta, caracterizando o 

“estilo” da música eletrônica e o reforço do verso-tema, fazendo com que o conteúdo 

se resuma a isso. Não posso deixar de aludir que o ritmo binário é usado tanto na 

música eletrônica como nas marchas militares, do que concluímos que o sentido de 

“obediência” ao ritmo – e ao seu potencial de comando e administração – está 

presente em ambos. Como no caso da análise da canção de Mr. Catra, ressalto que 

minha intenção não pressupõe uma “desvalorização” ou mesmo enxovalhamento da 

chamada música eletrônica e seu viés dance. Não se trata de um trabalho de cunho 

que visa à atribuição de valor à música séria em detrimento da música popular. O que 

gostaria de ressaltar é a atualidade das teses adornianas sobre o caráter 

estandardizado da música aos materiais musicais disponíveis hoje e que são 

propagados pela indústria cultural. Quem intenta uma crítica da cultura no plano da 

dicotomia entre superioridade e inferioridade ignora o fato de que ele está “mediado” 

por essas mesmas características “baixas” que critica. Não podemos esquecer a 

assertiva de Adorno no ensaio “Crítica cultural e sociedade” (1951), segundo a qual o 

crítico insatisfeito com os produtos advindos da indústria cultural deve buscar no 

próprio sistema a origem de seu mal-estar, posto que também ele está inserido em 

seu esquema (ADORNO, 1998, p. 7). 

Mas voltemos ao ensaio “Sobre música popular”. Retomando a questão da 

impossibilidade de se classificar a diferença entre a música séria e a música popular 

em termos de categorias como complexidade e simplicidade, o autor ressalta que essa 

relação tem que ser pensada em termos de padronização e não-padronização. 

Demonstrando que a música popular contraria as ideias de liberdade e individualidade 

inerentes à autonomia – através de um rigoroso processo de padronização e de 

serialização de seu conteúdo musical, impedindo qualquer possibilidade inventiva e, 

por consequência, de sua percepção por parte do ouvinte –, Adorno mostra que sua 

aparente complexidade, como certos arranjos sofisticados por exemplo, só funciona 

como um “disfarce” para o esquematismo básico de sua constituição; e o ouvinte, a 
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despeito disso, acaba “ouvindo” apenas o que é esquematicamente apresentado. 

Podemos depreender que na música popular “a composição escuta pelo ouvinte”, ou 

seja, o esquematismo digere previamente a música, sendo o ouvinte incapaz de ouvi-

la (no sentido crítico) e perceber o perverso potencial de administração instituído pelas 

agências ligadas ao capitalismo tardio (ADORNO 1986, p. 120-121). Em seguida, 

discute a influência de fatores não-estruturais – leia-se não-musicais, o que nos leva 

outra vez ao centro do pensamento de Adorno a respeito da mediação de fatores 

socialmente construídos no processo de criação tanto da chamada arte autônoma 

quanto no fabrico dos produtos oriundos da indústria cultural – no processo de 

estandardização da música popular. Depois de mostrar o caráter industrial da 

produção musical, apontando inclusive para um tipo de divisão do trabalho entre os 

criadores-operários dos bens culturais – tais como o compositor, o harmonizador, o 

arranjador –, o autor assentirá como o caráter competitivo, fruto da natureza 

essencialmente mercadológica da música de consumo, fez com que o hit se 

cristalizasse como uma espécie de padrão a ser seguido, imitado e reproduzido, 

gerando a roda-viva de mais produtos, mais consumo e mais lucro. Neste ponto de 

seu texto, Adorno oferece um interessante “ponto-de-fuga” às suas teses sobre a 

música popular e que reside na ideia de que o “espírito de competição” ainda está 

presente de forma “livre” em algumas obras advindas da música popular. Para ele, 

estas obras “não têm o desgastado caráter dos produtos estandardizados, 

manufaturados segundo um padrão dado. O sopro da livre competição ainda está vivo 

dentro delas” (Ibidem, p. 122-123). Ora, num trabalho que se propõe a discutir de 

maneira cotejada as propostas adornianas sobre a música popular, seria uma 

oportunidade interessante para apontar, por exemplo, a conexão da estética presente 

na música popular brasileira e este espírito de liberdade competitiva ao qual o filósofo 

se refere. Entretanto, sendo fiel à proposta inicial de dividir este trabalho em “pontos” 

e “contrapontos” da estética de Adorno relativa à música, sobretudo a popular, opto 

por discutir mais detidamente essa possibilidade adiante, onde uma  leitura 

contrapontística de Adorno se fará mais evidente.  

Em seguida, tendo como baliza contextual o “mercado cultural” norte-americano, 

berço da indústria cultural e que foi observado por ele nos anos 1930-40, Adorno 

explica que a “cultura musical”, antes de ser um espaço de análise crítica das obras, 

não passa de uma mera estrutura na qual a música estandardizada se encaixa 
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naturalmente. Voltando ao já referido ensaio “Crítica cultural e sociedade”, 

encontramos uma conexão desta premissa com a ideia ali expressa de que o crítico 

da cultura – uma figura que, segundo o próprio Adorno, remonta à noção burguesa de 

crítica como comentário das obras – é alguém que, ainda que aponte a má qualidade 

oriunda do mercado, é inevitavelmente orientado por ele, já que de seu julgamento 

depende o comércio dos produtos culturais, sendo a sua atuação pontuada pela lógica 

capitalista (ADORNO, 1992, p. 9). Pensando tanto nos críticos de ontem como nos de 

hoje, é impossível não traçar um paralelo dessa figura do crítico dependente do 

sistema que critica com a dos comentadores de discos e performances musicais e que 

escrevem nas revistas semanais e nos grandes jornais diários, cuja circulação é fruto 

da venda de espaços publicitários que, muitas vezes, são alugados pelas mesmas 

agências responsáveis pela confecção dos produtos, como gravadoras, casas de 

shows e promotores de eventos musicais. Cabe-nos, portanto, fazer a mesma 

pergunta feita por Adorno: até que ponto este julgamento está isento da ideologia de 

controle e administração inerente ao capitalismo e que impregna seus bens culturais? 

A resposta seria a de que esta isenção é, se não nula, mínima.  

No subcapítulo intitulado “Pseudoindividuação”, Adorno apresenta este conceito para 

a compreensão da visão padronizada da música popular. Para ele, por detrás da ideia 

de “novidade musical” – novidade esta não no sentido de inovação e que é inerente 

às obras de arte autônoma, entendida como pseudo-diferenciação, a fim de não 

“cansar” o público e, assim, mantê-lo sempre fiel ao consumo de seus produtos –, 

esconde-se a ilusão de realização individual, pois essas novidades se forjam como 

camuflagens para a manutenção dos processos de tutela do mundo através da 

administração da cultura. Os indivíduos têm a sensação de que a sua adesão a este 

e não àquele cantor, banda ou gênero musical é fruto de sua opção individual. Assim, 

a essência da pseudoindividuação reside na falsa ideia de gosto e de livre-escolha 

que paira sobre a música estandardizada, escondendo, na verdade, o seu caráter pré-

digerido. Adorno exemplifica esta tese a partir dos improvisos do jazz: sob a falsa capa 

de invenção, quando na verdade o improviso é normatizado e feito a partir de um 

modelo melódico já previamente estabelecido, o ouvinte passa a ouvir aí um modelo 

original e, movido por um falso sentido de liberdade, sente que possui o poder de 

escolha sobre o que ouvir. Aliada a isso está a existência do caráter “exótico” na 

música popular, representado por dissonâncias, acordes imperfeitos e notas sujas. No 
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entanto, o exótico só é aceito pelo ouvinte se logo em seguida houver a sua correção, 

ou seja, o seu retorno ao esquema de audição pré-estabelecida (Ibidem, p. 123-124). 

Pensando num ponto de contato entre a pseudoindividuação e a obra posterior de 

Adorno, encontramos um paralelo interessante entre esta e a teoria da semicultura. 

Conforme Rodrigo Duarte, a ideia da semicultura em Adorno se dá no momento em 

que o sujeito, não emancipado e ainda preso às amarras da administração, passou 

do domínio mítico para o domínio de uma cultura burguesa ainda não autônoma 

(DUARTE, 2007, p. 95). O mesmo ocorre com o processo de pseudoindividuação, 

através do qual o ouvinte, antes de ser capaz de julgar reflexivamente o caráter 

estandardizado da música – em virtude de seu caráter ainda dominado pelos 

processos de padronização da música popular –, pensa ser portador da capacidade 

de escolher livremente aquela que lhe parece mais “genuína”, abandonando uma 

etapa importante do processo de percepção autônoma da arte. E é nesse aspecto 

não-socialmente mediado do processo que a pseudoindividuação tem um caráter 

sociopsicológico, ou seja, não-estrutural e não musical: as diferentes rotulações para 

produtos idênticos. Em seu ensaio, Adorno usa como exemplo a “diferença” entre o 

sweet e o swing que, se analisarmos as intenções presentes no material musical de 

cada um deles, descobriremos simplesmente não existir (Ibidem, p. 123). No caso 

brasileiro, o mesmo aplica-se à aventada diferença entre o funk carioca e o funk 

paulista. A diferença é que, enquanto o ritmo produzido no Rio de Janeiro é marcado 

por um caráter sensual e erótico, o funk paulista tem sua base calcada no que 

popularmente se chama de “passinho”, ou seja, na dança e na expressão corporal. 

Porém, analisando esses dois fenômenos musicais à luz das teses adornianas, 

veremos que também aqui esta diferença é pura ilusão: ambos estão marcados pela 

ideia padronizada de batida que reside no funk enquanto estrutura musical. No 

entanto, a indústria cultural faz um uso nefasto dessas nuances e leva o ouvinte à 

impressão de que pode decidir entre um dos vários produtos ofertados, numa 

manipulação das pretensas opções “gosto” e “não gosto”.  

 

“Apresentação do material” 
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Nesta parte do ensaio, Adorno discute o que convencionamos chamar de “efeitos 

musicais”, que não são necessariamente oriundos apenas do material musical em si, 

mas também dos processos sociais que interferem na forma com que estes são 

manipulados com o intuito de tutela do ouvinte. Analisando a manipulação do material 

musical pela indústria cultural e valendo-se, para isso, de alguns aspectos 

psicossociais do ouvinte, ele mostra que um dos recursos para essa manipulação é o 

efeito do plugging, isto é, a repetição do sempre-idêntico com o objetivo de torná-lo 

falsamente novo para os ouvidos já saturados da audiência; através dele, os ouvintes 

reagem de maneira automática a esta “novidade”. Não deixo de lembrar que o objetivo 

maior da música estandardizada é, na palavras de Adorno, provocar “reações 

estandardizadas”. Ou seja, o “plugging” confere ao hit o status de coisa inconfundível, 

quando na verdade se trata de um traço de “novidade” numa estrutura já sobejamente 

conhecida, um impasse que a indústria cultural resolve valendo-se do efeito. Outro 

recurso é o glamour, um floreio musical que tem o objetivo de introduzir uma falsa 

novidade ao ouvinte ou, nas palavras de Adorno, algo que transforma em efeito 

musical a expressão “Agora vamos apresentar!”, bastante utilizado, por exemplo, na 

música que acompanha os filmes, os desenhos animados e os programas de 

televisão. Adorno chama a atenção do leitor para o fato de que o glamour é um efeito 

musical mascarado na intenção de apresentar um dado de conquista e o triunfo do 

“homem sobre a natureza”, o que, nos quadros do mundo administrado, simboliza na 

realidade a transformação homem em mercadoria (Ibidem, p. 125-127).  

Outro efeito a serviço da padronização da música popular é a referência à linguagem 

infantil (o baby talk) que lhe é bastante peculiar, sobretudo no caso da música 

americana observada por Adorno à época da escrita de seu ensaio. Para ele, o baby 

talk se configura como um exemplo aporético de força e dependência, do mesmo 

modo como elas pautam as relações entre adultos e crianças. Como exemplo dessa 

“fala da criança”, o filósofo cita a repetição de fórmulas e de palavras infantis (baby, 

suggar, sweet etc.), o uso de melodias de poucos tons, a harmonia propositadamente 

errada e os coloridos musicais adocicados (Ibidem, p. 128). No exercício de 

permanente mediação com o qual intento pautar este trabalho, podemos pensar nesse 

efeito padronizado na música feita no Brasil em gêneros diversos, como na já citada 

linguagem do funk, como em produtos pertentes ao sofisticado círculo da chamada 
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música popular brasileira. Tomo como exemplo “Neném”, canção de Maurício Maestro 

gravada pelo grupo Boca Livre no disco Bicicleta (1980): 

 

Se você quer 
Pode sentar no meu colinho, neném 
Eu sou santinho 
Juro pela minha avó 
 
Que eu ia só cobrir você 
Com mil beijinhos 
E dizer baixinho 
Eu tenho estado tão só 
 
Mas se você desse um sorriso engraçadinho, neném 
Eu te puxava com jeitinho 
Pra mim 
 
E começava 
A te fazer carinho, neném 
Devagarinho 
Pra não ter mais fim 
(MAESTRO, 1980) 
 

 

No plano formal, a canção se utiliza do mesmo recurso de esconder o todo pelo efeito, 

tal como ouvimos no funk de Mr. Catra: temos aqui, logo no início do fonograma, uma 

introdução leve e sedutora feita pelo conjunto musical (violão, baixo e percussão), mas 

com marcações rítmicas assemelhadas ao tom marcial que ouvimos em “Tá que tá”, 

ensejando como lá um tom de obediência especialmente das ouvintes, “alvos” das 

duas letras. E os dados de subjugo da mulher pela pretensa superioridade masculina 

e seu domínio sexual estão presentes em ambas. Se no funk de Catra ouvimos o 

injuntivo “Senta” reiterado muitas e muitas vezes, na canção de Maestro a injunção é 

falsamente diluída por uma condicional que se vale do tratamento infantilizado da 

figura feminina, como ouvimos no primeiro verso, “Pode sentar no meu colinho, 

neném”. O verbo sentar, lá e cá, tem um uso dúplice e que sugere o ato sexual, mas 

em lugar do recurso ao um discurso direto, aqui a canção apela para os subtendidos 

que se escondem no predicado usado para nomear a mulher: embora de aparência 

carinhosa e até mesmo romântica, o uso do genérico “neném” tem como fito objetivar 

a mulher por sua infantilização ensejada pelo uso do baby talk, colocando-a em 

situação de domínio, indefesa e entregue aos desígnios do eu-lírico, que, no versos 

seguintes, veste-se como puro e verdadeiro (“Eu sou santinho, / Juro pela minha avó”) 

e, portanto, capaz de dar segurança a ela. E ainda que o restante da letra mantenha 
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o mesmo tom de suposta inocência, amalgamada pelo abuso do diminutivo “inho(s)” 

(“Eu só ia cobrir você / Com mil beijinhos”, “Se você desse esse seu sorriso 

engraçadinho” e “Eu te puxava com jeitinho”), os versos cantados ao final indicam que 

por detrás dela está o desejo de posse que o eu-lírico camufla através da performance 

de cena infantil montada na canção: “Te fazer carinho / Devagarinho / Para não ter 

mais fim”. Em resumo: a canção interpretada pelo grupo Boca Livre, ainda que 

possuindo a chancela de um produto sofisticado, posto que pertencente à “esfera” da 

MPB, apresenta os mesmos aspectos – em especial a letra – de reforço da 

subalternidade feminina que encontramos no funk de Mr. Catra. Reitero não ser aqui 

a intenção de atribuir valor ou situar essas canções em esferas ligadas ao plano de 

superioridade e inferioridade, mas sim o de exemplificar a permanência dos efeitos 

com a função de estandardização da música popular na construção e manipulação do 

material musical em nossos dias.  

 

“Teoria do ouvinte”  

 

Nesta parte de seu ensaio, Adorno retoma algumas propostas apresentadas no 

ensaio “O fetichismo na música e a regressão da audição”, ampliando-as e 

acrescentando novas observações e análises. Apoiado nas ideias de 

“reconhecimento” e “aceitação”, ele explica o processo de apropriação de um hit por 

parte do ouvinte de música popular, que passa desde um processo de lembrança 

inicial até a sua total objetivação, ou seja, o processo através do qual dada música 

parece familiar e conhecida aos ouvidos de quem a escuta “pela primeira vez”, até a 

sua transformação num produto a ser consumido irrefletidamente por este. O autor 

aponta que processo de reconhecimento é também inerente à música séria; no 

entanto, ele não a determina como ocorre na música popular, em que o 

reconhecimento conduz à aceitação e ao consumo. Ao contrário do que ocorre na 

música autônoma, ali ela é um fim, não um meio. Dessa forma, mesmo que uma 

tonalidade ou mesmo uma palavra presente na letra da canção seja “reconhecível” 

numa música de categoria autônoma, este dado gerador do reconhecimento só fara 

sentido se compreendido com o todo, este sim novo e significativo. O que não ocorre 

nos hits e nas canções de consumo, onde este fator de reconhecimento impede por 
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si só qualquer possibilidade de novidade: ela já foi subsumida por seu esquematismo 

antes mesmo que o ouvinte pudesse tentar encontrar ali algum resquício – inexistente 

– de novidade (ADORNO, 1986, p. 131). O autor apresenta como sendo elementos 

do processo de reconhecimento na música popular e que se processam no momento 

em que o ouvinte escuta uma canção: a) a vaga recordação; b) a identificação efetiva; 

c) a subsunção por rotulação (que é o seu encaixe nas estruturas musicais já 

estabelecidas); d) a autorreflexão no ato de reconhecer (que transforma o hit em 

objeto); e) a transferência psicológica (que confere ao objeto o poder de provocar o 

gosto no ouvinte) (Ibidem, p. 132-134). Para ele: 

[...] o reconhecimento, enquanto um determinante social dos hábitos de 
audição, só opera sobre material colocado em circulação. Um ouvinte não vai 
aguentar que se toque repetidamente uma canção ao piano. Tocada através 
das ondas do rádio, ela é tolerada com alegria durante todo o seu tempo de 
sucesso. (Ibidem, p. 135) 

Podemos perceber que no processo de reconhecimento reside o indicativo de 

administração da indústria cultural, uma vez que esses hits só se tornarão 

reconhecíveis e toleráveis, para reprisar as palavras de Adorno, quando são postos 

na roda-viva do consumo –pelas agências que controlam os meios de difusão da 

música. Fica patente que o objetivo central que se esconde por detrás do processo 

“psicológico” de reconhecimento de uma canção é a sua efetiva apropriação, gosto e, 

evidentemente, consumo por parte do ouvinte. Prova disso é a relação estreita que a 

música popular tem com o lazer. Para ele, a música popular (e a própria indústria 

cultural) está ancorada também nas ideias de distração e de desatenção, que, 

paradoxalmente, passam a funcionar imediatamente após o processo de 

reconhecimento. Por outras palavras, no momento em que um indivíduo escuta uma 

canção que, pelos processos que vimos, soa-lhe familiar aos ouvidos, ele trata de se 

distrair e esquecê-la justamente para que o procedimento possa se repetir várias e 

várias outras vezes com várias e várias outras canções: a distração funciona como 

uma camuflagem que esconde o potencial de repetição dos processos de produção 

que vigoram na indústria cultural. O entretenimento só é aceito porque é pré-fabricado 

e pré-digerido, exigindo um grau zero de concentração, estágio que, segundo Adorno, 

é encarado como um tipo de relaxamento. Além disso, o lazer tem também a 

paradoxal função de ser uma reposição da capacidade produtiva de trabalho, após o 

qual os sujeitos devem estar novamente prontos para enfrentar com docilidade as 
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suas jornadas de trabalho. Há, portanto, um mecanismo perverso em ação no simples 

ato de ouvir uma canção, posto que através da música popular as massas buscam 

um estímulo à vida, uma fuga da monotonia e que é, na verdade, outra monotonia – 

que, porém, é ocultada pela distração –, o que concorre para torná-las ainda mais 

administradas. Adorno conclui que a distração está para além de ser um pressuposto: 

ele torna-se, por sua objetivação, um produto (Ibidem, p. 136-138). Isso nos remete a 

outro texto adorniano, “Tempo livre” (1969), em que a relação entre tempo livre e 

administração será amplamente discutida, agora não mais atrelada apenas à esfera 

da música. Nele, o autor destaca, por exemplo, o surgimento do hábito de ter-se, 

durante o tempo em que se escapa do trabalho, um hobby ou de aproveitar para fazer 

as coisas “por si mesmo” (do it yourself). O resultado de tudo isso, longe de 

representar a efetiva liberdade do sujeito diante das amarras do trabalho, é de que, 

mesmo durante o momento de lazer, as pessoas estão sujeitas, mais uma vez, à 

administração empreendida pelo capitalismo tardio, uma vez que as estruturas de 

domínio ideológico que se escondem por detrás dos mecanismos do mundo do 

trabalho estão presentes também nos produtos da indústria cultural e das atividades 

de lazer empreendidas pelos indivíduos durante sua folga. Para Adorno, o tempo livre 

é um prolongamento do “sempre-igual” do trabalho (ADORNO, 2009, p. 63-64).  

De volta ao ensaio “Sobre música popular”, temos outra vez Adorno analisando o 

papel social – que ele faz questão de demarcar não ser uma análise à moda das 

escolas sociológicas de orientação positiva – no processo de constituição e consumo 

do material musical. Segundo ele, a música popular funciona como um tipo de 

receptáculo dos anseios socialmente instituídos pelas massas, de maneira que a ela 

retornam através um processo de apropriação, pois ela possui uma linguagem com a 

qual se identificam. (Ibidem, p. 138), como se do material musical emanasse um tipo 

de mensagem certeira, tal uma seta que, previamente teleguiada, acertasse em cheio 

a “sensibilidade” ouvinte, fazendo com que este dissesse, embevecido: “Esta canção 

foi escrita para mim”. Um outro dado desse processo de apropriação da música ligeira 

pelo ouvinte e que se conecta às práticas de escuta musical é o que Adorno chamou, 

em Introdução à Sociologia da Música, de easy listening, a escuta fácil, segundo a 

qual as tentativas de complexidade – que é inerente à música séria – são dissolvidas 

nas ondas esquemáticas e simplificadas da música popular. A easy listening tem um 
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grande componente de passividade e, mais, de estupidificação do ouvinte. Escreve 

ele: 

[...] A passividade exigida [pela easy listening] insere-se no sistema global da 
indústria cultural como uma crescente estultificação. Não que um efeito 
emburrecedor se depreende imediatamente das peças individuais. Mas o fã, 
cuja necessidade daquilo que lhe é imposto pode elevar-se à euforia 
embotada e às tristes sobras da antiga embriaguez, é educado mediante o 
sistema global de música ligeira com uma passividade que, possivelmente, 
também é transposta para o seu pensamento e seus comportamentos 
sociais. (ADORNO, 2011, p. 99)   

A escuta deve ser sempre facilitada na música ligeira – que tem também o papel de 

administrar o tempo livre do trabalhador e, dessa feita, relaxá-lo em face às tensões 

de seu trabalho – para a manutenção de seu caráter de passividade. E isso não 

apenas no caso da música de apelo mais claramente massivo, como a dance music 

ou o sertanejo universitário, por exemplo, mas também em relação a alguns “astros” 

e “estrelas” da música popular de aspecto mais sofisticado. Cito como exemplo uma 

recente apresentação feita pelo cantor e compositor Lenine a que pude assistir14. 

Parte do projeto “Meros do Brasil”, organizado pela Universidade Federal do Espírito 

Santo, pela Petrobrás e pelo Município de São Mateus, o show foi subintitulado 

“Música e sustentabilidade numa nota só”. Ora, uma mirada rápida já põe na roda o 

intuito de que a proposta da apresentação, para além de uma “mera” apresentação 

musical, era unir canção e responsabilidade social, o que seria interessante e poderia 

suscitar um debate crítico sobre a função padronizada da música popular. Por outras 

palavras, o show poderia representar uma oportunidade para que os ouvintes 

pudessem perceber que é possível fugir do esquematismo musical e das letras de 

rápido consumo para, sim, falar do mundo, de seus problemas e das suas causas. 

Deveria ser um uma apresentação com um significado político muito relevante. Como 

foi, em alguns momentos, sobretudo nas intervenções do artista a respeito da 

necessidade de conscientização e de luta coletiva pela conservação da natureza, pela 

necessidade de se “aproveitá-la” de modo racional e sustentável e de se escapar do 

círculo vicioso e predatório empreendido pelo capitalismo e seu desejo voraz por mais 

lucros. Isso todo mundo sabe, claro, mas um artista assumir essa postura, embora 

                                                             
14 Em 24 de abril de 2014, no Sítio Histórico Porto de São Mateus.  
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desejável, não é tão comum como se imagina. Entretanto, quase ao final do show 

Lenine entoou seu conhecido hit “Paciência”, da qual aqui transcrevo o trecho inicial: 

Mesmo quando tudo pede 
Um pouco mais de calma 
Até quando o corpo pede 
Um pouco mais de alma 
A vida não para15 
(FALCÃO, LENINE, 1999) 
 

Ora, a mim pareceu que a mensagem politizada anterior foi totalmente subsumida 

pela repetição exaustiva dos versos “O mundo pede calma / um pouco mais de 

paciência”. Ou seja, todo o vigor exigido de uma atitude crítica face ao mundo foi 

diluída por essas palavras de ordem que, não nos é difícil notar, se assemelham 

bastante com o ideal de passividade apontado por Adorno como componente de 

dominação do ouvinte pela escuta. É um exemplo de como a música popular funciona 

como uma recusa à emancipação, na medida em que ela, mesmo querendo escapar 

da roda-viva da indústria, serve-se de seus parâmetros para se fazer soar nos ouvidos 

administrados de seus fãs.  

Prosseguindo, Adorno escreverá que, partindo desse viés da música como cimento 

social, há dois tipos de ouvintes: os que são “ritmicamente obedientes” e os que são 

“emocionais”: os ouvintes de tipo ritmicamente obedientes transferem para a 

ritmização da música (a batida) o seu desejo de obedecer e escapar àquilo que ele 

chama de exotismo e do individualismo (daí a sua adesão a um padrão), cujo desejo 

de adesão ao padrão musical faz com que este se entregue corporalmente ao ritmo; 

por outro lado, o ouvinte emocional é aquele que quer “realizar seus desejos”, razão 

pela qual a função da emotividade na música popular é, aporeticamente, a de liberar 

o sentimento de que, diante da felicidade do outro, tem de se encarar (e aceitar) a 

própria infelicidade. Adorno enfatiza que a linha emotiva na música faz com que o 

ouvinte sinta algo e chore: chorando ele realiza uma espécie de catarse conformista, 

sem reflexão e que o mantém no curso de sua vida administrada, sem liberação 

(Ibidem, p. 140-141). 

                                                             
15 As letras de canção citadas fragmentariamente ao longo deste trabalho aparecerão ao final, sob a 
forma de apêndice.  
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 “Ambivalência, despeito e fúria” 

 

Na conclusão do texto, Adorno examina o potencial ambivalente da audição, situada 

num limiar entre passividade e consciência, ambivalência esta manifesta nas atitudes 

de despeito e fúria que são observadas nos ouvintes de música popular. Um exemplo 

seria a aparente fúria do público em relação ao velho e ao ultrapassado em 

contraposição ao que é apresentado como sendo novo. Esta reação seria a liberação 

da culpa por se ter, no passado, tolerado algo “sem valor”. No ato de não gostar – que 

seria, idealmente, uma atitude individual e ligada ao plano da consciência – reside a 

ambivalência: como não gostar daquilo que, partindo do individual, tornou-se coletivo? 

Como é possível não gostar de se divertir com aquilo com o qual todos se divertem? 

Assim é que a insistência das forças exercidas pelas agências da indústria cultural e 

que se materializam na repetição incessante da música popular destroem a 

individualidade do ouvinte, passando este a ter a sua capacidade de gostar ou não 

determinada por estas mesmas agências (Ibidem, p. 142-143) Tornamos, pois, à velha 

questão de gosto e padronização da indústria cultural, diante da qual se alude 

novamente à questão essencial: o mau gosto depende do público ou das agências 

que fomentam os produtos que a ele chegarão? Verlaine Freitas, em “Mau gosto em 

primeira pessoa. Um diálogo com Nietzsche e Adorno” (2012), ressalta que  as 

categorias de gosto e mau-gosto, presentes nas observações estéticas feitas pela 

filosofia de Adorno ao longo de sua produção, possuem sempre uma abordagem que 

procura se deslocar do material musical em si para recair sobre as dinâmicas sociais 

que envolvem os ouvintes no processo de escuta, sendo importante pensar, para além 

de uma relação judiciosa em face daquilo que é ouvido, no fator de reconhecimento 

que se tem ou não em face de uma obra musical (FREITAS, 2012, p. 8). Nessa linha 

é que a notação feita por Adorno em “Sobre música popular” a respeito da atitude de 

indiferença do ouvinte-consumidor diante das mercadorias culturais é um resultado 

exclusivo do modo como se organiza a sociedade que as produziu, ou seja, a partir 

da lógica de trocas do capitalismo tardio é que a desatenção e indiferença são 

estimuladas pelo reconhecimento que os sujeitos tem, na música que (não)ouvem, 

com o mundo administrado que os rodeia cotidianamente.  
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Há também que se considerar o potencial de despeito presente na música popular. 

Para Adorno, diante da “vergonha” que sentem os ouvintes por não terem resistido 

aos apelos da música industrializada, um processo que de cunho psicológico, estes 

voltam sua raiva e seu despeito – sentimentos que, unificados na mesma atitude, 

conduzem a um caráter também ambivalente – àqueles que lhes apontam essa 

mesma dependência, em vez de canalizá-la para os seus dominadores. Por outras 

palavras, os ouvintes administrados, cuja capitulação diante da música de consumo 

foi inevitável, ignoram que é a própria indústria cultural a responsável por essa 

capitulação e, em lugar de identificar na música e em seus processos de constituição 

o potencial de dominação neles presente, transferem a sua raiva para a crítica a essa 

mesma música de consumo (ADORNO, 1986, p. 143). Quase na conclusão do ensaio, 

Adorno retoma os jitterbugs. Na toada do comportamento ambivalente presente no 

bojo da música popular, o autor assinala o componente de fúria que há no 

comportamento desses fãs: 

[...] Ninguém que alguma vez tenha assistido a uma reunião desses 
aficionados, ou tenha debatido com eles os eventos correntes da música 
popular, pode deixar de perceber a afinidade de seu entusiasmo com a fúria, 
que pode estar primeiro direcionada contra os críticos de seus ídolos, mas 
também pode voltar-se contra os próprios ídolos.  (Ibidem, p. 144) 

Desse modo, a ambivalência da atitude dos jitterbugs (a defesa de seus ídolos e de 

seus estilos) e de despeito (contra os que não são fãs e também contra seus próprios 

ídolos quando estes não os satisfazem) situa o seu comportamento num limiar entre 

a aceitação e a passividade da música popular, que é, convenhamos, uma atitude que 

poderia abrir espaço para a crítica. Essa conclusão, claro, não é minha, mas do próprio 

Adorno que, ao encerrar seu texto, abre caminho para uma reflexão acerca do 

potencial utópico e emancipatório que existe na atitude do aficionado por música 

popular, posto que ele se coloca na linha entre a aceitação acrítica dos padrões 

musicais impostos pela indústria cultural e a possibilidade de consciência crítica. Ou 

seja, nesta atitude limítrofe existe uma energia transformadora que pode ser 

convertida tanto em passividade como em emancipação (Ibidem, p. 145-146), o que 

discutirei no capítulo três. 

2.4 “Moda intemporal – sobre o jazz” (1953) 
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Publicado originalmente em 1953 na revista Merkur, “Moda intemporal – sobre o jazz” 

é um dos mais polêmicos textos de Adorno a respeito da música popular. Digo 

polêmico porque, como é sabido, muitas foram as respostas a este texto em que o 

filósofo alemão suspende o pretenso véu de criatividade, inovação e autenticidade 

debaixo do qual o jazz se escondeu. Lembremos que o anexo escrito por Adorno para 

o livro Prismas, Crítica Cultural e Sociedade, publicado em 1955, traz título de “Réplica 

a uma crítica a ‘Moda intemporal’” e se constitui numa resposta mordaz ao texto “A 

favor e contra o jazz”, escrito por Joachim-Ernest Berendt. Uma das acusações que 

Berendt faz ao ensaio do filósofo alemão é o de fato de que, mesmo escrevendo sobre 

o jazz, “passa ao largo de seu objeto” (BERENDT, 2014, p. 4), crítica que recai sobre 

a ênfase a aspectos não-musicais, ou seja, aos dados e práticas sociais que envolvem 

este gênero musical. De fato, o ensaio de Adorno é também uma invectiva contra o 

potencial de controle social que reside no jazz. Isto fica evidente já nas primeiras linhas 

do texto, em que ele se refere já ao jazz como um “fenômeno de massas”, demarcando 

o espaço conceitual em que situará a sua análise, ou seja, a relação entre a música 

jazzística e os aspectos da sociedade industrial em que ela está inserida.  

Coerente com o espírito de constante mediação presente em seus escritos, logo após 

a afirmação de que o jazz é um fenômeno massivo, Adorno dirá que este gênero 

musical – assim como a música ligeira – possui um imanente caráter de 

esquematismo, caráter este que se manifesta na forma, uma vez que o seu conteúdo 

permanece inalterado diante das improvisações e efeitos que lhes são peculiares. E 

também estes são elementos esquemáticos, no plano do que Adorno classificou como 

estandardização, como se verá. Ele esclarece que, em parte, esta estagnação formal 

do jazz se deveu a sua “crescente comercialização com a ampliação do público” 

(ADORNO, 1998, p. 117). Talvez o leitor menos familiarizado com o pensamento de 

Adorno (como, fatalmente, ocorreu com Berendt) deixe escapar a conexão entre a 

estandardização que, desde o princípio, ele enxerga no esquematismo e na 

padronização musical do jazz e os dados de controle social e massificação por ele 

apontados. Ora, sabemos que todo o processo de linearização da música – e da 

própria cultura na era industrial – está ligado ao desejo de administração e de 

regressão das consciências e que é empreendido pelo capitalismo tardio. Através do 
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parâmetro do sempre-igual que contamina os produtos da indústria cultural – e o jazz 

entre eles –, Adorno mostra que nesta repetição está o desejo de difusão da ideologia 

de passividade e de aceitação, comportamentos que se esperam do ouvinte durante 

o consumo de música e que, se assim for, resultará em sua tutela.  

Adorno tratará de explicitar esse intrincado e perverso processo ao longo de seu 

ensaio. Quanto à presença de elementos africanos/negros no jazz – fator que é, 

muitas vezes, apontado como uma marca distintiva da originalidade deste gênero 

musical –, Ao autor escreve que esta suposta rebeldia face à estrutura esquemática 

característica do ritmo, ou seja, a inclusão de elementos oriundos de fora do esquema 

da música ligeira, resulta numa “obediência cega”, uma vez que esses elementos são 

incorporados às fórmulas repetitivas, contribuindo para a perpetuação da mesmice. 

Além disso, para ele é extremamente problemático mensurar a presença negra no 

jazz, já que em sua pré-história ele já amalgamava elementos negros – como o 

lamento típico dos negro spirituals – a um já presente desejo pela estandardização e 

pela comercialização (Ibidem, p. 118). Aliás, Adorno voltou a debruçar-se sobre a 

questão da presença de elementos africanos/negros no jazz na década de 1960, 

quando da série de conferências sobre música enfeixadas em Introdução à Sociologia 

da música. No capítulo sobre música ligeira, ao abordar aquilo que se costuma  

chamar de “função social do jazz”16, o autor mais uma vez se opõe ao argumento de 

que a história é um fator preponderante na constituição deste gênero musical, uma 

vez que ela teria as marcas do sofrimento dos africanos, inclusive, em seus elementos 

estéticos, como no caso da canção de lamento. Segundo ele, a única marca histórica 

presente no jazz é a sua capitulação aos ditames da indústria cultural, sendo a 

possibilidade de autonomia ou mesmo de protesto no gênero absorvidas por sua 

adequação ao esquematismo e às fórmulas básicas pelas quais a música se 

transforma em produto (ADORNO, 2011, p. 104-105). Nesse ínterim, a autonomia e a 

emancipação dos sujeitos em face da audição de jazz ficam seriamente prejudicadas, 

posto que aquilo que poderia liberar o indivíduo (os elementos musicais ou mesmo as 

                                                             
16 Podemos conjeturar que Adorno esteja “respondendo” ao livro de Eric Hobsbawm, The jazz scene 
(que no Brasil foi publicado como História social do jazz), publicado sob pseudônimo (Francis Newton) 
em 1959. Nele, o historiador discute a importância da presença africana no jazz, desde importante 
elemento de matriz rítmica do gênero, até o fato de que ela representa um dado de resistência dos 
negros em face da escravidão e da ausência de direitos na América do final do século XIX e início do 
XX. 
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marcas da história), se lhes fosse possível percebê-los em meio à música que 

“escutam”, foi engolido pelo turbilhão da indústria que planifica tudo e embala ao gosto 

dos clientes. Qualquer marca da barbárie histórica sofrida pelos negros foi apagada 

em nome do programa esquemático que rege os produtos da indústria cultural.  

De volta ao ensaio de 1953, o autor aponta para a aporia presente no jazz enquanto 

música esquemática ligada aos pressupostos de planificação da indústria cultural: 

mesmo tendo conservado seu aspecto de inovação – de forma “monológica”, 

entretanto, a partir da esquematização de suas marcas distintivas como a 

improvisação, ela própria um engodo a embotar a percepção do ouvinte, posto que 

provém de uma linha melódica já preexistente e, portanto, estandardizada já em seu 

nascedouro –, o jazz nunca perdeu o seu caráter de “música da moda”, do que advém 

a noção de moda intemporal que atravessa o ensaio de Adorno (Ibidem, p. 119). Aliás, 

sobre este aspecto de esquematização, deve-se lembrar que mesmo na Dialética do 

esclarecimento Adorno (em companhia de Horkheimer) já argumentava sobre esse 

aspecto de falsa inovação, ao anotar que: 

[...] Os talentos já pertencem à indústria cultural muito antes de serem 
apresentados por ela: de outro modo não se integrariam tão fervorosamente. 
A atitude do público que, pretensamente e de fato, favorece o sistema da 
indústria cultural é uma parte do sistema, não a sua desculpa. Quando um 
ramo artístico segue a mesma receita usada por outro muito afastado dele 
quanto aos recursos e ao conteúdo; quando, finalmente, os conflitos 
dramáticos das novelas radiofônicas tornam-se o exemplo pedagógico para 
a solução de dificuldades técnicas, que à maneira do jam [improvisação 
jazzística, segundo a nota do tradutor], são dominadas do mesmo modo que 
nos pontos culminantes da vida jazzística; ou quando a “adaptação” 
deturpadora de um movimento de Beethoven se efetua da mesmo modo que 
a adaptação de um romance de Tolstói pelo cinema, o recurso aos desejos 
espontâneos do público torna-se uma desculpa esfarrapada. (ADORNO, 
HORKHEIMER, 1985, p. 101) 

Retomando o mote de que é a indústria e não o público o responsável pela 

padronização, temos, ao lado da deformação das adaptações musicais feitas a partir 

da música séria e que servem para a deglutição por parte do público, o caráter de 

apropriação da norma operacionalizada pelos improvisos do jazz. Do mesmo modo 

como a adaptação enseja uma melhor assimilação por parte do público de uma dada 

obra musical ou literária consideradas inatingíveis em sua matriz, o jazz lança mão do 

recurso da improvisação como uma forma de, sob a capa de invenção, tapear o 

ouvinte, posto que aquilo que é mostrado como novidade – e, muitas vezes, como 
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virtuosismo – tem na constituição do material musical os elementos planificados da 

música ligeira. Assim é que quando ouvimos “My melancholy baby”, presente no disco 

lançado por Charlie “Bird” Parker e Dizzy Gillespie em 1952, Bird and Diz – 

contemporâneo, portanto, ao ensaio de Adorno –, temos uma mostra desse 

procedimento estandardizado apontado pelo filósofo. Após a introdução feita pela jazz 

band que acompanha os dois músicos na gravação, aos 0’12’’ ouvimos Parker iniciar 

uma série de improvisos ao saxofone com base na conhecida melodia da canção e 

que são, não podemos negar, uma mostra da capacidade virtuosística do músico 

norte-americano, com uma sequência de escalas que se alternam do agudo ao grave, 

repletas de interessantes floreios e ornamentos e que se estendem até os 1’12’’ da 

canção, em que a “bola” é passada ao trompete de Gillespie que, por sua vez, faz a 

sua série de improvisos sincopados e que dão a sensação de que seu trompete se 

assemelha à altissonância vocal de um agudíssimo soprano coloratura (aos 1’58’’). 

Depois de uma nova intervenção da banda, que marca novamente o ritmo sincopado, 

os dois músicos retornam juntos (aos 2’41’’), alternando-se em novos improvisos e 

pirotecnias musicais até a conclusão do fonograma. Tudo isso seria uma irrefutável 

mostra da inventividade e do suposto caráter de inovação que é visto por seus 

defensores como a marca característica do jazz. Porém, não esqueçamos que “My 

melancholy baby” é um fox-trot composto em 1912 por Bernie Burnett e George Norton 

e que, desde então, transformou-se num standard da música americana, gravada por 

cantores identificados tanto com o blues, como Al Bowlly, quanto com o jazz, como 

Ella Fitzgerald. Desse modo, os improvisos de Parker e Gillespie, mesmo que sendo 

resultado de um virtuosismo musical, estão calcados numa melodia já preexistente e 

largamente apropriada pela indústria fonográfica dos Estados Unidos. Retornando à 

moda intemporal, percebemos neste exemplo – e em tantos outros da esfera do jazz 

– a rigidez e o esquematismo musicais, fazendo com que ele perca desde a sua 

gênese qualquer caractere ou mesmo possibilidade de inovação, resultando 

congelado no tempo (ADORNO, 1998, p. 120). 

 Na segunda parte do ensaio17, Adorno aponta para a aventada “vitalidade” do jazz 

como sendo um artifício mercadológico aliado à propaganda e, também, como 

resultado de sua reprodução por parte do público. Temos a conexão entre o 

                                                             
17 O texto é organizado em partes 1, 2, 3 e 4.  
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esquematismo do jazz e o esquema reproduzido largamente pelo mercado: não se 

economiza em nada – pensemos, por exemplo, na infinidade de efeitos presentes nos 

improvisos do jazz – e o resultado desse esbanjamento é fartamente distribuído pelas 

agências da indústria cultural, do que podemos depreender que o jazz encontra um 

perfeito enquadramento nesse processo de padronização. E, estando ligado à 

indústria cultural, ele é uma manifestação musical arbitrária e programática, à qual 

está vedada a autenticidade e emancipação, promovendo o controle social (Ibidem p. 

121). É assim que o jazz possui seu quinhão de contribuição no processo de anulação 

da história através do congelamento mítico da ideia de “perfeição” que é 

propagada/representada pela indústria cultural, uma vez que o gênero, sempre 

revestido de uma pretensa capa de inovação e de autenticidade, é também 

responsável – do mesmo modo como também o são o cinema e as radionovelas – por 

perpetuar o “véu tecnológico” que serve para encobrir a eterna repetição dos seus 

produtos com o objetivo de exercer a tutela do ouvinte e o seu controle. E parte dele 

vem do uso do mecanismo de pseudoindividuação. Através do seu esquematismo, o 

jazz faz com que seus ouvintes, a partir do processo psicossocial de identificação, 

acreditem que aquela música, a despeito de ter sido industrialmente forjada, foi 

cuidadosamente preparada para cada um deles. Por outro lado, há também a ideia de 

fuga de um mundo social que os ouvintes já sabem deteriorado: temendo este mesmo 

mundo, os adeptos do jazz correm para ele, onde encontram um mundo idêntico em 

todo o seu esquematismo (Ibidem, p. 123). Por outras palavras: do mesmo modo como 

o ouvinte de música popular busca na mesmice de suas canções um refúgio para um 

mundo que lhe parece danificado, o fã de jazz busca naquilo que ele considera como 

a especificidade deste gênero (suas síncopes, seus improvisos, sua instrumentação 

aparentemente não-convencional) um escape do real que lhe aflige. Essa fuga, no 

entanto, é a troca de uma masmorra por outra, idêntica à anterior no que diz respeito 

ao seu potencial de administração, posto que nesses elementos tidos como autênticos 

do jazz há a reprodução dos mecanismos de controle social presentes nos produtos 

mais banais da indústria cultural. Controle esse que é um espelho ideológico do 

próprio domínio exercido pelo capitalismo tardio sobre os indivíduos. Para Adorno, “a 

vergonha é um privilégio”, no sentido de que os aficionados pelo jazz transformam o 

vazio de suas vidas – e que é reproduzido no vazio esquemático do gênero que 

adoram – num tipo de distinção, como se dissessem: “Vejam, embora o mundo esteja 

repleto de porcarias, eu gosto de jazz”.  
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Na terceira parte, Adorno traça um irônico perfil dos seguidores do jazz, que são 

divididos em experts e jitterbugs. Para ele, os experts – muito mais uma 

autodenominação que um título imposto por outrem – se consideram como 

representantes da vanguarda e da alta cultura (highbrow) sem, contudo, serem 

capazes de compreendê-la minimamente, o que nos conecta novamente à ideia de 

semicultura/semiformação18, pela qual o espírito burguês mal saído do universo mítico 

se tornou incapaz de absorver de maneira crítica a realidade. Aliás, é interessante 

notar que em “Teoria da semicultura” (1959) Adorno é ainda mais categórico do que 

na Dialética do esclarecimento onde primeiro discutiu semiformação e regressão da 

consciência. Para ele, 

Na verdade, o progresso evidente, a elevação geral do nível de vida com 
o desenvolvimento das formas produtivas materiais, não se manifesta nas 
coisas espirituais com efeito benéfico. As desproporções resultantes da 
transformação mais lenta da superestrutura em relação à infraestrutura, 
aumentam o retrocesso da consciência. A semiformação se assenta 
parasitariamente no cultural lag. Dizer que a técnica e o nível de vida mais 
alto resultam diretamente no bem da formação, pois assim todos podem 
chegar ao cultural, é uma ideologia comercial pseudodemocrática. Music 
goes into mass production: é ideológico o ato de se chamar de esnobe quem 
a isso se refira. Pode ser atestado pela investigação social empírica. Assim, 
na América, Edward Schumann demonstrou, em genial estudo, que, entre 
dois grupos semelhantes que escutavam a chamada música erudita, um em 
audições ao vivo, outro apenas pelo rádio, o grupo do rádio reagia com maior 
superficialidade e menor entendimento. Do mesmo modo que para estes a 
música séria se transformava virtualmente em música de diversão, as formas 
espirituais, em geral, que atingem os homens com o impacto do repentino – 
que Kierkgaard equiparava ao demoníaco – tornam-se bens culturais 
congelados. A recepção deixa de obedecer a critérios imanentes para se 
conformar ao que o cliente crê obter deles. (ADORNO, 1996, p. 401) 

Além da conexão entre o conceito de semiformação e as hostes da indústria cultural 

(com a mercantilização daquilo que antes chamávamos de arte), o autor assinala o 

fenômeno comercial-ideológico que parece ter contaminado também a chamada 

música séria, esfera na qual alguns procuram incluir o jazz. A conexão entre o expert 

do jazz e o semiformado se dá pelo estágio incompleto em que se encontra o espírito 

dos sujeitos que são orientados pela razão instrumental. É aí que a cultura se traveste 

de expertise, da qual o caso do jazz é exemplar: ao cobrir-se de ornamentos e de dirty 

notes, de improvisos e de sonoridades anticonvencionais, ele leva o esquematismo 

às últimas consequências, posto que transfere a planificação musical característica 

                                                             
18 Na palavra Halbbildung, o termo “Bildung” diz respeito à ideia de “cultura”, embora ele apareça 
também citado como “formação”. Daí termos nas traduções brasileiras da obra de Adorno tanto 
“semicultura” quanto “semiformação” (cf. ABREU, RAMOS, PUCCI, 1996).  
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da música ligeira ao plano da música séria. É a isto que Adorno se refere quando diz 

que a imanência da arte cedeu lugar ao chamado “gosto do freguês”, às demandas 

de mercado e a sua satisfação por parte da indústria cultural. É assim que os experts 

situam o jazz ao lado de manifestações artísticas verdadeiramente autônomas. 

Sendo, portanto, uma regressão ideológica, todo aquele que julga o jazz por seus 

pseudoelementos de vanguarda, como o uso deturpado da atonalidade, por exemplo, 

já “capitulou diante da barbárie” (ADORNO, 1999, p. 125): os experts, crendo 

falsamente que são livres porque aderiram a uma forma de arte superior, estão 

imersos mais e mais na administração.  

O segundo grupo de ouvintes de jazz apontados por Adorno são os jitterbugs, os fãs 

não-articulados e vagos e que estão mais interessados em um tipo de pertencimento 

do que no conteúdo musical que o gênero poderia conter em si. Para estes, a “posse 

substitui a existência”, ou seja, não se trata de uma adesão ao jazz por “compreensão” 

de seus elementos e de suas especificidades, mas sim pelo simples fato de ter para 

si, como um objeto fetichizado, aquele gênero musical. Talvez seja neste ponto de 

seu ensaio que Adorno promova uma exemplificação mais aguda da relação entre o 

jazz e os mecanismos de controle social. Ao comparar os jitterbugs aos seguidores 

autômatos de um Estado de natureza totalitária e fascista, como o que ocorreu na 

Itália e na Alemanha nazifascistas duas décadas antes, o autor aproxima o 

assentimento dos milhões à ideologia de Hitler e Mussolini ao ato de aderir a algo de 

natureza “limpa e asseada”, isto é, de natureza aparentemente pacificada, como 

fazem os jitterbugs em relação ao jazz. (Ibidem, p. 126). Ao seguir irrefletidamente o 

ritmo da música, eles estariam reproduzindo a marcha insensata daqueles que 

seguiram os tambores e as palavras de ordem do fascismo: eis o acerto da metáfora 

do besouro em torno da lâmpada. E de certo modo podemos pensar que tanto a ideia 

de voejar irrefletidamente em torno da lâmpada como a de seguir um ritmo irresistível 

têm em si o desejo de obediência. Em Introdução à Sociologia da Música, Adorno – 

após apontar que os experts e os jitterbugs estão unificados na crença na 

especificidade do que escutam (o jazz) e sua diferença em relação aos demais 

produtos musicais da indústria cultural – vai reforçar a planificação do jazz enquanto 

gênero subsidiário do esquematismo da música popular. Para ele: 
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[...] Em aspectos decisivos, como a harmonia impressionista ampliada e a 
forma simples padronizada, o jazz permanece, em momentos decisivos, 
limitado a um estreito raio de ação. O predomínio indiscutível do tempo a que 
todas as artes sincopadas devem obedecer; a incapacidade de pensar a 
música em seu sentido propriamente dinâmico, como algo que se desenvolve 
livremente, concede a esse tipo de ouvinte [tanto o expert quanto o jitterbug] 
o caráter do vínculo à autoridade. (ADORNO, 2011, p. 73-74) 

 

 Desse modo, a própria constituição do principal material musical do jazz – a 

saber, a síncope – faz dele um ritmo que tem como objetivo a dominação do ouvinte 

e o seu controle. Ao tratar do aspecto da obediência musical que se esconde por 

detrás das supostas “diferenças” do jazz em relação à música ligeira, Adorno apontar 

que neste gênero tudo é friamente calculado com o objetivo de capturar ouvinte, 

residindo aí um dos mais perversos mecanismos da indústria cultural e que é a falsa 

ideia de que há produtos para todos os gostos e todos os paladares – a arte culinária 

–, bastando escolher o que melhor lhe apetece. Sendo assim, o cliente, tal como num 

restaurante, pode sentar-se e escolher aquilo que deseja comer quando, na realidade, 

assim como os pratos assemelham-se entre si em seu caráter industrial, também os 

produtos musicais são genericamente idênticos e sob os rótulos que constituem a sua 

marca distintiva (jazz, pop, blues) esconde-se a sua verdadeira face e que, não custa 

reforçar, é a do sempre-igual. 

Na quarta e última parte de seu ensaio, Adorno realiza um exercício de comparação 

entre a adesão dos ouvintes ao jazz e as teorias psicanalíticas, sobretudo no que diz 

respeito à castração, o que será severamente criticado no ensaio de Berendt. Para o 

filósofo frankfurtiano, a “perenidade” do jazz se sustenta no falso mimetismo que ele 

aparenta operar entre os homens e os conflitos de natureza social. Ou seja, no 

confronto social, a resolução dada pelo jazz através de sua esquematização é sempre 

neutra, ou melhor, aparenta contestar o problema – e os improvisos e as dirty notes 

são um exemplo disso – sem, contudo, enfrentá-lo de modo crítico e reflexivo como 

faz a música séria, por exemplo (Ibidem, p. 127). A questão é: quais as relações entre 

essa adesão do ouvinte e a ideia de castração discutida por Freud? Em seu texto “A 

organização genital infantil” (1923), que o próprio autor austríaco aponta ser uma 

complementação aos Três ensaios sobre sexualidade, a discussão sobre a castração 
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relaciona-se à descoberta realizada pelo menino19 de que o pênis não está presente 

em todas as pessoas. Para Freud, há internamente uma recusa em aceitar a ausência 

do falo, conjeturando que, em dado momento do desenvolvimento corporal, ele enfim 

surgirá nos ausentes, num processo de elaboração que culminará, ainda nessa fase 

infantil, na ideia de que se não há pênis em todos, é porque em alguns deles o membro 

foi simplesmente extirpado (FREUD, 2011, p. 171). A castração seria uma ausência, 

a percepção de algo que deveria estar ali e não está mais, ou seja, foi retirado por 

algum tipo de castigo ou indignidade, já que o pênis deveria ser, na concepção ainda 

infantil do menino, um atributo presente em todos os seres humanos que, por 

merecimento, deveriam possui-lo. O estágio seguinte à constatação desta falta em 

alguns – e que, para Freud, representa um verdadeiro pavor, pois há o medo de que 

também ao menino o seu seja retirado (castrado) caso descumpra alguma diretiva ou 

norma de natureza social – é a constatação de que existem aqueles que, estando sem 

o falo, têm uma condição de impotência que, se descobrirá depois, é natural: há 

aqueles que possuem o falo (homens) e aqueles que não o possuem (mulheres). É 

nesse ponto que Adorno faz a conexão entre os ouvintes anestesiados do jazz e a 

castração: este gênero musical promove no ouvinte a anulação e a impotência em 

face das aporias e tensões sociais, como se ele percebesse que, diante do mundo 

danificado que está ao seu redor, é mais prudente optar por não enxergar essas 

imperfeições (impotência) do que ter consciência delas. Pela ideia de castração, há a 

tendência em criar um mundo sem utopias, realista e controlado (ADORNO, 1998, p. 

128), bem ao gosto do que desejam as agências da indústria cultural. Para isto, em 

suma, serve o jazz, para neutralizar os conflitos de natureza social e impedir que se 

perceba a própria ideologia de controle por detrás dele. E, nesse sentido, o impulso 

de castração no jazz funciona como uma ferramenta eficaz de cooptação dos jovens 

para a administração da indústria cultural. Isso ocorre na medida em que este gênero 

musical sugere que toda a atividade artística autônoma e não-controlada é algo 

pertencente ao universo não-masculino – e Adorno observa que, na América, este 

estratagema é ainda mais eficaz, dadas as condições mais marcadamente divididas 

no que diz respeito à questão de gênero. Ou seja, o castigo sofrido pelo castrado do 

qual nos fala Freud e que está relacionado ao universo feminino é representado pelo 

                                                             
19 Embora seja um dado já bastante conhecido, vale sempre lembrar que Freud ressalta a centralidade 
do falo na construção dos processos mentais humanos e sua importância para a formação da 
personalidade adulta.  
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exercício e/ou adesão a uma atividade estética, como se a arte séria fosse um sinal 

de fraqueza. Desse modo, o jazz representa uma possibilidade de desafogo do desejo 

estético reprimido nos jovens, um espaço onde eles “exercitam uma atividade estética” 

sem, contudo, perderem a sua característica masculina/fálica. Em contrapartida, estes 

jovens ouvintes, inconscientemente, cairão de vez nas amarras do controle social. 

(Ibidem, p. 128-129) 

Outro aspecto desse controle social e que é também fruto da castração do desejo 

estético é o aspecto de desartificação do jazz, representado pela existência de 

arranjos e facilitações que alçam a arte ao estrato das coisas (mercadorias) 

inteligíveis, facilmente decodificáveis e, portanto, não-idealizadas. Para Marc Jimenez 

(1977), a intenção crítica de Adorno reside muito mais no fato de que ele é “útil” do 

que “não-autêntico”, ou seja, se a arte verdadeira não deveria, idealmente, possuir 

uma função, o jazz seria a liquidação da arte no sentido de que, como exposto por 

Adorno, ele tem a função de oferecer um “reconforto e um consolo para aqueles que 

não podem exprimir de outra forma o seu sofrimento” (JIMENEZ, 1977, p. 88). Trata-

se da desartificação expressa pela presença de uma função da arte e não apenas por 

seu caráter propriamente de mercadoria, tal como o conceito é frequentemente 

explicitado no contexto da obra de Adorno. O fato é que o jazz resulta afastado do 

plano das obras de arte autênticas porque é, em suma, um mero “sistema de truques” 

(ADORNO, 1998, p. 129) e de regras: quem as cumpre torna-se um adaptado ao 

sistema. A expressão musical é mascarada pelo som domesticado e, paradoxalmente, 

falsamente sofisticado do jazz. Nele, a arte se congela como moda – daí o seu caráter 

de intemporalidade – e, como esquema, fica distante da autonomia e de emancipação. 
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3 ADORNO E A MÚSICA POPULAR: CONTRAPONTOS 

 

3.1 - Dialética negativa e a premência da mediação 

 

Tia DeNora intitulou um dos capítulos de seu livro After Adorno: Rethinking Music 

Sociology (2003)20 ironicamente de “Adorno, ‘defended against his devotees21’?”, 

numa referência ao ensaio “Em defesa de Bach contra seus admiradores” (1951), 

publicado no Brasil no volume Prismas e no qual Adorno desfaz a visão cristalizada 

que os devotos do compositor alemão construíram sobre ele, a de um músico cuja 

obra, de tão sublime e tão ligada às coisas transcendentais, possuía uma aparente 

desconexão com o mundo, para então destacar a sua importância formal para a 

música que se seguiria. Segundo o autor, os admiradores de Bach, em lugar de 

enxergar o caráter inovador e a “contradição do conteúdo de sua música” como 

exemplos da luta do artista contra as normas impostas pela história, mumificaram seu 

estilo e passaram a reproduzi-lo como um bem cultural em si mesmo, desconectado 

e revestido de ideologia dominante, a mesma que no contexto burguês do capitalismo 

também revestiu os produtos da indústria cultural (ADORNO, 1998, p. 132). Nesse 

sentido, longe de ser antigo, Bach foi uma espécie de precursor do modernismo 

musical. Na mesma clave, DeNora assinala que Adorno, a despeito de ser 

considerado um musicólogo anacrônico, um crítico elitista e um esteta excessivo, 

também precisa ser defendido de seus defensores e ser lido a partir de outras 

perspectivas que não aquelas que acabaram por, assim como Bach, cristalizar sua 

obra. Segundo ela: 

 

[…] it is possible to defend Adorno against both devotees and detractors, and 
to re-conceptualise his role in relation to subsequent music sociology in a 
manner that at least tries to implement Adorno’s ideas empirically. It is time to 
rescue Adorno from the status of ‘antique’ music sociologist (as his detractors 
often view him) and also to try to engage with Adorno in a way that moves 

                                                             
20 Publicado em 2003 pela Cambridge University Press, este livro não possui versão em português, de 
maneira que as referências serão mantidas no idioma original, sendo sua tradução de minha 
responsabilidade. 
21 “Adorno, defendido de seus admiradores?” 
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Adorno scholarship on from the exegesis of his devotees (but without 
abandoning that focus, for which there is still need)22. (DENORA, 2003, p. 21) 

O que a autora propõe é que se retire também de Adorno o véu antiquado com o qual 

muitos o cobriram e, por outro lado, que seu pensamento sobre a música seja aplicado 

de forma empírica – mas não necessariamente a partir de uma pesquisa de cunho 

empirista – a objetos que não aqueles por ele frequentemente privilegiados. Nas 

palavras dela, é necessário envolver Adorno nas pesquisas que os defensores de 

Adorno produzem, ou seja, retirar delas o anacronismo e a cristalização conceitual 

para, enfim, desvelar a atualidade de sua obra. De acordo com a proposta mediada 

deste trabalho que é a de realizar uma leitura da música popular produzida por Sérgio 

Sampaio a partir dos pressupostos da filosofia de Adorno, as palavras de DeNora se 

apresentam bastante pertinentes. O que intento aqui realizar é uma leitura possível 

da obra de um compositor de música popular a partir da estética adorniana, de modo 

que  não se atue como detrator de Adorno, mas também não como um defensor da 

cristalização de seu pensamento. Uma leitura, em suma, pautada pelo constante 

movimento de reflexão e crítica a este mesmo pensamento.  

E qualquer proposta analítica de leitura mediada dessa filosofia deve estar pautada 

no que é expresso na Dialética negativa (1966), onde encontramos a assertiva de que 

o pensamento dialético é a busca pelo não-idêntico e que a assunção, diante daquilo 

que é exposto pelo mundo, de um determinado ponto de vista seria uma traição ao 

espírito crítico que deve permear o pensamento emancipado (ADORNO, 2009, p. 13), 

questão que envolve a discussão entre o conceito (fechado, sistêmico) e não-

conceitual (não-idêntico, mediado). Pensando na ideia-força que atravessa e mobiliza 

a filosofia adorniana e que pode ser expressa na célebre questão de que a razão 

instrumental foi incapaz de conter a barbárie, chega-se à conclusão de que, se a 

função do pensamento é se questionar acerca da sua valia num mundo danificado 

pela catástrofe, a obra de Adorno abre espaço para reflexões que permitem a crítica 

ao pensamento e, nesse sentido, ao seu próprio campo conceitual. Nessa linha, volto-

                                                             
22 “É possível defender Adorno contra ambos, admiradores e detratores, e reconceituar o seu papel em 
relação à sociologia da música subsequente, de uma maneira em que, ao menos, tente-se implementar 
empiricamente as ideias adornianas. É tempo de tirar de Adorno o status de “antigo” sociólogo da 
música (modo como muitos de seus detratores frequentemente o veem) e, também, tentar envolver o 
‘estudioso Adorno’ com a exegese da obra de Adorno promovida por seus devotos (mas sem 
abandonar este foco, que ainda se faz necessário). 
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me à negatividade que ela abarca e que é a proposta de interrogação dos conceitos 

na busca daquilo que lhes escapa, daquilo que é a própria essência da não-identidade. 

E para que isso ocorra, é preciso a mobilização das ideias-força que gravitam em torno 

de uma dada constelação – em nosso caso, a própria constelação do pensamento 

adorniano. Escreve ele: 

[...] Perceber a constelação na qual a coisa se encontra significa o mesmo 
que decifrar aquilo que ele porta em si enquanto algo que veio a ser. Por sua 
vez, o chorismos [separação, cisão] entre fora e dentro é condicionado 
historicamente. Somente um saber que tem presente o valor histórico 
conjuntural do objeto em sua relação com outros objetos consegue liberar a 
própria história no objeto; atualização e concentração de algo já sabido que 
transforma o saber. O conhecimento do objeto em constelação é o 
conhecimento do processo que ele acumula em si. Enquanto constelação, o 
pensamento teórico circunscreve o conceito que ele gostaria de abrir, 
esperando que ele salte, mais ou menos como os cadeados dos cofres-fortes 
bem guardados; não apenas por meio de uma única chave ou de um único 
número, mas de uma combinação numérica. (Ibidem, p. 141-142) 

 Ao trabalhar com os espaços dentro e fora dos conceitos, Adorno aponta não 

apenas para o embate entre o conceito e o não-conceitual – que é a própria essência 

da negatividade dialética, isto é, a negação da afirmação de que o conceito é fechado 

e resume em si o conhecimento do objeto –, mas também para a construção histórica 

dos conceitos. Assim é que, além do recurso às ideias-força que formam a 

constelação do pensamento adorniano – e que só podem se abrir mediante a 

“combinação numérica”, ou seja, ao intercâmbio sempre mediado entre essas 

mesmas ideias-força –, a marca da história deve ser compreendida como elemento 

determinante na aplicação do campo conceitual a um dado objeto. E, sendo marcados 

pela história, é pela história também que os conceitos devem ser mobilizados e, 

negativamente, questionados e revirados, a fim de terem valia na análise do objeto. A 

discussão, seja filosófica, seja política, seja social, seja estética – ou todas essas 

categorias juntas – que resultar em uma formulação conceitual cristalizada (identitária, 

portanto) estará fadada à colonização intelectual e à parcialidade em face do objeto 

que examina. E é pensando na necessidade de escapar das amarras dos conceitos e 

promover uma discussão que se aproxime daquilo que Adorno tantas e tantas vezes 

aludiu como sendo o conteúdo de verdade, isto é, a marca do tempo nas obras de 

arte, que penso ser importante “descoser” as linhas que, muitas vezes, amarram e 

mumificam seu pensamento. 
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Peter Dews, no ensaio “Adorno, pós-estruturalismo e crítica da identidade” (1996), 

realiza uma leitura instigante a respeito das afinidades entre o pensamento pós-

estruturalista, em especial o desconstrucionismo de Derrida, e o pensamento do 

filósofo de Frankfurt. Entre os elementos apontados por ele, destaca-se a percepção, 

tanto em Adorno como nos pós-estruturalistas, de que aquilo que chamamos de 

“verdade” encontra-se não nas grandes obras sacralizadas pelo cânone ou mesmo 

adoradas pelo público, mas sim naquelas de caráter “fortuito e marginal” (DEWS, 

1996, p. 51). Jungindo o pensamento da dialética negativa com a proposta de 

desconstrução das estruturas sacralizadas pela epistemologia, a proposta de Dews é 

inteiramente pertinente a este trabalho, uma vez que a eleição do objeto de estudo 

aqui presente a ser visto pelas lentes da filosofia de Adorno – a música popular e, 

especialmente, a produção de Sérgio Sampaio –, pertence a esta categoria de obras 

que se construíram à margem tanto do cânone como da indústria cultural. A tarefa 

proposta é a de verificar quais são os resíduos de verdade histórica nela presentes, 

desrecalcá-los23, apontá-los e, sobretudo, iluminá-los a partir de uma reflexão de fato 

emancipatória. Para Dews, é este o ponto de conexão entre o pensamento de Adorno 

e a filosofia pós-estruturalista: captando, ambos, a impossibilidade de união pacificada 

entre o sujeito e o objeto fora de um contexto necessariamente histórico, temos o 

império da razão instrumental, os conceitos congelados no tempo e de uma análise 

estéril e falsa da estética. Para ele, o pensamento adorniano e o pensamento pós-

estruturalista são, a um só tempo:  

 

[...] a demonstração da estrutura de contradição que divide e constitui o 
sujeito, e a sensibilidade à repressão da natureza íntima que é exigida pela 
moldagem desse sujeito. A crítica de Adorno sobre o sujeito moderno, 
portanto, é tão implacável quanto a dos pós-estruturalistas e se baseia em 
fundamentos não dissimilares; contudo – em contraste com Foucault, 
Deleuze e Lyottard –, ela não culmina numa conclamação à abolição do 

                                                             
23 A noção de recalque aqui foi tomada de empréstimo da teoria psicanalítica freudiana, muita cara a 
Adorno, sobretudo para a construção do conceito de dialética negativa. As primeiras leituras de Freud 
feitas por Adorno datam de 1927 (conforme carta escrita a Walter Benjamin e datada em 05 de 
dezembro de 1934) e ele se valeu criticamente de muitos de seus conceitos e teses para a construção 
de sua própria obra. A pseudoindividuação presente no ensaio “Sobre música popular”, por exemplo, 
passa pelo conceito freudiano de  internalização. No caso específico da Dialética negativa, os autores 
Antônio Zuin, Bruno Pucci e Luiz Lastória dizem que nela transparece “a ideia freudiana de recalque, 
bem como o diálogo segundo o qual aquilo que se mostra sintomático na realidade constitui o ‘retorno 
do recalcado’”. (LASTÓRIA, PUCCI, ZUIN, 2015, p. 91). Por essa mesma via, o recalque visto por Freud 
como aquilo que o indivíduo esconde por intermédio do inconsciente – e que retorna sob a forma do 
sintoma – equivale, de certa forma, no que concerne à dimensão pulsional do sujeito, ao não-idêntico 
que, segundo Adorno, escapa de camisa de força do conceito para criticá-lo.   
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princípio subjetivo. Em vez disso, Adorno sempre insiste em que nossa única 
opção é “usar a força do sujeito para romper o engodo da subjetividade 
constitutiva”. (Ibidem, p. 59) 

Enquanto o pensamento dos pós-estruturalistas aposta numa diluição da 

subjetividade, a força e a atualidade do pensamento de Adorno, mesmo tendo para 

com eles a afinidade de constituir-se como crítica ao império da identidade e do 

sempre-igual da razão instrumental, advém do fato de que sugere, na clave do pensar 

o pensamento enquanto práxis, uma de rebelião do sujeito em face das amarras do 

conceito. E como nos lembra Márcia Tiburi (1995), o motor do pensamento de Adorno, 

assumido na Dialética negativa – mas que pode ser encontrado em estado bruto 

também em seus primeiros escritos – é o de confronto do sujeito pensante com aquilo 

que o conceito tem de onipotência, ou seja, com a aparente impossibilidade de 

contestação ou mesmo de crítica a ele (TIBURI, 1995, p. 66). Lembro que na própria 

Dialética do esclarecimento esta noção de “dialética do sujeito em face do conceito” 

está presente na querela entre o pensamento científico e o pensamento mágico – do 

qual, segundo Adorno e Horkheimer, a arte é tributária –, uma vez que a crítica à razão 

instrumental é feita, também, na denúncia dos autores sobre a preferência do 

pensamento por aquilo que é notadamente científico em detrimento do pensamento 

que se constrói em torno do não-científico (mágico, artístico), como expresso na 

primeira parte daquela obra, “O conceito de esclarecimento”. Trata-se já de uma 

rebelião contra o fechamento do conceito e, por outro lado, de sua incapacidade de 

dar conta daquilo que, aparentemente, escapa-lhe do controle. A arte, por não se 

configurar como mera cópia da natureza, é, quando não desprezada, tratada com 

indiferença pela “exatidão” do pensamento científico. A proposta de Adorno, ao longo 

de sua produção filosófica, culminando na Teoria estética, é desfazer esta verdade 

ditada pela razão instrumental através de um pensamento negativamente dialético e 

que passa pelo aspecto da crítica e da autorreflexão sobre os conceitos e sobre si 

mesma. Marcia Tiburi, ao analisar o “fracasso” da filosofia em face de sua tentativa de 

tentar explicar o mundo pelas grades do conceito, lembra que para Adorno era 

essencial que ela “se pensasse”, ou seja, que tomasse como atitude primeira de sua 

ação o exame crítico de si mesma, o que adviria da potência dialética que, em face 

do aspecto insuficiente e redutor do conceito, seria capaz de revirá-lo pela 

(auto)reflexão sobre si, movimento capaz de fazer perseverar a validade de qualquer 

atividade filosófica, da própria filosofia. (Ibidem, p. 69) E é tomando o aspecto 
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autorreflexivo da filosofia e de sua possibilidade utópica de validade, nas palavras de 

Tiburi, que penso residir a validade da aplicação da filosofia de Theodor W. Adorno à 

obra de Sérgio Sampaio. Em parte por acreditar que, diante do exposto, sua própria 

filosofia pode ser mirada numa abordagem negativamente dialética e, em parte, por 

acreditar que o cancioneiro de Sampaio, retrato da história sedimentada e pertencente 

ao plano das obras de arte autônomas, é um bom espaço para o confronto entre o 

conceito e não-conceitual. Escrevo isto pensando em especial nos textos sobre 

música popular analisados no capítulo anterior e naquilo que eles estabelecem como 

características fundamentais dos produtos da indústria cultural, em seu aspecto de 

planificação e de estandardização, ideias que podem ser “reviradas”, ou seja, podem 

ser aplicados de maneira crítica à própria música popular – neste caso específico, a 

produção de Sampaio – para revelar nela aspectos daquilo que Adorno considerava 

válidos e pertencentes à esfera da arte autônoma.   

Outra ideia-força essencial para a discussão das teses adornianas sobre música – e 

também sobre estética, que permearão este trabalho – é expressa no ensaio “Sobre 

sujeito e objeto” (1969), no qual encontramos a indicação de que a análise de todo 

objeto, incluindo as obras de arte, deve se pautar por um constante movimento de 

mediação. Se para Adorno as obras de arte são historicamente construídas e 

carregam em si não apenas as marcas indeléveis do contexto em que surgiram, mas 

também permitem que se veja em sua própria constituição (forma) a presença da 

história como conteúdo sedimentado, encontramos a possibilidade de, via mediação 

social, realizar uma análise da música de Sampaio pelo viés adorniano levando em 

conta o diálogo tríplice entre o conceitual (Adorno), o formal (Sampaio) e a história (o 

Brasil das décadas de 1970-80). Já no início do referido ensaio, Adorno aponta para 

a aporia em que resulta a tentativa de se distinguir sujeito e objeto, pois mesmo no 

aparente caráter egoico do que chamamos de individualidade está contido um 

universal, uma vez que no próprio uso da categoria “homem” está presente o dado da 

humanidade (os outros homens); assim, para além de uma conceituação que soaria 

vaga, Adorno propõe que se pense nos termos “sujeito” e “objeto” em contexto sempre 

histórico e mediado, dando conta de abarcar a multiplicidade de cada um deles 

(ADORNO, 1995, p. 181-183). Isso implica dizer que o intercâmbio entre o sujeito e o 

objeto deve ser movido também pela conexão com o momento histórico em que eles 

coexistem, posto que tanto um quanto outro estão mediados pelas próprias tensões 
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presentes na sociedade que os produziu. No caso das teses adornianas, elas não 

podem fechar-se numa espécie de fossilização conceitual, o que impediria que seu 

substrato seja aplicável a outros objetos que não aqueles privilegiados analiticamente 

por Adorno, o que é aplicável também à música popular que, a despeito de seu caráter 

estandardizado, pode portar elementos estéticos que revelem a presença de um 

componente autônomo. Ignorar isso pelo argumento de que Adorno “ignorava” a 

música popular significa, antes de tudo, recusar a atualidade de seu pensamento. 

Além disso, o fechamento do campo conceitual unicamente nos objetos privilegiados 

na análise original impediria o exercício do embate entre o conceito e aquilo que dele 

escapa e que é, conforme vimos, a lição expressa da dialética negativa. Esse embate 

passa pela assunção de uma postura socialmente mediada, pois é apenas na medida 

da régua social – sem que essa mesma régua seja redutora ou restritiva – que a teoria 

pode iluminar a compreensão de outros objetos. Não nos esqueçamos da lição dada 

por Adorno a respeito do caráter mediado das relações entre sujeito e objeto: 

 
[...] A primazia do objeto é a “intentio obliqua” da “intentio obliqua”, não a 
requentada “intentio recta”; o corretivo da redução subjetiva, não a 
denegação de uma participação objetiva. Mediatizado é também o objeto, só 
que, segundo seu próprio conceito, não está absolutamente referido ao 
sujeito como sujeito à objetividade. O idealismo ignorou esta diferença e, com 
isso, embruteceu uma espiritualização sob a qual se disfarça a abstração. 
(Ibidem, p. 188) 
 
 
 

Ao distinguir a intentio obliqua da intentio recta proposta pelo idealismo, segundo a 

qual o objeto deveria ser analisado pela frieza da objetividade, o autor faz um apelo à 

necessidade de permanente mediação na relação sujeito-objeto. É de maneira 

oblíqua, portanto não direta e não acrítica, que o objeto deve ser apaixonadamente 

capturado, analisado e compreendido. A crítica ao idealismo kantiano – que atravessa 

todo o ensaio de Adorno – é a crítica à ausência de crítica, isto é, à ausência de uma 

reflexão socialmente mediada dos objetos aos quais o olhar humano se entrega. E 

sendo o sujeito também um objeto (mais radical do que ele, segundo Adorno, pois 

dotado do potencial crítico), a primazia do objeto faz ainda mais sentido: é o próprio 

sujeito responsável pela mediação entre ele e si mesmo. Ao discutir a posição do 

idealismo em entender de maneira não mediada esta relação, o autor ressalta que o 

objeto apenas se torna “existente” quando determinado, quando capturado pela crítica 

e pela reflexão do sujeito. E o rigor do pensamento adorniano não pode representar 



79 
 

um impedimento para que essas mesmas operações sirvam para o trato com outros 

objetos.  

Penso na música. Mas penso também na necessidade de que a filosofia adorniana se 

mantenha como um caminho para a suspensão dos véus que ainda – e talvez mais – 

encubram o caráter administrado do mundo. Daí a sua atualidade. Roberto Schwarz, 

em entrevista24 sobre as ressonâncias do pensamento de Adorno no contemporâneo, 

é enfático ao insistir na atualidade desta filosofia. Além de elencar o rol das ideias-

força advindas de seu pensamento crítico (dialética entre progresso e barbárie, 

engajamento X arte autônoma, fetichismo, dentre outras) que ainda hoje permanecem 

válidas para a compreensão do mundo numa era de pós-capitalismo tardio como a 

nossa, destaca que essa obra permanece viva naquilo que se propõe como “revisão 

crítica do objeto, criando uma discussão historicizada a partir da crise do presente” 

(SCHWARZ, 2012, p. 45). Desse modo, a mediação analítica que passa pela 

problematização oferecida pela história presente deve ser o caminho para que a 

palavra crítica de Adorno permaneça capaz de apontar caminhos para a compreensão 

do mundo presente e da arte que ele enseja.  

 

3.2 – Com Adorno e contra Adorno: apontamentos sobre o conceito de música popular 

 

Retomando o ensaio “Sobre música popular”, lembro que Adorno parece ter 

estabelecido uma fronteira intransponível para aqueles que desejam aplicar suas 

reflexões críticas a respeito da música aos estudos da canção popular. Nele, como 

vimos, é estabelecida uma separação entre a música séria e a música ligeira, levando 

os ouvintes a demarcarem entre elas categorias totalmente independentes entre si, 

além de aparentemente afastar a possiblidade de análise do material musical de 

natureza popular como sendo portador de autonomia em relação ao mundo 

administrado. Por sua vez, a música séria seria a única manifestação musical capaz 

                                                             
24 Publicada originalmente na Revista Cult n. 72 (agosto de 2003) e depois republicada no volume 
Martinha versus Lucrécia (2012), sob o título de “Sobre Adorno”. É a esta versão que referencio neste 
trabalho.  
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de provocar nos ouvintes uma liberação em relação ao domínio imposto pelas 

agências da indústria cultural – embora estejam também mediadas por ele, como no 

caso da gravação de discos de concertos, venda de ingressos e agenciamento de 

seus intérpretes. No entanto, o próprio Adorno esclarece que esta divisão deve ser 

pensada não em termos de valor – mensurados pela dicotomia entre superioridade x 

inferioridade –, mas sim em termos de padronização e não-padronização, 

representados pelo caráter de estandardização e diante do qual o novo representa 

algo a ser rechaçado, pois a tutela do ouvinte prevê a manutenção do padrão – e do 

próprio status quo. Eivada de ideologia, a indústria cultural – seara da qual faz parte 

a música popular25 – teria a função de perpetuar nos consumidores essa mesma 

ideologia a partir da veiculação de conteúdos repetitivos, inócuos e acríticos. Dessa 

forma, mesmo que a estandardização se apoie em procedimentos que visam a uma 

manipulação dos efeitos musicais em uma canção, dando ênfase aos detalhes, eles 

estarão sempre conectados ao todo da mesma canção e que é essencialmente 

esquemático. Conforme vimos, essa tese tem servido para sustentar a separação 

entre a música popular e a música séria, o que resulta num problema de caráter 

analítico àqueles que intentam pensar a música brasileira nos quadros da teoria 

adorniana, situando-os numa encruzilhada teórica. Henry Burnett (2010) chega 

mesmo a dizer que é preciso tomar uma atitude radical, quando escreve que:  

[...] precisamos utilizar as conclusões de Adorno de um modo quase 
antitético: a) com ele perguntaríamos se é possível assegurar que a música 
popular não é, ela mesma, produto direto e inescapável do mercado (...); e b) 
contra ele, seria o caso de questionar se a canção brasileira, em sua 
especificidade tomada de um ponto de vista lítero-musical, já não estaria para 
além de qualquer classificação pensada pelo filósofo, sendo necessário, 
portanto, uma outra via de crítica e análise. (BURNETT, 2010, p. 183) 

A tentação de, seguindo a receita benjaminiana para a compreensão da história, 

“escovar a contrapelo” o pensamento de Adorno se impõe diante dos impasses 

estabelecidos entre sua teoria a respeito da música popular e a própria música popular 

brasileira, tal como sugere Henry Burnett. O que proponho, em face disso, é uma 

atitude que se situe num entrelugar do que é proposto por ele e na linha da proposta 

                                                             
25 É importante demarcar a distinção entre música popular e cultura popular. Enquanto a cultura popular 
teria como origem as tradições populares e suas representações – das quais a música seria um traço 
bastante significativo –, resultando num produto cultural e estético. Por seu turno, a música popular, tal 
como vista por Adorno, é resultado da transformação dos dados musicais em bens de consumo, 
forjados a partir dos elementos característicos da indústria cultural, como a padronização, 
estandardização, glamorização e pseudo-individuação, como explicitado no capítulo anterior.  
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da leitura aberta por Tia DeNora, ou seja, nem com nem contra Adorno, mas com e 

contra: uma posição em que seja possível analisar a música popular brasileira a partir 

de suas ideias, mas também contra elas, num processo de permanente crítica e 

mediação. E a primeira questão a ser discutida é o próprio conceito de música popular. 

Para isso, devemos lembrar que o contexto em que Adorno escreveu parte de seus 

ensaios sobre música popular é o dos Estados Unidos dos anos de 1930-40. Naquele 

período, a cultura norte-americana, pontualmente marcada pelas regras 

esquemáticas da indústria cultural, já era um fenômeno massivo e a música não 

escapava incólume desse processo. Analisando o Tin Pan Allen, o conglomerado 

editorial responsável pela edição de partituras de música popular norte-americana, e 

a influência da escuta do rádio nos Estados Unidos na década de 1930 na produção 

adorniana daquele período de exílio, Iracy Carone (2011) escreve que essa 

padronização era produto dos anseios comerciais, em detrimento dos estéticos, com 

vistas a impulsionar as vendagens das partituras e também sua gravação e difusão 

radiofônica. O potencial de sucesso de uma determinada canção era o parâmetro de 

sua escolha, sendo esse seu grande fator de publicidade: poder ouvi-la muitas e 

muitas vezes, reproduzida pelos meios técnicos da época, era sua alavanca, mais que 

os artifícios que a cercavam e que, sim, eram fruto da padronização da indústria 

cultural (CARONE, 2011, p. 172-173). Fica evidente – como também nos escritos de 

Adorno – que é a razão econômica o principal motor do processo de estandardização 

da música. Apesar de ter o filósofo destacado também os processos psíquicos (como 

a pseudoindividuação) que contribuíram decisivamente para o “sucesso” da música 

de consumo junto aos ouvintes, não se deve perder de vista que o desejo de êxito 

comercial que se escondia por detrás dos hits musicais era o de fazer engordar os 

cofres dos responsáveis pelas agências que administravam a indústria cultural. Desse 

modo, aquilo que Carone chama de artifícios (os efeitos) tinham, antes de serem 

elementos com vistas à capitulação ideológica do ouvinte, a função de gerar mais 

capitais. Antes de assinalar a “negligência” desse fato nas concepções teóricas de 

Adorno, a intenção é a de ressaltar a confluência entre a razão econômica e a 

percepção do autor sobre a padronização da música popular. Além disso, nem toda a 

música popular se dá num contexto tão industrialmente organizado como o dos 

Estados Unidos, razão pela qual a necessidade de mediação entre aquelas propostas 

teóricas e a análise da música popular brasileira deve ser levada em consideração. 

Para Marcos Napolitano – no estudo História e música – história cultural da música 
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popular (2002) –, no caso das Américas a música popular, ainda que inicialmente 

marcada por um padrão erudito e essencialmente europeu (século XIX), foi aos 

poucos sendo constituída por elementos populares oriundos das diversas regiões do 

continente, em parte como fruto das misturas que buscavam uma “síntese cultural”, 

em parte por necessidade de afirmação de uma nacionalidade que fizesse frente aos 

colonizadores europeus, resultando num produto que revela aspectos das lutas e 

conflitos de caráter artístico e ideológico ocorridas no continente (NAPOLITANO, 

2002, p. 17-18). É nesse sentido que se faz necessário realizar uma revisão desta 

demarcação conceitual. Na clave das diferenças entre os contextos norte-americano 

e brasileiro na primeira metade do século XX, o primeiro contraponto a se destacar 

diz respeito ao fator econômico. Estamos falando aqui nas relações de dependência 

entre o centro e a periferia, no qual o primeiro transfere seus modelos de 

desenvolvimento econômico para a segunda, que o repete sem que, contudo, isso 

resulte num real desenvolvimento que signifique, entre outras coisas, a autonomia 

política, econômica, social e cultural. Uma olhadela no clássico do economista 

brasileiro Celso Furtado, Teoria política do desenvolvimento econômico (1967), já nos 

põe em contato com a situação dependente da economia brasileira desde os seus 

primórdios coloniais até a sua sujeição ao império do capitalismo internacional de 

mercado, passando das mãos inglesas (séculos XVIII-XIX) para as americanas 

(século XX). Para Furtado, essa dependência tem consequências não apenas no 

plano econômico, mas também no cultural, uma vez que o “desenvolvimento 

periférico”, isto é, a reprodução aqui dos modelos estrangeiros de produção e 

consumo, está restrita a uma minoria que possui acesso aos benefícios econômicos 

e aos padrões culturais exportados desses centros, representados pelo acesso ao 

desenvolvimento tecnológico sem, contudo, alterar significativamente as estruturas da 

sociedade periférica e o modo precário de vida da maioria de sua população 

(FURTADO, 1983, p. 182). Trata-se do evidente na análise das relações entre o Brasil 

e sua metrópole do século XX, os Estados Unidos.  

Nesse ponto é que devemos retornar ao contexto adorniano e suas teses sobre a 

música popular em contraste com o caso brasileiro. Ainda que no final da década de 

1930 o Brasil experimentasse os primeiros ensaios de uma experiência 

desenvolvimentista com as políticas de Getúlio Vargas, o nosso atrelamento periférico 

ao capital norte-americano era ainda patente, sobretudo após a recuperação da 
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economia dos Estados Unidos pós-Crise de 1929, graças ao New Deal de inspiração 

keynisiana adotado pelo presidente Franklin Roosevelt. Esse contexto é fundamental 

para entendermos, por exemplo, a questão do rádio e que foi analisada por Adorno. 

Se nos Estados Unidos o desenvolvimento econômico promovido pelo capitalismo 

resultava na planificação dos produtos da indústria cultural, em especial a música 

difundida pelo rádio que estava presente na maioria dos lares americanos26, por aqui 

essa planificação cultural ainda era incipiente, tanto pela ausência de estruturas 

produtivas independentes que também agissem sobre os produtos culturais, como 

pela quase nulidade da difusão de música de consumo pelo rádio. Aliás, sobre este 

tema, é importante lembrar que o rádio, já em sua implantação no Brasil na década 

de 1920, teve os seus processos de difusão controlados pelo poder estatal27 e foi 

tomado por Vargas, sobretudo após a decretação do Estado Novo (1937), como um 

elemento importante de difusão da ideologia nacionalista. E se a radiodifusão 

esquemática da música popular no contexto norte-americano tinha a intenção de 

promover o controle social, aqui também a apropriação do rádio possuía esse 

contorno. Mas enquanto lá a intenção era a subsunção do indivíduo em face da 

ideologia de consumo, aqui este indivíduo era planificado a partir dos ideais de 

nacionalidade promovidos pelo governo Vargas. O maior exemplo é o papel exercido 

pelo Estado na “domesticação” do samba após 1937. De gênero marginal oriundo dos 

morros cariocas no final do século XIX e designado como gênero em meados da 

década de 191028, o samba chegou à década de 1930 como “música de Estado”, 

como um dos elementos de formação da (sempre problemática) ideia da identidade 

nacional brasileira. Adalberto Paranhos, no estudo Os desafinados: sambas e bambas 

no Estado novo (2015), destaca que a multiplicidade de cores atribuídas às mulheres 

cantadas por sua beleza no samba carioca foi apropriada pelos ideólogos do Estado 

como um fator de grandeza do Brasil em sua miscigenação e na “democracia racial” 

dela resultante (p. 74-75) Em contrapartida, há mudança de perspectiva 

                                                             
26 Segundo Iracy Carone, em 1932 os Estados Unidos possuíam aproximadamente 600 estações 
transmissoras de rádio contra 80 da Rússia, 66 do Canadá e 54 da Austrália, países que vinham logo 
em seguida em número de estações radiofônicas. Outro dado interessante levantado pela 
pesquisadora é que lá as estações de rádio eram impedidas por lei de receberem subsídios 
governamentais, no que a sustentação econômica desses veículos era totalmente privada (CARONE, 
2011, p. 152) 
27 Basta ver os decretos nº 20.047/31 e 21.111/32, editados já na vigência do governo Vargas que, 
vitorioso após a Revolução de 1930, tinha a intenção de manter o controle do Estado sobre a 
programação de rádio no Brasil e também sobre o alcance da radiodifusão (Cf. JAMBEIRO et alii, 2004, 
p. 50-52). 
28 Cf. PARANHOS, 2015, p. 54.  
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experimentada nas letras dos principais sambas compostos, gravados e 

radiodifundidos nos anos 1930, nos quais a figura do malandro e o próprio exercício 

da malandragem, tópicos comuns das letras de samba até então, darão lugar à 

temática do trabalhador e da exaltação da vida operária, matrizes obrigatórias nos 

sambas autorizados pelo Estado Novo. Paranhos assinala que o nacionalismo que 

tomou conta do gênero no período getulista tem uma razão dupla, pois se era 

incentivado pelas políticas de Estado, também o era por uma parte significativa dos 

compositores de samba. Invocando os exemplos de Noel Rosa, Assis Valente e 

Orestes Barbosa na constituição do que passou de ser chamado de “samba 

exaltação”, o autor mostra que estes (e outros) sambistas tinham verdadeira ojeriza 

pela influência estrangeira na música brasileira, seja pela presença de elementos 

rítmicos (como o foxtrote norte-americano) ou da possibilidade de ouvir “brasileiros 

cantando em outras línguas”, depreendendo que essas atitudes de protecionismo 

cultural eram implicadoras de um movimento em direção ao nacionalismo popular 

(PARANHOS, 2015, p. 61).  

Embora o samba não seja o objeto deste trabalho – e que aqui o tangencia mais por 

sua conexão com o rádio –, o malandro, um dos personagens arquetípicos do gênero, 

pode ser considerada uma figura “não-administrada”, livre ainda do tipo de domínio 

ideológico do capitalismo tardio apontado por Adorno, pois sua recusa ao trabalho e 

sua entrega a uma vida fora das normas sociais indicariam que, de algum modo, a 

ideologia que mantém os sujeitos presos ao sistema produtivo ainda não o havia 

capturado. Perspectiva esta que é alterada com a vigência do regime ditatorial imposto 

por Vargas em 1937. Tomo como exemplo o samba “O bonde de São Januário”, 

composto por Wilson Batista em 1940 – em parte como resultado das pressões 

exercidas sobre os sambistas após a vigência do Estado Novo: 

 

Quem trabalha é que tem razão  
Eu digo e não tenho medo de errar 
O Bonde de São Januário  
Leva mais um operário: 
Sou eu que vou trabalhar  
Antigamente eu não tinha juízo  
Mas resolvi garantir meu futuro 
Vejam vocês: 
Sou feliz, vivo muito bem  
A boemia não dá camisa a ninguém  
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É, digo bem 
(BATISTA, 1940) 

A mudança na visão sobre o papel do malandro na sociedade brasileira se percebe 

desde o primeiro verso da canção. Em lugar da exaltação à malandragem – expressa, 

por exemplo, num samba que Batista escreveu em 1933, chamado “Lenço no 

pescoço29” (“Eu tenho orgulho / em ser tão vadio”, dizem seus primeiros versos 

[BATISTA, 1933]) – temos a louvação do trabalho assalariado (“Quem trabalha é que 

tem razão / eu digo e não tenho medo de errar”), inclusive com a assunção da culpa 

pela vadiagem da vida anterior (“Antigamente eu não tinha juízo”) e pela adesão à 

ideologia expressa pelo capital e pelos supostos benefícios que o esquema salário-

consumo produz (“Sou feliz, vivo muito bem / a boemia não dá camisa a ninguém”). 

Sambas assim, positivos e exaltadores da nacionalidade, da vida ordeira e da crença 

no trabalho, tão ligados ao espírito do mundo administrado, eram autorizados pela 

política varguista a tocarem no rádio. Porém, embora a temática do controle social 

esteja aqui presente como estava no contexto americano estudado por Adorno nos 

anos 1930-40, a divergência se dá, reitero, pelas “agências” promotoras desse 

controle. Se nos Estados Unidos era o grande capital e os conglomerados 

empresariais que exerciam o predomínio sobre a indústria cultural, aqui essa pressão 

era oriunda da força do Estado varguista e que exercia seu domínio também sobre os 

meios produtivos. E é nesse sentido que devem ser lidas as palavras de Hermano 

Vianna, em seu O mistério do samba (2007), ao afirmar que: 

A vitória do samba era também a vitória de um projeto de 
nacionalização e de modernização da sociedade brasileira. O Brasil saiu do 
Estado Novo com o elogio (pelo menos em ideologia) da mestiçagem 
nacional, a Companhia Siderúrgica Nacional, o Conselho Nacional do 
Petróleo, partidos políticos nacionais, um ritmo nacional. Na música popular 
o Brasil tem sido, desde então, o Reino do Samba. (VIANNA, 2007, p. 127) 

Faz bastante sentido a presença do samba ao lado de grandes conquistas ligadas à 

formação da nação, como a suposta independência econômica (representada pelo 

fortalecimento de uma indústria nacional), a “pacificação” dos conflitos raciais e a 

                                                             
29 O referido trabalho de Adalberto Paranhos ressalta que esse samba de Batista suscitou uma reação 
contrária – e até violenta – de outros exponentes do samba à época de seu lançamento, como Orestes 
Barbosa e Noel Rosa. A canção acabou censurada e impedida de ser radiodifundida. Para Paranhos, 
isso seria uma indicativo de que as pressões exercidas sobre o samba e sua tentativa de transformá-
lo num produto-símbolo da nacionalidade brasileira eram bastante atomizadas e não vinham 
exclusivamente os órgãos governamentais, mas também do próprio meio de produção do gênero. (Cf. 
PARANHOS, 2015, p. 76-78) 
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modernização que, enfim, chegava a estas bandas. Falácias, como bem as sabemos. 

Nada daquilo que preconizou o Estado Novo se consolidou de fato nas décadas 

posteriores e a sociedade brasileira continuou sofrendo das mazelas de sempre: 

pobreza, subdesenvolvimento e dependência do capital estrangeiro. No entanto, o fato 

de o samba ter sido alçado ao plano de música nacional – e sendo ele um ritmo de 

matriz popular –, foi possível realizar através de sua estética um primeiro momento de 

crítica das barbáries da sociedade brasileira, em contraponto à passividade da música 

popular americana apontada por Adorno. Na década de 1960, ocorre a explosão 

desse elemento de criticidade, marcada pela inclusão da canção no debate a respeito 

da cultura nacional. Ali, o compositor popular passa a exercer sobre ela um papel 

fundamental, através do trato crítico que confere às canções que passam a se referir 

à empiria social de uma forma mais direta; é o momento em que, para Santuza Naves 

(2015) “o compositor popular, à maneira de Baudelaire, tornou-se um crítico” (NAVES, 

2015, p. 42). Essa seara da chamada “canção crítica” inclui nomes como Chico 

Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé e, na década seguinte, Sérgio 

Sampaio.  

Um segundo contraponto a respeito do não-fechamento do conceito de música 

popular é aquilo que Henry Burnett (2010) aponta como sendo a permanência de 

resquícios pré-capitalistas em nossa música, ao contrário do que Adorno observou no 

contexto americano. Ao tratar do aspecto padronizado que a música popular possuía 

nos Estados Unidos, Adorno mostrou que lá a razão econômica se sobrepunha a 

quaisquer outras matrizes populares na constituição musical. É por esta razão que ele 

e Horkheimer distinguiram a demanda do público e o padrão imposto pela indústria 

cultural, destacando a ideia de que os sujeitos estão – mesmo que participem 

“ativamente” da seara de seus produtos “escolhendo”, por exemplo, a que estação de 

rádio escutar ou decidindo, à porta do cinema, a qual filme assistir – dominados pelos 

mecanismos ideológicos que ela tem por detrás de si. Para ele, a despeito da vontade 

do público, há o controle da indústria do entretenimento e que é exercido pela oferta 

de variados produtos que apenas reproduzem o sempre-igual. No caso brasileiro, 

entretanto, essa razão econômica não se delineava de forma tão evidente nos 

primórdios da canção brasileira. Foi assim no caso do samba, como vimos, e também, 

nas décadas seguintes, com o advento da Bossa Nova. Enquanto nos Estados 

Unidos, mesmo as canções que tematizavam as relações amorosas tinham como 
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objetivo manter o ouvinte atrelado aos desígnios de uma “arte” industrialmente forjada, 

no Brasil a música popular ainda guardava, em sua formação, uma forte presença de 

elementos populares e que escapavam dessa padronização. Para Henry Burnett, 

[...] Adorno faz, digamos assim, uma “confusão” entre os termos música de 
massa e música popular. Partindo da ideia adorniana de que essa 
padronização era devida, entre outras coisas, ao fato de que os resquícios 
pré-capitalistas, isto é, a origem tradicional, arcaicos e atrasados estavam 
eliminados já nos anos 1930 nos Estados Unidos, nos vemos diante de um 
fato típico e paradoxal: esses resquícios pré-capitalistas, ou talvez sub-
capitalistas, perduram até hoje em muitos lugares do Brasil, e não dão sinal 
de arrefecimento. (BURNETT, 2010, p. 168) 

A confusão entre música popular e música massiva se justifica pelo contexto 

americano, no qual estes termos poderiam ser considerados sinônimos. No Brasil (e, 

de certo modo, na Europa) esta distinção não é clara, uma vez que em nosso 

imaginário cultura popular não é a mesma coisa que cultura de massa. Seguindo a 

distinção que sugere Burnett, teremos a possibilidade de distinguir na música popular 

obras de arte autênticas e liberadas do controle da indústria cultural, como parte da 

música popular brasileira e, em especial, a produção sampaiana. E isto faz muito 

sentido quando analisamos a origem do samba como junção de elementos africanos 

e de dados populares, principalmente porque o contexto em que ele se deu era 

essencialmente periférico e, em parte, isento da contaminação econômica promovida 

pelo capitalismo. No caso da Bossa Nova, o movimento ulterior ao samba e ao samba-

canção das décadas de 1930 e 1940, há uma mudança de perspectiva e que incorpora 

em seu discurso musical a ideia de uma música preocupada com o contexto. Se na 

música popular norte-americana esse contexto era o de uma sociedade bastante 

industrializada e administrada pela ideologia capitalista, a Bossa Nova promoveu entre 

nós, segundo Marcos Napolitano (2001), a passagem de uma música laudatória de 

uma nacionalidade vazia (como o samba no período getulista) ou altamente 

interiorizada e voltada para a passionalidade do compositor/intérprete (como o samba-

canção da década de 1940) para uma música que procurava tomar as dores do artista 

sobre a mediação da sociedade em que ele estava inserido (NAPOLITANO, 2001, p. 

28). Por outras palavras, com ela ocorre a assunção de uma música que representava, 

mesmo numa estética minimalista, dados da realidade brasileira. E como se tratava 

de uma realidade marcada por gritantes contradições e ainda incipiente diante do 

capitalismo internacional do qual era dependente, a Bossa Nova foi o espaço de 
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nascimento de uma canção crítica tanto de si própria como do Brasil que entrava na 

letra das canções. Sobre este aspecto crítico do movimento bossa-novista, Santuza 

Naves (2015) lembra que o período posterior à explosão do samba já marca a 

presença de elementos de questionamento, movimento que ela denomina de “canção 

crítica”. Do período bossa-novista ela destaca canções como “Desafinado” e “Samba 

de uma nota só” – que analisarei mais detidamente adiante – e que podem ser 

interpretadas como subversões do gênero samba-canção, seja pelo despojamento e 

simplicidade das letras, marcadas por uma profunda coloquialidade, seja pelo trato 

inovador que conferem ao ritmo (NAVES, 2015, p. 29). No entanto, a virada crítica das 

canções se dará mais enfaticamente com os movimentos posteriores à Bossa Nova, 

como a Canção de Protesto e a Tropicália, cuja mediação social será marcada pela 

implantação da ditadura militar a partir de 1964, como se verá adiante.  

 

3. 3. A estandardização da canção popular para além de um sentido esquemático  

 

Como já explicitado, o principal aspecto de padronização da música popular é a 

estandardização da canção, em que elementos e artifícios musicais são responsáveis 

por tornar uma determinada canção um hit de fácil audição, caindo no gosto dos 

ouvintes e sendo rapidamente consumido por eles. O intuito é o de tutela desses 

ouvintes, que se tornarão incapazes de julgar o que escutam a partir de critérios 

emancipados. Como já dito, essa premissa adorniana tem gerado uma série de 

intepretações e apropriações equivocadas ao longo dos tempos. Uma delas diz 

respeito ao suposto juízo de valor segundo o qual a música teria duas esferas, uma 

superior e outra inferior. Aliás, o texto do filósofo aclara esta questão quando diz que: 

[...] Todas as obras do primeiro classicismo vienense são, sem exceção, 
ritmicamente mais simples do que arranjos rotineiros de jazz. Melodicamente, 
os largos intervalos de numerosos hits como Deep purple ou Sunrise 
serenade são per se mais difíceis de seguir que a maioria das melodias de, 
por exemlo, Haydn, que consistem principalmente em grupos de tríades 
tônicas e de intervalos de segunda. (ADORNO, 1986, p. 120) 

Há, portanto, complexidade musical tanto na música popular como na música séria. 

O que se configura como caráter de empobrecimento é a estandardização, quer dizer, 
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a transformação da música – a partir de efeitos como repetições, enfeites, improvisos 

e outros elementos – num produto a ser prontamente consumido pelos ouvintes. Por 

outro lado, a estandardização da canção e o uso do efeito são vistos por Adorno como 

sendo detalhes facilmente dispensáveis e substituíveis sem prejuízo do esquema 

geral de audição comercial da música popular, ao passo que na chamada música séria 

o detalhe, altamente elaborado, seria indispensável para a compreensão do todo, 

conforme vimos.  Pensando na música popular produzida no Brasil entre as décadas 

de 1950 e 197030, período de grande florescimento da canção popular, podemos 

sustentar, contra Adorno, que ela também se vale de efeitos para construção de um 

sentido de totalidade, e não apenas que esses efeitos sejam meros artifícios, cuja 

substituição seria dispensável enquanto parte de um esquema. Tomo como exemplo 

a canção “Samba de uma nota só”, com música de Tom Jobim e letra de Newton 

Mendonça. Vejamos integralmente sua letra: 

Eis aqui este sambinha feito numa nota só. 
Outras notas vão entrar, mas a base é uma só. 
Esta outra é consequência do que acabo de dizer. 
Como eu sou a consequência inevitável de você. 
Quanta gente existe por aí que fala tanto e não diz nada, 
Ou quase nada. 
Já me utilizei de toda a escala e no final não sobrou nada, 
Não deu em nada. 
E voltei pra minha nota como eu volto pra você. 
Vou contar com uma nota como eu gosto de você. 
E quem quer todas as notas: ré, mi, fá, sol, lá, si, dó. 
Fica sempre sem nenhuma, fique numa nota só. 

      (JOBIM, MENDONÇA, 1961) 

 

Composta no final da década de 1950, a canção, de letra simples e despretensiosa, 

baseia-se nos versos “Eis aqui este sambinha de uma nota só / Outras notas vão 

entrar, mas a base é uma só”. Esta mesma letra é sustentada pela repetição das notas 

mi e lá (emitidas pelo solista-cantor) e pelo fá (executado pelo acompanhante)31 

durante os vinte primeiros compassos da canção, com pequenas variações, como a 

inserção de pequenos acordes e síncopes – típicas da estética bossa-novista – no 

acompanhamento. Depois é que ela apresenta algumas “ousadias”, como o passeio 

                                                             
30 Estou me reportando a uma cronologia que situa a produção da música popular brasileira em três 
momentos: Bossa Nova (1958), Canção de Protesto (anos 1960’s) e pela Tropicália e pós-Tropicália 
(1960-70). É evidente que esse modelo não se esgota na década de 1970, tendo suas contribuições 
estéticas chegado à produção musical contemporânea de música no Brasil.  
31 Esta análise se baseou na interpretação da partitura contendo a versão original da canção, escrita 
para voz e piano.  
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da voz solista pela extensão de todas as notas (e que acompanha os versos “Já me 

utilizei de toda a escala / e no final não sobrou nada”), a inserção de improvisos e a 

presença de acentos mais sincopados na parte indicada para a emissão do solista. E 

de acordo com a intenção inicial de construção de uma canção sobre “uma nota só”, 

o final se dá num acorde em oitavas. Ora, “Samba de uma nota só” pode ser pensada 

como sendo uma canção estandardizada, uma vez que se vale do efeito (neste caso, 

a repetição da nota só) para a construção de um sentido musical. É aqui, porém, que 

essa estandardização se distancia da ideia restritiva estabelecida por Adorno: ao dizer 

que nas canções estandardizadas “o sentido musical não seria afetado se qualquer 

detalhe fosse tirado do contexto” (ADORNO, 1985, p. 118), o autor está na contramão 

do que é realizado pela canção de Jobim e Mendonça, pois nela o detalhe não é 

subsumido pelo esquematismo conceitual; pelo contrário, o detalhe é que fornece 

sentido à narrativa da canção, cuja letra é enfática ao afirmar “Vou contar com uma 

nota / como eu gosto de você”. Se essa nota não fosse repetida pela voz que canta 

ao longo da canção, todo esse sentido de constância amorosa na letra seria desfeito, 

ou melhor, não encontraria amparo no discurso musical. É nesse sentido que o que 

aponto como “caráter de estandardização” em “Samba de uma nota só” escapa do 

aspecto de estereotipia delimitado por Adorno, pois em lugar de reforçar um esquema 

pré-fabricado e pré-digerido da música popular, ele acaba por se tornar um elemento 

de inventividade e de diferenciação no contexto da canção brasileira. 

 

Outro exemplo do uso ao recurso à estandardização na música brasileira diverso 

daquele criticado por Adorno é a gravação de “Pra machucar meu coração” por João 

Gilberto e Stan Getz no disco Getz/Gilberto de 1964, em que o seu diálogo com o jazz 

permite também uma leitura contrapontística das teses adornianas presentes em 

“Moda intemporal – sobre o jazz” (1953). Nele, lemos que o jazz possui um grande 

poder de sedução junto às massas e que isso seria responsável por, via 

estandardização de seu estilo, neutralizar o potencial crítico em face da música. Para 

ele: 

No jazz estão presentes mecanismos que pertencem na verdade à 
indústria cultural como um todo, ao conjunto da ideologia contemporânea. 
Esses mecanismos são visíveis no jazz porque, sem conhecimento técnico, 
não podem ser escondidos tão facilmente como, por exemplo, no filme. Mas 
mesmo o jazz toma as suas precauções. Paralelamente à estandardização 
há uma pseudoindividuação. Quanto mais os ouvintes são mantidos na linha, 
menos devem percebê-lo. (ADORNO, 1998, p. 123). 
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O ato de esconder o evidente se dá pelo recurso do improviso, que faz com que o 

ouvinte esqueça que aquilo que ele ouve está estandardizado na utilização deste 

mesmo recurso. Por esta razão é que os improvisos se dão a partir de melodias já 

conhecidas, mas que o ouvinte toma como novidades e com as quais pensa 

imediatamente identificar-se (a pseudoindividuação). Essa afirmação, numa leitura 

não mediada, poderia se aplicar à gravação de “Pra machucar meu coração”. Isso 

porque esta canção seria um standard da música brasileira: composta por Ary 

Barroso, este samba-canção32 logo se transformou num grande sucesso desde que 

foi lançada por Isaura Garcia em 1943. Quando João Gilberto e Stan Getz a gravaram 

em seu álbum conjunto – e produzido nos Estados Unidos –, estavam a priori 

reproduzindo o procedimento inscrito nos quadros do esquematismo do jazz apontado 

por Adorno. Ademais, a gravação de Getz e Gilberto traz a canção de Ary com 

contornos de jazz. Já no início do fonograma, ouve-se a batida sincopada do gênero 

e, em seguida, a introdução do tema melódico da canção de Barroso desenhada num 

improviso ao piano feito por Tom Jobim, que participou da gravação. Aos 0’11’’, a voz 

contida de João Gilberto é ouvida entoando os versos iniciais “Tá fazendo um ano e 

meio, amor / que o nosso lar desmoronou” (BARROSO, 1964). Já aos 2’06’’, a voz de 

João, após entoar os versos finais da (“A ciência de viver / pra não sofrer”) é 

substituída pelo saxofone de Stan Getz que, tomando para si a melodia da canção de 

Ary Barroso, tem para com ela uma postura dupla: ao mesmo tempo em que se 

mantém fiel, inclui na execução “ecos” ao final de cada frase melódica (como se pode 

ouvir, por exemplo, aos 2’47’’), bem ao estilo do jazz. O sax de Getz, portanto, 

transforma o hit numa sucessão de improvisos rítmicos e melódicos e que, comparada 

à voz de João, evidencia o parentesco apontado por muitos entre o ritmo norte-

americano e a Bossa Nova33. Entretanto, a não-adequação à constituição métrica 

típica do jazz norte-americano, mas sim ao metro característico da bossa-nova que 

pontua a gravação evidencia uma subversão no processo de transformar a canção de 

Barroso num hit tipicamente estandardizado à moda intemporal do jazz. Além disso, 

                                                             
32 No livro A noite do meu bem: a história e as histórias do samba-canção (2015), de Ruy Castro, lemos 
que à época, esta e outras canções de Barroso (como “No rancho fundo”, “Na batucada da vida” e 
“Inquietação”) recebiam das gravadoras o selo de “sambas”. Depois é que o samba-canção, na 
segunda metade da década de 1940, foi estabelecido como gênero e passou a ser associado a elas. 
(CASTRO, 2015, p. 72)  
33 Não é a intenção deste trabalho esmiuçar as influências do jazz sobre a bossa nova (ou da bossa 
nova sobre o jazz). Para um exame mais detido da questão sugiro a leitura do trabalho do musicólogo 
Fabio Saito Estamos aí: um estudo sobre as influências do jazz na bossa nova (Funarte/Annablume, 
2010). 
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a opção pela instrumentação calcada num conjunto de inspiração jazzística, piano-

bateria-sax-baixo, mas com a presença do violão, faz do gênero um elemento 

adequado ao ritmo brasileiro e não o contrário. A própria escolha da canção de Ary 

Barroso mostra a recusa por um tema esquemático como nos improvisos de jazz 

analisados por Adorno, uma vez que “Pra machucar meu coração” não é “What a 

wonderful world”, ou seja, não estamos falando de uma melodia tão gasta como esta 

reproduzida incessante pelo jazz norte-americano. A canção de Ary Barroso, ainda 

que bastante presente no imaginário cultural brasileiro no período de florescimento da 

música popular, não estava contaminada pelos procedimentos típicos da indústria 

cultural e que são reproduzidos pelo jazz e, tampouco, estava repleta de acriticidade 

como estava a canção imortalizada por Louis Armstrong, onde os conflitos raciais dos 

anos 1960 são neutralizados numa melodia suavizada e por uma letra em que, a 

despeito da barbárie racial imputada inclusive ao próprio Armstrong, ouve-se que é 

este “um mundo maravilhoso”.  

 

3.4 – Letra não é adorno: a letra da canção como crítica à indústria cultural  

 

Na nota de rodapé de número sete do ensaio “Sobre música popular”, num aparte à 

discussão que realiza a respeito do reconhecimento e da aceitação por parte do 

ouvinte na música popular, Adorno discute as relações entre a letra e a música. 

Escreve ele: 

Na música popular a correlação de letra e música é similar à correlação 
entre imagem e palavra na propaganda. A imagem provê o estímulo 
sensorial, a letra acrescenta slogans ou piadas que tendem a fixar a 
mercadoria na mente do público e classificá-la em categorias definitivas. A 
substituição do ragtime puramente instrumental pelo jazz que, desde o 
começo, tinha fortes tendências vocais e o declínio generalizado dos hits 
puramente instrumentais está intimamente relacionada com a crescente 
importância da estrutura de publicidade da música popular. O exemplo de 
Deep purple talvez se mostre esclarecedor. Era originalmente uma peça de 
piano pouco conhecida. O seu súbito sucesso deveu-se, ao menos em parte, 
à adição de letras de tipo comercial. (ADORNO, 1995, p. 134) 
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Adorno aqui sinaliza a dependência entre letra e música num contexto de 

estandardização da canção popular, do mesmo modo como na propaganda ocorre 

uma inter-relação entre imagem e palavra. Para ele, a letra funciona como um aditivo 

à percepção do ouvinte, contribuindo para o seu rápido consumo e assimilação, como 

se essa junção apenas reforçasse o sentido esquemático da canção e a música fosse 

subsumida em nome de uma experiência “agradável” de audição. Na música 

brasileira, podemos apontar muitos exemplos desse procedimento em que a letra é 

acessória à música. Cito a canção “Fiorino”, ligada ao estilo rotulado como “arrocha”, 

uma espécie de subgênero do que também se convencionou classificar como 

“sertanejo universitário”. De autoria do compositor Bruno Caliman, a canção fez um 

enorme sucesso em gravação do cantor capixaba Gabriel Gava em meados do ano 

de 2013. Transcrevo aqui parte de sua letra: 

De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 
De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 
Arrocha, arrocha 
De Land Rover é fácil, eu quero ver agora de Fiorino 
Simbora! 
(CALIMAN, 2013) 

Uma leitura alinhada ao pressuposto de letra enquanto reforço de imagens 

mercantilizadas e prontas para o consumo encontra amparo no exemplo desta 

canção. Aqui, como característica da fetichização da mercadoria, está referência ao 

universo dos automóveis de luxo (“Land Rover”) contraposto aos carros de uso 

citadino e economicamente mais simples (“Fiorino”). Ao ouvirmos o eu-lírico cantar 

que é fácil conquistar a dama utilizando para isso a posse de um automóvel de alto 

valor econômico – sobretudo se pensarmos no contexto de uma sociedade 

administrada e controlada pelo valor de troca dessas mesmas mercadorias – e que 

difícil seria fazê-lo da mesma forma se equipado de um carro mais simples, usado e 

de segunda mão34, percebemos que não há nisso nenhum tom de crítica, como a 

audição regredida da canção evidencia. O que se tem é o reforço das relações 

mediadas pela mercantilização da sociedade, uma vez que tanto faz estar de Fiorino, 

Land Rover ou mesmo de Fiat 147: o sucesso da conquista amorosa está 

condicionado ao fato de que o pretenso conquistador possui um automóvel. Por sua 

                                                             
34 Na sequência da letra, descobre-se que o Fiorino pertence ao patrão do eu-lírico. 
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vez, o arranjo musical reforça o potencial de reificação que é expresso pela letra. A 

composição, em tom maior (ré), é baseada em apenas cinco acordes simples (ré, lá, 

si menor, mi menor e sol) e que são repetidos à exaustão, com variações que, longe 

de se mostrarem um sinal de inventividade, contribuem para um aspecto falso de 

totalidade, fazendo dela um bem típico da indústria cultural, em que nada permanece 

para além de seus efeitos e da propagação da ideia de todo. Destaco também a 

inclusão do chamamento “Simbora!”, um vocativo que intima o ouvinte a se adequar 

ao universo estandardizado da canção. Em suma: temos em “Fiorino” os elementos 

da leitura de Adorno a respeito da estandardização da letra na música popular num 

ponto de contato com a música popular feita no Brasil. 

No entanto, nesta proposta de leitura mediada das reflexões adornianas há que se 

evidenciar também que na música popular brasileira a junção entre letra e música 

contribui, muitas vezes, para um processo de “dissidência” do esquematismo inerente 

à indústria cultural, seja pela inventividade de sua construção formal, seja por seu 

potencial crítico em relação aos próprios mecanismos de produção (BURNETT, 2010, 

p. 174). Penso no contexto do período compreendido entre as décadas de 1950-1970, 

época de maturação da música popular no Brasil como produto cultural e como obra 

de arte crítica da realidade brasileira. Como exemplo desse potencial crítico das letras, 

tomo a canção “Parque industrial”, de Tom Zé e que integra o álbum coletivo Tropicália 

ou Panis et circensis, de 1968. Vejamos a primeira estrofe da canção: 

Retocai o céu de anil 
Bandeirolas no cordão 
Grande festa em toda a nação 
Despertai com orações 
O avanço industrial 
Vem trazer nossa redenção 
(ZÉ, 1968) 

 

Numa visada sem mediação das teses de Adorno sobre o caráter esquemático da 

música popular, seria possível apontar nestes versos a presença da fala infantil 

discutida tanto em “Sobre música popular” como em “O fetichismo na música e a 

regressão da audição”, onde lemos que: 
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[...] Juntamente com o esporte e o cinema, a música de massas e o novo tipo 
de audição contribuem para tornar impossível o abandono da situação infantil 
geral. (...) Todavia é digno de nota o contexto no qual aparece uma tal canção 
infantil: a ridicularização masoquista do próprio desejo de recuperar a 
felicidade perdida, ou o comprometimento da exigência da própria felicidade 
mediante a retroversão a uma infância cuja inacessibilidade dá testemunho 
da inacessibilidade da alegria – esta é a conquista da nova audição, e nada 
que atinge o ouvido foge deste esquema de apropriação. (ADORNO, 2000, 
p. 90)  

O baby talk, signo da regressão da audição e do relaxamento diante das 

responsabilidades adultas, é uma das tônicas que atravessa a primeira estrofe da letra 

de Tom Zé. Ao ouvi-la, podemos nos remeter à imagem de crianças de uma escola 

brasileira das décadas de 1960-70 diante da bandeira da pátria, cantando-a numa 

substituição ao Hino Nacional – substituição que não provocaria alteração de sentido, 

pois a analogia está garantida em versos como “Retocai o céu de anil”, “Grande festa 

em toda a nação” e “O avanço industrial / Vem trazer nossa redenção”. Através da 

fala infantil, há o reforço do contexto opressor da ditadura militar vigente à época e 

que, sob a capa dos produtos da indústria cultural, era disfarçada em nome de um 

discurso nacionalista e que depositava na ideia de progresso o avanço do Brasil e a 

grandeza da pátria. No entanto, logo em seguida lemos: 

Tem garotas-propaganda 
Aeromoças e ternura no cartaz 
Basta olhar na parede e minha alegria 
Num instante se refaz 
 
Pois temos o sorriso engarrafado 
Já vem pronto e tabelado 
É somente requentar e usar 
É somente requentar e suar 
Porque é ma-ma-made in Brazil. 

Aqui, o clima de exaltação da pátria é desfeito sem que se abra mão da linguagem 

infantil. Se ela é assinalada por Adorno como um artifício empobrecedor da música 

popular, Tom Zé faz dela um recurso crítico e irônico: ao dizer que para que a alegria 

retorne “basta olhar na parede” onde está afixado um cartaz com mulheres jovens e 

sorridentes – o que era bastante típico dos adolescentes e jovens da década de 1960 

e que cultuavam seus ídolos espalhando retratos deles pelas paredes de seus quartos 

–, o compositor recorre à linguagem infantil (aqui, potencializada por essa mise en 

scène juvenil) para enriquecer a letra da canção e voltar o seu potencial crítico em 

direção ao seu próprio núcleo gerador, isto é, temos uma crítica que é direcionada à 
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própria indústria cultural que engendrou a arte como produto. Verlaine Freitas, em 

Adorno & a arte contemporânea (2003), ao discutir a planificação dos produtos da 

indústria cultural, afirma que:  

 Essa integração facilitada entre o universo das obras da cultura de 
massa e seus apreciadores tem uma motivação bastante bem delimitada, que 
é a inserção de todos os indivíduos na sociedade de consumo. Uma maneira 
de as pessoas perceberem a si próprias como fazendo parte de uma 
totalidade, da qual não querem se sentir totalmente isoladas, é comprando o 
disco, adquirindo o bilhete de entrada no cinema, mas também colecionando 
vários elementos que “gravitam” em torno das obras, como camisetas, 
chaveiros, sapatos, revistas, pôsteres e uma infinidade de produtos que 
funcionam como uma espécie de pequenos ídolos que ligam a vivência 
particular das pessoas ao significado social, coletivo das obras. (FREITAS, 
2003, p. 20) 

Dessa forma, podemos entender os produtos da indústria cultural como mecanismos 

a serviço da repetição da ideologia do sempre-igual que está por trás deles e dos 

outros que ela reproduz a um ritmo quase infinito, sempre com o intuito de manter os 

indivíduos no contexto do mundo administrado. E é através do recuso à linguagem 

infantil que o compositor trata ironicamente dessa questão ao pedir que o consumidor 

se sinta tranquilo, pois pertence a este mundo de sorrisos das aeromoças e garotas-

propaganda dispostas nos cartazes. Também nessa toada é que devemos ler que 

este conjunto de sorrisos “Já vem pronto e tabelado / É somente requentar e usar / 

Porque é made in Brazil”. Christopher Dunn, em Brutalidade jardim: a Tropicália e o 

surgimento da contracultura brasileira (2009), ressalta o caráter duplo da crítica de 

Tom Zé exercitada nesta canção, em especial nos versos que acabei de referir. Para 

ele, há ao mesmo tempo “crítica e cumplicidade com o objeto da sátira”, uma vez que 

o avanço indústria, se é por um lado fonte de opressão para a massa trabalhadora 

que se vê presa às engrenagens do processo produtivo imposto pela fábrica, por outro 

ele é visto como uma “afirmação” do avanço experimentado pelo Brasil a partir do 

processo de industrialização (DUNN, 2009, p. 132). Essa observação é mais uma 

evidência do modo autônomo de que se serve o compositor para tecer uma crítica aos 

mecanismos perversos impostos pela indústria cultural e que escondem, sob a capa 

do progresso, os dados de barbárie que ela traz consigo de maneira irrenunciável. A 

sequência “engarrafado-pronto-tabelado” reafirma a nulidade crítica dos produtos 

esquemáticos da indústria cultural, para os quais a autonomia é interdita em seu pré-

estabelecido caráter de reificação: nela, através de sua construção irônica, o caráter 

pré-digestório dos bens culturais é tornado em algo inócuo ao consumidor. Além disso, 
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é “Made in Brazil” o produto que ele irá consumir – e a preservação da grafia 

americanizada, com “z” em lugar de “s”, é sintomática desse aspecto de nulidade 

crítica. 

A segunda parte da canção mantém o olhar irônico a respeito dos produtos resultantes 

da serialização da cultura. Dessa vez, Tom Zé aborda o caráter de entretenimento da 

imprensa: 

A revista moralista 
Traz a lista  
De pecados da vedete 
E tem jornal popular 
Que se espreme 
Porque pode derramar 
 
É um banco de sangue encadernado 
Já vem pronto e tabelado 
É somente folhear e usar 
É somente folhear e usar 
Porque é ma-ma-made in Brazil. 
 

Para Adorno, a correlação letra-música e imagem-publicidade reforça o desejo de 

posse dos produtos por elas veiculados. E conforme vimos na análise da canção 

“Fiorino”, o uso de uma referência do mercado de automóveis – o Land Rover – tem 

como propósito retroalimentar o imaginário do ouvinte, fazendo-o aderir à ideia de que 

possuir um carro de luxo o tornaria mais habilitado a possuir sua dama. A canção de 

Tom Zé propõe justamente o contrário. Ao tematizar um dos instrumentos mais 

representativos do binômio indústria cultural–consumo e que é a revista, com suas 

notas sobre entretenimento e com seus reclames e propagandas, sua intenção é 

reforçar ironicamente o caráter de administração presente nessas publicações. Ao 

dizer que “A revista moralista / Traz a lista / De pecados da vedete” e que “Tem jornal 

popular / Que nunca se espreme / Porque pode derramar”, o compositor contrapõe 

dois tipos de publicações que, a princípio e de acordo com os padrões de gosto 

estabelecidos pela indústria cultural, pertencem a campos opostos, isto é, a níveis das 

chamadas “alta cultura” (a revista moralista) e “baixa cultura” (o jornal popular). 

Entretanto, via construção irônica, mostra que ambas estão cooptadas pelos mesmos 

interesses: a revista traz informações indecorosas sobre as vedetes dos populares 

teatros de revista e o jornal popular está repleto de notícias sensacionalistas de crimes 

carregados de sangue; o intuito de ambas é atrair o interesse do público para vender 
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seus exemplares, seja ele pertencente a qualquer esfera social. Está retomada a 

questão da culpa que teria o público pela baixa qualidade dos produtos culturais 

veiculados e a decadência do gosto. Nesse sentido, os versos de Tom Zé estão em 

acordo com a assertiva de Adorno e Horkheimer de que “a atitude do público que, 

pretensamente e de fato, favorece o sistema da indústria cultural é uma parte do 

sistema, não sua desculpa” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 101) ao sinalizar o 

sistema da indústria cultural como responsável por este padrão de mau-gosto. E se 

um dado programa de televisão possui uma enorme audiência, pois mobiliza uma fatia 

do público em torno de quadros em que são exibidas brigas familiares, palavrões e ou 

cenas de violência gratuita, por exemplo, isso não se deve à exigência ou interesse 

do público por esse conteúdo, mas sim ao desejo que tem a indústria cultural na 

disseminação desse tipo de produto com vistas à manutenção da administração desse 

mesmo público, conforme vimos. É banquete promovido pela serialização da cultura 

que os serve ao público: basta apenas requentar e usar.  

 

3.5 – Entre a rebelião e a cooptação: a letra como autonomia da arte 

  

O contexto da música popular brasileira na virada dos anos de 1960-70 foi marcado 

pela presença de duas correntes predominantes entre os artistas da música brasileira: 

de um lado os defensores de uma canção crítica, oposta tanto ao regime ditatorial 

vigente no Brasil como à cooptação ao sistema de consumo imposto pela indústria 

fonográfica e, de outro, por aqueles que propunham uma leitura e uma adesão, 

também crítica, a essa mesma indústria, como forma de rebelião a ela. Falo aqui da 

dicotomia entre a Canção de Protesto e a Tropicália, que mobilizou o debate a respeito 

da cultura nacional no período, debate este que foi interditado pela decretação do AI-

5 e o estabelecimento de uma censura rígida e expressa a essas manifestações, 

inclusive com a retirada de circulação de muitas de suas figuras principais através do 

exílio, como foi o caso de Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Marcos 

Napolitano assim resume este debate: 
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[...] A presença da indústria fonográfica como elemento determinante no 
panorama musical daquele período foi estimulada pelo esgotamento do 
debate estético-ideológico que mobilizou artistas e intelectuais nos anos 60. 
Tanto o “nacional-popular” quanto as “vanguardas históricas” foram 
perspectivas que informaram a leitura do processo de modernização 
capitalista por parte de amplos segmentos sociais. (...) Outro aspecto é que, 
ao contrário do sentido histórico das vanguardas vislumbrado por Peter 
Burger (1993) – a rebelião contra a ideia de autonomia da instituição arte – 
na música popular feita no Brasil o tropicalismo (a “última vanguarda”) acabou 
por ajudar a institucionalizar esta autonomia, ao mesmo tempo que insistia 
na desvalorização do produto musical, numa atitude paradoxalmente neo-
dadaísta. (NAPOLITANO, 2001, p. 334) 

O que fica claro neste contexto é o embate entre a indústria cultural e a ideia de 

autonomia da arte. Por outras palavras, o desejo de muitos artistas da MPB neste 

período foi o de escapar da indústria para construir uma canção popular (Canção de 

Protesto) ou de utilizar-se de seus elementos para produzi-la e criticá-la (Tropicália, o 

que nos conecta ao pressuposto expresso por Adorno na Teoria Estética de que a 

arte autêntica – não administrada – se dá a partir das aporias presentes na sociedade 

e que, num plano formal, acabam por voltar às obras de maneira imanente (ADORNO, 

2008, p. 18). No caso da música popular brasileira produzida no interregno entre os 

anos 1960-70, podemos pensar em certos artistas e em certas canções como sendo 

a síntese poético-musical das tensões presentes na sociedade do período. Um desses 

artistas é Sérgio Sampaio, cuja trajetória foi marcada por uma relação tão intensa 

quanto crítica em relação à indústria cultural. Tendo estourado – verbo aqui bastante 

significativo em se tratando da produção e consumo de bens culturais – no Festival 

Internacional da Canção de 1972 com a canção “Eu quero é botar meu bloco na rua”, 

Sampaio não alcançou o mesmo sucesso com seu disco homônimo, lançado em 1973 

e que, bem diferente da expectativa de ser um trabalho repleto de hits, de outros 

“blocos na rua”, era composto de canções estranhas, cheias de palavras demais e 

com sonoridades difusas e não-convencionais.  

Um exemplo da discussão sobre a validade e a autonomia das letras da MPB como 

contraponto às teses adornianas sobre esquematismo e repetição da música popular 

proveniente do cancioneiro sampaiano é a canção “Leros leros e boleros”, primeira 

faixa do disco que Sérgio Sampaio lançou em 1973. Seu próprio título pode ser 

compreendido como uma metáfora do caráter estrutural da canção popular, leros + 

boleros, ou seja, palavra + música. Vejamos aqui a primeira parte da letra:  
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Leros e leros 
Traga branco seu sorriso 
Em que rua 
Em que cidade 
Eu fui mais feliz? 
Leros, boleros 
Música em sua vida 
Os acordes dissonantes 
Estão na raiz 
Dos meus cabelos no inferno 
No meu sorriso de adeus 
Vou me fazer de moderno 
No meu encontro com Deus 
(SAMPAIO, 2017, p. 8335) 
 

Nestes versos, Sampaio faz uma “profissão de fé” de sua obra, mostrando que seu 

trabalho como compositor de música popular condensa em si tanto a ideia de procura 

pelo locus feliz  (“Em que rua / Em que cidade / Eu fui mais feliz?”) – numa referência 

a sua Cachoeiro de Itapemirim natal –, como a sua característica primordial de não-

alinhamento com as tendências e as fórmulas impostas pela indústria cultural (“Os 

acordes dissonantes / Estão na raiz”). Podemos interpretar esses versos como a 

assunção da persona de maldito, de outsider, no sentido de sua filiação à autonomia 

da canção apontada por Marcos Napolitano. Na nota de número um de “Sobre música 

popular”, Adorno esclarece que parte de suas reflexões partiram do livro How to write 

and sell a song hit, dos autores norte-americanos Abner Silver e Robert Bruce, que 

defendem que o hit se distinguiria de uma simples canção pelo seu aspecto de 

novidade e de invenção. Para justificar o aparente equívoco da interpretação dos 

americanos, o filósofo cita o fato de que eles consideravam algumas formas poéticas 

fixas – como o soneto – como um espaço de produção de arte, isto é, de que é possível 

produzir arte seguindo um padrão, o que é, para Adorno, impossível (ADORNO, 1985, 

p. 118). Partindo dessa observação, Henry Burnett escreve que: 

[...] O exemplo da poesia, invocado por Bruce e Silver, permite diferenciar as 
esferas americana e brasileira de modo inequívoco. Como podemos notar, a 
palavra não esteve ausente no foco de Adorno, ou seja, essa configuração 
da canção popular – letra e música – já estava presente no debate do qual 
participou. O que talvez Adorno não tenha presenciado foi a elevação do 
estatuto da letra da canção em poesia, pois os críticos americanos não 

                                                             
35 As letras de Sérgio Sampaio citadas neste trabalho foram coligidas a partir da edição do Song Book 
Sérgio Sampaio, organizado por Lucius Kalic e lançado pela Editora Cousa (Vitória, ES) em 2017. 
Também provém dele as notações e análises do material musical presentes em suas canções, sempre 
em cotejo com a audição de seus fonogramas. Reitero que as letras citadas em caráter fragmentário 
serão transcritas integralmente ao final do texto.  
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chegam a indicar essa aproximação. (...) Nesse ponto, o que poderia ser 
tomado como uma deficiência (...) acabou por transformar a canção popular 
que se faz no Brasil em um tipo de música comercial altamente elaborada. 
(BURNETT, 2010, p. 187-188) 

Quando se pensa na canção popular com Adorno – e sem mediação –, ela é vista em 

seu aspecto mercadológico e reificado, incapaz de liberar as consciências da 

administração de um mundo que jaz no capitalismo tardio. Porém, quando se pensa 

na canção popular com mediação, tendo a concordar com Burnett e em sua proposta 

de que a letra de canção tem a híbrida forma de poesia e produto, ou seja, ela é 

produzida na seara da indústria cultural, mas possui um caráter altamente elaborado. 

Reitero que não se quer, com isso, isentar toda música popular produzida no Brasil 

de um caráter de estandardização e de mercantilização. O que quero ressaltar é que 

é possível, nos termos em que coloca Burnett, pensar em canções populares que 

escapem do caráter esquemático e rígido, como estabelecido por Adorno. E esse 

escape se dá através do caráter poético-crítico das letras. No caso de “Leros leros e 

boleros”, esse caráter ganha mais evidência quando se ouvem os versos “No meu 

sorriso de adeus / Vou me fazer de moderno / No meu encontro com Deus”, em que 

o compositor dialoga intertextualmente com o poema “Eterno”, de Carlos Drummond 

de Andrade36. Nos versos do poeta mineiro, lemos: 

E como ficou chato ser moderno. 
Agora serei eterno. 
Eterno! Eterno!  
O Padre Eterno, 
a vida eterna, 
o fogo eterno. 
(ANDRADE, 2012, p. 43) 

Trabalhando de modo paródico, Sérgio inverte o sentido do poema de Drummond, 

que é já de natureza irônica em sua estilização do modernismo: enquanto para o 

mineiro ser moderno é chato, daí o desejo de eternidade, Sampaio se despirá da 

eternidade para tornar-se moderno ao se defrontar com Deus. Há também diálogo no 

uso das expressões “inferno” (Sampaio) e “fogo eterno” (Drummond), “vida eterna” 

(Drummond) e “sorriso de adeus” (Sampaio), indicando a onipresença da morte nos 

dois textos. Devemos, portanto, ir contra a noção de que a letra é um acessório que 

                                                             
36 Conforme já apontado por Wilberth Salgueiro em “Notas: tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio nos 
anos setenta”, no qual o autor conecta esta mirada do compositor capixaba no espelho da obra de 
Drummond como um sintoma de seu “sentimento de exclusão” e, por consequência, de busca das 
coisas perenes, eternas (Cf, SALGUEIRO, 2007, p. 127).  
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confirma o processo de reificação da música popular, para entendê-la, neste caso, 

como algo capaz de conter em si não apenas o diálogo com o melhor da tradição 

poética brasileira, mas também a negação de sua estandardização e da padronização 

através de sua forma – o que inclui a letra. Sigamos na análise desta:  

Leros e leros 
Tudo enche meus outros 
Por que tanta gente rindo 
No filme que eu vi? 
Leros, boleros 
Tangos e outras delícias 
Eis a última notícia: 
Que filme que eu vi! 
Ai, meus amigos modernos  
Ai, meu sorriso de adeus 
Vou me fazer de eterno 
No meu encontro com Deus 

Retomando a ideia adorniana de arte autônoma como portadora do teor de verdade, 

devemos nos atentar para o fato de que os versos referenciam a realidade brasileira 

da década de 1970: a alienação de parte da sociedade diante do cenário terrível que 

se desenrolava naqueles tempos (“Por que tanta gente rindo / No filme que eu vi?”) e, 

por outro lado, a canção como uma possibilidade de liberação – a autonomia da arte 

– face a esta mesma realidade (“Tangos e outras delícias / Eis a última notícia: / Que 

filme que eu vi!”). Aliás, a alusão ao “tango” pode ser lida como uma metáfora do 

exterior (inicialmente a Argentina, mas também a qualquer outro lugar), do outro, do 

exílio. E a referência ao filme – que, aliás, aparecerá em outra canção do mesmo 

disco, “Filme de terror” –, funciona como uma referência à ditadura militar vigente no 

país: diante dele tanto há a possibilidade de adesão ao seu potencial de 

entorpecimento, como também há a possibilidade que ele seja representado de 

maneira crítica através da canção. O que quero ressaltar aqui é a presença da história 

no contexto de criação da obra de arte e que está presente em sua forma de modo 

não literal e evidente, pois para Adorno o objetivo não é buscar relações diretas e 

objetivas do real na obra, mas compreender de que maneira a história retorna de 

maneira imanente a ela. As obras de arte autônomas têm em sua forma as marcas de 

uma espécie de “poeira da história” (resíduo) e informam da barbárie e do horror 

naquilo que têm de contingencial à sua constituição. Ou seja, Uma análise esclarecida 

das relações entre arte e sociedade deve passar sempre por um viés essencialmente 

imanente, já que a arte é produto formal das tensões e aporias presentes nesta 
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mesma sociedade. No caso da canção de Sampaio, a representação da imagem de 

alguém que assiste a um filme e se questiona sobre ele (“Por que tanta gente rindo? 

/ No filme que eu vi?”), sem fazer menção ao contexto repressor da ditadura militar 

que vigia à época de sua composição, recolhe a barbárie onipresente no Brasil 

daqueles idos e faz com que ela retroaja de maneira formal nos versos em que o eu-

lírico pergunta sobre a possibilidade de alegria em face do filme terrível que ele vê. 

Por esta razão é que, nos versos seguintes, a despeito do que os demais 

espectadores do filme veem, o compositor enxerga na tela metafórica – e que é o 

próprio Brasil – a face real do horror, mas se recusa a seguir o modelo do engagement, 

segundo o qual o tom político-engajado pode contaminar também a linguagem da obra 

de arte37, para, de maneira enviesada, dizer que aquilo que vê (“Tangos e outras 

delícias / Que filme que eu vi!”) é oposto ao real. Nessa operação paradoxal está 

presente a aporia que cindia a sociedade brasileira daqueles idos, isto é, a divisão 

entre a adesão do artista a uma visão política engajada – o que, no plano das artes, 

representava algo extremamente perigoso, em face da censura instituída pelo AI-5 – 

e a opção por tratar dessas questões de maneira autônoma nas obras, tratando as 

tensões político-sociais de maneira formal, caminho este escolhido por Sérgio 

Sampaio.  

Ouvindo estas canções a partir de Adorno e, a contrapelo, ouvindo/lendo-as também 

com mediação no uso do campo conceitual construído por ele, é possível apontar elas, 

mesmo sendo artefatos ligados à indústria cultural, uma vez que seu destino é o 

fonograma – e o deste é o disco e, na cadeia mercantilista de produção, o consumo e 

a audição –, um potencial grande de crítica dos mecanismos dessa mesma indústria. 

E, como vimos, esse potencial é expresso pelo teor de elaboração que é inerente à 

composição das letras na música popular brasileira e que as reflexões adornianas 

não-mediadas e radicais talvez não sejam capazes de evidenciar. E à guisa de 

conclusão desta primeira parte, retomo o ensaio “Sobre sujeito e objeto” que, como a 

Dialética negativa, aponta para a necessidade de que toda a atividade filosófica – no 

que incluímos a análise da canção – deve ser regida por uma atitude de permanente 

mediação, em contraponto à premissa da filosofia idealista de soberania do sujeito, 

conforme vimos. A intenção é que se alcance um ideal de comunicação sem 

                                                             
37 Estou me referindo à leitura que Adorno faz da obra de Brecht no ensaio “Engagement”, publicado 
no Brasil no livro Notas de literatura (1991).  
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dominação, chamado por Adorno simplesmente de “paz” (ADORNO, 1995, p. 184). 

Ele alerta para a ingenuidade que representa coisificar o mundo pela via de abstração 

do objeto, tornado demasiadamente exteriorizado, no que resultaria uma anulação do 

sujeito, agora imbuído da consciência de sua objetivação. Sendo o próprio sujeito o 

responsável pela mediação entre si mesmo e o objeto (e trazendo essa premissa para 

o campo de análise da música popular brasileira), chegamos à conclusão de que a 

canção também possui, como constructo social, elementos que falam por si e que, 

mediados, podem chegar ao sujeito e direcioná-lo à liberação, à autonomia em face 

do mundo administrado. Por outras palavras, é necessário compreender, de maneira 

radical, a canção popular também um instrumento de crítica da realidade e no qual 

residem também as tensões e aporias da empiria social, como em toda obra de arte 

autônoma. Como toda obra de arte, há nela uma inflexão dos conteúdos sociais, o 

que tornaria quase impossível a tarefa de enquadrá-los em rígidos esquemas de 

compreensão. Afinal, vem do próprio Adorno a máxima que justifica uma leitura 

mediada de suas próprias reflexões: “Cumpre aprender, com isso, que compreensões 

estruturalmente sociológicas não podem fixar sempre e sem mais em rígidas 

demonstrações” (ADORNO, 2011, p. 95). Essa abertura analítica oferecida pelo 

próprio filósofo é que permite uma análise da canção popular com as teses 

construídas por seu próprio pensamento, com elas ou contra elas, mas sempre tendo 

como pauta o exercício da mediação, a quem pertence também uma espécie de 

primazia.  
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4 SÉRGIO SAMPAIO: TRAÇOS DE UMA MÔNADA DANIFICADA  

 

Sérgio Sampaio é “só um compositor popular”. Devo escrever sobre ele e sobre sua 

vida a partir de suas canções. 

  

* 

  

 Iumna Maria Simon e Vinícius Dantas, em “Poesia ruim, sociedade pior” (1985), texto 

em que refletem a respeito da poesia brasileira da chamada geração pós-utópica, em 

especial a Poesia Marginal, apontam existir um intervalo entre o grande momento 

utópico da poesia brasileira como espaço de crítica, de reflexão, de transformação 

social e de autonomia (e que teria no Concretismo, de um lado, e na “esquerda 

poético-nacionalista”, de outro, seu ponto culminante) e sua capitulação diante da 

indústria cultural e da padronização imposta pela sociedade de consumo (a geração 

70 e 80). Para os autores, o vão entre esses dois momentos da cultura nacional 

produziu, em especial no final da década de 1960 e meados da de 1970, uma trupe 

de artistas e de movimentos estéticos que estavam mediados tanto pelo clima de 

recrudescimento do regime militar, quanto pelo contexto global de desesperança 

marcado pelo avanço irreversível da indústria cultural (SIMON, DANTAS, 1985, p. 52). 

Entre esses artistas, estariam Glauber Rocha, Júlio Bressane e Caetano Veloso. 

Penso que podemos incluir também o capixaba Sérgio Sampaio como um dos que 

foram capazes de construir uma obra que catalisasse essas questões e as pusesse 

no centro de sua estética.  

Nesta parte do trabalho, como anunciado, falarei de Sérgio Sampaio. Esse maldito 

compositor popular. Esse Velho Bandido – como o título de uma das mais 

interessantes de suas canções sinaliza – que, passados mais de vinte anos de sua 

morte precoce (Sérgio faleceu em 1994, aos quarenta e sete anos), permanece pouco 

conhecido e ainda mal compreendido como figura e como artista. Ainda na toada 
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adorniana, recorro a um conceito que parece adequado como predicado para leitura 

da curta e intensa trajetória do compositor de Cachoeiro de Itapemirim. Trata-se da 

ideia de “vida danificada”, presente de maneira central em Minima moralia, cujo 

subtítulo é exatamente “Reflexões a partir da vida danificada”. Esta obra, em grande 

parte escrita durante o exílio de Adorno nos Estados Unidos, é construída a partir de 

153 aforismos que refletem diversos momentos, planos, experiências, situações e 

transformações da vida no momento central da barbárie do século XX. Nela 

encontramos textos que vão desde a ineficácia da dialética tradicional em face do 

horror do mundo (aforismo 45), passando pelo hábito moderno de sempre ter pressa, 

ainda que não se saiba bem para onde dirigir-se (aforismo 102), pela ideia de virilidade 

como produto da má-elaboração do ego (aforismo 24), até o fascínio moderno pelo 

ocultismo (em especial, os horóscopos38) e o alto grau regressivo daqueles que miram 

os astros em busca de respostas às complexas questões presentes no existente 

(aforismo 151). O que une esses textos tão diversos é a “perspectiva do dano” e seus 

efeitos não no total social, mas nos momentos de expressão do particular. Rodrigo 

Duarte, em “Apuros do particular” (1997), destaca que as transformações ocorridas 

no mundo no momento crucial de redação do livro de Adorno têm sua chave de leitura 

justamente na “vida privada”, cujas mudanças sofridas em face da barbárie e da 

catástrofe promovidas pelo capitalismo tardio, pelo fascismo e pela guerra são 

exploradas nos vários aforismos que compõem a obra (DUARTE, 1997, p. 147). 

Minima moralia se detém na situação de apuro em que se encontram os sujeitos 

naquele momento da história, encurralados pelas transformações por que passam 

suas vidas diante da presença do mal e do dano, presença esta que tem na parte 

muito mais visibilidade que no todo que, como sabemos, viu-se engolfado pela ideia 

de progresso e de avanço que, na realidade, esconde os traços maléficos e os dados 

de catástrofe que mediatizam a vida no século XX. Nos pequenos instantes de contato 

com o avanço técnico, com a cultura de massas, com a própria paisagem planificada 

que tomou conta do mundo (como lemos no aforismo 28), é que a imbricação entre 

progresso e barbárie se torna mais evidente. O próprio Adorno escreve na introdução 

                                                             
38 Posteriormente, Adorno escreveu As estrelas descem à terra, um estudo sobre o esoterismo 
astrológico presente nas colunas jornalísticas, em especial a do Los Angeles Times. A astrologia foi 
definida por ele como um elemento de “superstição secundária”, uma vez que o oculto, produto da 
regressão da consciência em face do mundo administrado, torna-se um fenômeno socialmente 
disseminado e altamente valorizado e explorado pela indústria cultural (vide As estrelas descem à terra. 
A coluna de astrologia do Los Angeles Times. Editora Unesp, 2008). 
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ao livro que o modelo de “vida reta”, basilar da filosofia ao longo dos tempos, acabou 

submergindo em parte pela transformação da própria filosofia em método (e sua 

consequente reificação) e, em parte, pela influência do capitalismo tardio que tocou 

de morte o viver, agora tornado em simples objeto de consumo (ADORNO, 1992, p. 

7). Partindo da crítica à filosofia de Hegel e a seu aspecto totalizante e que resultou 

na dissolução do particular, Adorno reflete sobre as implicações desse fenômeno 

numa sociedade em que a barbárie, aliada ao consumo e à transformação da vida em 

mercadoria, passou a ser a régua para a vida (danificada) dos sujeitos. E se o 

consumo foi tornado numa caricatura da vida, a vida não-danificada só se torna 

possível a partir da resistência, no plano interno (isto é, particular), a esta ordem 

instituída pelos meios de produção (Ibidem, p. 8). É pelo particular que o princípio de 

negatividade – que é o próprio ato de pensar contra o existente, contra o mundo – e 

do olhar para além do meramente positivo, do idêntico, pode subsistir ao aspecto 

totalizante que tomou conta do social. Para Adorno: 

[...] Em face da concórdia totalitária que apregoa imediatamente como sentido 
a eliminação da diferença, é possível que, temporariamente, até mesmo algo 
da força social de libertação tenha-se retirado para a esfera individual. Nela 
a teoria crítica se demora e isso não somente com má consciência. (Ibidem, 
p. 10) 

A proposta que faço neste momento do trabalho é a de que pensemos nessa assertiva 

– a de que se aquilo que se apresenta como dominante numa dada sociedade faz 

arrefecer aquilo que, por seu caráter marginal, é incapaz de se ver nela representado 

– como parâmetro para uma leitura da vida de Sérgio Sampaio, em especial durante 

as décadas de 1960 e 1970, período de sua maturação e produção artística. Lê-lo 

como alguém que escapou da totalidade pelas vias do particular parece ser um modo 

adequado para dar conta de uma vida que não se conta, não pode se contar porque 

escapa do sentido de todo que uma biografia linear poderia ter. Rodrigo Moreira, que 

escreveu a até hoje única biografia de Sérgio Sampaio e que foi publicada em 200039, 

Eu quero é botar meu bloco na rua – a biografia de Sérgio Sampaio, parece concordar 

de alguma maneira com essa ideia de que a vida de seu biografado escapa da 

totalidade social predominante no período de maior produção do compositor: mesmo 

que sua intenção seja, em alguns momentos, a de ler sua trajetória em relação ao 

                                                             
39 Trata-se da 1ª edição. Uma segunda, revista e ampliada pelo autor, foi publicada em 2003 e é a que 
foi consultada para a redação deste trabalho.    
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universo da música popular brasileira e seus mais destacados personagens, Moreira 

procura ressaltar o caráter marginal e não-adaptado de Sampaio, visto tanto como 

indícios de sua origem (o Espírito Santo e Cachoeiro de Itapemirim), como de sua 

obra (não alinhada ao establishment ou mesmo às correntes que, de alguma forma, 

visavam criticá-lo). Mas, ainda assim, trata-se de uma biografia que tem por objetivo 

a construção de um retrato do biografado. O retrato é algo importante quando se trata 

de captar uma imagem de alguém. E quanto mais nítido ele for, quanto mais detalhes, 

nuances, dados, indícios e informações sobre um determinado sujeito, mais fiel 

parecerá ser à imagem do retratado. Por meu turno, intento realizar uma outra 

abordagem da vida sampaiana. Sob a perspectiva do dano e, mais, da dissidência ao 

todo imposto como regra normativa do viver, a trajetória do compositor parece mais 

significativa quando vista sob o prisma do fragmento. A mônada, como vimos, é a 

parte que contém o todo, o particular que guarda em si a marca histórica do universal. 

Gottfried Wilhem Leibniz, em sua Monadologia (1714), também ela um conjunto de 

aforismos e fragmentos em torno do conceito de mônada, escreve que elas são 

“substâncias simples que entram nos compostos. Simples, quer dizer: sem partes” 

(LEIBNIZ, 1983, p. 105). Partindo da biologia, o filósofo alemão defende a ideia de 

que há na natureza, nos seres e nas coisas, elementos através das quais se pode 

enxergar o total da natureza em si, uma vez que esses mesmos elementos 

(substâncias), por seu caráter simples e não-cindido, funcionam como um espelho da 

ideia de totalidade. Desse modo, Leibniz, em uma abordagem mais metafísica, 

escreve: 

62. Assim, embora cada Mônada criada represente todo o universo, 
representa mais distintamente o corpo que lhe será particularmente afeto e 
de que constitui a Enteléquia [substâncias simples ou Mônadas criadas]; e 
como esse corpo exprime todo o universo, pela conexão de toda matéria no 
pleno, a alma representa também todo o universo ao representar esse corpo 
que lhe pertence de modo particular. (LEIBNIZ, 1983, p. 111) 

O interessante, para além da operação elaborada por ele e que diz respeito à ideia de 

que a alma, que habita o corpo, representa o próprio corpo por extensão – e ambos 

são espelhos do todo universal –, é a noção de que o universal encontra no corpo sua 

expressão mais plena. Pensando nessa tese leibniziana numa mirada mais social, 

podemos imaginar que certos sujeitos catalisam em seus corpos físicos os sinais 

particulares das sociedades em que estes se inserem. Ou, ampliando um pouco mais 

esta análise, há na trajetória desses mesmos sujeitos as marcas da história de que 
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compartilham. É, me parece, o caso de Sérgio Sampaio. Como uma mônada dos anos 

de chumbo na vida cultural brasileira nos anos 1970, o compositor traz tanto em seu 

viver como em sua obra as marcas das arbitrariedades pelas quais o Brasil se viu 

submetido naqueles tempos. Isso se pode ler tanto em “Eu quero é botar meu bloco 

na rua”, como em sua recusa em ceder aos apelos mercadológicos e, em nome dos 

princípios de padronização da indústria cultural, compor novos “blocos na rua”, novos 

hits que apenas reproduziriam de maneira esquemática aquela canção de sucesso. 

Há no binômio obra-corpo uma presença indelével do tempo histórico. Com ele e 

contra ele, é necessário frisar. Em Sérgio Sampaio, será quase sempre contra, pois 

um dos sinais daqueles tempos arbitrários era justamente a normatização do artista 

aos padrões da indústria, tanto no aspecto especificamente musical, como na 

adequação de sua persona ao gosto do público.  

Gabriel Tarde, sociólogo francês do século XIX e que acabou eclipsado pelo 

pensamento de Durkheim, escreveu um texto a respeito do monismo leibniziano e sua 

relação com a sociedade e seus fatos, “Monadologia e sociedade” (1895). Interessa-

nos discutir algumas ideias ali presentes e que abriram caminhos para uma melhor 

compreensão da monadologia como um dado também social, caminho percorrido 

depois por Walter Benjamin e pelo próprio Adorno. Partindo do princípio central de 

Leibniz, isto é, de que a mônada seria a parte indissolúvel do todo presente nos 

elementos naturais, Tarde afirma que a ciência acabou por “pulverizar o universo, 

[espiritualizando] sua poeira” (TARDE, 2007, p. 78), o que significa dizer que ao tomar 

a ideia de que tudo está contido no mínimo, este mínimo contém a marca metafísica 

(lembremos que Leibniz se refere ao aspecto transcendente da mônada, a Alma) da 

essência primeira do universo e que estará presente em cada mônada. Por outro lado, 

o autor vê uma analogia entre os dados biológicos e os sociais, no sentido de que, 

assim como os seres contêm as marcas dos estágios evolutivos pelos quais passaram 

ao longo dos tempos – das moléculas aos seres de natureza mais complexas, por 

exemplo –, também a sociedade chegou a um estágio de civilização a partir da 

superação de seus momentos iniciais de barbárie (TARDE, 2007, p. 83). As 

instituições e organizações, a epistemologia e a própria filosofia obedeceriam a esta 

ordem original, corroborando a tese leibniziana de que o todo reside de maneira 

irrenunciável no particular. Tarde, ao criticar o excesso de individuação do “ser” na 

filosofia, propõe que o verdadeiro verbo desse debate é “haver”: o havido, em 
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contraste com o ser/sido, explica porque os seres, em lugar de se constituírem de 

acepções vazias no espaço, são portadores de outras propriedades e de outros seres 

anteriores a ele (TARDE, 2007, p. 113), aplicando o princípio da monadologia ao 

estatuto do social. Mas não se trata de tão-somente sociologizar os dados biológicos, 

aplicando-os de maneira neutra aos fatos presentes na sociedade, mas sim da ideia 

modelar de que, assim como as mônadas servem como janelas para que se veja a 

essência da natureza em seus dados particulares, também se possa enxergar o 

conteúdo social unívoco nos diversos espaços em que a sociedade acaba por 

fragmentar-se. A estética e as obras de arte, vistas como fatos sociais, ajudam a 

compor um quadro civilizatório em que ideia de unidade está presente na forma da 

sociedade. Tarde assinala que, 

[...] na hipótese das mônadas, tudo flui naturalmente. Cada uma delas 
absorve o mundo em si, o que é apreender melhor a si mesma. Elas bem 
fazem parte uma das outras, mas podem pertencer-se mais ou menos, e cada 
uma aspira ao mais alto grau de possessão; daí sua concentração gradual; 
além disso, elas podem pertencer-se de mil maneiras diferentes, e cada uma 
aspira a conhecer novas maneiras de apropriar-se de suas semelhantes. Daí 
suas transformações. (TARDE, 2007, p. 120). 

Se no trato com o mundo (o todo) as mônadas não apenas absorvem-no, mas também 

acabam por modificá-lo, podemos pensar na condição do artista que (também ele uma 

mônada), através de suas obras (também elas mônadas), representa de maneira 

particular o universal dos tempos. Do mesmo modo como a música de Haydn pode 

ser escutada a partir da ideia de harmonia, a despeito do severo grau de divisão social 

de sua época (século XVIII), a música de Beethoven, parte dela contemporânea da 

produção haydniana, representa já as tentativas de dissolução dessa falsa harmonia, 

uma vez que o particular (Beethoven) passa, em seu movimento de fluidez via contato 

com outras mônadas, a perceber e a representar esteticamente esses sinais ainda 

não tão evidentes de transformação social.  

Algumas décadas depois, temos em Walter Benjamin outro momento do percurso 

para a construção do conceito de mônada. Em um texto da primeira parte de seu 

Origem do drama trágico alemão (1925), Benjamin expõe sua visão sobre a 

monadologia, numa perspectiva ainda mais dialética que a apresentada por Tarde – 

ainda bastante atrelada aos pressupostos biológicos. Para ele, a história da 

construção da filosofia contém a ideia de totalidade, sendo capaz de abarcar em si os 
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opostos presentes na realidade (dialética). Por esta razão, a “ideia” (e também os 

seres, as formas e as obras) apresenta uma relação natural com a história, uma vez 

que os seres que entram em contato com ela estão também eles imbuídos de 

elementos pré e pós-históricos. O devir dos fenômenos já está imanentemente contido 

em seu ser (a mônada) (BENJAMIN, 2013, p.36). Essa tese representa uma (de 

tantas) conexão entre Benjamin e Adorno, sobretudo na clave do conceito de 

“conteúdo de verdade”, segundo o qual a obra tem, também imanentemente, as 

marcas das tensões e aporias da história. A obra de arte, sendo também mônada, 

realiza uma antecipação da história na qual está contida, sendo marcada pela 

reprodução dessa história, isto é, nos momentos estéticos da obra pode-se enxergar 

traços indefectíveis do contexto que a fez nascer, pois é apenas por meio do particular 

que ela de fato ganha o caráter de totalidade. Benjamin ressalta que ao penetrar na 

ideia (ou na obra) munidos de suas “informações” a respeito da própria história, os 

seres terão a compreensão da totalidade contida na parte isolada e que será 

devidamente revelada (BENJAMIN, 2011. p. 36). 

Chegamos à afirmação de que a mônada é “imagem abreviada do mundo”. Cito: “A 

ideia é uma mônada – isso significa, em suma, que cada ideia contém uma imagem 

do mundo. A tarefa imposta à sua representação é nada mais nada menos que a do 

esboço dessa imagem abreviada do mundo” (BENJAMIN, 2013, p. 37). A partir dessa 

ideia de representação do todo pela parte – pensando que a parte, mônada, contém 

uma imagem que é a própria imagem da história e que é representada por ela – é que 

se torna possível uma compreensão da vida de Sérgio Sampaio: lê-lo como uma 

mônada que tem em si a contingência histórica, representada pelas pequenas 

mônadas que são também as suas canções. É claro que a mônada que é Sérgio 

Sampaio não encerra uma verdade que suplantaria outras “verdades” contidas em 

outras mônadas (estou pensando, em especial, nos outros compositores populares 

contemporâneos dele) que, cada qual a seu modo, foi responsável por catalisar a 

multiplicidade histórica que os envolveu, em especial da década de 1970 mediatizada 

pela ditadura militar. A ênfase em Sampaio, no espaço deste trabalho, recai no 

interesse em desvelar os traços históricos e que podem ser lidos na forma das 

canções sampaianas – o que, não custa lembrar, pode ser também lido em outros 

artistas e, também, em outros cidadãos marcados pela mesma historicidade.  
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Mas antes da leitura particular da vida danificada de Sampaio, devo me remeter ao 

aforismo de número 97 de Minima moralia, intitulado por Adorno de “Mônada”. Numa 

leitura complementar às de Leibniz, Tarde e Benjamin, o autor também assentirá no 

caráter de parte do todo que é essencialmente atribuído à mônada enquanto extrato 

da vida coletiva. No entanto, a visão que ele apresenta é a de uma “mônada 

danificada”, bem ao espírito do seu livro de reflexões sobre a vida na perspectiva do 

dano, o que resulta numa visada mais especificamente social. A crítica de Adorno à 

individuação recai sobre o fato de que os sujeitos perdem cada vez mais o seu caráter 

de seres socialmente construídos para, assim, mergulharem numa absolutização de 

sua individualidade. Monadologicamente, os interesses do mercado e da sociedade 

por ele administrada passam a ser-lhes cristalizados, integrando essa individuação. 

Ao dizer que “o indivíduo deve sua cristalização às formas da economia política”, 

Adorno ressalta que temos nossa própria constituição enquanto indivíduos mediada 

pela história (como apontado por Benjamin), o que faz de nós, essencialmente, 

mônadas. Por outro lado, o que lhe confere certa resistência, certa liberdade face à 

organização social, é a ideia mesmo que o indivíduo tem, ainda que de forma mediada, 

a “lei preestabelecida da exploração” (ADORNO, 1992, p. 131). Por outras palavras: 

em sua fixação de caráter está a marca deste tempo que é administrado. Na medida 

em que o sujeito é por constituição monadológico, a sua decadência é a própria 

decadência da sociedade. Por isso, Adorno considera reacionária a crítica da cultura 

(Huxley e Jaspers são citados por ele) que centra no indivíduo as razões para o 

declínio social, apontando como fator preponderante da crise da sociedade a sua 

inadaptação a ela. Estamos novamente no plano de que a culpa sobre a regressão 

social e a barbárie a ela inerente é fruto do próprio declínio do homem, um raciocínio 

que é negado pelo caráter monadológico que os homens têm em si: se o indivíduo 

apresenta um caráter danificado, é o próprio mundo que resulta danificado. Podemos 

usar, pensando na questão do dano, a analogia da doença elaborada por Susan 

Sontag40. Muitas doenças não ocorrem essencialmente por questões biológicas 

internas, embora muitas vezes se culpe o doente por seu infortúnio ou se atribua a 

seu corpo a origem para o mal que passa a afligi-lo. Muitas razões para uma doença 

são encontradas nos fatores exteriores ao sujeito. Do mesmo modo, ao discutir a 

decadência do espírito em face da mercantilização cada vez mais veloz da vida, 

                                                             
40 Vide A doença como metáfora (Graal, 1984). 



114 
 

Adorno aponta como causa da estupidificação dos homens diante do mercado não o 

próprio homem, mas sim o mercado que o tornou estúpido. Num exercício dialético, 

ele mostra que o indivíduo liberado (emancipado) é, na realidade, uma abstração 

social, pois mesmo “livre”, não deixa de estar repleto de conteúdos sociais 

administrados. A situação social transcende a sua própria condição individual, pelo 

que podemos concluir que o indivíduo liberado numa sociedade administrada continua 

reprimido: o ideal seria, claro, a liberação da sociedade (ADORNO, 1992, p. 132). Para 

ele: 

[...] Se hoje os últimos traços de humanidade parecem prender-se apenas ao 
indivíduo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles nos exortam a pôr 
um fim àquela fatalidade que individualiza os homens tão somente para poder 
quebrá-los por completo no seu isolamento. O princípio que preserva só se 
conserva ainda no seu contrário. (ADORNO, 1992, p. 132) 

Conclui-se que a individuação profunda serve apenas para que o homem capitule 

diante da barbárie, posto que despido dos conteúdos sociais liberados que fariam 

oposição a ela. Para reverter esse quadro, há que se abandonar o caráter 

monadológico positivo (que é a cristalização da administração social no indivíduo) e 

resgatar os mesmos conteúdos emancipatórios de uma maneira coletiva. É essa 

perspectiva que adoto para uma avaliação da trajetória de Sérgio Sampaio, 

compreendido como uma mônada dos conturbados anos de 1960-70, embora a 

análise aqui se estenderá até a década de sua morte. Se por um lado o compositor 

amargou o ostracismo, esse mesmo ostracismo pode ser visto como um indício de 

que o modo como ele conduziu sua vida e sua carreira estava – ainda que marcado 

pela barbárie do regime militar e por sua inadequação ao programa da indústria 

cultural – em total acordo com a premissa de que apenas pela crítica e pela tentativa 

de dissolução do todo danificado é que se torna possível reverter o dano. Como 

mônada, sua utopia negativa em busca da superação do caráter regressivo está 

presente em muitos momentos de seu viver e de suas canções. A vida e as canções: 

é o que, em fragmentos monadológicos, agora segue: 

 

4.1 – “Sete bocas mastigando o jantar”  
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Sérgio Sampaio foi o filho mais velho. O primogênito de cinco filhos do maestro (e ex-

capitalista) Raul Gonçalves Sampaio (“pobre meu pai”) e da professora Maria de 

Lourdes de Moraes (aquela que, na canção que leva seu nome, foi instada a deixar 

de esperar pelo filho que nunca mais voltaria). Ele nasceu em 13 de abril de 1947, 

após o final da Segunda Guerra Mundial, quando a Europa ainda tentava 

compreender de que maneira iria se levantar dos escombros que tinham ficado na 

paisagem após a batalha e Adorno, nos estertores de seu exílio americano, escrevia 

os aforismos de Minima moralia e publicava a Dialética do Esclarecimento. O Brasil 

se libertara fazia pouco do longo governo Vargas e experimentava algum alento com 

o governo Dutra que, a despeito de certo ordenamento democrático, acabou mesmo 

fundando as bases para a consolidação de um perfil liberal e uma economia ainda 

mais calcada na dependência econômica externa. Mas a barbárie que primeiro atingiu 

Sampaio foi outra, a mesma que acometeu Walter Benjamin e o obrigou a pedir (o brio 

me impede de escrever mendigar) auxílio aos amigos a vida inteira: a pobreza. Márcio 

Seligmann-Silva lembra que para o pensador berlinense a tentativa frustrada de 

ingressar na universidade como professor representou a assunção de uma obra crítica 

e, de certo modo, volumosa, mas que resultou também em dificuldades econômicas 

– fome e desabrigo – por toda a vida (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 48). No caso de 

Sampaio, algo semelhante se deu: a recusa da indústria fonográfica e dos grandes 

círculos de consumo à sua obra crítica representaram para ele uma marginalidade 

que acarretava também alguns problemas com dinheiro, embora tenha amealhado 

bastante capital com sua canção “Eu quero é botar meu bloco na rua”. Interessa aqui 

pensar brevemente sobre a situação econômica familiar de Sampaio e de que modo 

ela acabou marcando-o como artista. Consta que o pai do compositor tinha 

prosperado como fabricante de vassouras e de tamancos portugueses nos idos da 

década de 1930, mas que quando o menino nasceu, sua fabriqueta não passava de 

uma tamancaria de uma porta só. A mãe era professora de escola primária e segurava 

as pontas do orçamento doméstico. Afinal, com os outros quatro filhos que sucederam 

a Sampaio, eram agora sete bocas mastigando o parco jantar. Esse traço de pobreza 

(não extrema, mas cotidiana, presente) parece ter orientado a vida de Sampaio no 

trato com o dinheiro: embora tenha obtido sucesso estrondoso com o hit de 1972, ele 

não fez fortuna e viveu de forma errática até o final, com períodos em que a grana 

entrava e era, logo em seguida, posta fora com o way of life libertário e desprendido 

do compositor. Ou pode ser outra coisa. Pode ser que, tendo desde cedo percebido 
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que o capital está na raiz do sentido de administração de um mundo no qual tudo, até 

a arte, é produto, Sampaio tenha querido chutar o balde da fortuna. Isso explica a 

aporia de quem, de um lado, tenha desejado levar uma vida nos moldes burgueses 

impostos pelo capital, como ouvimos na canção “Homem de trinta”: “Tenho almoçado 

e jantado / Tenho tomado café da manhã” (SAMPAIO, 2017, p. 157) e, de outro, 

ironizar o consumo como nas invectivas lançadas em “Classificados nº 1”: “Ah! 

Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco / Siga em frente, olha a direita, não 

pergunte / por favor!” (Ibidem, p. 26). 

 

4.2 – “Hoje eu vi meu ídolo da juventude”  

 

Numa vinheta da gravação de “Eu vou botar pra ferver”, canção do disco Grã Ordem 

Kavernista Apresenta a Sessão das Dez, gravado por Sérgio em 1971 com Raul 

Seixas, Miriam Batucada e Edy Star, ouve-se um curioso diálogo entre Sampaio e 

Raul: 

Sérgio: Ih, rapaz, hoje eu vi meu ídolo da juventude. 
Raul: Essas coisas já não me assustam mais. As laranjas continuam verdes 
e... 
Sérgio: Ih, cara, peraí, não complica... eu disse que vi meu ídolo da juventude. 
Raul: É, amigo, assim os discos voadores nunca irão pousar.  
(SAMPAIO, SEIXAS, 1971) 
 

Essas palavras, ditas em tom de troça e cheias de ironia, têm um destinatário certeiro 

e muito facilmente identificável. Não vou nomeá-lo aqui, tanto pelas razões que 

parecem óbvias àqueles que acompanham as batalhas judiciais e as querelas que 

envolvem direitos de imagem, brios artísticos e preservação da intimidade, como por 

um sentido de justiça para com seu verdadeiro objeto. Basta dizer que essa 

personagem atende pelo majestoso epíteto de Rei. Do iê-iê-iê, da música romântica 

brasileira, dos grandes vendedores de discos. Enfim, vocês sabem muito bem de 

quem estou falando. Assim como Sampaio, o Rei também nasceu em Cachoeiro de 

Itapemirim, mas no ano de 1941, seis anos antes do Velho Bandido. Na canção “Meu 

pobre blues”, uma espécie de envio ao ídolo da juventude, Sérgio canta que ouviu um 
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dia “maravilhado seu rockzinho antigo / e foi como se alguma bomba / houvesse 

explodido no ar” (Ibidem, p. 31). Há muito da personalidade de Sérgio nesses versos. 

Por um lado, a entrega apaixonada ao objeto de sua admiração. Por outro, a forma 

irônica com que este passa a ser visto a partir de certo momento. É possível vê-los 

juntos numa fotografia que ilustra a biografia escrita por Rodrigo Moreira41, 

provavelmente a primeira vez que um viu o outro. Na ocasião (1967), o Rei era 

homenageado em sua cidade natal, num evento em praça pública e narrado in loco 

pelo então jovem locutor da Rádio Cachoeiro, Sérgio Sampaio. A majestade, no 

centro, sorri para o público que foi prestigiá-lo. À margem direita, um Sampaio esquivo 

empunha o microfone, boca aberta e olhar enviesado para o ídolo. Há a lenda de que 

o Rei, que “encontrou” Sampaio algumas vezes ao longo da vida – sempre de modo 

tangente, oblíquo, indireto, como naquele olhar que pode ser visto na única fotografia 

que os uniu na vida –, teria lhe pedido, via bilhete, uma canção para ser gravada em 

algum de seus muitos discos de enorme sucesso – quase todos eles foram enormes 

sucessos. Depois de muita hesitação, Sampaio teria finalmente composto uma canção 

para ele que, altaneiro e fiel a sua postura distante, recusou-a. Desse episódio teria 

nascido “Meu pobre blues”, só lançada na forma de compacto simples e nunca 

inserida nos álbuns oficiais do compositor. A canção é, a um só tempo, uma 

homenagem e uma impostura. Evidencia que já naqueles tempos (1974), bem depois 

do primeiro contato de ambos, Sampaio não estava mais na mesma frequência que 

seu conterrâneo. Os tempos eram outros e o Velho Bandido já tinha gravado seu Eu 

quero é botar meu bloco na rua e se tornara mais um cidadão cachoeirense conhecido 

fora das plagas locais. Não era tão famoso como o capitão da Jovem Guarda, mas 

começava a encontrar um espaço para si mesmo no contexto da música brasileira. E 

ainda que a canção traga versos que pareçam insistir no desejo de que o ídolo 

conheça o pobre blues que Sampaio compôs (como “Eu trouxe um novo blues / com 

um cheiro de dez anos atrás”, “Mesmo que as mesmas portas / estejam fechadas / eu 

pretendo entrar”, “Mesmo que o gerente / o assistente ou o inteligente / ainda não 

queira me acreditar”), o que transparece é a ironia com que Sampaio envia sua 

homenagem àquele que o mobilizou tanto no início. A própria escolha do blues como 

homenagem é um indício dessa ironia. A canção de Sampaio, escrita no não tão 

comum compasso de 6/8, começa com o violão tocando os acordes sincopados do 

                                                             
41 Na página 129.  
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ritmo ao qual, logo aos 0’07’, vêm juntar-se o trompete, a guitarra e a bateria, sempre 

nas frequências baixas e expressivas do gênero norte-americano e que está nas 

origens do rock que o Rei ajudou a difundir no Brasil através da Jovem Guarda. É 

como se Sampaio, chamando sua atenção, o convidasse a retornar às origens do 

ritmo, abandonando o tom comercial que sua música passou a ter. É assim que, ao 

final da canção, ouve-se a invectiva firme de Sérgio, “É tão simples”, seguida de um 

grito, “Uau!”, enquanto a guitarra vai fazendo uma série de escalas que morrem num 

fade-out. Ismael Canepelle (2016), que escreveu sobre alguns outros “malditos” da 

música brasileira, escreve no capítulo dedicado a Sampaio: 

[...] Sérgio passou a vida obcecado pelo Rei da jovem guarda (sic). Inclusive, 
foi uma obsessão que mais acentuou as diferenças entre ambos que as 
eventuais semelhanças. Isso porque [o rei] sempre foi careta, perfeitamente 
inserido na indústria musical e absolutamente zeloso com imagem e carreira, 
enquanto Sérgio vivia doidão, brigava com o sucesso e era incapaz de 
prosperar no mercado fonográfico. (CANEPELLE, 2016, p. 181) 

Essa diferença de postura em face do mercado e da imagem que o artista apresenta 

através dele é bastante indiciária de quem é um e quem é outro. Daí os caminhos tão 

díspares que ambos trilharam ao longo da vida – e que o Rei ainda trilha, fiel a esses 

princípios mercadológicos até hoje. Mas não podemos deixar de escutar Sampaio: o 

outro é seu ídolo da juventude. Um ídolo que, a despeito de se revelar tão diverso do 

que ele mesmo se tornou como artista da música brasileira, apresentou-lhe como 

possibilidade a saída de Cachoeiro como caminho para fazer e viver de música. 

Mesmo que a música que Sampaio fez dali para frente, ao que parece, não tenha 

agradado a seu patrício mais ilustre. 

 

 4.3 – “Rio turvo, curvo e atribulado eu sou” 

 

De acordo com a biografia escrita por Rodrigo Moreira, a primeira canção que 

Sampaio compôs no Rio de Janeiro foi “Chorinho inconsequente”, escrita em meados 

de 1968/69 em parceria com Erivaldo Santos e que só foi gravada no icônico Grã 

Ordem Kavernista Apresenta a Sessão das dez em 1971, na voz de Miriam Batucada. 
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Nela, um samba-choro – e que traz ainda no título a “desculpa” de não ser um retrato 

assim tão fiel do gênero –, Sampaio revela muito de sua relação com a cidade que 

adotou após deixar Cachoeiro de Itapemirim em fins de 1967. Há um rol de símbolos 

cariocas – Ipanema, Tijuca, praia, futebol, areia, chope – e que são sintetizados pelos 

versos finais, nos quais o compositor diz que “queria ter amor, ter liberdade / para ter 

toda essa cidade / dentro do meu coração” (SAMPAIO, SANTOS, 1971). Trata-se da 

descrição de um eu-lírico que encontrou naquela cidade o local de expressão de toda 

uma geração que se valia dela para viver plenamente seus anseios de liberdade, de 

autonomia e de felicidade. Mas não foram bem essas as facetas do Rio de Janeiro 

que o compositor capixaba encontrou em seus primeiros anos na Cidade Maravilhosa. 

Quando, depois de uma viagem de “reconhecimento” em 1965, Sampaio decidiu se 

estabelecer por lá, foi a dureza de uma vida material incerta e de uma carreira musical 

que teimava em não se estabelecer que acompanharam o compositor nas 

deambulações pelas ruas cariocas. Como locutor – trabalho que tinha desenvolvido 

com algum prestígio em Cachoeiro, cidade pequena e na qual todos conheciam sua 

família, mas que, uma vez vivendo numa metrópole como o Rio, era apenas mais um 

entre centenas de outros locutores –, Sampaio se viu obrigado a pular de rádio em 

rádio em troca de salários miseráveis e que lhe permitiam apenas pagar uma cama 

em pensões decrépitas na boêmia região central do Rio, especialmente na Lapa. 

Houve tempos, entre 1969 e 1970, em que, sem trabalho algum, Sérgio viveu 

literalmente na rua, dormindo nos bancos das praças, sob as marquises do comércio 

popular do centro do Rio ou em albergues para indigentes. Esse dado da vida de 

Sampaio, importante para a compreensão de sua postura marginal em face do 

sistema capitalista e do mainstream que o acolheu precariamente quando ele se 

tornou um músico profissional, leva-nos a essa assertiva tão dura quanto necessária: 

Sérgio Sampaio foi mendigo no Rio de Janeiro. Quando lemos em Benjamin que a 

“ideia de uma mônada [...] significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do 

mundo” e que “a tarefa imposta à sua representação é nada mais nada menos que a 

do esboço dessa imagem abreviada do mundo” e quando olhamos esse traço da 

experiência danosa de Sampaio no Rio, entendemos em parte o modo como suas 

composições são marcadas por esse componente terrível do capitalismo – a exclusão 

daqueles que não estão adequados às suas demandas produtivas – no modo como 

Sérgio construiu suas canções. O modo esquivo de compor os arranjos e as frases 

musicais e a “dicção palavrosa” e que procura abrigo naquilo que a música tenta 
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acompanhar podem ser lidos como retratos monadológicos de um sujeito que não 

encontra um lugar seguro no mundo. E, indo além, é também o fotograma de alguém 

que percebe na própria degradação um caminho irreversível, cuja única possibilidade 

de desvio é pela via da autonomia artística. Por esta razão é que as (poucas) canções 

que Sampaio compôs nesses primeiríssimos anos cariocas não procuraram informar 

e denunciar a vida miserável que levava na cidade, tampouco inscrever-se na seara 

do protesto e da crítica mais contundente feita por outros compositores brasileiros 

vivendo também no Rio, uns mais, outros menos pobres que ele. Essa relação 

dialética com a realidade brasileira mediatizada pela barbárie da ditadura militar que 

se impunha com violência na virada dos 1960-70 é expressa de uma outra forma, 

oblíqua mas repleta de conteúdo de verdade, tendo o Rio de Janeiro como locus. A 

cidade é também ela uma mônada do Brasil. A parte que contém o todo, não 

esqueçamos. E o que o compositor quer expressar é justamente a ideia de que esse 

todo, ainda que barbaramente tecido, pode ser um espaço de utopia, de resistência 

artística, de produção de um sentido não-idêntico àquilo que a história quer 

arbitrariamente impor aos indivíduos. Uma das canções em ele traça um retrato mais 

acertado dessas relações, isto é, de sua relação tanto com a cidade do Rio de Janeiro 

como com a história que começa a se evidenciar catastrófica para ele, é “Coco verde”, 

lançada num compacto simples em 1971, cujo lado B era “Ana Juan”, escrita em 

parceria com Odibar. Numa primeira leitura, a ideia de batizar sua canção com um 

símbolo que parece retirado do universo presente no cancioneiro de Dorival Caymmi 

parece revelar um sujeito deslocado naquele espaço de grande debate cultural que 

era o Rio no início da década de 1970. Uma explicação para isso, talvez a que se 

apresente como a mais evidente, seria o próprio regime militar que, através do AI-5, 

interrompeu a possibilidade de um crítica mais direta a ele. Poderia se apontar a 

ausência de referência ao complexo quadro político brasileiro nesta canção, 

justamente no momento em que o compositor começava a ter alguma evidência no 

contexto da música brasileira e em que sua música ganhava um maior alcance junto 

ao público e aos outros compositores e intérpretes de música brasileira42. Mas essa 

assertiva não parece justa quando se trata da figura de Sampaio que, como ele 

mesmo canta em “Eu quero é botar meu bloco na rua”, não fugia da briga. Por esta 

                                                             
42 Devemos lembrar que compacto contendo “Coco verde” e “Ana Juan” foi distribuído pela gravadora 
CBS e teve a direção artística de Raul Seixas, com quem Sampaio inaugurava uma importante parceria. 
Naquele mesmo ano de 1971, “Coco verde” foi gravada por Dóris Monteiro e incluída em seu LP Doris.  
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razão, “Coco verde” deve ser interpretada tanto como uma canção política, como uma 

canção que define sua relação com a cidade do Rio de Janeiro. Ao cantar que “Leio, 

ouço, comento e grito / Que o mundo não tem razão”, o compositor, na leitura que 

aqui proponho, está fazendo referência ao momento brasileiro e suas ressonâncias 

na cidade do Rio, mostrando-se atento (“leio, ouço”) àquela realidade e se inserindo 

em seu debate (“comento e grito”). No entanto, nos versos seguintes escutamos um 

Sampaio que, ao olhar para o Brasil daquele espaço privilegiado de observação, toma 

uma decisão aparentemente diversa dos que defendiam uma postura mais ativa e 

contestatória da ditadura: 

Eu me ligo é numa rede 
E num pé de coco verde 
Eu me amarro é na Tereza 
Minha amiga, irmã 
 
Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou 
Boa noite, já está passando da hora, eu vou 
(SAMPAIO, 2017, p. 29) 
 

Ocorre agora – como ocorrem tantas questões no momento em que se está debruçado 

sobre um tema, uma figura, uma obra – que grande parte das acusações que Sampaio 

diz ter recebido e que ouvimos nos versos de “Eu quero é botar meu bloco na rua” 

podem encontrar “justificava” nos versos despretensiosos acima. Ou melhor, nos 

versos que parecem avisar aos navegantes: deixem-me em paz. A rede, o coco verde 

e a Tereza – e aqui é inevitável não nos remetermos à “País tropical”, de Jorge Ben, 

de onde tanto a Tereza como o olhar “não-engajado” lançado sobre o Brasil encontram 

abrigo43 – são indícios de como o compositor filtrava o Rio de Janeiro em si mesmo. 

A despeito de ter falado da cidade muitas outras vezes em muitas outras canções – e 

de forma contundente em algumas delas, como ouvimos nas “paisagens” tenebrosas 

da cidade apresentadas em “Filme de terror”, por exemplo –, sua relação com o Rio é 

também a que ouvimos em “Coco verde”: um apego aos prazeres que a cidade lhe 

oferecia, ainda que o tenha tratado com tanta rudeza e solidão. Lembremos que não 

há mar em Cachoeiro de Itapemirim. Há apenas o rio que dá nome à cidade e no qual 

                                                             
43 “País tropical” apareceu em 1969, sendo gravada por Gal Costa e em 1970 por Wilson Simonal. A 
gravação de Gal contou com as participações de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, que estavam 
partindo para o exílio londrino – razão pela qual teve um viés bastante político. Já a versão de Simonal 
serviu para corroborar sua má-fama de dedo-duro da ditadura, uma vez que sua leitura foi considerada 
alinhada ao ideal idólatra que o regime militar promovia da nacionalidade brasileira.   
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Sérgio, na infância, costumava se banhar na companhia de seus irmãos. E é esse rio-

Sampaio que vai desaguar no mar carioca, apenas um curso d’água em face do 

Atlântico que o compositor passou a ter como companhia frequente. E esse feroz 

encontro fica evidente quando Sérgio canta: “Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou”. É 

o rio e é o Rio. É esse sujeito marginal e confuso diante desses dois fenômenos 

incontroláveis da natureza.  

 

4.4 – “O maior espetáculo da Terra” 

 

Com a palavra, Raul Seixas: 

[...] Acreditei muito nesse cara. Acreditei tanto que ele me incentivou a voltar 
a ser artista outra vez. “Você produz bem. Por que não produz a você 
mesmo?”, dizia ele a toda hora. E fiz isso. Produzi um disco (meu favorito) 
com o Sérgio Sampaio, comigo, com Miriam Batucada e um excelente artista 
baiano chamado Edy. Cada um cantava suas músicas em faixas separadas, 
num trabalho que resumia o caos da época. Este álbum merece algumas 
palavras de respeito. Todas as músicas, exceto uma, foram escritas por mim 
e por Sérgio. Foi uma caricatura incrível, apesar de ter vendido pouco. 
(SEIXAS, 1990, p. 75)  

O depoimento de Raul é certeiro na definição do que foi o álbum coletivo Sociedade 

da Grã Ordem Kavernista apresenta a Sessão das Dez e que reuniu, além dele e 

Sampaio, Edy Star e Miriam Batucada. O disco, que saiu sob o selo da CBS em 1971, 

teria sido gravado, prensado e distribuído às lojas supostamente à revelia dos 

executivos da gravadora, da qual Raul era um dos produtores. Rodrigo Moreira conta 

que Evandro Moreira, um dos diretores da companhia no Brasil, recebeu uma 

correspondência da matriz americana e que consistia no disco e num bilhete colado à 

capa, onde se lia “What is this?44” (MOREIRA, 2003, p. 55). O certo é que, logo após 

o episódio, Seixas migrou para a Phillips. A Grã Ordem Kavernista foi desfeita e os 

quatro seguiram cada qual para seu lado. Mas o fruto do grupo é um disco icônico 

                                                             
44 Há quem desminta essa história, que tem contornos de lenda. Único dos quatro artistas do disco 
ainda vivo, Edy Star disse publicamente durante a edição do Festival Sérgio Sampaio de 2015, ocorrida 
em Vitória, que tudo não passou de uma estratégia de marketing elaborada por Raul Seixas e que os 
executivos da CBS estavam, desde o princípio, a par da feitura do disco e de seu conteúdo.  
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porque serviu, além de apresentar aqueles quatro artistas brasileiros que, cada um a 

seu modo, possuíam uma relação muito criativa com a música – Edy Star tinha sido 

cantor de cabaré, Miriam Batucada era uma sambista que tocava caixa de fósforos 

como ninguém, segundo se dizia, Raul Seixas era um produtor com vontade de 

mostrar seu trabalho autoral e Sérgio Sampaio era um jovem músico capixaba já a fim 

de botar seu bloco na rua –, para “resumir o caos” que imperava no Brasil. O disco 

tem um parentesco evidente com o também coletivo Tropicália ou Panis et Circensis, 

lançado dois anos antes, no sentido de que ambos se valiam – para debater as 

questões políticas e sociais de um Brasil que sangrava por conta da ditadura militar – 

de uma forte dose de desbunde. Heloísa Buarque de Hollanda, no livro Impressões 

de viagem, publicado originalmente em 1979, no calor da hora, escreve que os 

compositores de música popular que optavam pela não-utilização de metáforas e 

mensagens cifradas para referir-se ao regime militar, eram frequentemente 

considerados alienados, traidores e desbundados (HOLLANDA, 2004, p. 103). O 

desbunde era uma atitude vista como apolítica, não-engajada e irresponsável por 

aqueles que desejavam que a arte brasileira fosse um espaço para o exercício crítico 

a respeito da realidade do país. O engano desse julgamento residia na incapacidade 

de enxergar nessas produções marginais um espaço criativo para uma crítica de 

caráter não-identitário, pautada em obras que não se contrapusessem diretamente à 

barbárie da ditadura através de chamamentos à luta ou de mensagens políticas 

direcionadas ao ouvinte (ainda que codificadas nos subentendidos que se escondiam 

nos versos das canções), mas sim numa produção que levasse às últimas 

consequências a parcela de autonomia que a arte ainda pudesse ter naquele contexto 

sufocante. A assertiva que encontramos nas primeiras páginas da Teoria Estética de 

que as obras de arte vivas são as que recusam o que é natural nos sujeitos e nos 

objetos que produzem, sendo capazes de conter “o todo no particular” (ADORNO, 

2008, p. 17), é apropriada quando nos deparamos com o disco Sociedade da Grã 

Ordem Kavernista apresenta a Sessão das Dez. Tomado inicialmente como um ato 

de liberdade desses quatro artistas que já apresentavam em suas trajetórias 

individuais uma postura marginal diante do mercado, este LP deve ser compreendido 

como uma obra crítica à indústria cultural, embora se servisse dela para sua produção. 

Como já discutido na primeira parte desse trabalho, não é o produto em si que 

determina sua cooptação à ideologia de padronização cultural, mas sim a 

transformação de seu feitio em mera mercadoria. Um feitio que Sociedade da Grã 
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Ordem Kavernista apresenta a Sessão das Dez recusa desde seus instantes iniciais: 

a faixa “Êta vida” começa com uma vinheta que reproduz os temas musicais 

comumente ouvidos nas aberturas dos espetáculos de circo, com a inclusão de 

fragmentos de vozes que imitam um público ávido por ouvir aquilo que uma voz de 

locutor (performatizada por Edy Star), aos 0’08’’, anuncia: “Respeitável público, a 

Sociedade da Grã Ordem Kavernista pede licença para vos apresentar o maior 

espetáculo da Terra!”. Mas longe de ser um espetáculo culinário e palatável como 

muitas apresentações circenses, com partners, leões adestrados, equilibristas 

falsamente em perigo e sustos calculados, as canções que se seguem misturam 

deboche e distorção, rock e temas populares, sambas e choros filtrados pelo som de 

guitarras dissonantes e da caixa de fósforos inconfundível de Miriam Batucada. Os 

ouvintes regredidos certamente foram incapazes de perceber a ironia presente em 

versos como “Ando cabreira, ando chateada / com esse tal de soul” (“Soul Tabôroa”, 

faixa 7, composta por Antonio Carlos e Jocáfi) e “Todos tão por dentro da jogada / eu 

não tô com nada mesmo / eu tô muito tranquilo” (“Eu acho graça”, faixa 4, composição 

de Sérgio), salpicados aqui e li em arranjos e harmonias que em nada se 

assemelhavam a “Minha gente amiga”, de Ronnie Von, ou “Ê, baiana”, de Clara 

Nunes, para citar duas das canções mais tocadas nas rádios naquele 1971. Não se 

trata de uma questão de valor, mas de se pensar no feitio das canções que eram e 

das que não eram aceitas pelo público – e o rádio era um parâmetro de medição 

daquilo que caía ou não no gosto dos ouvintes. Além da questão estritamente musical, 

outra peculiaridade do disco do grupo Kavernista eram os debochados diálogos que 

entremeavam as canções. Esse recurso já havia sido utilizado no disco dos 

tropicalistas de 1969, em que no meio da canção “Panis et circenses”, de Caetano e 

Gil e lá interpretada pelos Mutantes, pode-se ouvir a encenação de uma conversa 

corriqueira de uma família em torno da mesa de jantar, com a inserção de sons que 

simulam o tilintar de copos e talheres. No disco dos Kavernistas, os diálogos se tornam 

um elemento performático responsável por amalgamar os deboches e diatribes 

lançadas contra o bom gosto e contra o público careta. Cito alguns exemplos: 

- Está no ar?... Estamos aqui em plena Cinelândia gravando o programa 
Brasa Viva. Vamos entrevistar um transeunte. Ei... você aí: qual é o tipo de 
música que você prefere? Melodiosa ou barulhenta?  
- Barulhenta, né...? Sou jovem.  
(“Todo mundo está feliz”) 
* 
- Taí, sou o cara que subiu na vida, morava no morro e agora moro no Leblon.  
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(“Aos trancos e barrancos”) 
* 
(Som de telefone tocando): 
- Alô? 
- Oi? É o Jorginho Manilha? É verdade que agora você é hippie? 
- Podes crê! Podes crê!  
(“Eu acho graça”)  
(SAMPAIO, SEIXAS, 1971) 
 

Esses fragmentos de diálogos podem ser lidos a partir de seu caráter monadológico, 

retratos do sufoco vivido pela sociedade nos anos de chumbo sem, contudo, ter a 

intenção de comentá-los, ainda que de maneira cifrada e/ou metafórica. Era muito 

mais uma recolha do modo como viviam os sujeitos que transitavam pelos meios 

marginais (ou nem tanto) e do exercício de sua resistência àquele estado de coisas e 

que contaminava tudo, colado a cada palavra dita, a cada pedaço de som. Segundo 

Ismael Canepelle (2016), a recepção ao disco dos Kavernistas foi marcada pela 

profunda cisão entre os conservadores musicais que trataram a obra como algo 

execrável e os “modernos”, que viram nela um exemplar de ousadia contra o sistema 

(CANEPELLE, 2016, p. 184). Nem tanto ao mar, nem tanto à terra, mas sempre 

procurando situá-lo à margem, o criativo espaço das obras de arte que, por seu caráter 

de contenção do todo no fragmento, provocam uma leitura do mundo que não seja 

alheia a ele e, por outro lado, não possua a sua feição reificada. O álbum, a despeito 

de sua carreira tão meteórica quanto fugaz, teve e ainda tem o poder de retratar como 

poucas obras o que se passava no Brasil daquele tempo. E seu teor de verdade reside 

no modo como a linha composicional ali se situou, não no bom gosto e nem no 

engajamento militante, mas nos interstícios da relação negativamente dialética entre 

ditadura e sua crítica, não escolhendo, contudo, a identidade do panfleto nem da 

cooptação, mas o caminho criativo da liberdade.  

 

4.5 – “Há quem diga” 

 

“Eu quero é botar meu bloco na rua” é a porta de entrada da maioria dos ouvintes, de 

ontem e de hoje, na obra de Sérgio Sampaio. É verdade que uma parte significativa 
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desses não passa dessa porta, ficando retidos no aspecto de hit que esta marcha-

rancho aparenta ter como característica central. Numa entrevista concedida ao músico 

Zeca Baleiro em 1989 – e que deveria ter sido publicada na extinta revista Umdegrau, 

mas que nunca chegou a sair em vida do compositor45 –, Sampaio diz que a questão 

central tratada em “Eu quero é botar meu bloco na rua” foi a de “soltar os bichos” 

(SAMPAIO, 1989). Isso pode, com efeito, corroborar a relação estreita entre a canção 

e o momento de sua feitura, em que a sensação de amordaçamento – Sérgio se refere 

textualmente à mordaça na entrevista – vivida pelos artistas brasileiros diante do 

regime militar era a tônica, o que nos leva outra vez ao conceito de mônada: a obra 

de arte como mônada possui um caráter não aparentemente dialético com o seu 

contexto, embora o contexto esteja presente nela, quase sempre de maneira não 

evidente, como os dados imanentes daquilo que ela realiza esteticamente para viver, 

para existir (ADORNO, 2008, p. 18). Nesta canção de Sérgio Sampaio, esses dados 

estéticos são representados pelo diálogo empreendido entre os três elementos que 

compõem sua forma: a música, a letra e a performance. No caso da música, a opção 

pela marcha-rancho resulta numa escolha interessante por ser este gênero uma 

espécie de avesso da alegria que é inerente aos sambas tradicionalmente entoados 

no carnaval. Já no início do fonograma, a presença de um violão que cadencia o ritmo 

da marcha-rancho e de um outro que, com um certo toque de blues, constrói a melodia 

que logo se ouvirá são indícios de que a opção por este gênero musical evidencia a 

reflexão ensejada pelos versos que ouvimos na primeira estrofe: 

Há quem diga que eu dormi de touca 
Que perdi a boca, que eu fugi da briga 
Que eu caí do galho e que não vi saída 
Que eu morri de medo quando o pau quebrou 
(SAMPAIO, 2017, p. 67)    

Devemos prestar muita atenção ao “há quem diga”. Mais que as queixas de um eu 

contra seus acusadores – o que parece denotar já uma antevisão do compositor de 

que sua canção seria vista por alguns como um produto alienado, despolitizado e 

deslocado do momento político brasileiro –, o que intriga é essa oração sem sujeito 

(ou “sem sujeitos”) que aponte a origem de das acusações contra ele. Poderíamos 

                                                             
45 A entrevista havia sido planejada desde o primeiro número de Umdegrau, mas as demoras e recusas 
de Sérgio Sampaio em concedê-la só foram quebradas quando a revista tinha deixado de existir, em 
1989. Ainda assim, Baleiro fez questão de ouvir o compositor em sua casa em Cachoeiro de Itapemirim, 
para onde tinha voltado à época. 
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especular que naquele ambiente em que era esperado que da lira de um compositor 

de música popular brasileira (ou da produção de um artista brasileiro de maneira geral) 

saíssem construções linguísticas intrincadas em que fosse possível ler o desespero 

brasileiro, qualquer um que não percorresse esse caminho metafórico seria visto como 

alienado, tanto pelo público como por outros compositores populares, em especial 

aqueles com um viés político mais proeminente. É o próprio Sérgio quem diz, numa 

entrevista de 1976 citada por Rodrigo Moreira46: “Minha música [a canção “Eu quero 

é botar meu bloco na rua”] não era uma bandeira. Na verdade, era um desabafo muito 

grande. E, no sentido geral, ela fala da marcação de touca, da bobeira” (SAMPAIO, 

apud MOREIRA, 2003, p. 218). Sérgio revela a cobrança por engajamento que recaía 

sobre os compositores de música popular, principalmente sobre um jovem e promissor 

como ele. Aliás, na mesma entrevista Sampaio diz que a obra ganhou um sentido 

diverso deste ao longo dos tempos. “Botar o bloco na rua” passou a significar que ele, 

em lugar de tematizar uma resistência à impossibilidade crítica imposta pela mordaça 

da ditadura, celebrava uma desconexão das grandes questões brasileiras, cultuava o 

descompromisso e a vontade de apenas curtir, sem maiores preocupações de matriz 

política. A canção ganhou um outro contorno, uma outra leitura, uma vez que a 

mediação da indústria cultural, à revelia do desejo de Sérgio, transformou-a em algo 

politicamente neutro para parte dos ouvintes. Retomando a forma de marcha-rancho 

presente na canção, deve-se destacar que sua abertura à construção de repetições 

melódicas, em virtude da marcação rítmica característica, é apropriada por Sampaio 

para construção de um dos mais conhecidos refrãos da música brasileira, baseado na 

reprodução do verso-título “Eu quero é botar meu bloco na rua”, seguido de “brincar, 

botar pra gemer”, primeiro e, em seguida, “gingar, pra dar e vender”. Já vimos que a 

indústria cultural é perita na transformação desses elementos repetitivos em artifícios 

estandardizados com vistas à subsunção do todo na parte e, ao contrário do que 

pressupõe a monadologia, impedir que se ouça essa totalidade diluída no efeito. Faço 

aqui um parêntese para me reportar a uma entrevista concedida por Adorno à 

televisão alemã em meados da década de 1960, quando o folk se firmava no cenário 

musical como um espaço de crítica ao sistema capitalista e de resistência política aos 

seus eventos arbitrários, como o acirramento da questão racial nos Estados Unidos e 

a Guerra do Vietnã. Adorno, no entanto, vê o gênero com ceticismo e duvida de que 

                                                             
46 A fonte da entrevista não foi referenciada no livro.  
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o suposto poder de crítica nele presente seja verdadeiro e eficaz, uma vez que o véu 

tecnológico da indústria cultural tornaria nula toda crítica que se tentasse construir a 

partir dela. Segundo ele, ouvir em forma de canto os “choramingos” sobre a Guerra 

do Vietnã não serviria a outra coisa senão na transformação do horror em um simples 

produto cultural (ADORNO, 201747). Na clave da leitura mediada do pensamento de 

Adorno pela ótica (pelo som) da canção sampaiana, tendo a discordar dessa 

assertiva, sobretudo no que diz respeito à impossibilidade de crítica a partir da reflexão 

sobre o caráter padronizado dos elementos que compõem a música popular. Pelo 

contrário, o refrão – que seria para Adorno uma evidência da pseudo-individuação do 

ouvinte e que o faria sentir-se parte “ativa e efetiva” da canção, perdendo sua 

capacidade de autonomia diante dela – tem na canção de Sampaio um efeito inverso. 

De fato, a repetição dos versos iniciados por “Eu quero é botar meu bloco na rua” traz 

em si uma referência ao contexto brasileiro na mesma medida que há nas canções 

folk de protesto apontadas por Adorno. No entanto, aqui não encontramos um 

chamamento à luta e à resistência, tampouco um libelo contra a ditadura militar 

instituída no país como havia em parte da música de protesto norte-americana em 

relação às questões político-sociais dos anos 1960. O que Sérgio Sampaio persegue 

em “Eu quero é botar meu bloco na rua”, ao recorrer a um dado pré-cultura de massas, 

mas de enorme alcance no imaginário popular brasileiro, como eram os refrãos 

característicos da marcha-rancho, é o de transformar sua canção numa obra 

autônoma capaz de, de modo não-panfletário, canalizar os outros gritos também 

sufocados e desejosos de expressão sem, contudo, encher esse mesmo refrão de 

referências explícitas ao momento brasileiro. Retomando o argumento que me faz 

discordar da posição adorniana, os elementos da música popular, mesmo aqueles 

mais maculados pelo aspecto padronizado que lhe é inerente, podem servir como um 

veículo para a crítica a ela mesma. E aqui chegamos à questão da performance. 

Sabemos que a canção, por sua própria constituição, é um artefato artístico híbrido, 

pois concentra música, letra e performance no mesmo objeto, elementos sem os quais 

ela não existiria, ao menos não com o nome de canção. A letra separada da música 

não é canção, assim como a melodia isolada e tocada por um ou mesmo por um 

conjunto de instrumentos não a constitui. Do mesmo modo, o artista no palco ou no 

                                                             
47 Disponível em www.youtube.com/watch?v=skI0JC2s-aU. Acesso em: 16 maio 2017. Infelizmente, 
não foi possível precisar a data e a fonte exatas desta entrevista, da qual apenas um breve excerto 
encontra-se disponível em plataformas de vídeo na internet. A data citada é a da consulta ao material. 
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estúdio de gravação onde empenha seu corpo e sua voz é incapaz de realizar a 

performance se não se munir de seus outros dois elementos. Ruth Finnegan, em “O 

que vem primeiro: o texto, a música ou a performance?” (2008), ressalta que a canção, 

termo amplo e sempre presente na história ao longo dos tempos, é um fenômeno 

essencialmente coletivo porque só existe plenamente enquanto experiência partilhada 

por todos (FINNEGAN, 2008, p. 15). E esse momento de partilha foi marcado, na 

década de 1970 em que se situa parte substancial da produção sampaiana analisada 

neste trabalho, pela coexistência dos momentos performáticos realizados in loco pelos 

artistas, como shows, happenings e outras intervenções públicas e aqueles captados 

através dos meios técnicos, sobretudo pela figura do long play. O processo de 

captação da performance no/pelo disco foi apontado por Simon Frith (1996) como 

sendo o estágio final do processo de mediação entre música e técnica, denominado 

de pop: a performance é ali recolhida pelos meios técnicos, podendo esta ser acionada 

pelo ouvinte a qualquer tempo (FRITH, 1996, p. 221). Isso implica dizer que ao escutar 

uma canção no LP (como nos anos 70), no cassete (como nos 80), no cd (90) ou via 

streaming (2000), o ouvinte pode captar a operação performática de empenho do 

corpo e da voz do intérprete que executa a canção, partilhando daquela experiência. 

Ainda que esta operação esteja mediada pela presença dos mecanismos de controle 

da indústria cultural, é possível afirmar que o ouvinte da década de 1970 que se 

deparava com “Eu quero é botar meu bloco na rua” em meio a um LP de canções de 

Sampaio estava, de algum modo, mediado pela mesma historicidade que marcou seu 

processo composicional e, via performance – porque, mesmo que se ouça apenas 

uma voz acompanhada de instrumentos, o corpo e a história que o envolvem podem 

ser percebidos nesta relação –, partilhava com ele o grito que emergia das agruras 

impostas pela ditadura. Por esta razão, é essencial perceber que a voz de Sampaio, 

que aparece no fonograma aos 0’25’’ cantando os versos inicias da canção, está posta 

numa modulação de algum modo contida e adequada à proposta rítmica do gênero 

marcha-rancho, sem sobressaltos vocais ou tonais. Trata-se de uma preparação para 

o que virá, utilizando para isso não os mecanismos tradicionais de glamourização ou 

de padronização do esquema da indústria cultural e cuja função é prender o ouvinte 

pelo efeito, mas sim a atração de sua atenção a partir da seriedade da mensagem que 

vai se estabelecendo na performance. É então que, aos 1’10’’, explode o refrão, 

cantado numa modulação imediatamente mais alta que o tom que vinha 

predominando até ali. Os versos “Eu quero é botar meu bloco na rua / brincar, botar 
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pra gemer / gingar pra dar e vender”, performatizados na agora amplificada voz de 

Sérgio, dando a impressão de coro, realizam-se, enfim, como o berro contra a 

arbitrariedade, contra a interdição e, também, contra a necessidade de uma canção 

que se valesse de artifícios mais “explícitos” para o exercício político. Essa mesma 

ordem é seguida na segunda parte, quando os versos da terceira e quartas estrofes 

são cantados (aos 1’59’’), outra vez numa modulação uniforme, para uma nova 

explosão do refrão (2’21’’), num processo de gradação da intensidade sonora, 

culminando (aos 3’00’’) na repetição da primeira parte da canção, seguida outra vez 

do refrão numa frequência ainda mais alta, até sua conclusão num fade out a indicar 

que a voz, mesmo extinguindo-se fisicamente enquanto volume é diminuído, continua 

a soar ainda por muito tempo. Ainda que resulte repetitivo aludir outra vez a este 

aspecto, não posso me furtar em frisar que é essa constituição formal que confere à 

canção um caráter não-panfletário, tornando-a mais verdadeiramente autônoma que 

uma canção que trouxesse um chamado mais explícito aos ouvintes. Isso se torna 

ainda mais potente quando pensamos que é o “eu” quem quer botar seu bloco na rua, 

e não o “nós” que devemos colocá-lo. Se cotejarmos a canção de Sampaio com os 

célebres “hinos” produzidos no momento anterior ao AI-5, quando ainda era possível 

arregimentar de modo mais incisivo os ouvintes em torno das canções de viés 

notadamente político, essa diferença se apresenta ainda mais evidente. Em lugar de 

um coletivo dirigido, um eu autônomo. E é pela forma que essa autonomia possui a 

capacidade de atingir o ouvinte – e não apenas pelo conteúdo mais evidente que ela 

possa transmitir.  

 

4.6 – “E olhando essas luzes que se apagam lentamente” 

 

Paulo Henriques Britto escreve, no ensaio “A temática noturna no rock pós-

tropicalista” (2003), a respeito das características gerais e mais ou menos comuns do 

movimento contracultural norte-americano do final da década de 1960: 

[...] A contracultura começa como uma reação ao serviço militar obrigatório 
na época da guerra do Vietnã, mas a partir daí desenvolve uma proposta 
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positiva de sociedade, uma contra-ideologia utópica em que entram 
pacifismo, hedonismo, um neo-romantismo de sabor rousseauniano, versões 
do zen-budismo derivadas dos livros de Alan Watts e naturismo dos anos 
vinte, com pitadas de feminismo e marxismo em suas vertentes maoísta e 
frankfurtiana48 — tudo isso expresso na língua franca da geração, o rock. Na 
prática, é claro, havia sérias incompatibilidades entre as posições do membro 
de uma comuna naturista, do usuário de ácido lisérgico e do guerrilheiro 
urbano. (BRITTO, 2003) 

Como é consensual, a contracultura foi uma reação ao sistema e a todas as suas 

formas presentes na sociedade ocidental nos anos de 1960-70. Ainda que de forma 

difusa e não organizada, o que determina seu aspecto não-dirigido, o movimento 

contracultural pode ser lido como um meio de barrar a repressão e a administração 

impostas pela vida vivida sob o domínio do capitalismo tardio. Desde a recusa hippie 

às formas de normatização social impostas pelos rituais de consumo (como a não 

fixação em empregos formais, a opção pelo uso das mesmas e sempre coloridas 

roupas e a entrega a formas de amor dessemelhantes à instituição do matrimônio), 

passando pela luta em favor dos direitos civis (a própria figura de Martin Luther King, 

ainda que associada ao cristianismo protestante, é antissistêmica em sua incisiva 

crítica à organização política norte-americana, sobretudo no trato da questão racial e 

dos direitos dos negros) e chegando à atuação dos grupos estudantis contra um 

modelo educacional universitário (visto por eles uma reprodução dos sistemas de 

organização tecnocrática que, após a conclusão da educação formal, cada um deles 

deveria seguir, embora esses mesmos estudantes não tivessem uma proposta 

unívoca e clara daquilo que iriam erigir em lugar do mundo que a todo custo buscavam 

destruir). Em todo caso, no contexto norte-americano e europeu, a contracultura 

acabou por adquirir um caráter afirmativo e, de acordo com a proposição feita por 

Paulo Henriques Britto, solar. No caso da música, em especial a norte-americana, o 

rock foi a extensão natural dos anseios daquela geração – e mesmo a folk music tinha 

                                                             
48 É importante destacar que a referência à Escola de Frankfurt (e à Teoria Crítica, consequentemente) 
aqui evocada por Paulo Henriques Britto tenha em Marcuse sua razão de ser. Apesar de Adorno ter 
presenciado e participado de modo controvertido e não-engajado dos eventos de Maio de 68 – há que 
se lembrar o sempre nebuloso episódio em que ele foi acusado de traição por haver apertado a mão 
de um membro da força policial que, convocada pela administração universitária, invadiu o Instituto de 
Pesquisas Sociais para conter a revolta estudantil –, foi Herbert Marcuse quem se viu bastante próximo 
dos estudantes, seja como professor visitante na Universidade de San Diego, Califórnia, seja 
participando de assembleias estudantis – há uma famosa fotografia em que se pode ver o já velho 
professor entre os jovens rebeldes numa plenária universitária na Freie Universität Berlin –, sendo 
reputado, ao lado de Marx e de Mao Tsé-tung, como um dos três M’s revolucionários. Assim é que 
muitos acabaram por tomar as ideias de insubordinação em face da repressão sistêmica presentes na 
obra de Marcuse como um aditivo às já combustivas manifestações daquele período, ficando o também 
filósofo alemão fortemente associado àqueles eventos. (Cf. Wolfgang Leo Maar, A educação pela 
revolução. Revista Cult nº 127, Agosto de 2008, p. 44) 
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um irrenunciável parentesco com ele, como no caso de Bob Dylan – que ouvia nos 

acordes provocativos, nas letras repletas de crítica e nas performances que 

desafiavam as normas comportamentais vigentes um eco do que buscava como 

modus vivendi contraposto à caretice das normas sociais. Nesse sentido, a Tropicália 

de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e seus parceiros no disco Tropicália ou Panis 

et circensis parecia estar bastante afinada ao clima solar presente no movimento 

contracultural norte-americano, com sua leitura filtrada e alegórica das influências 

vindas de lá, desde o rock como matriz musical genérica (veja-se, por exemplo, as 

canções “Miserere nobis”, de Gil e Capinan, e “Bat Macumba”, de Gil e Caetano que, 

além de remontar à batida sincopada e frenética ao estilo de Chuck Berry, brinca com 

a emblemática figura do super-herói Batman, num processo de montagem alegórica 

que o alia a uma das mais tradicionais manifestações de matriz africana presentes na 

cultura brasileira, a macumba). Há também a escolha política de um vestuário que, se 

remete ao movimento hippie em ascensão naquele momento, também flerta com as 

possibilidades de futuro apontadas pelas viagens lisérgicas e pela ficção científica 

presente nos livros de Arthur C. Clarke e nos filmes de Stanley Kubrick, personificadas 

pelos tropicalistas no uso e no abuso do plástico, algumas vezes transparente e 

deixando entrever partes do corpo geralmente escondidas pelas regras sociais. 

Destaco também os happenings habituais realizados pelo grupo, eventos que se 

desfaziam logo após sua execução, numa criativa alusão ao descarte peculiar aos 

produtos da indústria cultural. Em resumo, podemos apontar no movimento tropicalista 

um momento, como destacou Christopher Dunn no título de seu livro, de surgimento 

da contracultura em terras brasileiras. A ideia de surgimento, porém, adquire aqui uma 

face dupla: se uma de suas acepções é “aparecimento”, ela traz consigo o antípoda 

“desaparecimento”. E se o tropicalismo, que começa a se esboçar em meados de 

1967, tem seu momento central em 1968, é nesse mesmo 1968 que ele tem seu fim 

determinado pela decretação do AI-5 e pelo posterior exílio imposto a seus mentores 

Gil e Caetano. Para Dunn, não é apenas a Tropicália que se encerra com este ato 

arbitrário imposto pelos militares, mas todo um momento cultural brasileiro: 

[...] A década tinha começado com experimentações radicais e otimistas na 
mobilização política e no ativismo cultural, impulsionadas por um governo 
popular de esquerda. E acabou com a consolidação de um autoritarismo 
linha-dura, a marginalização de líderes moderados civis e militares e brutal 
repressão de movimentos de oposição. Os cinco anos subsequentes 
costumam ser chamados de “anos de chumbo” ou simplesmente “o sufoco”, 
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expressões que descrevem o clima restritivo vivenciado pelos opositores do 
regime militar. (DUNN, 2009, p. 175-176) 

Ainda que pareça dispensável aqui a citação deste trecho do trabalho de Dunn sobre 

o movimento tropicalista enquanto momento privilegiado da contracultura no Brasil, 

opto por mantê-lo porque representa a visão de alguém que, com a distância temporal 

e espacial (anos 2000, Estados Unidos), é ao mesmo tempo certeiro no retrato que 

pinta desse momento bárbaro da vida brasileira sob a ditadura militar e parcial quando 

aponta como “alvos” potenciais da repressão que se segue ao AI-5 apenas os grupos 

politicamente opostos ao regime ou os artistas “francamente” dissidentes e críticos 

dele. Sem ser uma falha grave, cabe complementar a assertiva de Dunn e estender o 

sufoco a todos os artistas brasileiros que, ainda que não estreitamente engajados num 

movimento claramente opositor do regime, viram-se interditados, impedidos de 

exercer a liberdade criativa prenunciadas pela Tropicália e seu viés contracultural em 

virtude da dureza brasileira pós-AI-5. Situando sua análise do ano de 1969 em diante, 

Paulo Henriques Britto destaca que as canções brasileiras herdeiras do movimento 

tropicalista, em lugar de se constituírem como ecos da contracultura, viram-se 

marcadas pelas temáticas do “desespero, fracasso, solidão e loucura” (BRITTO, 

2003). Figuras como Jards Macalé, Raul Seixas, Os Mutantes (egressos do 

movimento tropicalista) e os próprios Gil e Caetano dos álbuns do exílio londrino49 

abordarão em suas canções da década de 1970 elementos apontados por Paulo 

Henriques Britto como versões noturnas da contracultura norte-americana, tais como 

o medo, a vontade de partir, o desencanto amoroso e a derrota da utopia de um mundo 

menos injusto. Neles – e em outros artistas do período –, pode-se dizer que a atitude 

solar cede lugar a um clima de noite e de pessimismo em virtude da cassação da 

palavra e da música libertárias imposta pelos militares. E se a contracultura 

permaneceu nas atitudes e gestos de alguns grupos ligados à vida juvenil, em especial 

aqueles identificados com o movimento hippie, a música brasileira herdeira do 

tropicalismo vai abandonar esse caráter mais positivo para performatizar o desespero 

e a derrota daqueles tempos. Sérgio Sampaio, visto outra vez como mônada, como 

janela em que se pode enxergar os elementos históricos e sociais daquele momento 

catastrófico do Brasil, é um dos artistas que melhor representa o aspecto noturno 

dessa derrota da contracultura enquanto festa. Uma mirada no punhado de canções 

                                                             
49 Falo dos discos Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), de Caetano, e Gilberto Gil (1971), de Gil.  
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que escreveu nos anos 1970 e que aparecem nos seus dois únicos discos lançados 

no período, Eu quero é botar meu bloco na rua (1973) e Tem que acontecer (1976), 

dão um poderoso testemunho de como a música brasileira estava vestida de 

desesperança. Um breve levantamento onomástico nas canções desses dois LP’s dão 

uma ideia desse clima: palavras como “terror” (“Filme de terror”), “morte” (“Pobre meu 

pai”), “labirintos”, “cinzas” (“Labirintos negros”), “cala” (“Eu sou aquele que disse”), 

“barra” (“Não tenha medo, não” e “O que pintá pintou”), “hospício”, “porão” (“Que 

loucura”), “pecados” (“Cabras pastando”), “cansada”, “baleada”, “chumbada”, 

“arriada”, “abandonada” (“Tem que acontecer”), “sofro” e “padece” (“Quanto mais”) 

formam um terrível rol de elementos presentes na vida derrotada em que os 

brasileiros, privados da utopia ensaiada na década de 1960, eram agora forçados a 

viver. Ou então se escolhia viver afeito à lógica do regime militar, na qual o Brasil era 

o país do milagre econômico e do futuro predito por Stefan Zweig. Nesse país de 

fantasia era possível ser rei e continuar na toada do iê-iê-iê sob um sol fake, ilusório. 

Mas Sampaio preferiu a sombra e a fossa, pois eram nesses espaços escuros que 

suas canções existiam como obras autônomas, não cooptadas àquele forçoso 

esquema industrial e que, no Brasil, ganhava o plus da censura e da proibição. E 

embora o compositor tenha tido alguns problemas pontuais com os órgãos oficiais de 

controle50, sua birra maior não foi contra a censura institucionalizada, mas contra o 

esquema das gravadoras e a insistência na fabricação de novos sucessos como a 

canção “Eu quero é botar meu bloco na rua”. Deixado de lado, ele encontrou alguma 

liberdade para tematizar justamente a falta de liberdade que sufocava a todos naquele 

momento brasileiro. Seu método composicional que, embora apresente a influência 

do rock norte-americano – vejamos, como exemplo bem elementar, as canções “Filme 

de terror” e “Labirintos negros”, nas quais a presença da guitarra blues-rock pode ser 

entendida como um reforço do tom sombrio presente nos textos que são cantados 

através delas –, é muito mais tributário dessa perspectiva sombria e sufocante. Como 

tratarei na terceira parte deste trabalho mais detidamente de “Filme de terror” e 

“Labirintos negros”, canções que aqui cito porque parecem ser algumas das que esse 

                                                             
50 O biógrafo Rodrigo Moreira destaca que, pelos menos por duas vezes, Sérgio Sampaio foi convocado 
à presença de censores para explicar o sentido de algumas de suas canções, como por exemplo 
“Última esperança”, nunca gravada oficialmente pelo artista e em que se leem os versos “[Sérgio 
Sampaio] Sabe que corre perigo / pois o bandido mascarado só procura / quem sabe demais”. Noutra 
ocasião, a Polícia Federal teria invadido e revistado seu apartamento no Rio de Janeiro e, não havendo 
encontrado nada “comprometedor”, acabou indo embora sem dar nenhuma explicação ao compositor 
(MOREIRA, 2003, p. 95-96).   
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aspecto noturno e de fracasso se apresenta de forma mais potente, penso que 

podemos deixá-las um pouco à espera para, a fim de exemplificar o caráter de 

fracasso geracional e que está no cancioneiro sampaiano, voltamos o nosso olhar (e 

o nosso ouvir) para a nem sempre lembrada “A luz e a semente”, canção que integra 

o álbum Tem que acontecer. Escrita na tonalidade de fá sustenido menor, ritmo 4/4, 

seu arranjo está assentado na formação flauta-teclado eletrônico-bateria, o que a situa 

menos como uma canção roqueira e mais como uma balada, gênero que – tendo 

origem na tradição das narrativas orais advindas das Ilhas Britânicas e nas canções 

que tinham como fito a narração de uma história quase sempre trágica e de cores 

sombrias – foi apropriado pela música americana e que está na gênese dos standards. 

No Brasil dos 1970, ela estava presente em canções compostas e/ou interpretadas 

por nomes tão diversos como Agnaldo Timóteo, Secos e Molhados e Maria Bethânia. 

O fato é que a balada aqui ganhou uma conotação tão ou ainda mais romântica do 

que a existente no contexto americano, sendo um veículo para a destilação de mágoas 

de amor, de dores por casos desfeitos e por juras de vingança contra traições e 

desencantos amorosos. Na canção de Sampaio, a balada está menos como tema e 

mais como forma musical para a sustentação de um discurso que exprime as dores 

existenciais e a crueza de uma vida em que as possibilidades estão em estado de 

fracasso desde sua origem. O verso inicial (“Eu, embora seja um menino”) – e que 

tem seu motivo reproduzido com variações nos três versos seguintes – começa com 

presença central do “eu”; no entanto, é um eu que em lugar de sugerir potência e 

capacidade decisória, marca logo sua condição de derrota: a concessiva “embora seja 

um menino”, seguida do “sou mais um barco vazio”, é uma evidência da situação 

incontornável de engolfamento que, se é coletiva por força do contexto político-social 

brasileiro, tem no indivíduo seu alvo mais que certeiro. As contraposições entre o novo 

(“embora seja um menino”) e as diversas interdições que se seguem (“sou mais um”: 

“barco vazio”, “copo sem vinho”, “gato vadio” e “pobre felino”), reforçam ainda mais 

esse aspecto de falência individual, o que é um outro sinal de abandono do clima solar 

para a assunção de uma noite proibitiva e aprisionadora. A segunda estrofe da canção 

– e que na gravação é introduzida com a amplificação da voz de Sampaio que (aos 

1’08’’) sobe alguns tons tanto para chamar a atenção do ouvinte a sua performance 

como para alertar que a canção entrará agora numa espécie de clímax revelador de 

seu sentido cada vez mais sombrio – traz uma referência a outro dado da contracultura 

noturna brasileira, o uso de drogas. E até mesmo elas são, entre nós, uma prova de 
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caráter falido que as propostas antissistêmicas da contracultura tiveram por aqui: se 

as drogas, em especial as lisérgicas, tinham como proposta original a abertura da 

percepção e das zonas mentais, preparando-as para uma viagem da qual se 

retornaria ainda mais iluminado e pronto para a transgressão e a mudança, por aqui 

as viagens muitas vezes se transformaram em escapatórias para a realidade 

sufocante do regime, para a qual o sujeito via-se obrigado a voltar após o efeito do 

ácido. Ao cantar “E tropeçando bêbado pelas calçadas / me recordando de não ter 

bebido nada”, Sampaio faz uma alusão a este estado de permanente entorpecimento, 

mas com um componente diverso daquilo expresso no ideário contracultural, pois em 

vez do álcool, é a própria realidade que o faz andar em errático tropeço pelas ruas 

brasileiras. E é em seguida que a recusa ao clima solar se faz mais evidente, podendo 

ser ouvido no verso “olhando essas luzes que se apagam lentamente”. A ideia de 

luzes se apagando é um indício do caráter falido que a contracultura teve por aqui, 

uma vez que elas mimetizam artificialmente o sol e, como ele, experimentam no Brasil 

um crepúsculo que é resultado da empiria social marcada pela repressão militar. Paulo 

Henriques Britto lembra que a última das características desse momento da música 

pós-tropicalista é a assunção da falência utópica. Segundo ele, muitos compositores 

tematizaram o encerramento da era de sonho e o fim mesmo de qualquer 

possibilidade de uma sociedade mais livre e socialmente mais justa, inclusive com “a 

apropriação irônica do vocabulário político da música engajada [e que é] deslocado 

para o indivíduo derrotado e só” (BRITTO, 2003). Nessa linha, o fracasso da utopia 

tem razão no fracasso da coletividade que, em lugar de uma organização de caráter 

político desejoso de revolução, passa a ser organizada de modo homogêneo e acrítico 

em nome dos ideais de segurança nacional, de ordem social e de progresso 

econômico impostos pela ditadura. Diante da impossibilidade de reorganizar 

coletivamente os sujeitos em defesa da sociedade pensada na década anterior, a 

música brasileira performatiza essa solidão individual em face da morte da esperança. 

Canções como “O sonho acabou” (Gilberto Gil), “Movimento dos barcos” (Capinan e 

Jards Macalé) e “San Vicente” (Milton Nascimento) são exemplos citados por Britto de 

que, mesmo valendo-se do mote da utopia, a música assumia a sua perda. Em “A luz 

e a semente”, no entanto, Sérgio Sampaio reverte em certa medida essa lógica 

derrotada e, ainda que centrando seu discurso na figura do indivíduo solitário e em 

estado de fracasso, confere à sua persona uma centelha ainda do devir utópico ao 

encerrar sua canção com o verso “Eu sou a luz e a semente”. Se antes falávamos a 
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respeito de como a noite passa a ser o tom que substitui a melodia solar da 

contracultura, Sampaio retoma a ideia de luz, mas com um componente embrionário, 

isto é, a luz está acesa no estágio primitivo de semente, podendo brotar um dia 

desses. Essa escolha, não é difícil perceber, tem razão na sua condição monadológica 

de sujeito-parte, de indivíduo que representa os outros indivíduos, de obra que 

sintetiza as outras obras. O clima era pesado e a barra, para usar os versos de uma 

outra canção sampaiana, não parecia aliviar. Daí ser imprescindível contradizer sua 

canção mais famosa e marcar uma toca na dolorosa solidão daquele mundo sem 

esperança. Ela, se não podia mesmo ser vivida de maneira coletiva como antes, 

deveria ao menos existir no interior de cada brasileiro que tentava simplesmente 

sobreviver diante de sua falta. 

 

4.7 – O compositor e o dançarino 

 

O grande momento de visibilidade pública na trajetória musical de Sérgio Sampaio 

sem dúvida foi a sua participação no VII Festival Internacional da Canção realizado 

em setembro de 1972 onde, para muitos, sua “Eu quero é botar meu bloco na rua” foi 

uma espécie de campeã moral – “Fio maravilha”, de Jorge Ben, e “Diálogo”, de Baden 

Powell e Paulo César Pinheiro, foram as vencedoras oficiais, sendo selecionadas para 

a etapa internacional do festival e que teve como grande vitoriosa do júri a americana 

“Nobody calls me a prophet”, de David Clayton Thomas, numa final tumultuada que 

terminou com competidores abandonando o palco e a tentativa frustrada de se alterar 

o resultado final e dar a vitória à brasileira “Fio Maravilha”. A canção de Sérgio, 

entoada com vigor pelo público do Maracanãzinho, foi reproduzida depois pelas 

principais rádios brasileiras naquele resto de ano e no carnaval de 1973. Foi também 

a responsável pela assinatura do contrato com a Phillips e que resultou no primeiro 

disco individual do compositor ainda em 1973, batizado com o mesmo nome da 

canção. Zuza Homem de Mello, que inventariou a história e as histórias dos festivais, 

não se ocupa muito da figura de Sampaio em seu A era dos festivais: uma parábola 

(2003), com citações esparsas de uma ou duas linhas a respeito da participação do 
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compositor naquele que ficou marcado como a última das grandes celebrações 

coletivas da canção brasileira, um preâmbulo do signo de derrota que passou a ser a 

tonalidade dominante nos anos de 1970. No entanto, uma observação – a mais 

“extensa” que ele escreve sobre Sampaio em seu livro – chama a atenção pelo poder 

de síntese da imagem que passou a ser colada a ele: 

[...] Inicialmente, Sérgio fez sucesso com “Eu quero é botar meu bloco na 
rua”, uma das músicas mais executadas nas rádios depois desse FIC. Mas o 
palco não era seu forte e aos poucos Sérgio Sampaio foi se tornando um 
artista meio marginal até se incorporar ao time chamado de “maldito”, que, 
longe de ser um termo pejorativo, é sinônimo de cult na música popular. 
(MELLO, 2003, p. 432) 

Reflito sobre essas palavras, em como elas, com a intenção de parecerem elogiosas, 

acabam reforçando o estereótipo de maldição atribuído à figura “magra e cabeluda” 

(palavras que Mello usa também para descrever o compositor) de Sampaio. Dizer que 

ele não era afeito aos palcos traz uma concepção de palco como uma experiência 

catártica oposta àquela que Adorno distinguiu na arte autônoma. Para isso, devemos 

lembrar que ideia de catarse (purificação, no grego) foi situada por Aristóteles em sua 

Poética como componente essencial da tragédia, na qual o espírito dos espectadores 

sairia purificado após a contemplação de situações capazes de despertar o temor 

(diante dos efeitos do trágico postos em cena) e a piedade (em face do sofrimento 

acarretado pelos eventos trágicos encenados) nesses indivíduos (ARISTÓTELES, 

apud COSTA, 2006, p. 18). Para Adorno no entanto, o imperativo da catarse 

aristotélica – na qual a entrega do indivíduo em face da obra se daria por uma 

identificação com elementos estéticos que representam o inaudito, o surpreendente 

e, sobretudo, o efeito que esta obra provoca naqueles que se entregam a ela – tem 

um caráter de repressão, uma vez que interdita o acesso do espectador ao real que 

está contido na obra; esse elemento repressivo acabou sendo apropriado pela 

indústria cultural e resultou num reforço de seu caráter de mercadoria (ADORNO, 

2008, p. 359-360). Por outras palavras, quando aquilo que é apresentado como 

novidade, mas que carrega em si o esquema escondido sob a aparência da novidade 

que é apresentada e que ilude o público, captura os sujeitos a ponto de que eles digam 

“Nossa, que fantástico, isso sim é algo diferente”, tem-se um irremediável 

embotamento da capacidade de reflexão que faria esse mesmo público “descobrir” 

que a novidade representa, na verdade, a sempre-repetição. O real sentido catártico 

de uma obra é experimentado quando o sujeito em contato com ela se torna capaz de 
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suspender esse efeito repressor e, percebendo o real e os componentes bárbaros 

presentes de maneira formal naquilo que a compõe esteticamente, passar a enxergá-

la de maneira autônoma. Essa distinção é bastante pertinente para a compreensão 

do modo como Sérgio Sampaio é descrito enquanto artista do palco. O palco, em um 

cotejo entre sua(s) performance(s) e a encenação teatral privilegiada por Aristóteles 

como momento catártico, parece ser para ele o momento de apresentar o real sem os 

efeitos que provocariam nos ouvintes a ideia de sempre novidade da indústria cultural. 

Na realidade, há algo de mediatizado no que escrevo porque, tendo Sérgio Sampaio 

morrido em 1994, nunca pude vê-lo ao vivo num palco, corporificado e tocando suas 

canções ao violão. Mas se retomarmos a possibilidade aqui discutida da performance 

também presente através dos meios mecânicos de captação sonora e imagética 

levantada por Simon Firth, é possível reconstituir o modo de Sérgio estar no palco. Há 

à disposição nas plataformas de vídeos presentes na internet uma quantidade 

razoável de apresentações de Sampaio, desde a década de 1970 até às vésperas de 

sua morte. São registros amadores de shows e apresentações musicais em lugares 

distintos como Rio de Janeiro, São Paulo e, evidentemente, Vitória. Há inclusive uma 

apresentação captada num show realizado em 1993 – portanto, uma de suas últimas 

apresentações – no campus da Universidade Federal do Espírito Santo, em que 

Sérgio conta à plateia que a canção “Que loucura!” surgiu após uma conversa com o 

poeta e letrista Torquato Neto, que lhe narrara uma de suas experiências como interno 

de um manicômio e sua frutífera interação com os médicos e os outros pacientes51. 

Nessas apresentações, Sérgio está quase sempre do mesmo modo: veste roupas 

brancas, está sentado num banquinho e empunha o violão. Quase nunca se veem 

outros instrumentistas a acompanhá-lo, tampouco há cenários e outros jogos cênicos. 

Há uma ausência quase absoluta de efeitos além da voz e do violão. A voz de Sérgio 

é potente e clara, como sempre foi do primeiro compacto às últimas apresentações 

públicas. O violão é melodioso, mas quase sempre contido – numa entrevista 

reproduzida por Rodrigo Moreira, Sérgio diz que não é “músico, músico é Hermeto, é 

Egberto. Músico eu não sou, faço meus acordes, toco meu violão como quem toca no 

corpo de uma mulher sem saber as zonas erógenas, vai tocando mesmo por instinto” 

(SAMPAIO, apud MOREIRA, 2003, p. 217). Pode-se olhar para essas apresentações 

vistas na tela e especular, como Zuza Homem de Mello, que está ali a chave da 

                                                             
51 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6blBPcs. Acesso em: 20 abr. 2017. 
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maldição imputada ao compositor: na recusa ao se assumir como um entertainer. 

Sérgio Sampaio no palco era alguém cuja função não era a de eletrizar e promover 

na audiência uma experiência catártica que resultasse vazia e ancorada no efeito e 

na (pseudo)novidade. Suas canções existiam nos palcos como existiam nos discos: 

eram peças daqueles tempos duros e os traziam colados à forma sob os dados de 

interdição, de proibição, de contenção. Ali estavam presentes, como discutimos e 

como discutiremos ainda mais neste trabalho, as referências mais cruéis a uma 

realidade dura e que não poderia ser claramente exposta, do mesmo modo como não 

poderia ser, para ele, encapuzada sob a fôrma fácil do efeito e da padronização. Em 

consonância com o expresso na Teoria Estética, para ele o único meio através da qual 

o público seria capaz de travar um contato significativo e emancipado com a obra seria 

a experiência formal, despojada dos penduricalhos da indústria cultural. O que não 

aconteceu, é sabido. Ao menos, o grande público adestrado conforme o modelo de 

entretenimento consumível não viu e não ouviu em Sampaio os elementos-padrão 

que, tomados como novidades, fariam dele um dos seus favoritos. Eis sua maldição. 

Um exemplo disso é a apresentação de “Eu quero é botar meu bloco na rua” captada 

em vídeo durante o “festival” (sem caráter competitivo) Phono 73 – O canto de um 

povo, realizado em São Paulo entre os dias 10 e 13 de maio de 1973. Naqueles quatro 

dias, reuniram-se no Centro de Convenções do Anhembi as maiores stars da música 

brasileira de então que, arregimentados pelos managers da Phonogram, estavam ali 

para fazer um estupendo cartaz para a gravadora que, naqueles idos, se orgulhava 

de possuir o maior casting da MPB. É evidente que estou usando esse vocabulário 

em tom de ironia; a intenção aqui é demarcar o fato de que o evento, à moda das 

apresentações de elenco tão comuns na indústria fonográfica e no cinema norte-

americanos, tinha, a despeito de contar com cantores e compositores que na década 

anterior estavam alinhados ao grupo crítico da realidade brasileira – como Chico 

Buarque, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil –, era um grande happening da 

arte como produto – embora grande parte do que se ouviu lá desminta essa premissa 

mercadológica. Foi o exemplo da interpretação que Gil e Chico deram à “Cálice”, 

canção escrita por ambos especialmente para o evento e que, segundo o pesquisador 

Walter Garcia no artigo “Notas sobre ‘Cálice’ (2010, 1973, 1978, 2011)” (2014), foi 

prontamente censurada pelos órgãos oficiais do regime militar antes mesmo que 

pudesse ser apresentada ao público, tendo sua execução sido proibida em mensagem 

dirigida aos organizadores do evento promovido pela Phonogram (GARCIA, 2014, p. 
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119). Diante disso, os dois músicos resolveram interpretar apenas a melodia cada 

qual em seu violão, o que também não tinha sido autorizado pelos censores. Mas logo 

Gilberto Gil entoa alguns vocalises e grammelots52 que evocam os versos da canção. 

Ensaiado ou não, Chico Buarque passa a acompanhá-lo, cantando apenas “cálice, 

cálice, cálice”, ou então versos desconexos e que não estão presentes na letra 

original, como “arroz à grega” ou “ahanadá barabatá, batá”, até que enfim canta os 

versos “Pai, afasta de mim esse cálice”. Seu microfone é subitamente cortado – em 

algumas versões da história, isso seria uma encenação, o que é negado por Buarque 

– e ele grita, “Meu som!”. Gil então se levanta e lhe dá um abraço fraterno, sob 

estrondosos aplausos da plateia. Este episódio é bastante conhecido e discutido, mas 

ilustra bem o tom político, ainda que sufocado pela censura e pela interdição da crítica, 

que estava presente naquele ambiente promovido por uma grande multinacional do 

ramo fonográfico para exibir seu elenco de contratados. Ainda mais emblemática é a 

apresentação de Sérgio Sampaio, que tinha lançado seu primeiro disco solo há pouco 

mais de dois meses. A canção escolhida pelos organizadores do show foi, com efeito, 

“Eu quero é botar meu bloco na rua”. Quando o vídeo começa, já estamos no 

encerramento da primeira parte da canção e ouvimos Sampaio entoando o refrão, 

acompanhado por uma banda pequena (guitarra, baixo e bateria) e um grupo de 

quatro backing vocals – uma exceção no histórico de suas apresentações – que 

ajudam a encorpar os versos do refrão. O compositor, que aparenta estar em um 

estado transido, passa dizer separadamente as palavras “botar”, “rua”, “ferver”. Nota-

se algum desconforto em suas expressões e em seu gestual53, indícios que podemos 

interpretar, na linha da contenção que pontuam outras apresentações ao longo da 

carreira, como um esforço para tornar aquele momento marcado pelo medium da 

indústria cultural num momento também de consonância política. É assim que vemos, 

em seguida, Sérgio deixar de lado o violão, levantar-se e, com o acompanhamento da 

                                                             
52 O grammelot, cuja origem remonta ao teatro italiano e à Commedia dell’arte, consiste na emissão de 
sons e onomatopeias que, ditos em lugar do texto, sugerem-no, evidenciam-no. O uso da expressão 
neste trabalho – inicialmente havia pensando apenas no já estabelecido “vocalise” – deve-se ao referido 
ensaio de Walter Garcia, a quem o tomei de empréstimo, ficando consignado a ele o devido crédito.  
53 Sobre essa apresentação, Roberto Menescal, músico e produtor da Philips à época, afirma: “Ele 
estava muito mal. Meio que inconscientemente ou não, ele cantou o ‘Bloco’ de uma maneira que 
ninguém conseguia cantar junto, quer dizer, ‘derrubou’ o público, que foi parando de cantar, até ele 
ficar sozinho. Ele era muito esperado, entrou debaixo de muito aplauso, e, depois de duas ou três 
músicas, deixou o palco, debaixo de pouco aplauso. Ao contrário do Raul, que entrou depois e saiu 
consagrado [...]. Eu não conseguia entender, porque assim que o conheci ele dizia ‘Vou estourar no 
Brasil todo, vou cantar pras multidões’, e naquele momento não estava segurando a barra do sucesso”. 
(MENESCAL, apud MOREIRA, 2003, p. 92).  
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banda e dos vocais em tonalidade máxima, praticamente berrar o refrão. Nesse 

momento, a câmera passeia entre a plateia. É então que podemos observar o público 

sentado e relativamente quieto. Em alguns rostos, encontramos sorrisos esboçados e 

que parecem mais um sinal de deboche que de contentamento. Mas há uma exceção: 

um homem, aparentando ter uma idade um pouco superior à de Sampaio (então com 

26 anos), roupas de tons arroxeados (calça e blazer), lenço no pescoço, cabelos 

ruivos (naturais ou não, nunca saberemos), compleição magra como o compositor, 

levanta-se de sua cadeira e começa a dançar. A câmera passa a focalizar, 

alternadamente, Sampaio e o anônimo dançarino, num involuntário e sincrônico dueto. 

À medida que a canção cresce, a dança se torna mais e mais frenética, atingindo um 

ponto central nos acordes finais, quando Sérgio apenas grita “botar, botar, botar”, 

enquanto o espectador-dançarino rodopia e bate palmas, eufórico. Terminadas a 

canção e a dança, ele retorna a seu assento com uma expressão extática, enquanto 

o compositor vai deixando o palco lentamente. Nesse ponto, poderíamos aludir outra 

vez à figura do jitterbug. Mas penso que o vídeo demonstra algo além de uma mera 

relação entre música, corpo e pseudoindividuação, marcada pelos parâmetros da 

música popular esquemática. Ainda que a canção sampaiana tenha como base 

melódico-estrutural o esquema da marcha-rancho (mas de forma criativa), não 

parecem ser esses elementos os que atraem o interesse do sujeito que, alheio à 

plateia em sua recepção neutra à performance de Sérgio Sampaio, ergue-se a bailar. 

Sua dança não tem uma relação direta com os elementos musicais constitutivos da 

canção, mas sim com a mensagem que é cantada através dela. O hino, característica 

que ficou atrelada àquela canção, ultrapassa o sentido coletivo e realiza o momento 

autônomo presente em sua constituição: aquele indivíduo está tentando botar seu 

bloco na rua, o que significa dizer que a mensagem de interdição corporificada pelos 

elementos formais da canção foi percebida por ele e cuja resposta é, ainda no nível 

performático, aquela estrepitosa dança. O que, permito-me outra vez conjeturar, 

conecta esse momento ao ideal de catarse como emancipação, isto é, aquele em que 

momento estético coincide também com o momento de autonomia. Algo que aquele 

espectador-dançarino, ao menos nos parcos dois minutos em que duram as 

performances, dele e de Sampaio, parece fazer acontecer. 
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4. 8 – “O triste nisso tudo é tudo isso” 

Sérgio Sampaio lançou apenas três discos, todos em formato de LP. O primeiro e o 

segundo saíram por selos conhecidos: Eu quero é botar meu bloco na rua foi gravado, 

prensado e distribuído pela Philips/Phonogram em 1973 e Tem que acontecer saiu 

pela Continental em 1976. E se já o primeiro disco não representou o sucesso 

esperado pela gravadora após o estouro do compositor no Festival Internacional da 

Canção de 1972, o segundo disco foi um fracasso de vendas, o que fez com que seu 

terceiro e último disco lançado em vida, Sinceramente, saísse pelo selo independente 

Gravina e que, de acordo com Rodrigo Moreira, foi financiado pela família de sua 

segunda esposa, Angela Breitschaft. O quarto disco de Sampaio, Cruel, vinha sendo 

trabalhado por ele desde meados dos anos 1980 e foi lançado apenas em 2006, doze 

anos após a morte do compositor. O álbum, já no formato CD, foi o resultado de um 

esforço do também músico popular Zeca Baleiro que, a partir de material deixado por 

Sérgio (incluindo gravações caseiras e de péssima qualidade sonora, como o 

fonograma da própria canção que batiza o disco), concluiu o disco com a inserção de 

novos arranjos. Sérgio produziu e gravou muito pouco. Mesmo aqueles que 

compartilhavam com ele a fama de malditos, como Jards Macalé (sete discos entre 

1973 e 1994) e Luiz Melodia (cinco discos no mesmo período), gravaram mais. Uma 

das razões para essa produção escassa pode ser lida na já debatida recusa do 

compositor em participar de modo mais ativo das engrenagens da indústria cultural, 

mantendo em relação a ela uma postura crítica e marginal, o que necessariamente 

não significa que ele não desejasse gravar mais e ter um maior reconhecimento do 

público. Na entrevista de 1989 a Umdegrau de Zeca Baleiro, momento em que 

trabalhava as canções que resultariam no póstumo Cruel, Sampaio diz algo muito 

interessante a respeito dessa sua relação conflituosa com o mainstream da música 

brasileira e com as gravadoras: 

 Não quero mais fazer disco independente, não tenho capacidade de 
fazer isso e ser o sustentador desse disco no sentido da comercialização. 
Não tenho o menor talento para isso. Posso até fazer um disco independente, 
mas que seja eu fazer o disco e que haja umas pessoas que cuidem dessa 
outra parte. Dessa maneira talvez eu faça. Mas minha pretensão mesmo é 
fazer um disco numa fábrica que tenha a pretensão de botar o disco no 
mercado. De colocar o disco tanto em São Luís quanto em Porto Alegre. E 
que possa também chegar às rádios, porque nas rádios, hoje em dia, me 
parece muito claro que o dinheiro tá (sic) correndo muito. Se fizer um disco 
independente, fatalmente não vai tocar em rádio. Se houver uma maneira de 
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colocar no mercado e de forma paralela, aí poderia até dar pé, mas esperar 
que toque em rádio, principalmente nas grandes estações do Rio, é bobagem. 
Televisão, eu acho que é um pouco pretensão demais. Acho que é sonho 
demais. Mas pretendo fazer sim. (SAMPAIO, 1989) 

Essa declaração, dada por um artista que não gravava um álbum há sete anos, 

ressalta a insegurança de Sampaio em face do mercado fonográfico que havia se 

servido dele de maneira intensa nos anos 1970, principalmente entre 1972-1973, mas 

que agora parecia-lhe algo totalmente impenetrável e do qual, a crer em suas 

palavras, esforçava-se para fazer parte novamente. A interpretação que pareceria 

mais evidente nos levaria a conjeturar uma espécie de cooptação ou mesmo de 

capitulação de sua figura marginal à indústria cultural que tanto criticara nas canções 

e nos gestos anticomerciais ao longo da carreira. Seria fácil dizer que temos aqui uma 

atitude de sujeição por parte de um quixote marginal que, após se lançar com ímpeto 

contra a indústria fonográfica, descobre ser ela invencível, imbatível, resolvendo 

ensaiar uma rendição, constatação que parece ser corroborada por uma postura 

submissa ao esquema gravação-rádio-vendagem e a forma quase culpada com que 

se refere à forma independente com que lançara seu último disco em 1982. Mas antes 

dessas conclusões apressadas, devemos lembrar que a virada dos anos de 1980 para 

1990 representou, na música brasileira, a consolidação do chamado “jabá”, prática 

que remonta ao modelo radiofônico norte-americano estudado por Adorno na década 

de 1940 e que significava, na prática, a compra de horários nas rádios para a 

execução de uma canção específica, em detrimento de outras canções que acabavam 

excluídas do circuito radiofônico ou então eram pouco executadas. A pesquisadora 

Kátia Suman, que escreveu uma dissertação de mestrado sobre o tema em 2006, 

lembra que à época era possível “falar numa profissionalização do jabá, na medida 

em que aparecem agentes intermediários e a negociação passa a ser feita 

diretamente entre as partes interessadas: as gravadoras e a direção das emissoras” 

(SUMAN, 2006, p. 82). Apesar da enorme discussão em torno da proibição dessa 

prática – ela chegou a ser aprovada em 2006 através do Projeto de Lei 1048/03, mas 

acabou retirada da redação final da Lei das Telecomunicações –, o jabá foi e continua 

sendo, indiretamente, uma forma de que se valem as grandes corporações da 

indústria fonográfica para apresentar o trabalho de seus artistas favoritos ao público 

ouvinte de rádio no Brasil. Não se está aqui dizendo que Sampaio fosse partidário da 

prática do jabá, fortemente criticada por muitos artistas e empresários da música 

brasileira, sobretudo os que não possuem uma ligação forte com a indústria. Do 
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mesmo modo que não se pode negar, tomando como base suas palavras na entrevista 

de 1989, a sua ciência de que, fora do esquema industrial das gravadoras e seus 

mecanismos de acesso às rádios e, também, à televisão, o artista tinha poucas 

possibilidades de divulgação de sua obra. O desejo de entregar outra vez a 

distribuição de seu trabalho a uma gravadora seria uma forma de reinserção em um 

mercado no qual, marcado pela fama de maldito, era pouquíssimo conhecido 

naqueles idos de 1990. Mas é possível realizar outra leitura a partir das declarações 

de Sampaio à revista Umdegrau, uma leitura mais fiel ao espírito autônomo que 

caracteriza a obra sampaiana e que, contrariando uma aparente rendição ao mercado, 

está no próprio centro de sua concepção de arte como conteúdo de verdade e do 

artista como mônada. Para isso, retomemos o conceito de derrota atribuído por Paulo 

Henriques Britto à produção musical brasileira da década de 1970. Se, naquele 

momento, a derrota acabou refletida no feitio noturno que a música passou a 

apresentar, nos anos 1980-1990 ocorre uma segunda derrota e que, em Sampaio, 

pode ser lida como a percepção do triunfo da indústria cultural como parâmetro de 

produção e de difusão da arte, em especial a música. Rodrigo Duarte, em Teoria 

crítica da indústria cultural, lembra que, a partir da década de 1990, passamos a viver 

num período não só de globalização da economia de mercado, mas também num 

momento de globalização da indústria cultural, processo direcionado pelos Estados 

Unidos e no qual os parâmetros de difusão do modelo cultural norte-americano pode 

ser medido, por exemplo, a partir da quantidade de programas de televisão produzidos 

por lá que estão na grade das principais emissoras de outros países a partir dos anos 

1990 ou mesmo pelas fusões das grandes corporações de entretenimento que, 

mesmo não tendo sua origem nos EUA, acabam tendo seu capital controlado por eles. 

O pedigree norte-americano está em praticamente tudo aquilo que a indústria cultural 

produz e difunde desde sempre, mas em especial a partir do final do século XX. Ainda 

que não possamos mais falar nela como meramente subsidiária dos meios de 

produção capitalista e sim como um elemento de “vanguarda” do processo de 

dominação exercido pelo capitalismo global, é nesse processo de “americanização” 

da indústria cultural que reside, segundo Rodrigo Duarte (2007), a pertinência da 

crítica adorniana, uma vez que o estabelecimento de uma “marca” (o plano simbólico) 

suplanta a real qualidade que um dado produto cultural poderia ter (DUARTE, 2007, 

p. 159-160; 177). Nessa linha, quando Sampaio parece suplicar por sua reintegração 

ao mercado fonográfico pelo crivo de uma grande gravadora, não se trata de uma 
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capitulação diante da vitória global da indústria cultural, mas sim uma percepção de 

que fora dela sua música não iria existir enquanto crítica, num processo em que a 

autonomia continua a ser a tônica da criação estética. As canções que ele intentava 

incluir no disco continuavam tão críticas tanto do “sistema” como da indústria cultural 

em si mesma, crítica agora partida do medium das décadas de 1980 e 1990 e que 

tematizava as mazelas de um Brasil pós-ditadura militar: segregação social e racial, 

abandono da infância, falência moral do capitalismo e precarização das relações. 

Tomemos algumas canções que resultaram em Cruel. Começo por “Roda morta”, 

segunda faixa do disco e onde ouvimos o já definitivo verso “O triste nisso tudo é tudo 

isso”. A canção, cujo subtítulo é “Reflexões de um executivo”, embora não seja de 

autoria exclusivamente sampaiana – trata-se de uma parceria com Sérgio Natureza –

, sintetiza o espírito de derrota que, se nos anos 1970, atingiu a geração hippie, nos 

1990 acerta bem na mira os yuppies – “Roda morta” é construída como a fala de um 

executivo face a face com o vazio de sua vida –, que se veem retratados em versos 

como “a sordidez do conteúdo desses dias maquinais”, “gaviões bem sociáveis 

vomitando entre os cristais” e “morro quando adentro o gabinete” (SAMPAIO, 2017, p. 

233). Ao final, o yuppie desiludido sentencia, num mea culpa que é também a 

profissão de sua fé num mundo carcomido pelo capitalismo e pelo poder do dinheiro: 

“O triste em tudo isso é que eu sei disso / eu vivo disso e além disso / eu quero sempre 

mais”. Outra canção que se desdobra na leitura de um Brasil ressacado pela abertura 

política – que, se pôs fim à ditadura militar, não realizou a utopia de um país menos 

cruel – é “Pavio do destino”, nona faixa e na qual temos contada a trajetória de dois 

meninos, moradores da emblemática Favela do Esqueleto54, onde vivem uma dura 

realidade de pobreza (“são filhos do primo pobre”), invisibilidade social (“a parcela do 

silêncio”) e da presença, ainda que encenada, da violência (“de revólver de brinquedo 

/ porque ainda são meninos”) (SAMPAIO, 2017, p. 210-211). Em seguida, a canção 

se avoluma em poéticas descrições da apreensão dos dois meninos-personagens 

pelas autoridades do Estado e a criminalização da sua pobreza (“e já não são como 

antes / depois que uma autoridade / inventou-lhes um flagrante”), sua passagem por 

reformatório para menores infratores (“Quanto mais escapa o tempo / dos falsos 

                                                             
54 Segundo pode ser visto no documentário Remoção (Luiz Antonio Pilar e Anderson Quack, 2013), a 
antiga Favela do Esqueleto, formada nos arredores do Estádio do Maracanã após a Copa de 1950, foi 
removida na década de 1960 e em seu lugar foi construído o complexo de edifícios que hoje abrigam 
a Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A comunidade do Esqueleto foi “removida” para a Vila 
Kennedy. 
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educandários”) e, na terceira e última estrofe, na conclusão de suas trajetórias como 

sujeitos sempre marginalizados e adidos à violência, paralela ou estatal, resultando 

numa irônica inversão em que o menino que representava o papel de policial 

transforma-se num bandido (“o mocinho agora amarga / um bando, uma quadrilha”) e 

aquele que brincava de bandido é agora um agente das forças policiais do Estado (“o 

bandido veste a farda / da suprema segurança”). Tudo isso entrecortado pela 

repetição, por seis vezes, da pergunta que não se cala, não quer nunca se calar, 

“Quem viu o pavio aceso / do destino?”, cantada por Sérgio com o acompanhamento 

de um pequeno coro que, no contexto performático de “Pavio do destino”, parece nos 

remeter ao arquétipo grego, no qual o coro representava a consciência exterior 

direcionada ao público e que, se lá tinha a função catártica de identificação e purgação 

das culpas acumuladas por uma existência espelhada na tragédia, aqui possui uma 

inflexão muito mais direcionada à ideia-força de catarse reflexiva, a catarse que tem 

como fito produzir no ouvinte um movimento autônomo de reflexão sobre o mundo: a 

questão, quem poderia imaginar que o final da história seria justamente aquele?, não 

é respondida textualmente, pois a resposta se encontra no feitio bárbaro e danificado 

de uma realidade brasileira degradada pela derrota. Os elementos da empiria social 

devem ser percebidos na forma da canção, baseada num arranjo que remete 

novamente à forma-balada, um expediente que, se funciona como suporte ao modo 

narrativo com que se estrutura a letra, serve como contraponto às canções de 

denúncia que começavam a se tornar populares nos anos 1980 pelas mãos das 

nascentes bandas do rock brasileiro. Se em canções como “Inútil” (1983, Ultraje a 

Rigor) e “Que país é este?” (198755, Legião Urbana) a realidade brasileira ganhava a 

forma de rocks pesados e contundentes, em que a intenção era claramente a de 

denunciar as vilanias da vida política e social e a falência de um ideal de felicidade 

que não havia se realizado após o fim da ditadura, “Pavio do destino” é mais reflexiva 

ao tratar desses mesmos temas a partir de uma abordagem musical que sugere 

pungência e beleza poéticas. No ensaio “Engagement” (1962), Adorno lembra, ao 

analisar a ficção sartreana, que a obra de arte engajada tinha como objetivo “a 

convocação dos sujeitos, porque não é outra coisa senão o manifesto do sujeito, de 

sua decisão ou não-decisão” (ADORNO, 1991, p. 55). O que Sampaio aqui realiza é 

justamente o oposto, isto é, não se trata de um chamado à ação ou uma crítica à 

                                                             
55 Embora composta por Renato Russo em 1978, consideramos o ano de lançamento, 1987, em que a 
canção aparece e logo se transforma num hino juvenil direcionada às mazelas brasileiras do período. 
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inação dos ouvintes, mas sim apresentar como “a política imiscuiu-se nas [obras] 

autônomas” (Ibidem, p. 71). Num sentido não-coisificado ou meramente identitário, no 

qual torna-se fácil apontar “o correto” e o “incorreto”, a política está em “Pavio do 

destino” embalada por um propositalmente singelo invólucro musical, algo ligado ao 

estrato formal e ao jogo simbólico feito entre a infância e a violência, a favela e o 

abandono, a polícia e a marginalidade, aporias insolúveis e não respondíveis através 

de uma canção de protesto. Outra canção presente em Cruel e que apresenta o 

aspecto autônomo da obra sampaiana é “Rosa Púrpura de Cubatão”, a sexta faixa do 

álbum. Musicalmente, temos um samba bastante sincopado e com um suingue que a 

posterior inserção dos arranjos (com a presença de metais) feita por Zeca Baleiro 

manteve. Desde o início, percebemos que a letra se constrói, ao modo das quase-

gêmeas “Vingança”, de Lupicínio Rodrigues, e “Like a rolling stone”, de Bob Dylan, 

como uma maldição lançada à mulher amada: 

Ó minha amargura, minha lágrima futura 
Vai morrer a criatura que lhe amar 
Dona do universo, pobre rima do meu verso 
Tudo que eu quiser lhe peço sem ganhar 
Minha noite escura, meu barulho de fritura, 
Minha Rosa Púrpura de Cubatão 
(SAMPAIO, 2017, p. 238) 

 

O título faz um irônico jogo intertextual com o filme A Rosa Púrpura do Cairo, dirigido 

por Woody Allen e lançado em 1985, em que a personagem de Mia Farrow, casada 

com um alcóolatra em plena Depressão Americana (outro momento de derrota do 

século XX), vai ao cinema pra fugir da vida triste que leva e acaba embarcando numa 

fantasia ao perceber que o galã do filme, interpretado pelo ator Jeff Daniels, sai da 

tela para lhe oferecer um ponto-de-fuga, uma vida paralela e bem mais feliz que a que 

ela levava de fato. No entanto, no filme de Woody Allen a mediação da indústria 

cultural transforma a tragédia vivida pela sociedade americana após a bancarrota da 

Bolsa de Nova York em 1929 num inócuo produto voltado para o consumo e a 

manutenção do mundo administrado: na cena final, após escolher continuar vivendo 

no plano real, a personagem de Farrow volta ao cinema, não mais para encontrar seu 

fictício galã, mas para assistir à famosa cena de dança entre Fred Astaire e Ginger 

Rogers em Top Hat (1935), embalada pela canção “Cheek to Cheek”, o standard 

escrito por Irving Berlin e interpretado pelo próprio Astaire. Por seu turno, na canção 
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de Sampaio o real está presente nas imprecações que o eu-lírico destina à mulher 

que, ainda amada, é identificada com os signos de maldição (“Vai morrer a criatura 

que lhe amar”) e de sofrimento (“Minha noite escura”). No filme, o amor não se realiza 

porque está plantado no solo etéreo da falsidade característica dos produtos da 

indústria cultural. Na canção, sua não-realização tem como razão a barbárie ainda e 

sempre vigente e que na década de 1980 ganhou a face terrível dos desastres 

ambientais. Assim é que a Rosa deixa de ser algo presente no contexto exótico e 

apaixonado (do Cairo) e passa ser acrescida de um predicado que simbolizou a 

questão ambiental no Brasil naqueles idos (de Cubatão). Além da referência à cidade-

símbolo da ganância desenfreada do capitalismo agora travestido de globalização e 

de seu desprezo pela preservação dos recursos naturais, o eu-lírico se vale de outros 

adjetivos que ilustram o emporcalhamento do mundo pelo consumo: “meu barulho de 

fritura”, “overdose no pescoço”, “dose dupla de cicuta”, “acidente nuclear de 

Chernobyl” são títulos que, apesar do feitio alegre que o samba confere à canção, 

mostram como as relações amorosas se viram intoxicadas pela explosão desmedida 

do capital e que passou a envenenar o mundo e também as pessoas. Há também na 

letra referências a situações que refletem as relações de trabalho que, na fase global 

do capitalismo iniciada nos 1980, entravam numa fase de extrema precarização: 

“ilusão de operário”, “nebulosa filha desse miserê”, “a completa dedo-duro do patrão” 

e “hora extra de trabalho em construção civil” são algumas das designações 

conferidas àquela que agora será abandonada, a crer em suas palavras finais: “Eu, 

de minha parte, já peguei meu estandarte / E vou sambar sem você”. Podemos tomar 

o mote do samba, que está presente na forma da canção (letra, música e performance, 

uma vez que a voz de Sampaio soa claramente alegre, mesmo rogando mil pragas 

àquela cujo amor morreu) a partir da dualidade prazer/dor. Na linha da canção “Desde 

que o samba é samba”, na qual ouvimos Caetano e Gil cantarem que “o samba é pai 

do prazer / o samba é filho da dor” (VELOSO, 1993), Sérgio Sampaio também 

escolheu promover um interessante casamento entre os dois. E esse matrimônio 

abençoado pela ironia que permeia “Rosa Púrpura de Cubatão” remete-me àquilo que 

Adorno escreve ao final de seu ensaio “Ideias para a sociologia da música” (1959) e 

que diz respeito à falsa conciliação presente na música contemporânea que, 

enfeitiçada tanto pelo avanço técnico dos métodos de captação e reprodução sonoras 

como pela aparente “ruptura” entre a alta e a baixa música (a música séria e a música 

ligeira), “converge com a tendência da administração” (ADORNO, 1983, p. 268). Não 
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falo aqui apenas da junção criativa que o compositor faz das categorias dor e prazer 

na canção, mas de como ele é capaz de romper com essa administração, uma vez 

que a barbárie que tematizou sua obra – pois, sendo mônada, é disso que sua ela 

tratou, de trazer como elemento formal os tempos iníquos que atravessou sua 

produção musical, dos 1970 aos 1990 – está presente não como tema ou conteúdo 

panfletário, denuncismo ecológico ou voz geracional, mas sim como conteúdo de 

verdade colado ao estético. E é isso que agora – em que encerro a segunda parte e 

passo à terceira, em que analisarei mais detidamente quatro de suas canções – 

procurarei apresentar.  
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5 UM OBLÍQUO TESTEMUNHO SOBRE UM FILME DE TERROR CHAMADO 

BRASIL  

 

Em “O que significa elaborar o passado” (1959), Adorno discute de que maneira aquilo 

que chamamos de consciência burguesa, imiscuída na constituição da sociedade 

moderna, age também sobre a memória e sobre as relações desta com os indivíduos. 

E um dos sintomas desse processo é o próprio esquecimento. Esquecer se torna um 

imperativo diante da presença incômoda do passado, diante do qual o “homem 

realista” deve simplesmente esquecer, “tal como se não houvesse acontecido” 

(ADORNO, 1995, p. 32). Está-se frente ao processo de liquidação da memória 

enquanto incômodo e que, por esta razão, é atravessada por uma atitude esquiva de 

não-elaboração. A barbárie nazista, que é o mote do ensaio de Adorno, torna-se um 

exemplo basilar de como o não-trabalho conceitual e reflexivo com o passado se 

transforma em um contributivo da permanência da reificação na sociedade ocidental, 

mesmo após a revelação do horror: ao optar por não defrontar-se com o passado – 

em parte por conta de um mecanismo de culpa que, acionado pela razão positiva e 

instrumentalizada, faz com que seja preferível esquecer – a sociedade permanece 

num estágio não-emancipado e no qual os riscos de repetição dessa barbárie são 

muito grandes. Assim, o ato de rememorar, inerente a todos os indivíduos e também 

um elemento para a construção de um sentido coletivo, é tornado um fator de 

administração no contexto do capitalismo tardio: 

[...] a memória, o tempo e a lembrança são liquidados pela própria sociedade 
burguesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma espécie de resto 
irracional, do mesmo modo como a racionalização progressiva dos 
procedimentos da produção industrial elimina junto outros restos da atividade 
artesanal também categorias como aprendizagem, ou seja, do tempo de 
aquisição da experiência do ofício. Quando a humanidade se aliena da 
memória, esgotando-se sem fôlego na adaptação ao existente, nisto reflete-
se uma lei objetiva de desenvolvimento. (ADORNO, 1995, p. 33) 

Esta lei objetiva de desenvolvimento, produto da opção da sociedade pelo 

esquecimento, é a mesma que mantém como norma a instrumentalização da razão, 

como vimos. Em nome do progresso é que se deve esquecer, em nome dele é que o 

passado deve permanecer em si mesmo, intocado e nunca revisto, refletido, 

elaborado. Minha intenção aqui, a partir de duas canções de Sérgio Sampaio, é de 
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realizar um movimento oposto ao esquecimento, partindo da ideia de que fazer 

esquecer é também interditar o direito de testemunhar. E é também discutir de que 

modo a arte, enquanto objeto autônomo, é capaz de burlar essa interdição e denunciar 

a(s) catástrofe(s) que, via administração, a sociedade procura esquecer.  Para isso, 

analisarei “Labirintos negros e “Filme de terror”, canções estas que refletem e 

testemunham, ainda que de maneira oblíqua, o horror e as vicissitudes sofridas pela 

sociedade brasileira durante a década de 1970, momento de maior recrudescimento 

da ditadura militar no país e que é também um dos momentos que, muitas vezes, 

deseja-se esquecer.  

A elaboração do passado traumático – seja o trauma do nazi-fascismo, seja o trauma 

do autoritarismo da ditadura brasileira – vai além da simples noção de celebração ou, 

por outras palavras, lembrar como dever celebratório. Tal assertiva nos faz lembrar o 

gosto brasileiro pelas comemorações de datas (sempre “redondas”, como se costuma 

dizer) relativas a um evento qualquer, doloroso ou não. Recentemente (2015) 

“comemoramos” os 30 anos do fim da ditadura no Brasil. Imprensa, universidades, 

governos e até o próprio exército fizeram questão de demarcar a passagem da data 

com reportagens, seminários e eventos públicos. O que chama a atenção é que, na 

grande maioria desses atos, o enfoque foi apenas o fato em si e não a tentativa de 

reavaliação do horror pelas vias da elaboração, corroborando aquilo que Jeanne Marie 

Gagnebin, em Lembrar, esquecer, escrever (2006), aponta como sendo uma das 

características de se conferir um aspecto laudatório ao passado doloroso: a 

comemoração faz com que nunca saiamos dele, isto é, impede uma reflexão que 

ensejaria sua superação. Por esta razão é que Adorno defende em seu ensaio que 

toda atividade ligada à elaboração do passado seja mediada pela emancipação e que 

a atitude dos sujeitos em direção à rememoração, em especial aquelas que se voltam 

para o campo do discurso, deve ser guiada por uma consciência calcada não na razão 

instrumental, mas sim numa racionalidade de liberada, única via para que o passado 

esclareça e modifique o presente. Assim é que Auschwitz devidamente elaborado 

impedirá sua repetição, como tantas vezes Adorno defendeu em sua obra. Mas de 

que maneira trabalhar um discurso testemunhal para que tal empreitada se efetive, 

quer dizer, para que o passado seja de fato eficaz (no sentido ético) para a 

compreensão do presente? Walter Benjamin, em “O narrador. Considerações sobre a 

obra de Nikolai Leskov” (1936), aponta o declínio da arte de narrar como consequência 
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tanto da perda do sentido de verdade como do processo de aceleração do capitalismo 

na modernidade. Escreve ele: 

[...] A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria – o lado épico 
da verdade – está em extinção. Mas este é um processo que vem de longe. 
E nada seria mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadência”, e muito 
menos de uma decadência “moderna”. Ele é muito mais um sintoma das 
forças produtivas seculares, históricas, que expulsam gradativamente a 
narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo tempo, uma nova 
beleza ao que está desaparecendo. (BENJANIN, 2012, p. 217) 

Temos outro ponto de contato entre o pensamento de Benjamin e Adorno, no sentido 

de que ambos apontam a influência das forças produtivas no processo de 

empobrecimento da narrativa tradicional e de sua capacidade de reter como verdade 

os destroços desse processo de destituição no narrar frente ao avanço do capitalismo. 

Ambos apontam as vicissitudes do sistema capitalista como fatores de danificação da 

experiência humana e que contribuem para a administração da vida moderna e tem, 

consequentemente, impactos na elaboração das obras de arte. Em consonância, 

enquanto Benjamin problematizará a narrativa moderna como sendo feita a partir das 

ruínas que restaram da experiência humana numa sociedade destroçada pela 

barbárie, Adorno falará nesta mesma barbárie como um elemento recalcado nas obras 

de arte sob a forma de seu conteúdo de verdade.  

Estamos no plano em que confluem três elementos importantes para a compreensão 

da obra de Sérgio Sampaio: barbárie, violência e testemunho. Como retrato oblíquo 

(ideia que discuto adiante) dos anos 1970, momento determinante da história 

brasileira, suas canções tematizaram esse potencial bárbaro e violento, mas bastante 

recalcado pelas condições de derrota e de censura. Como continuação da discussão 

empreendida na segunda parte deste trabalho, interessa aqui analisar de quais modos 

Sérgio Sampaio, produzindo num cenário tão repressor e violento, construiu canções 

que falam não-dizendo, isto é, que refratam este cenário de “filme de terror” sem aludir 

direta ou explicitamente a ele. Retomemos outra vez o conceito de conteúdo de 

verdade, tal como posto na Teoria Estética. Claro está que as obras de arte autênticas 

têm em sua forma as marcas de uma espécie de resíduo da história, ou seja, informam 

da barbárie e do horror – sempre presentes nas sociedades humanas – naquilo que 

elas possuem de contingencial a sua constituição. A obra autêntica não expressa de 

modo evidente o horror, como no caso de uma obra flagrantemente engajada, mas o 
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carrega como forma. Uma análise esclarecida das relações entre a arte e a sociedade 

deve passar sempre por um viés essencialmente imanente, sendo a arte produto 

formal dessas tensões, como assente Adorno. É assim que ele privilegia, como 

objetos de análise, a prosa de Kafka ou o teatro de Beckett, em contraponto ao teatro 

de Brecht ou a prosa politicamente engajada de Sartre, pois enquanto os dois últimos 

tematizam as misérias humanas de modo direto nos textos, os dois primeiros as 

transformam em questões ligadas ao modo como esses textos se constroem. 

O certo é que tudo conflui para a necessidade de contar. A violência policial, por 

exemplo, parte muitas vezes de uma delação, alguém entrega alguém que passará 

pelo trauma violento. Ocorre que esse trauma acarretará na necessidade quase vital 

do testemunho. Se voltarmos nosso olhar para o rap brasileiro, por exemplo, veremos 

que grande parte de seu repertório narrativo está marcado pela dicção de um contexto 

violento e marcado pela forte repressão policial. E isso foi também comum na música 

e na literatura produzidas nos e sobre os anos de 1970, em que as obras se voltaram 

para a experiência catártica (com ou sem o potencial reflexivo expresso por Adorno) 

de contar aos ouvintes e leitores, daquela ou das gerações posteriores, o que foi 

aquele momento e como ele se viu mediado pela violência e pela interdição.  Ainda 

que hoje, em virtude do conturbado momento político e social que estamos 

atravessando, as narrativas sobre a ditadura militar brasileira sofram uma reavaliação 

nem sempre positiva por parte de membros dos setores mais reacionários presentes 

no jogo político, muitos deles ocupando cargos públicos, mandatos eletivos e tribunas 

na imprensa e nos meios de comunicação, fazendo crescer um movimento forte de 

silenciamento ou de desvalorização das  vozes que se ocupam em testemunhar 

aquele horror, faz-se muito mais necessário que essas mesmas vozes continuem 

testemunhando, novamente no objetivo de não-repetição bárbara, um risco sempre 

presente e, em dias de golpes e de rupturas da ordem democrática, altamente 

possível. Mas apenas contar não significa elaboração do passado, porque esta requer 

a atenção e o empenho daquele que escuta e que lê para que o trabalho efetivo com 

a atitude testemunhal ocorra. Lembremos do sonho descrito por Primo Levi – ele 

mesmo um sobrevivente da Shoah e que dedicou sua vida e seus escritos no processo 

de testemunhar esse momento bárbaro da história recente – em É isto um homem? 

(1958), em que narra os horrores vividos nos campos de concentração, em particular 

Auschwitz onde esteve preso, e é simplesmente ignorado por seus interlocutores que 
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sempre o deixam a falar sozinho, sem intervenções ou mesmo sem a indicação 

mesmo de que o estão escutando (LEVI, 1988, p. 60).  Interessante é notar que 

quando o escritor italiano compartilha seu sonho com outros colegas do campo de 

concentração e que passaram pela mesma experiência traumática, recebe de volta a 

informação de que a grande maioria deles sonha o mesmo sonho, ou seja, tem no 

plano onírico a experiência de contar sem ser ouvido. Deixar que as testemunhas 

falem sozinhas é uma das mais terríveis formas de inutilizar seu testemunho, que 

necessita da escuta para a elaboração do trauma. Jaime Ginzburg, em Crítica em 

tempos de violência (2012), lembra que no estudo do testemunho há uma inevitável 

articulação entre ética e política (estética), pois sua enunciação demarca conflitos e 

tensões que estão presentes no campo social, gerando um trauma que não é apenas 

da testemunha que descreve o seu horror particular, mas que é toda a sociedade 

envolvida na barbárie coletiva. A análise da narrativa testemunhal se distingue por seu 

caráter de dificuldade em sua elaboração justamente pelo dado traumático presente 

no material com que trabalha. Cito-o: 

O estudo do testemunho exige uma concepção de linguagem como 
campo associado ao trauma. A escrita não é aqui lugar dedicado ao ócio ou 
ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus 
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes. O 
século XX se estabeleceu como tempo propício para o testemunho, em 
virtude da enorme presença das guerras e dos genocídios. Para o sujeito da 
enunciação do testemunho, pode haver um abismo intransponível entre o 
impacto da catástrofe e os recursos expressivos, de modo que toda 
formulação pode ser imprecisa ou insuficiente. (GINZBURG, 2012, p. 55) 

Desse modo, o binômio trauma-linguagem é central para a elaboração de uma 

narrativa testemunhal, no sentido de que esta se propõe a uma dupla função de 

elaboração: ao mesmo tempo em que será responsável pelo trabalho com a 

formulação do trauma –  sobretudo num país como o Brasil, em que as tentativas de 

trabalho com a memória da ditadura não têm encontrado ressonância por parte do 

Estado e da sociedade, como recentemente vimos na “irrelevância” com que foram 

tratadas revelações feitas por centenas de vítimas através da Comissão da Verdade 

– o testemunho também contribuirá para a elaboração do passado, na linha do que 

propõe Adorno. Se para ele a educação deveria ter a função de esclarecer contra a 

barbárie, podemos pensar que a narrativa desta mesma barbárie se constitui num 

processo também educativo, no sentido de que através da dor narrada teremos 
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importantes chaves para a compreensão do passado, destruindo as causas que 

levaram à existência da barbárie, impedindo sua repetição 

 

5.1 – “Labirintos negros”: na forma o horror 

 

A canção “Labirintos negros”, quinta faixa do disco Eu quero é botar meu bloco na rua, 

é um exemplo do que chamo de testemunho oblíquo, no caso particular de Sérgio 

Sampaio. Inicialmente, a ideia de testemunha recai sobre aquele que viveu o horror e 

que precisa contá-lo. Daí a relevância das narrativas testemunhais de autores como 

Primo Levi ou Imre Kértesz, ex-prisioneiros de campos de concentração e que 

sofreram o horror da Shoah na própria carne. Ou, no caso brasileiro, da poesia de 

Alex Polari, que tendo sido preso político, vítima de bárbara tortura, transpôs para sua 

poética todo aquele horror. De que valeria a narrativa de quem não viveu sob sua pele 

o horror, dele apenas tendo sido contemporâneo? Jeane Marie Gagnebin, ao discutir 

o já citado ensaio de Benjamin “O narrador”, fornece-nos uma pista a respeito do papel 

assumido por aquele que se dispõe a testemunhar a barbárie sem tê-la vivido em 

plenitude – se pudermos adjetivá-la assim. Retomando o sonho de Primo Levi e da 

necessidade de que ele seja ouvido e reproduzido por seus ouvintes, escreve ela que: 

[...] Nesse sentido, uma aplicação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios 
olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha seria também 
aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do 
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

Uma narrativa oblíqua, portanto, de quem não viu ou viveu, mas que decide, em parte 

por um compromisso com as palavras recolhidas, em parte também por um 

compromisso ético, levar adiante o relato. No caso de Sérgio Sampaio, essa 

obliquidade será acrescida dos fatores censura e derrota explicitados na seção 

anterior, uma vez que a palavra interditada por via do caráter repressor instituído pelo 

regime militar só podia se manifestar mesmo por vias oblíquas e indiretas. Muitos 

seguiram para o exílio quando a barra de fato pesou. Restava a quem continuou 
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“seguindo a canção” levar adiante o facho do horror. Sérgio foi um destes. Sem ter 

vivido a realidade dura da prisão da prisão ou mesmo de uma censura mais incisiva à 

sua produção, mas sendo um brasileiro que viu, ouviu e testemunhou a dureza 

daqueles tempos, ele tratou de transferir para seu marginal cancioneiro todo esse 

clima bravo, pesado e terrível, mas que precisava chegar, de alguma forma, aos 

ouvidos dos outros sob a forma de suas alegóricas e terríveis canções. Uma destas é 

“Labirintos negros”. Vejamos integralmente sua letra: 

Por trás dos edifícios 
Da cidade moderna 
Os labirintos negros 
Prendem os que esperam 
A condução, ou não 
A confusão, ou não 
A confusão, eu não 
 
Algo estranho esconde a sombra 
Sob os nossos pés descalços 
Sobre o asfalto cedo 
Na avenida larga 
Os labirintos negros 
Espalham nuvens cinzas 
De desesperança 
De desesperança 
De desesperança 
 
Explodiu a sombra 
E eclodiu a festa 
Estranha fossa 
(SAMPAIO, 2017, p, 79-80) 

Na perspectiva de que a canção se compõe de música, letra e performance, começo 

pensando na forma composicional com que se estrutura “Labirintos negros”. Temos 

aqui um quase rock-bluesly, cuja ênfase está não nos agudos da guitarra elétrica, mas 

no baixo que marca de modo pontual o ritmo 4/4 e ritmicamente sincopado. A voz de 

Sampaio que ouvimos no fonograma a partir dos 0’12’’ apresenta-se desde o início 

com alongamentos de tempo ao final das frases melódicas que são ouvidas ao longo 

da performance (como no esquema: “Por-trás—dos-e-difí—cios / Da-ci—dade-mo-

der—na / Os-la-bi-rin—tos-ne—gros”), que, se funcionam como aportes da marcação 

rítmica da canção, são cantados num tom de calculada contenção, o que faz todo o 

sentido quando pensamos a canção nos termos da interdição e do contexto proibitivo 

da época. Em sobreposição a essa marcação melódica, ouvimos ao longo da 

gravação acordes emitidos pelo trompete, cujo som remete ao barulho de uma sirene 

de polícia, outro dado de que a performatização sugere um clima de perseguição e de 
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encurralamento, quase como um jogo de gato e de rato. E é nesse dado musical que 

podemos ensejar um diálogo entre o arranjo de “Labirintos negros” e a música-tema 

da versão clássica do seriado norte-americano Batman e Robin, composta por Neil 

Hefti em 1966 e que provavelmente serviu de referência composicional a Sérgio 

Sampaio. Quando, em Introdução à semanálise (1969) Julia Kristeva – trabalhando 

na construção do fenômeno intertextual a partir de dialogismo e de polifonia em 

Bakhtin – afirma que todo texto se constitui de um enorme “mosaico de citações” 

(KRISTEVA, 2005, p. 68), podemos estender essa ideia também para o campo dos 

diálogos e citações possíveis e que existem na forma-canção. O ouvinte 

frequentemente é capaz de perceber, seja ouvindo um simples riff de guitarras ou uma 

frase melódica, que duas ou mais canções dialogam entre si. Nesse particular, 

costumo apontar como exemplo a – para mim sempre evidente – relação entre o tema 

principal do terceiro movimento da Sonata Waldstein de Beethoven e o “Tema de 

Tara” do blockbuster dos primórdios do cinema E o vento levou. Mas se caso do 

intertexto musical entre Beethoven e a trilha musical do filme de 1939 temos um 

diálogo que beira quase o plágio – uma vez que as alterações em relação à matriz 

beethoveniana dizem respeito apenas à duração de algumas notas, com a frase 

melódica da sonata do compositor alemão praticamente enxertada no trilha do filme –

, o diálogo entre o Tema de Batman e Robin e a canção “Labirintos negros” revela-se 

muito mais rica porque é atravessada por uma mediação irônica, representado pelo 

uso paródico que Sampaio faz dos tema musical que caracteriza a dupla dinâmica dos 

HQ’s e dos seriados de televisão. Linda Hutcheon (1989) lembra que embora seja 

comumente apontado um dado divertido e zombeteiro na paródia, não é ele quem 

caracteriza de fato esse recurso intertextual, mas sim o seu dado de inversão de 

sentido, de repetição com diferença (HUTCHEON, 1989, p. 48). Parodiar algo torna-

se uma atividade reflexiva, pois na inversão de sentido que ocorre quando uma obra 

é parodiada há uma reavaliação do objeto, isto é, pode-se ver a nova obra como um 

“momento crítico”, cuja mediação se dá na comparação entre ela e sua paródia. No 

caso do trabalho paródico que ouvimos no início do arranjo musical de “Labirintos 

negros”, há não apenas a referência de caráter intermusical ao tema de Batman e 

Robin, mas também a sua inserção num contexto diverso daquele: se em Gotham City 

as sirenes e o ritmo sincopado simbolizavam a chegada do Batmóvel e da dupla de 

heróis que, em sua incansável luta contra o mal, tinham como fito a proteção dos 

cidadãos, na cidade descrita na canção de Sampaio a alusão a esses elementos 
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sugere que os sujeitos se encontram numa situação oposta, ou seja, encurralados e 

sem qualquer proteção. Há uma reavaliação do que significa proteção por parte 

daqueles que estão por detrás das máscaras, colãns escuros ou uniformes verde-

oliva, sobretudo em contextos cruéis e sufocantes como a fictícia Gotham City e seus 

caricatos vilões ou o Brasil real dos anos 1970.  

Mas se o dado musical da canção tem uma correspondência um pouco mais evidente 

com o contexto de luta entre o bem e o mal, via paródia, a letra de “Labirintos negros” 

parece não “informar” de que ou contra qual mal estamos de fato lidando. Como ler o 

horror daqueles tempos repressivos nesta canção? É tarefa que necessita, retomando 

o pensamento estético de Adorno, de uma atitude de desrecalque deste mesmo 

horror, descolando-o das palavras que o compositor utiliza para montar a estranha 

imagem de um negro labirinto postado no meio da calma aparente da cidade. 

Analisando esta mesma canção, sob a ótica da representação da cidade na poética 

de Sampaio, Jorge Luiz do Nascimento (2007) destaca que o importante para se 

investigar a poética de Sérgio é reparar em seu olhar, pois nos “interstícios do olhar”, 

ou seja, no percurso entre o ato de ver e aquilo que se vê que podemos encontrar os 

dados de verdade escondidos pela aparência (NASCIMENTO, 2007, p. 167). O olhar, 

nesse caso, será o do próprio compositor, pois nos interessa descobrir como este viu 

e filtrou sob a forma da canção o horror impregnado nas paredes da cidade, o imenso 

e negro labirinto, transformando em muitos outros mini labirintos em que os tentáculos 

do poder espalharam a dor. A primeira imagem que nos aparece, no próprio título da 

canção, é a noção de labirinto como alegoria de prisão. É difícil escapar de um labirinto 

totalmente incólume – basta que vejamos as diversas representações dessas 

tentativas, desde a lenda minoica de Teseu, até o pavoroso personagem de Jack 

Nicholson em O iluminado de Stanley Kubrick. Sua presença na canção indicia a 

intenção de Sampaio em pintar (daí o adjetivo negro) duplamente seu labirinto como 

um espaço de total enclausuramento, como o que se vivia no Brasil daqueles idos. 

Assim é que sob a calma aparente da cidade e de seus elementos arquitetônicos 

peculiares (os edifícios), escondem-se os elementos de barbárie relativos à ditadura 

e que Sérgio sintetiza pelo uso de um simples mas polissêmico verbo: “prendem”. 

Metaforizada, a prisão, atributo de polícia e dos órgãos repressores, é transferida aos 

prédios e seus labirintos, que estão prontos para deter aqueles transitam pelas ruas 

da cidade. É importante ressaltar que esta mesma prisão se destina, irrestritamente, 
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tanto a quem espera a condução (os “homens de bem”), como àqueles que esperam 

a confusão (ou “homens do mal”, militantes políticos e inimigos do regime), no que 

podemos depreender que todos são potenciais alvos da repressão, pois em uma 

sociedade bárbara a violência se estende a todos os sujeitos. 

Violência essa que o compositor recalca no rol de elementos que, através de uma 

montagem aparentemente aleatória, aparecem na segunda parte da canção: “pés 

descalços” + “asfalto” + “avenida larga” + “nuvens cinzas”. Sozinhos, estes elementos 

não parecem informar a respeito de um contexto repressor. Unidos, eles também só 

serviriam para pintar uma cena comum e citadina: alguém caminha descalço, no 

asfalto de uma avenida, enquanto nuvens cinzas indicam a proximidade de um 

temporal. Mas cantadas por Sampaio, que testemunha o terror que insidiosamente se 

colou a todos esses elementos, o cenário muda de figura, tornando-se o retrato 

sufocante do ambiente repressor das cidades brasileiras (Rio, São Paulo, Brasília ou 

Vitória, tanto faz) nos anos de 1970. O horror está colado à forma. Voltemos à Teoria 

estética: 

A arte nega as determinações categorialmente impressas na empiria 
e, no entanto, encerra na sua própria substância um ente empírico. Embora 
se oponha à empiria através do momento da forma – e na mediação da forma 
e do conteúdo não devem conceber-se sem a sua distinção – importa, porém, 
em certa medida e geralmente, buscar a mediação no facto de a forma 
estética ser conteúdo sedimentado (ADORNO, 2008, p. 17) 

Friso essa máxima: “a forma estética ser conteúdo sedimentado”. Seguindo esta 

premissa é que podemos ler a montagem dos elementos típicos da arquitetura das 

cidades elencados por Sampaio como exemplo da relação entre empiria e forma. A 

realidade cruel e violenta da ditadura está pregada a esses elementos, pela sua frieza 

(estamos tratando de concreto e asfalto) e pela maneira como elas engolem os 

cidadãos que tentam escapar da cidade e de seus labirintos. O conteúdo de verdade 

está na construção poética que o compositor realiza a partir destes elementos frios e 

que uma leitura historicizada fará deles. Adiante, Sampaio potencializa este clima 

pavoroso na repetição dos versos “De desesperança”, três vezes reiterados na 

performance, numa espécie de cristalização do horror. É, talvez, a referência mais 

explícita ao clima funesto da época. E mesmo assim, trata-se de uma referência 

oblíqua, já que o termo pode se referir a tantos outros sentidos e possibilidades de 

desesperança em face a tantos outros momentos bárbaros da história. Nessa toada, 
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chamo a atenção para o verso “Os labirintos negros / Espalham nuvens cinza”. No 

fonograma da canção, ouvimos um intervalo significativo entre a dicção da expressão 

“nuvens––cinzas56” (aos 1’20’’), indicando, mais do que uma adequação da voz ao 

acompanhamento melódico, uma separação entre esses elementos, como se em 

lugar de se tratar de um substantivo (nuvens) e seu adjetivo (cinzas), estivesses diante 

de dois substantivos distintos (nuvens e cinza). Podemos inferir que a intenção do 

compositor seria indicar que as nuvens espalham cinzas, um polissêmico signo da 

dor. As cinzas em que se tornaram os sonhos de mudança da sociedade brasileira. O 

eco, talvez, dos mortos de outras tantas catástrofes do século XX, como a Shoah. Ou 

ainda as cinzas dos nossos próprios mortos e desaparecidos, vítimas do regime 

autoritário.  

Na conclusão, temos a retomada do mote da desesperança, expressa nos versos 

“Explodiu a sombra / E eclodiu a festa / estranha fossa”. Através da gradação sombra 

– festa – fossa, Sérgio Sampaio mostra como tudo acabou por confluir numa poço 

inescapável: fossa, além de ser uma gíria bastante comum nas décadas de 1960 e 

1970 para expressar desânimo e depressão, é também o buraco onde são despejados 

os dejetos. É a este espaço que se confinam as esperanças, as subjetividades e os 

ideais de toda uma geração confinada ao poço imposto pelo regime militar. Do qual, 

além de tudo, era proibido falar. Mas também do qual era imperioso falar, testemunhar, 

ainda de que de forma oblíqua.  

 

5.2 – Um “Filme de terror” chamado Brasil   

 

Uma das formas de se escapar do clima acachapante dos anos 1970 era render-se 

aos princípios da indústria cultural, como vimos e como fizeram muitos compositores 

e intérpretes de música popular brasileira naquele período. Normatizar-se, de acordo 

com a ideia de que a sobrevivência artística dependia dessa normatização, foi muitas 

                                                             
56 Tanto na contracapa original do LP de 1973 como no Song Book organizado por Lucius Kalic, o verso 
aparece como “Espalham nuvens cinzas”. No entanto, na gravação, o que ouvimos é Sampaio cantar 
“nuvens cinza”, o que reforça a dupla possibilidade de leitura da expressão.  
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vezes o caminho escolhido. Aliás, a indústria cultural é onipresente – e dela é quase 

impossível escapar. Segundo Adorno e Horkheimer,  

 O entretenimento e os elementos da indústria cultural já existiam muito 
tempo antes dela. Agora, são tirados do alto e nivelados à altura dos tempos 
atuais. A indústria cultural pode se ufanar de ter levado a cabo a energia e ter 
erigido em princípio a transferência muitas vezes desajeitada da arte para a 
esfera do consumo, ter despido a diversão de suas ingenuidades inoportunas 
e ter aperfeiçoado o feitio das mercadorias. Quando mais total ela se tornou, 
quanto mais impiedosamente forçou os outsiders seja a declarar falência, 
seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se tornou, para 
enfim desembocar na síntese de Beethoven e do Casino de Paris. (ADORNO, 
HORKHEIMER, 1985, p. 111) 

Tudo pertence, parti pris, à indústria cultural, desde os filmes de Hollywood, a 

gravação de Verklärt Nacht por Karajan em 1973 ou mesmo as edições dos livros do 

próprio Adorno pela Suhrkamp. E também os discos de Sérgio Sampaio. Importa em 

nossa análise distinguir aquilo que está ligado ao princípio de “mistificação das 

massas”, razão primordial da administração do mundo imposta pela indústria cultural, 

daquilo que, mesmo utilizando-se dos meios dessa indústria, propõe-se a criticar seus 

próprios mecanismos, a fim justamente de desmistificá-los. A música de Sampaio, 

também ela um testemunho dos anos de chumbo brasileiros, filia-se ao segundo 

grupo. O contexto da indústria cultural aqui se impõe duplamente, uma vez que o mote 

deste capítulo partiu da própria metáfora do cinema: alguém se senta, vê um filme e 

depois o reconta a um ouvinte que não esteve presente na exibição. Importa, porém, 

dizer que este é um filme de terror e que recontá-lo é uma tarefa tão monstruosa 

quanto necessária. Um filme cujo título bem poderia ser Brasil Anos 1970 e que tudo 

o que dele se disser estará ligado àquilo que Jaime Ginzburg (2012) classifica como 

necessidade imperativa de se narrar a violência, ainda que seja um exercício quase 

impossível categorizá-la em face de seu caráter de constituinte do tecido social e das 

relações no Brasil (GINZBURG, 2012, p. 241). A violência, como fator social 

determinante na (de)formação social brasileira, deverá estar presente na arte como 

um compromisso ético em que testemunhar seja um ato contra o esquecimento. E 

sendo uma das funções de um filme o registro de uma narrativa, ainda que 

mediatizada pela tela branca característica da indústria cultural, não se configura 

inocente o título de “Filme de terror” dado por Sérgio a uma de suas canções, a 

segunda faixa de Eu quero é botar meu bloco na rua. Eis sua letra: 
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Hoje está passando um filme de terror 
Na sessão das dez, um filme de terror 
Tenho os olhos muito atentos 
E os ouvidos bem abertos 
Quem sair de casa agora 
Deixe os filhos com os vizinhos 
 
Dentro da folia, um filme de terror 
Dura um ano inteiro, o filme de terror 
E na rua, um sacrifício 
No pescoço, um crucifixo 
Quem ousar sair de casa 
Passe a tranca e feche o trinco 
 
No chão do cinema Império da Tijuca 
O Cemitério do Caju 
Cemitério do Caju 
No cine Império da Tijuca 
 
O meu sangue jorra e borra de terror 
Com quem dança e ama agora o meu amor? 
Bruxas, medos e suspiros 
Dentes, pelos e vampiros 
Quem ousar deixar de lado 
Abra os olhos com os vizinhos 
(SAMPAIO, 2017, p. 75-76) 

 

Aqui podemos dizer que a violência, ainda que recalcada na forma, pula para diante 

dos nossos olhos e ouvidos, como numa tela de cinema as imagens são empurradas 

ao espectador. Em sua leitura dessa canção, Paulo Henriques Britto (2009) destaca 

que ela, ainda que francamente identificada com o gênero rock, faz dele uma 

apropriação diversa do que fizeram a Jovem Guarda (imitação) ou a Tropicália 

(apropriação crítica), transformando “Filme de terror” numa canção marcada pelo 

signo da angústia (BRITTO, 2009, p. 31). De fato, a despeito do arranjo melódico se 

iniciar com um violão dedilhado, o que nos primeiros segundos da audição sugeriria 

alguma tranquilidade, logo em seguida temos um crescendo de bateria que introduz a 

voz de Sampaio (0’15’’) e que, em lugar de cantar, brinca com fragmentos vocais 

(grammelots), numa espécie de escala que sobe e desce, até que ouvimos, em meio 

aos jogos de voz, um “ai”, interjeição mínima, mas que introduz o ouvinte no universo 

terrífico do que será cantado em seguida. Aliás, podemos perceber ao longo do 

fonograma que o cantor opta por uma dicção arrastada, como que resultante de um 

esforço a indicar a dureza daquilo que terá que narrar aos que se dispuserem a 

acompanhar a narrativa da canção. O jogo formal entre o ritmo rock que perpassa 

“Filme de terror”, o canto sufocado da performance e as imagens horrendas que serão 

ditas são indícios do uso criativo que ali será feito dos elementos da indústria cultural. 
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O recurso ao discurso oblíquo é agora alçado a um plano alegórico: o filme de terror 

é um retrato enviesado do filme Brasil que se desenrola diante dos olhos dos cidadãos 

na década de 1970. Mas que, via censura, era impossível descrever. Daí a opção de 

retratar o real horror da repressão militar pelas lentes vermelhas (o sangue) de um 

hipotético horror de um filme. Valendo-se dos já referidos dados da indústria cultural 

(“Hoje está passando um filme de terror / Na sessão das dez, um filme de terror”), o 

compositor testemunhará o cenário amedrontador vivido naquele período. Por esta 

razão é que a letra da canção expressa a impossibilidade de se permanecer tranquilo, 

do mesmo modo como é impossível ao espectador de um horror movie não se 

sobressaltar com as imagens fantasmagóricas e sanguinolentas que são exibidas na 

tela; por esta razão é que diz o eu-lírico ter “os olhos muito atentos / E os ouvidos bem 

abertos”. Aqueles que se aventurarem pelas ruas cheias de sangue e medo devem 

deixar “os filhos com os vizinhos”, pôr no pescoço “um crucifixo” e passar na porta “a 

tranca e fechar o trinco”. E entre esses elementos terríveis, Sampaio contrapõe a 

“folia” ao “filme de terror”, mostrando como estavam traçados os caminhos dos sujeitos 

da década de 1970: a alienação (o filme, a indústria cultural) ou a consciência crítica 

a respeito da história (a emancipação). 

A mais “explícita” referência à história é representada nos versos “No chão do Cinema 

Império da Tijuca / o Cemitério do Caju”, no centro da canção. Há neles realidade mas 

também há astúcia: ao unir em montagem os elementos cinema-cemitério, Sampaio 

reitera o mote de muitos filmes de terror, em que o cenário é o campo santo. Mas ao 

nomear esses dois espaços (Cine Império da Tijuca e Cemitério do Caju), o 

compositor crava seus dentes sobre o pescoço do real: a sede do Doi-Codi no Rio de 

Janeiro funcionava no bairro da Tijuca, enquanto o complexo de Cemitérios do Caju é 

um dos principais locais de sepultamentos na capital carioca. Assim, do cinema-

realidade onde se davam as mortes dos personagens-militantes políticos, iria-se 

diretamente para uma sepultura no Caju. Esses dados, provenientes da empiria social, 

não eram claramente identificáveis pelo ouvinte no momento da recepção da canção 

(1973) por via da interdição à informação imposta pela censura, o que afasta uma 

leitura do recurso ao mero engagement na referência ao Caju e ao bairro da Tijuca. 

Na aporia entre a impossibilidade e a necessidade de se falar, Sampaio opera o novo 

imperativo categórico apontado por Adorno na Dialética negativa e que determina que 

toda ação e todo o pensamento após Auschwitz deve ter como potência a sua não-
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repetição. Para Adorno, em lugar da metafísica, o mal representado pela realidade 

feita barbárie não tolera mais uma possibilidade discursiva, mas sim um “motivo 

materialista sem disfarces” (ADORNO, 2009, p. 302-303). Recriar a barbárie numa 

construção discursiva em que a subjetividade dos indivíduos tocados por ela 

determinasse o que narrar seria neutralizar o poder de reflexão sobre o horror, pois 

sua reprodução não ensejaria uma verdadeira emancipação: apenas narrar não 

significa compreender as razões do mal, mas sim apenas elencá-lo num rol de 

sempre-horror. Adorno assinala que o filósofo e também o artista deve trabalhar o 

horror a partir dos dados materiais, isto é, do real que traz em si, formalmente, os 

dados coletivos do mal. Há a premência de uma secura e de uma economia no trato 

com a barbárie, para que não se perca a dor nela contida. É esse trabalho com a 

forma a única responsável por sua não-repetição. E no contexto da canção de Sérgio 

Sampaio, o trabalho com os materiais provenientes da empiria social está 

concentrado, além do cenário tenebroso ali construído, na presença das palavras 

“Tijuca” e “Cemitério do Caju”, menos cifras a esconder a barbárie e mais um retrato 

formal de seu horror. A própria recriação do filme de terror acaba servindo a este 

propósito, uma vez que o “tema” do filme continuava a acontecer no plano real mesmo 

quando a canção já circulava entre os ouvintes. Não custa reforçar que filme também 

é, tomando a base etimológica da língua inglesa, motion picture, um retrato em 

movimento.   

A segunda parte da canção é uma reiteração do mesmo cenário de horror, com 

algumas interessantes variações. O eu-lírico assume agora a figura de um dos 

personagens dos filmes de terror (o fictício e o real, que se desenrolam diante dos 

olhos dos brasileiros), posto que diz que seu “sangue jorra e borra de terror”, 

perguntando-se, inclusive a respeito do destino de sua companheira (“Com quem 

dança agora meu amor?), talvez também ela capturada e torturada pelos mesmos 

vampiros da repressão. Adiante, Sampaio apresenta outros elementos presentes no 

universo dos filmes de terror (“Bruxas, medos e suspiros / Dentes, pelos e vampiros”), 

que assumem a forma de perigosas referências à repressão que espreita, como estes 

personagens e situações, os desavisados. Tanto que ele lança uma advertência: 

“Quem ousar deixar de lado / Abra os olhos com os vizinhos”. Notamos uma 

contraposição entre estes e os dois últimos versos da primeira estrofe da letra da 

canção, “Quem sair de casa agora / Deixe os filhos com os vizinhos”.  A mudança de 
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atitude entre o eu-lírico e seus vizinhos deve ser lida como uma referência ao clima 

de denuncismo que tomou conta do país nos anos 1970. Os vizinhos, antes confiáveis 

a ponto a de se poder deixar com eles as crianças, passam agora a ser ameaças reais 

à segurança daqueles que estão do lado de fora da ordem. Mas também podemos 

destacar um traço de ironia nesta contraposição. No ensaio “O testemunho: entre a 

ficção e o ‘real’” (2003), Márcio Seligmann-Silva analisa as implicações do fenômeno 

literário e de seus elementos e particularidades na narrativa testemunhal, dentre elas 

a inserção do elemento irônico nos relatos catastróficos ligados à Shoah, por exemplo. 

Para ele, mesmo nesse processo de passagem do real ao ficcional é necessário que 

o autor-testemunha mantenha um “compromisso ético” com aquilo que conta, um 

compromisso que está ligado à verdade que deve seguir adiante testemunhando de 

si mesma. A ironia, mesmo sendo um elemento do literário na narrativa do 

testemunho, será redimensionada, deixando de ser pilhéria ou subversão de sentido, 

mas tendo um “efeito terapêutico”, uma vez que o “real subsiste à simbolização” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-383). Na canção de Sampaio, a troca de posição 

que os vizinhos assumem – da segurança ao medo – representa essa ideia de que a 

percepção do real, ainda que tratado de forma irônica, permanece como um dado não 

esquecido. Quando o compositor brinca com a mudança daqueles que lhes são 

próximos e antes confiáveis, quer demarcar nessa troça o pavor e a insegurança 

permanentes que marcaram aqueles tempos. Como já visto, o desejo (a necessidade) 

da testemunha é que seu sofrimento não seja nunca minimizado ou esquecido, não 

sucumba diante dos artifícios do narrado. Sua palavra, ainda que construída no filtro 

do trato literário, deverá ser sempre portadora da realidade de sua dor. Somente assim 

é que ela permanecerá fazendo sentido e terá a capacidade de representar um 

momento de elaboração do passado.   

A canção se encerra com a repetição do refrão “Cine Império da Tijuca / Cemitério do 

Caju”, numa mórbida lembrança para esses mesmos transgressores da ordem 

vigente: em nosso filme de terror, o cemitério é o destino de todos os atores que 

ousam fugir do roteiro imposto. O que salta, enfim, à vista (e aos ouvidos) nas duas 

canções aqui analisadas é justamente o cenário violento testemunhado por Sérgio 

Sampaio. Isso porque a violência é duplamente justificada, seja pelas cidades 

brasileiras em que são exibidos nos anos 1970 inúmeros filme de terror, seja pelo 
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momento político e sua exigência como política de estado. Jaime Ginzburg, em 

Literatura, violência e melancolia (2013), afirma que: 

 Situações como essas são consideradas socialmente legítimas. Por 
isso, embora sejam objetivamente agressivas, tendem a ser trivializadas, 
como se fossem naturais. Como se exército e polícia (ou mesmo o boxe) não 
fossem construções históricas, carregadas de particularizações conotativas e 
condicionadas por interesses específicos; como se não fosse possível 
construir modelos de sociedade sem essas construções. (GINZBURG, 2013, 
p. 83) 

O mundo tomado pela naturalização do mal parece ser o fator central de sua sempre 

reprodução. Em face da racionalidade instrumental, os homens de nosso tempo já não 

sentem mais pena, não se comovem e não esboçam qualquer possiblidade de reação 

diante da dor que chega todos os dias pelos jornais, pela tela da televisão ou a dos 

smarthphones. Nesse ponto é que se situa o papel do testemunho. Como já 

assinalado em outros momentos, repete-se para não esquecer, mas também para não 

repetir. Retornemos a “O que significa elaborar o passado”, em especial ao trecho 

com que Adorno encerra sua reflexão sobre a necessidade de se elaborar para 

esclarecer e emancipar os sujeitos, no qual lemos que o “passado só estará 

plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que 

passou” (ADORNO, 1995, p. 49). Ainda que no texto adorniano haja uma inflexão para 

a ideia de educação que se ampare no esclarecimento contra a barbárie e contra a 

catástrofe, não há uma restrição aos aspectos educativos formais e comportamentais, 

isto é, Adorno não está propondo especificamente um programa escolar contra o mal, 

mas alertando que as diversas formas de educar devem ter na pauta do dia a 

reelaboração do passado como objetivo. Não se trata de uma mirada comportamental, 

mas sim de uma perspectiva histórica, pois apenas nela é que será possível destruir 

as causas da barbárie pela via de sua compreensão, pelo entendimento dos 

processos históricos que levaram a ela. Se se puder (e se pode) considerar a arte 

também como uma forma de educação, as canções de Sampaio vistas nesse capítulo 

podem contribuir nesse processo, não como momentos positivos em que o passado 

é recontado, mas como exemplos de uma elaboração que busca nas formas 

recobertas pela dor e pelo horror sua compreensão e superação. Contra o mundo 

reificado, onde a administração embotou as consciências ao ponto de estas se 

tornarem incapazes de comoção ou revolta contra tragédias como a Shoah, a ditadura 

militar brasileira ou a guerra na Síria, repetir é mais que nunca necessário. Diria que 
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é imperioso, já que os filmes de terror se multiplicam na velocidade infinita da indústria 

cultural, cristalizando na tela sangue, barbárie e indiferença. 
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6 “DISSERAM QUE EU PERDI A RAZÃO”: A LOUCURA COMO CRÍTICA AO 

ESCLARECIMENTO  

 

Dentre as muitas assertivas que poderíamos considerar essenciais no conjunto da 

Dialética do esclarecimento, está aquela em que Adorno e Horkheimer discutem as 

relações entre poder e progresso e a consequente transformação dessas duas 

categorias na ideia de totalidade. Escrevem eles que: 

[...] A desgraça não está em que os indivíduos tenham se atrasado 
relativamente à sociedade ou à sua produção material. Quando o 
desenvolvimento da máquina já se converteu em desenvolvimento da 
maquinaria da dominação – de tal sorte que as tendências técnica e social, 
entrelaçadas desde sempre, convergem no apoderamento total dos homens 
– os atrasados não representam meramente a inverdade. Por outro lado, a 
adaptação ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando 
sempre de novo àquelas formações recessivas que mostram que não é o 
malogro do progresso, mas exatamente o progresso bem-sucedido que é 
culpado de seu próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável é a 
irrefreável regressão. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 41) 

Partindo da figura de Ulisses como arquétipo da passagem de um estágio mítico a um 

novo momento humano, marcado pela presença daquilo que chamam de 

esclarecimento, os autores delimitam o processo de imbricação entre a falsa noção 

de progresso como libertação do homem em face da natureza (e do próprio domínio 

do mito) e a sua capitulação diante dos mecanismos opressores do próprio progresso. 

Em torno da invectiva central e que pode ser sempre expressa pela pergunta “De que 

modo o progresso acabou convertido em regressão?”, a Dialética do esclarecimento 

evidenciará os mecanismos que –  potencializados pelo racionalismo e pela ilustração 

que predominam no pensamento e na própria história da epistemologia a partir do 

século XVIII sob o nome de razão – tornaram essa racionalidade instrumentalizada 

numa armadilha, uma prisão tão irracional como o próprio mito e responsável pelos 

processos de avanço do capitalismo tardio sobre a sociedade. Processo este que 

resultou nas grandes barbáries e catástrofes do século XX e que continuam ainda a 

atropelar os homens no presente momento da história. No estabelecimento do 

conceito de esclarecimento, Adorno e Horkheimer destacam que o conhecimento, isto 

é, a superação do mito, está no cerne da liberdade do homem sobre a natureza. No 

entanto, ele acaba por se voltar contra o próprio homem, no sentido de que este passa 
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a um estágio de dominação pelo progresso e pelo capital. O desencantamento do 

mundo57, tal como proposto por Max Weber como sendo uma – para citar uma de 

suas obras58 mais conhecidas – das vocações da ciência moderna, resultou no 

“programa do esclarecimento”, tal como apontado pela dupla de Frankfurt. Retirar da 

esfera humana o encanto representado pela sujeição do homem à consciência mítica 

– desde os tempos gregos, mais próximos do mito como representação da verdade 

do mundo, até os tempos mais próximos da ilustração, em que esse domínio se via 

representado pela força da igreja e a imposição de sua visão de mundo aos indivíduos 

– torna-se o imperativo categórico da filosofia. Ocorre que essa aparente cisão entre 

homem e mito é, no capitalismo tardio, transformado no domínio de uma razão 

econômica que ocupa agora a função de um novo aprisionamento. Ainda sobre o 

conceito de desencantamento presente no livro, Rodrigo Duarte, em “Notas sobre 

modernidade e sujeito na Dialética do esclarecimento” (1997), lembra que Adorno e 

Horkheimer demarcam que a palavra desencantamento em alemão (Entzauberung) 

possui uma dupla e ambígua face, podendo significar tanto fim do feitiço como 

instauração da era da técnica, motivo pelo qual se pode enxergar ainda mais a 

racionalidade como a formulação de uma estrutura total e o próprio pensamento 

filosófico como um método universalizante (DUARTE, 1997, p. 45-46).  Na esteira do 

progresso material e técnico que é anunciado como o resultado da superação de uma 

consciência antes mítica e, por isso, atrasada, tem-se a necessidade de manter os 

sujeitos ligados a esse progresso, fazendo-os crer que dependem exclusivamente 

dele para continuarem esclarecidos. Por detrás dessa falsa liberdade está a 

manutenção de um mundo em que o progresso é naturalizado e em que mantê-lo é 

dever de todos, cada qual contribuindo com o exercício de uma função específica na 

nova engrenagem racional. Trabalhadores devem se manter ativos na produção, 

capitalistas precisam seguir na condução da cadeia produtiva e a indústria cultural, 

braço do progresso técnico, tem a função de transformar a arte em espectro dessa 

nova organização social, em que seu novo lugar é o da sempre repetida novidade: eis 

uma nova forma de encanto, um novo entrelaçamento entre razão e mito, 

representada pela ideia de mundo administrado. 

                                                             
57 Para uma visão ampla da construção desse conceito, utilizado diversas vezes em diferentes 
momentos da produção weberiana, sugere-se o estudo do professor Antônio Flávio Pierucci, O 
desencantamento do mundo: todos os passos do conceito em Max Weber (Editora 34, 2003). 
58 A ciência como vocação, 1917.  
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Como dito, Adorno e Horkheimer situam no passado grego clássico as origens do 

conceito de esclarecimento (que vem atrelado à ideia de modernidade), 

especificamente na Odisseia de Homero e na figura de seu herói, Ulisses, 

classificando a narrativa épica do poeta grego como o momento de surgimento de 

uma razão burguesa que, por conta da perspectiva história, só se apresentará como 

constructo no “fim do feudalismo medieval” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 48). 

Isso provém da leitura que os autores fazem do uso astuto que Ulisses faz de 

inúmeras artimanhas com o objetivo de tapear os deuses e seus percalços e chegar 

à tão sonhada Ítaca, momento da passagem do estágio mítico para o estágio 

civilizatório – esclarecido, portanto - em que a explicação para o mundo e seus devires 

não reside mais na obediência aos princípios mágicos, mas ao uso da racionalidade 

na interpretação do existente e consequente solução de seus impasses. A intenção 

dos autores, como vimos, é apontar essa ideia equivocada de racionalidade presente 

na sociedade moderna e acentuada na era industrial, em que estão imiscuídos os 

elementos de opressão e de dominação do homem, caracterizado pela reificação do 

mundo. A totalidade imposta pela razão instrumental é o alvo da denúncia promovida 

por Adorno e Horkheimer. No entanto, cabe aqui retomar a leitura que faz Jeanne-

Marie Gagnebin do Excurso I da Dialética do esclarecimento para aclarar a imbricação 

entre esclarecimento e mito na obra dos frankfurtianos e relacioná-la à proposição que 

a autora faz no final do texto e que diz respeito a uma possibilidade de escape da 

coerção da racionalidade denunciada na obra e que, na proposta de leitura que farei 

neste capítulo, são realizadas por duas canções de Sampaio. Depois de demarcar o 

retorno de Adorno e Horkheimer às bases gregas como tentativa de compreender a 

saída da “primeira barbárie” (o mito), Gagnebin discute dois episódios da Odisseia 

homérica analisados pela dupla como sendo pontos da passagem do sujeito do 

estágio mítico para o estágio racional, apontando algumas lacunas59 que, segundo 

ela, existem na análise dos filósofos. Na análise do episódio do Ciclope (Canto IX) – 

em que, encurralado por Polifemo, que o inquire sobre quem é, Ulisses responde que 

é “Ninguém” –, para ela a dupla incorre num equívoco de citação/tradução, pois 

“Oudeis”, palavra grega que os autores tomam por “ninguém”, aparece no texto de 

                                                             
59 Gagnebin escreve que a “argumentação da Dialética do esclarecimento deixa escapar elementos 
preciosos” que poderiam ser melhor explorados por Adorno e por Horkheimer. A despeito da falha 
interpretativa, o que ela propõe é uma leitura para além daquela realizada pelos autores e que não os 
contradiz ou invalida. Antes acrescenta, enriquece e possibilita novas interpretações sobre esse 
aspecto da obra. 
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Homero na verdade como “Outis”, gerando um trocadilho entre “oudeis” (ninguém) e 

“metis” (inteligência ardilosa, astúcia)60, fato que se, lido no espelho da proposta de 

aprisionamento do sujeito pela racionalidade instrumental inerente à obra, situaria 

Ulisses no meio do caminho entre o mito e a razão, exatamente por sua natureza de 

jogo e de brincadeira (GAGNEBIN, 2006, p. 36). Ainda que o herói da Odisseia tenha 

se valido de um expediente racional para vencer o irracionalismo do monstro, o que 

seria já um momento de esclarecimento em oposição ao elemento mítico, ele o faz 

com astúcia e ardil, características inventivas da racionalidade que, na leitura de 

Gagnebin, fazem desse momento um ponto de fuga à instrumentalização.  

O segundo contraponto discutido pela autora na leitura de Adorno e Horkheimer em 

relação ao mito de Ulisses diz respeito ao episódio das Sereias (Canto XII), em que 

ele, após o conselho da feiticeira Circe, vedou os ouvidos de sua trupe com cera e 

ordenou que eles não parassem de remar enquanto ele, de ouvido descoberto mas 

preso ao mastro do navio por grossas cordas, seria o único a ouvir o sedutor e 

traiçoeiro canto das sereias. Assim é que: 

[...] Alertas e concentrados, os trabalhadores têm de olhar para a frente e 
esquecer o que foi posto de lado. A tendência que impede à distração, eles 
têm de se encarniçar em sublimá-la num esforço suplementar. É assim que 
se tornam práticos. A outra possibilidade é escolhida pelo próprio Ulisses, o 
senhor de terras que faz os outros trabalharem para ele. Ele escuta, mas 
amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a sedução, tanto 
mais fortemente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois, os 
burgueses que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior 
obstinação quanto mais acessível ela se tornava com o aumento de seu 
poderio. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 39-40) 

O conselho de Circe é interpretado pelos autores como um indicação da adesão do 

eu à totalidade, visando racionalmente sua autopreservação. Mais que isso, como um 

dado de que mesmo com a divisão social presente no mundo administrado, a 

repressão da razão atinge dominados e dominadores. Ou seja, tanto os marinheiros 

de Ulisses são impedidos de ouvir o canto, como o próprio Ulisses – que é o único a 

ouvi-lo por sua condição superior – não pode aderir a ele pelo risco de perder-se. 

                                                             
60 Na tradução da Odisseia feita por Donaldo Schüler (L&PM, 2008), o verso completo assim aparece: 
“Caro Ciclope. Queres saber meu nome? Será um prazer / receber a recompensa prometida. Nulisseu 
ou Ninguém / é meu nome. Nulisseu me chamaram minha mãe e meu pai. Por Nulisseu me conhecem 
todos os meus amigos”. (HOMERO, 2008, p. 135). Neste episódio da obra, quando Ulisses arranca o 
olho de Polifemo, ele em vão grita aos seus amigos que “Ninguém” o está agredindo, razão pela qual 
não é socorrido e, cego, não consegue impedir a fuga do herói da ilha dos Ciclopes.  
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Ainda que o senhor de Ítaca tenha conseguido outra vez ludibriar o mito, o resultado 

é novamente um estágio de esclarecimento que impede a emancipação: mesmo 

percebendo aquilo que escapa da explicação dada pelo real (o canto das sereias) e 

que deve ser captado e interpretado de forma racional, ele não pode participar disso 

sob a pena de não encontrar mais abrigo na razão e regredir ao mito. Trata-se apenas 

da passagem de uma regressão a outra, como apontam os autores. Em seu texto, no 

entanto, Gagnebin explicita que um dado importante teria fugido à análise de Adorno 

e Horkheimer: Ulisses é não apenas o tema da Odisseia, mas também é alguém que 

dentro da narrativa épica toma a palavra e conta a sua própria história (GAGNEBIN, 

2006, p. 36). Para ele, ao não analisar essa dimensão narrativa da figura de Ulisses, 

Adorno e Horkheimer deixam de propor uma interpretação para além do homem 

esclarecido como mero repressor do desejo em nome de sua constituição/identidade. 

Ulisses seria duplamente o homem esclarecido e também alguém entregue ao prazer 

narrativo (e mesmo artístico), através do qual sua identidade – que é feita semelhança 

do mundo racionalmente visto – poderia ser questionada pela inventividade do ato de 

narrar. Contar uma história, escrever um poema ou mesmo compor uma canção, 

quando tomados como atos em que a inflexão crítica e reflexiva sobre o existente está 

presente, tornam-se momentos de questionamento do real ou mesmo de exposição 

de suas contradições e que, na toada da arte autônoma tal como preconizada por 

Adorno na Teoria estética, escrita mais de vinte anos após as reflexões presentes na 

Dialética do esclarecimento, trazem as contradições do mundo imantadas em seu 

traço formal. Por essa razão, podemos relativizar as assertivas de Gagnebin e 

compreender aquilo que ela considera como “erros filológicos/hermenêuticos” na 

análise dos frankfurtianos como sendo o percurso de um pensamento em movimento 

perlaboração, em trabalho com os conflitos do existente e suas implicações no fazer 

artístico e na própria situação dos indivíduos num mundo administrado. Trata-se 

apenas de um dos vários momentos de um pensamento em estágio de constelação, 

no qual os elementos cambiáveis e que estão justapostos giram à volta de uma ideia 

central.  

Tomando a figura de Ulisses como narrador e como alguém contraposto ao 

esclarecimento, proponho uma leitura de duas canções de Sérgio Sampaio e que 

podem ser compreendidas também como momentos em que o sujeito consegue 

escapulir das amarras da racionalidade para produzir um sentido diverso da ideia de 



175 
 

semelhança para com real. No caso de Sampaio, deve-se levar novamente em conta 

o contexto histórico e político do Brasil da década de 1970 e do medium social imposto 

pela ditatura e pela interdição narrativa. Já discuti em momentos anteriores deste 

trabalho os modos como era possível trabalhar de modo oblíquo e autônomo em 

relação aos dados repressivos daquele momento histórico. Interessa agora 

evidenciar, em paralelo ao momento político, os dados de controle e de normatização 

social e que tinham no ideal de “vida sã” um parâmetro para aqueles que atravessaram 

a década de 1970 sob o controle do regime militar. E essa vida sã estava atrelada à 

ideia de progresso técnico e econômico difundida pelos militares e também do próprio 

capitalismo como sistema. Era a dupla prosperidade-felicidade o principal esteio da 

propaganda do regime. Elio Gaspari, que esquadrinhou os anos de ditadura militar na 

série de livros As ilusões armadas, escreve no terceiro volume, A ditadura 

escancarada (2002): 

A oposição, que fora às passeatas de 1968 com faixas pedindo 
“Democracia e desenvolvimento”, o que sugeria que sem uma não haveria o 
outro, vira-se diante de um governo que oferecia ditadura e progresso. A 
consistência da explosão econômica podia ser aferida também por 
indicadores como o aumento das importações de máquinas e equipamentos 
(23%) e do consumo de energia elétrica (10%). As montadoras do ABC 
paulista haviam posto na rua 307 mil carros de passeio, quase o triplo de sua 
marca em 1964. Os trabalhadores tinham em suas casas 4,58 milhões de 
aparelhos de televisão, contra 1,66 milhão em 1964. Um em cada dois 
brasileiros achava que o seu nível de vida estava melhorando, e sete em cada 
dez achavam que 1971 seria um ano de prosperidade econômica superior a 
70. Era o Milagre Brasileiro. O século XX terminaria sem que o país passasse 
por semelhante período de prosperidade. 

O governo festejava o progresso associando-o ao imaginário do 
impávido colosso, gigante pela própria natureza. (GASPARI, 2002, p. 208-
209) 

 

O texto, que evidencia um aspecto da ditadura militar bastante conhecido por aqueles 

que, num movimento ou tentativa de elaboração do passado, refletem de modo 

mediado sobre as benesses econômicas e desenvolvimentistas usadas pelo regime 

em seu favor, é também um indicativo do processo de regressão racional que o Brasil 

vivia nos anos de 1970. Porque a despeito das notícias tenebrosas sobre o que 

acontecia nos calabouços do regime que chegavam, de uma forma ou de outra, aos 

brasileiros, a tônica do progresso era tomada como natural, ou melhor, a barbárie 

resultante de um governo que assumira o poder atrás de um golpe e que instaurara o 

terror para manter-se lá era encarada como um dado natural, pois o resultado, isto é, 
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o avanço econômico e técnico, justificavam os paus-de-arara, as cadeiras de dragão, 

os chicos-doces e os outros instrumentos de tortura empregados contra os opositores 

do regime. Como no título utilizado por Gaspari em seu livro, a ditadura escancarava 

a repressão amparada na adesão social recebida em nome do desenvolvimento há 

tanto prometido e agora tornado numa realidade aparente. Digo aparente porque o 

milagre se revelou depois fajuto e o bolo preparado pelo ministro Delfim Neto tinha 

como ingredientes uma dependência cada vez maior do capital estrangeiro e era 

assado no forno de grandes obras de infraestrutura que, se pareciam marcadas por 

um gigantismo nunca visto no Brasil até então, resultou num endividamento 

econômico só parcialmente vencido recentemente. Mas esses dados só se mostraram 

com clareza em fins da década de 1970 e na de 1980, quando a falência do milagre 

fez daquela década um tempo perdido na tentativa de explicar ao país a ilusão do 

crescimento econômico. Importa dizer que nos 1970, a sociedade vivia adequada 

(administrada) à ideia de benesse e de que aquele era o melhor momento da história 

brasileira. Retomando a Dialética do esclarecimento, o que tínhamos era um momento 

em que a aparência era tomada como verdadeiro e fora de sua lógica não havia 

possibilidade de uma vida diversa, ainda que melhor que aquela que se apresentava 

aos brasileiros. Em nome do capitalismo e de seu triunfo como síntese dialética, valia 

tolerar, ou melhor, ignorar os graves momentos repressivos que o país atravessava.  

Nesse contexto, a censura se impunha como norma para a arte e para o viver. Se as 

notícias do Brasil passavam pelo filtro militar, também as manifestações vindas da 

indústria cultural davam um enganoso testemunho de que as coisas iam muito bem. 

Eugenio Bucci, em “Televisão brasileira e ditadura militar: tudo a ver com o que está 

aí até hoje” (2016), assinala que a narrativa jornalística tinha um viés ficcional, irreal, 

aspecto que era depois “ensanduichado” pelas telenovelas – que geralmente 

sucediam os telejornais – na pintura de um país maravilhoso, embora algumas vezes 

o real escapasse da boca de algum personagem ou de uma alguma imagem exibida, 

menos como estratégia ou capricho e mais como um “recurso inescapável para precipitar 

a aderência dos olhos ariscos do público ao monitor da TV” (BUCCI, 2016, p. 187). Tomo, 

como exemplo dessa “evidenciação” da realidade brasileira a partir das telenovelas, a 

personagem Áurea, interpretada pela atriz Yara Amaral em Dancin’ Days, folhetim 
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produzido pela TV Globo em 197861. Na telenovela, Áurea uma pacata dona de casa, 

embora a personagem tivesse momentos de antagonismo com a mocinha vivida por 

Sônia Braga. Em dado momento da trama, Áurea fica viúva e sua tristeza atinge um 

estágio de quase loucura, momento em que passa a questionar a vida comezinha que 

levava ao lado do marido, expondo a hipocrisia social do matrimônio e da vida familiar 

marcada pelo machismo e pela sujeição da mulher. Ou seja, em contraponto à 

normativa de um Brasil imaculado, o de autor da telenovela, Gilberto Braga, 

apresentou uma versão diversa daquela que era comumente vista nas tramas exibidas 

pela televisão. Pode-se ousar dizer que há alguma “consciência” de seu estado por 

parte da personagem. Uma consciência, recuperando a observação de Eugênio Bucci, 

que precisou lançar mão de um artifício dramático para realizar-se, isto é, Áurea 

precisou passar por uma momentânea “perda da razão” para avaliar a subalternidade 

de seus papéis de mãe devotada e esposa submissa. O exemplo da “loucura sã” de 

Áurea, vindo de um produto mediatizado pelo esquematismo da indústria cultural, 

serve de mote à análise que faço agora de duas canções de Sérgio Sampaio, “Viajei 

de trem” e “Que loucura!”, nas quais o louco é alguém que escapa das engrenagens 

que orientam a vida no esclarecimento e a loucura é uma possibilidade de utopia 

negativa em face da regressão. 

 

6.1 – “Viajei de trem”: uma ‘good’ bad trip  

 

Vimos que em face do clima de derrota experimentado pela música brasileira nos anos 

1970, as drogas tiveram para alguns a função de promover um escape para a dureza 

imposta pelo regime militar Porém, muitas vezes viagens resultavam na chamada bad 

trip, a viagem ruim – e da qual, algumas vezes, não se retornava, como no caso do 

“loki” e membro de Os Mutantes Arnaldo Baptista. A utopia das drogas para a geração 

contracultural era ter uma good trip e poder, através dela, potencializar a experiência 

                                                             
61 Deve-se ressaltar que no ano de produção e exibição da novela, o país já experimentava a abertura 
política promovida pelo penúltimo general-presente, Ernesto Geisel. No entanto, se a censura não era 
mais tão virulenta como havia sido no final da década de 1960 e meados dos 1970, as convenções 
sociais discutidas pela telenovela global eram ainda muito latentes, razão pela qual o exemplo retirado 
de Dancin’ Days mantém sua pertinácia.  
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antissistêmica, questionar o real e ver as coisas de uma forma mais clara. No caso 

brasileiro, a experiência com as drogas visava melhorar como sujeito numa sociedade 

duplamente marcada pela opressão, do sistema e do regime militar. Luiz Carlos 

Maciel, que viveu ativamente as experiências lisérgicas, tendo empreendido muitas 

viagens a bordo de ácido e afins nos 1970, deu o seguinte depoimento no contexto do 

seminário “Por que não?: rupturas e continuidades da contracultura”, realizado na 

Universidade Cândido Mendes em 2006: 

 Por que nós vamos fazer isso? Então você vai ver que heroína é uma 
barra meio pesada, você acaba se estrepando. Cocaína você também não vai 
se dar bem... Não é tanto quanto heroína, mas fica claro que bem não faz... 
Com maconha não acontecem grandes coisas. Ácido lisérgico nunca levou 
ninguém pro hospital... O único problema do ácido lisérgico é você pirar. Se 
você não pira, aí se dá bem, aprende, aprende muita coisa. Tem quem diz que 
é melhor ter bad trip porque ensina mais que a good trip, a agradável. Então só 
a experiência diretas das drogas é que ensina que as drogas são diferentes. 
(MACIEL, 2007, p. 69) 

Marcada pelo discurso muito pessoal, a fala de Maciel interessa não apenas por sua 

condição de testemunha ativa daquele momento brasileiro e também como articulador 

da contracultura entre nós, mas também porque demarca os dois momentos das 

experiências com as viagens à base de drogas que desejo aqui explorar, a boa a e 

má viagem. Nas diversas narrativas que tratam dos efeitos da lisergia, seja em textos 

diretos como o de Maciel, seja em canções de música brasileira como “Refazenda”, 

de Gilberto Gil, encontramos a ideia de que a good trip funciona como, referenciando 

ao livro que Aldous Huxley escreveu sobre o tema, uma abertura das “portas da 

percepção”, o direcionamento a um estágio em que o sujeito, mediado pelos efeitos 

químicos que o ácido provoca no corpo, enxerga outra face da moeda do real, talvez 

mais interessante que a comum. Mas há a outra ponta dessa experiência. Em uma 

extensa passagem de Verdade tropical (1997), Caetano Veloso narra sua experiência 

com o chá de ayahuasca em meados dos anos 1970. Inicialmente, o compositor diz 

que começou a perceber detalhes particulares dos objetos que o cercavam, como o 

tapete de náilon e do qual era possível captar tanto sua aparência como a “tolice dos 

homens que buscavam fingir beleza”. Segundo ele, era possível compreender a 

história por detrás desses objetos. Em seguida, ao fechar os olhos, imagens de 

homens e mulheres dançando nus e com o fenótipo indiano deram a ele um 

“reconhecimento irônico de sua precária convencionalidade”, Naquele momento, ele 

entrava “em contato com um nível de realidade mais funda e mais intensa”. O ápice 
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dessa experiência – que segundo o relato teria durado horas, da noite até o 

amanhecer do dia seguinte – foi um momento em que Caetano julgou ver algo como 

a face divina, “a representação da ideia de Deus”. Foi o ponto de virada da viagem, a 

passagem do estado good para o estado bad. Segundo o compositor, um estado de 

profundo cansaço e desespero tomou conta de todo o seu corpo e ele intuiu que 

estava definitivamente louco, que a viagem tinha sido mal sucedida. Essa sensação 

apenas teria passado já ao amanhecer, depois de se olhar no espelho onde, na 

esperança de ver concretizada fisicamente a passagem ao novo estágio de loucura, 

viu “uma imagem indecifrável”, mas que era, ao mesmo tempo, sua própria e 

conhecida face. É quando teve a certeza de que esse eu diante do espelho “sofria 

com a percepção intelectual e sensorial da existência como se sofre ao ouvir um giz 

que range sobre um quadro negro ou uma unha sobre o vidro, (...) [enquanto] tateava 

em direção à resignação de uma aliança provisória e precária com o real” (VELOSO, 

1997, p. 322-32962). Chamo a atenção para os indícios do relato da experiência de 

Caetano que mostram a gradação uma percepção diversa, presente por detrás dos 

objetos (e a referência à história e sua constituição e a desfaçatez de sua fingida 

beleza e utilidade, como no caso do tapete de náilon), que vai do interesse por esse 

outro lado até a terrível constatação, já na fase da bad trip, de que esse lado diverso 

existe. A experiência é permeada por uma sensação de loucura: Caetano se sente 

louco não por perceber esses novos dados do real, mas por descobrir que não poderia 

mais viver tranquilo com a consciência de que eles existiam e se escondiam nas 

coisas, no próprio existir em si. É só no amanhecer do dia seguinte que ele mais ou 

menos retorna ao seu “estado normal”, munido, a crer em seu testemunho, de uma 

nova compreensão da precariedade da visão do homem sobre o mundo. Muitas 

conexões se apresentam possíveis entre o relato do compositor e a constelação 

adorniana – penso, por exemplo, na relação entre sujeito e objeto na passagem sobre 

o tapete de náilon ou na descoberta da “aliança precária e provisória com o real” como 

indicativos da tentativa de reconciliação entre homem e mundo –, mas é preciso 

retomar nosso fito.  

Partindo da oposição entre convencionalidade e consciência através da mediação das 

viagens lisérgicas, é que me volto para a canção “Viajei de trem”, sétima faixa de Eu 

                                                             
62 As páginas referem-se aos trechos citados direta e indiretamente nesta parte do trabalho.  
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quero é botar meu bloco na rua, na clave da loucura de uma bad trip (encenada pela 

canção) como um momento de fuga do esclarecimento. Reproduzo aqui a letra: 

Fugi pela porta do apartamento 
Nas ruas, estátuas e monumentos 
O sol clareava num céu de cimento 
As ruas, marchando, invadiam meu tempo 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem, eu vi... 
 
O ar poluído polui ao lado 
A cama, a dispensa e o corredor 
Sentados e sérios em volta da mesa 
A grande família e o dia que passou 
 
Viajei de trem, eu viajei de trem 
Eu viajei de trem, mas eu queria 
Eu viajei de trem, eu não queria... 
Eu vi... 
 
Um aeroplano pousou em Marte 
Mas eu só queria é ficar à parte 
Sorrindo, distante, de fora, no escuro 
Minha lucidez nem me trouxe o futuro 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Eu viajei de trem, eu vi... 
 
Queria estar perto do que não devo 
E ver meu retrato em alto relevo 
Exposto, sem rosto, em grandes galerias 
Cortado em pedaços, servido em fatias 
 
Viajei de trem 
Eu viajei de trem 
Mas eu queria 
É viajar de trem 
Eu vi... 
 
Seus olhos grandes sobre mim 
(SAMPAIO, 2017, p. 103-105) 

Escrita na tonalidade sol maior, o que indicaria um clima iluminado e alegre, a canção 

é irônica ao tratar do tema da fuga do real como escape tanto para o recrudescimento 

que pontuava o Brasil do pós-AI-5, como das convenções sociais e da própria razão 

instrumental. E antes que soe qualquer instrumento, o que ouvimos no fonograma é 

um efeito onomatopeico vocal que simula a abertura de uma garrafa, “shiiiiiii”, seguida 

de uma melodia despojada que é dedilhada ao violão, ao mesmo tempo em que se 
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ouvem riffs produzidos por sintetizadores eletrônicos e que simulam o som de naves 

espaciais, como se a voz que em seguida irá cantar estivesse num outro plano que 

não o real, levada para lá por um efeito do líquido ingerido da garrafa e que, no 

contexto das viagens provocadas pelas drogas, simularia os primeiros momentos de 

uma good trip. Corroborando essa interpretação, aos 0’10’’ ouve-se o barulho do 

líquido descendo pela garganta de alguém que deixa escapar uma interjeição de 

satisfação, “ah!”. Enquanto o violão prossegue na construção melódica, aos 0’18’’ tem-

se  a simulação performática de uma decolagem – novamente via sintetizadores e 

composta de fragmentos de sonoridades eletrônicas em eco –, culminando com um 

barulho, um “shshshshshshshshshshshshshshsh”, sempre em crescendo, a indicar 

que o tal objeto voador levantou seu voo, principiando a viagem prenunciada. E no 

momento em que cessa o barulho do performático propulsor (aos 0’34’’), a voz de 

Sampaio entoa os primeiros versos, “Fugi pela porta do apartamento”, inserindo na 

performance a letra que indica uma fuga não apenas do apartamento enquanto lugar 

de aprisionamento – por seu espaço geralmente exíguo e confinado por paredes –, 

mas também como símbolo de uma escapada das amarras da normatização social 

(apartamento – fuga), indicando que o eu-lírico intenta abandonar o itinerário pré-

definido e socialmente imposto. Os versos seguintes acompanham os primeiros 

passos desta viagem almejada: no contexto da oposição entre a racionalidade 

instrumental e o desejo de emancipação, são arrolados os dados da paisagem que 

têm uma ligação estrita com o existente, isto é, com aquilo que o olho administrado 

ainda vê (“ruas, estátuas e monumentos”) e aquilo que, já sob o efeito da viagem, 

começa a se apresentar a ele. Nesse sentido, o verso “o sol clareava num céu de 

cimento”, além de demonstrar a distorção que vai tomando conta da visão do sujeito-

viajante, evoca a discussão sobre o belo natural realizada por Adorno na Teoria 

estética. A oposição entre sol e cimento, isto é, natureza e obra, indica que mesmo 

que a obra de arte se apresente inicialmente como uma superação da natureza, a 

natureza se encontra recalcada nela como um dado da objetividade que a 

presentificação da obra quer soterrar; para Adorno, a razão dessa tentativa de 

escamotear a natureza através da obra reside na tentativa empreendida pela 

Aufklärung de superação do mundo (objeto) pelo homem (sujeito): o belo natural é 

subsumido pela obra (ADORNO, 2008, p. 100-101). Mas, de alguma forma, a natureza 

está lá. E é para essa inescapabilidade que o verso de Sampaio aponta: ao ver um 

sol que resplandece em meio à paisagem calcária da cidade, o viajante vislumbra uma 
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possibilidade de escape do aparente que o rodeia. Embora os elementos da empiria 

social apareçam no verso seguinte (“As ruas, marchando, invidiam meu tempo”, com 

a presença do verbo “marchar” sinalizando outra referência oblíqua ao regime militar), 

a conexão com a natureza, que remonta ao momento da superação do mito pela 

razão, indica algo de significativo escondido por detrás da paisagem corriqueira da 

cidade. 

O mote da viagem é potencializado pelo refrão da canção, com o verso “Viajei de trem” 

cantado e, em seguida, repetido por outras quatro vezes com o acréscimo do “eu” a 

indicar a centralidade do sujeito neste processo de autoconhecimento. Nesses versos 

há também um elemento irônico, uma vez que o trem de ferro é um veículo lento, 

contraposto à velocidade do disco voador que é encenada musicalmente no princípio 

da canção e que, através de outras e várias inserções sonoras, aparece ao longo do 

fonograma. Ao observar a empiria do real acomodado no balanço lento de um trem, o 

eu-lírico sampaiano descreve com mais verdade as ruínas e o dano presente na 

sociedade brasileira, pois é um olhar que – a bordo da locomotiva e distendido pelo 

efeito da ácida viagem encenada na canção – se detém de modo interessado sobre 

os objetos que vão aparecendo na paisagem, objetos aos poucos vão perdendo a 

feição reificada do mundo e evidenciando a história imanentemente que carregam 

consigo. E é em plena viagem que o eu-lírico descreve, nos versos que se seguem, 

uma cotidiana cena familiar, com a montagem de um cenário típico das casas 

brasileiras na década de 1970 (“A cama, a dispensa e o corredor”), até chegar à família 

propriamente dita. E mesmo ouvindo o verso “O ar poluído polui ao lado”, a família 

paira instrumentalizada naquele ambiente sufocante, mas incapaz de perturbá-los. 

Um elemento importante desse momento da performance é a inclusão de um segundo 

canal de som em que a voz de Sampaio, numa impostação vocal assemelhada à fala 

(a partir dos 1’30’’), indica uma conversa monocórdica em volta da mesa, num embate 

entre a fuga expressa na canção e a tentativa de sua interrupção pela normatização 

social representada pela refeição à mesa. A canção dialoga com duas canções da 

dupla Caetano e Gilberto Gil, a já referida “Panis et circensis” (“Soltei os tigres e os 

leões nos quintais / Mas as pessoas da sala de jantar / São ocupadas em nascer e 

morrer” [GIL, VELOSO, 1969]) e “Eles” (“Em volta da mesa / Longe da mesa / A vida 

começa no ponto final”[GIL, VELOSO, 1968]). Nelas também está presente a temática 

da família aprisionamento do desejo de seus membros, impedindo-os de enxergar 



183 
 

para além da normatização imposta. Há um mesmo traço da “loucura sã” nas três 

canções e que podemos interpretar a partir do conceito de formação discursiva em 

Michel Foucault. Em A arqueologia do saber (1969), lemos que o discurso da loucura 

(e o próprio discurso em si) não se apresenta como algo isolado no tempo, mas é 

acionado – seja em seu grau de cientificidade e que remete ao próprio objeto de 

estudo científico, a Loucura, seja na própria ideia de desajuste em relação à norma 

que está presente no contexto social desde tempos imemoriais – quando um conjunto 

de situações (repressivas, no caso brasileiro da década de 1970) fazem aflorar outra 

vez esta formação discursiva (FOUCAULT, 1987, p. 36-37). Nesse sentido, a loucura 

que aparece tematizada nestas três canções – e em tantas outras canções e 

narrativas brasileiras da década de 1970 – tem no momento histórico sua emergência, 

com o aparecimento dessas figuras marginais que, postas no seio das famílias 

brasileiras, vêm macular a aparente normalidade das salas de jantar. Essas figuras 

(desajustados, os loucos) indicam, através de palavras desconexas ou de seu 

comportamento não-normativo, que a tranquilidade ali é fruto de uma razão que, por 

seu caráter instrumental, impede uma visão do horror que está recalcado na falsa 

calma familiar. Assim é que o eu-lírico da canção de Sampaio descreve os seus como 

“sentados e sérios em volta da mesa / A grande família e o dia que passou”.   

Na Teoria estética, Adorno discute o caráter utópico das obras de arte, segundo o qual 

elas só podem personificar algum dado de utopia se, em lugar de representar o novo, 

forem capazes de negar qualquer tipo de reconciliação com o mundo. Isto é, em lugar 

de propor algo que se oponha ao mundo como novidade, a arte deverá mostrar 

justamente o seu caráter de não-reconciliação com a barbárie que lhe é inerente 

(ADORNO, 2008, p. 58). E é essa a utopia ensejada nos versos – que ouvimos no 

prosseguimento da canção  – “Um aeroplano pousou em Marte / Mas eu só queria 

ficar à parte / sorrindo, distante, de fora, no escuro”. Há a recusa de uma alternativa 

ao real: a imagem de um avião em Marte, embora sedutora – e conectada à tônica 

contracultural – é logo refutada pelo eu-lírico que, fiel ao ideal utópico de 

irreconciliação com o mundo, deseja permanecer à margem tanto dele quanto de uma 

imagem apaziguadora que o substitua. Trazendo novamente a discussão para o topos 

das drogas como veículo em que se empreende uma viagem, esse momento da 

canção representa uma nova estação da good trip em que Sampaio encena a lucidez 

da experiência, pois em lugar de aderir ao fantástico cenário (“Um aeroplano pousou 
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em Marte”) que se apresenta a seus olhos, o desejo do viajante é permanecer em um 

lugar marginal (“eu só queria ficar à parte”), não adido ao existente e tampouco a uma 

escapada fácil dele. Na clave da morte das utopias que caracterizou a canção pós-

tropicalista dos anos 1970 no Brasil, os versos de Sérgio Sampaio indicam uma 

direção oposta àquela que sinalizava a existência de um mundo mais esclarecido e 

livre da mácula do capitalismo tardio a partir das experiências alucinógenas 

defendidas pelo movimento contracultural. Assim é que o ele diz que seu lugar é 

“distante, de fora, no escuro / Minha lucidez não me trouxe o futuro”.  

Na quarta e última das estrofes – sempre intercaladas pelo refrão “Viajei de trem” –, 

percebemos uma “desaceleração” da viagem, um momento de virada em direção à 

bad trip, instante em que o sujeito corre o risco – de acordo com os relatos de Maciel 

e de Caetano – de não mais retornar. Esse dado é evidenciado na letra – e a ela 

tornarei adiante –, mas também por um detalhe sutil presente no arranjo da canção. 

Na discussão feita na parte I deste trabalho a respeito do ensaio “Sobre música 

popular”, vimos que uma das distinções entre a música de entretenimento e a música 

séria apontadas por Adorno reside no uso que seu compositor faz do detalhe numa 

peça musical: se nas canções-padrão da indústria cultural o detalhe serve para engolir 

o todo a ponto de fazer com o que o ouvinte não o ouça e não perceba o seu caráter 

de sempre-igual, na música autônoma o detalhe funciona como “o seu sentido musical 

de totalidade concreta (...) que, em troca, consiste na viva relação entre os detalhes, 

mas nunca na mera imposição de um esquema musical”(ADORNO, 1986, p. 117). 

Desse modo, ainda que a canção sampaiana tenha como medium o contexto da 

indústria cultural – gravação, distribuição, audição –, é ela portadora de dados 

autônomos que a filiam mais ao plano da música séria, sem que, contudo, abandone 

o uso criativo dos elementos próprios da música popular. No caso de “Viajei de trem”, 

a presença do detalhe musical indica a mudança de uma good para um bad trip é o 

som de um mero “psiu” que se ouve logo ao final da conclusão da terceira reiteração 

do refrão (aos 2’57’’) e que remete ao momento inicial da performance, em que o 

mesmo som é ouvindo logo após a simulação da abertura de uma garrafa. Interpreto 

esse efeito como a sinalização do fim da “boa viagem”, tal como num apresentação 

de mágica em que, ao sinal do prestidigitador, o encanto se desfaz. O detalhe, 

tratando-se aqui de um momento de música séria, reforça o caráter de complexidade 

da mensagem que é expressa na forma da canção e que é corroborada pelas 
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tenebrosas imagens que a letra constrói a seguir: “Ver meu retrato em alto relevo / 

Exposto, sem rosto, em grandes galerias / Cortado em pedaços, servido em fatias”.  

Ao se ver, ao final da viagem, em fragmentos, em postas sem identidade (“sem rosto”) 

em exposição aos demais (“em grandes galerias”), o eu-lírico expressa o desejo de 

que a viagem e seu potencial de esclarecimento não-instrumental se estenda aos 

demais, àqueles que no espaço da canção são personificados nas figuras que habitam 

o apartamento do qual fugiu ou que comem mecanicamente em torno da mesa e, 

também, àqueles que, na condição de expectadores da obra de arte, escutam a 

canção. Isso porque – retomando a sugestão de Luiz Carlos Maciel de que a parte 

ruim da viagem lisérgica carrega em si um potencial de aprendizado do mundo mais 

eficaz e verdadeiro que as belas imagens abertas pelas portas da percepção – vendo 

o que viu e, agora, vendo-se fatiado para a apreciação dos outros, ele deseja 

compartilhar o resultado das viagens e das visões que teve. É a constatação tanto da 

administração que subjaz ao mundo como da ineficácia da solução pela via da 

alucinação que deverá resultar na emancipação do sujeito. Num trecho de entrevista 

citada pelo biógrafo Rodrigo Moreira63, Sérgio faz um balanço de sua experiência com 

as drogas na década de 1970: 

 Tive contato com drogas por querer. Não fui enganado por ninguém. 
Usei cocaína, mas no dia em que senti que aquilo não tinha saída, dei um 
basta, porque não tenho nada a ver com coisas que me aprisionam. Com o 
álcool tive um problema maior, porque demorou mais tempo. Naquela época, 
porém, não era problema, era solução, porque eu, uma pessoa 
absolutamente tímida, me sentia tolhido e o álcool facilitava o trânsito com as 
pessoas. Mas, fui deixando me levar por essa solução, que acabou virando 
um problema, uma vez que me incompatibilizava com o trabalho, com a 
profissão, no sentido de responsabilidade. (SAMPAIO apud MOREIRA, 2003, 
p. 222) 

A fala retrospectiva de Sampaio – que, conforme as informações de Rodrigo Moreira, 

data de 1993, quando o compositor havia deixado de beber há menos de um ano e 

lutava para manter-se sóbrio – diz muito da leitura que faço da canção “Viajei de trem”, 

sobretudo desse aspecto que indica ser o suposto escape que as viagens alteradas 

provoca tão ilusório quanto o aprisionamento que a realidade administrada impõe aos 

sujeitos que preferiam permanecer caretas. Se a dialética tradicional traz em seu 

oposto o mesmo potencial de reificação contra o qual se insurge, o que Sampaio 

evidencia – na fala e na canção – é a necessidade de se procurar ver o caminho da 

                                                             
63 Outra vez o livro, infelizmente, não indica a fonte do depoimento e nem a quem ele foi concedido.  
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verdadeira razão entre os dois momentos. Por outras palavras: apenas a visão desse 

entre-lugar mantém o sujeito em estado de reflexão e de crítica sobre um e outro 

momento.  

E o ato de ver presente na gradação do reiterado refrão, que começa com “Viajei de 

trem”, passando pelo “Eu viajei de trem”, por três vezes, até o aparentemente 

incompleto “Eu vi...”), completa-se no encerramento da canção com a citação do verso 

de “Tropicália”, de Caetano Veloso: “seus olhos grandes sobre mim” (VELOSO, 1968). 

Trata-se de uma referência irônica e oblíqua – lembremos que enquanto Caetano 

canta “ele põe os olhos grandes sobre mim”, em Sampaio ouvimos “Eu vi... seus olhos 

grandes sobre mim” – a Veloso e ao próprio movimento tropicalista, do qual Sérgio 

Sampaio é herdeiro, mas também dissidente, no sentido que se apropriou de parte da 

estética promovida pelo movimento  (os ritmos estrangeiros, como o rock, e a 

“superação” do nacionalismo dominante na canção de protesto anterior a ele), mas 

acabou realizando algo além da proposta tropicalista de liquidificar a influência do 

mainstream. No ensaio “Caetano Veloso enquanto superastro” (1978), Silviano 

Santiago apresenta a figura do cantor e compositor baiano como um alguém que parte 

do estrelato e que sabe jogar bastante com todas as nuances e possibilidades que 

este lhe oferece enquanto músico, para ter em seguida um papel ambivalente e 

aparentemente contraditório, pois é ao mesmo tempo um astro (do disco, do rádio, da 

tv) e também alguém que intervém diretamente no plano do real (SANTIAGO, 2000, 

p. 148). Uma atitude que, embora válida e responsável pela grandeza da persona do 

baiano, Sérgio Sampaio recusa enquanto artista não-astro, enquanto marginal: sua 

intenção é de que fazer aparecer a obra e não o homem; qualquer intervenção na 

realidade que possa advir de suas canções virá da obra em si e que é a única forma 

capaz de ensejar a emancipação da razão instrumental. Ainda que – ou justamente 

porque, como no caso de “Viajei de trem” – tematize seu aparente oposto, ou seja, a 

loucura de uma ácida viagem. Eis a ironia dada pela referência aos olhos grandes de 

Caetano que aparecem no fecho da canção de Sérgio: mesmo que o verso do baiano 

pareça querer “encerrar” a dissidente viagem de Sampaio e chamá-lo a uma espécie 

de “enquadramento”, é esta uma posição que, mesmo vinda de um superastro como 

Veloso, ele parece decididamente recusar.  
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6.2 – “Que loucura!”: a antirrazão 

 

A canção “Que loucura!”, segunda faixa do disco Tem que acontecer, foi motivada por 

uma história narrada a Sampaio pelo amigo, letrista e poeta marginal, Torquato Neto, 

conforme podemos ouvir e ver num pequeno depoimento64 do compositor no show 

realizado no Teatro Metrópolis, na UFES, em 1993. Segundo ele, em meados da 

década de 1970 o poeta piauiense foi internado pela mulher no Hospital Psiquiátrico 

Pedro II (hoje rebatizado como Instituto Municipal Nise da Silveira), no bairro carioca 

do Engenho de Dentro, após uma crise. Por ser amiga do diretor do lugar (Sampaio 

diz “gerente” no vídeo, arrancando gargalhadas da audiência do show), ela conseguiu 

que Torquato ficasse num quarto com sua máquina de escrever e seus pincéis. Ali ele 

escreveu e pintou livremente, “afastado” das vicissitudes da época (perseguições, 

censura), fez camaradagem com os outros internos (“os loucos”) e relutou em sair 

para o mundo aqui fora depois de receber alta. Sérgio, ao final da narrativa contada 

por Torquato, teria exclamado: “Que loucura!”. Percebeu imediatamente que a história 

renderia uma canção, cuja letra é a que segue: 

Fui internado ontem 
Na cabine centro e três 
Do hospital do Engenho de Dentro 
Só comigo tinham dez 
 
Eu tô doente do peito 
Eu tô doente do coração 
A minha cama já virou leito 
Disseram que eu perdi a razão 
 
Eu tô maluco da ideia 
Guiando o carro na contramão 
Saí do palco e fui pra plateia 
Saí da sala e fui pro porão 
(SAMPAIO, 2017, p. 129) 
 

A canção, composta na tonalidade de ré maior, ritmo 4/4, começa com uma sequência 

de acordes executados pelo violão, para logo em seguida apresentar uma melodia 

(executada pelo saxofone a partir dos 0’05’’) de matriz jazzística e que será depois 

cantada em variação pela voz de Sampaio. A partir daí, o fonograma segue o esquema 

                                                             
64 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6blBPcs. Acesso em 20 de abril de 2017. 
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com base instrumental violão-baixo-sax-piano-bateria, com quatro repetições, via 

canto, da letra integral da canção: a primeira enunciação da letra se dá a partir dos 

0’26’’ e o tom empenhado pelo cantor para entoar os versos é contido, controlado; aos 

1’15’’ temos a segunda enunciação da letra, com uma leve subida no volume 

empregado para a emissão do canto. Merece destaque – o que será mais adiante 

discutido – a substituição termo “hospital” por “hospício”, que passará a ser usado 

para dali adiante na execução da canção; aos 2’05’, temos um momento apenas 

instrumental sob o comando do saxofone, que executa releituras da linha melódica 

principal, outra vez com um toque notadamente jazzístico; a partir dos 2’24’’ ocorre a 

terceira enunciação completa da letra, com um tom de canto francamente mais alto 

que as emissões anteriores; e, por fim, a partir dos 3’29’’ começa a quarta e última 

enunciação, com Sérgio praticamente gritando o conjunto de versos da canção. A voz 

cessa aos 4’14’’, seguida de um tutti final dos instrumentos, com breves riffs da 

melodia executada ao longo do fonograma, até o fade out (4’22’’) que conclui a 

gravação.  

O interesse por esta decantação do feitio formal da canção tanto se ampara na 

concepção adorniana de forma como expressão do conteúdo de verdade das obras 

de arte, como no interesse pela construção da performance realizada no fonograma. 

Isso porque, além de componente indissociável da forma-canção, como já expresso 

em outros momentos deste trabalho, a performance aqui funciona como um elemento 

constitutivo da produção do sentido que é ensejado pela letra de “Que loucura!”. 

Partindo do episódio da internação do poeta Torquato Neto, a canção de Sampaio 

constrói uma crítica à racionalidade instrumental a partir de seu antípoda natural, a 

loucura. Se em “Viajei de trem”, os traços loucos – também eles claramente momentos 

de crítica à normatividade imposta pela razão como elemento de administração do 

mundo – estavam conectados à experiência alucinógena provocada pelo uso de 

drogas, em “Que loucura!” a cena performatizada nos remete a uma experiência 

clínica. Em A ordem do discurso (1971), sua aula inaugural no Collège de France, 

Michel Foucault reflete sobre a interdição discursiva presente na construção da 

episteme ocidental, destacando a chamada “palavra do louco” como um elemento 

rejeitado na construção discursiva sobre o saber, sobre a lei e sobre a própria razão, 

justamente por um caráter dúplice: ou o louco tinha sua fala invalidada pelo fato de 

escapar da ordem natural e racional das coisas ou porque essa mesma fala era capaz 
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de revelar algo para além da compreensão racional, quase mágica, o que também 

não poderia ser acolhido pelo discurso por não conter os elementos “normais” para 

uma construção discursiva sadia. Segundo o autor:  

[...] É curioso constatar que durante séculos na Europa a palavra do louco 
não era ouvida, ou então, se era ouvida, era escutada como uma palavra de 
verdade. Ou caía no nada – rejeitada tão logo proferida; ou então nela se 
decifrava uma razão ingênua ou astuciosa, uma razão mais razoável do que 
a das pessoas razoáveis. De qualquer modo, excluída ou secretamente 
investida pela razão, no sentido restrito, ela não existia. (FOUCAULT, 2013, 
p. 11) 

O duplo revestimento da palavra do louco apontado por Foucault, que vinha tanto da 

sua não-razão como pelo seu excesso de racionalidade, resultou em sua invalidação 

e em sua não aceitação na roda do que era tido como correto, sadio ou racional. O 

que nos leva outra vez ao conceito de esclarecimento como expressão do mundo 

administrado. No já debatido Excurso I da Dialética do esclarecimento, Adorno e 

Horkheimer lembram que antes de deixar definitivamente para trás a ilha em que 

viviam os ciclopes, Ulisses se vangloria de ter a sua inteligência – isto é, a razão – 

suplantado a força física de Polifemo. Este, já cego e sofrendo de dores lancinantes, 

atira parte de um rochedo na direção do barco dos guerreiros de Ítaca, fazendo-os 

retornar à ilha. Culpando o chefe por este revés, os companheiros de Ulisses o 

classificam como “louco65”. Ainda assim, Ulisses não cessa suas invectivas e continua 

a invocar a superioridade de sua sabedoria em face da força animal e ancestral do 

gigante. Os autores associam a fala do herói ao discurso do louco, enxergando nela, 

paradoxalmente, o mesmo “aspecto maníaco”, pois para eles a confusão entre o 

pensamento e o existente, vistos por Ulisses como uma coisa única e indissociável, 

era já um retrato do pensamento hegemônico do esclarecimento, um sintoma da 

primeira administração do mundo (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 63).  Num 

entrelaçamento entre a visão do louco em Foucault (o interdito, o separado) e nos 

filósofos frankfurtianos (o administrado, o incapaz de ver a distância entre o mundo e 

o ato de pensá-lo), a canção de Sampaio se vale da figura daquele que, 

aparentemente, encontra-se alienado do real para estabelecer uma crítica 

contundente à razão, criando uma antirrazão, na linha da crítica ao esclarecimento. 

                                                             
65 Na tradução da Odisseia feita por Donaldo Schüller, assim dizem os companheiros a Ulisses: “Deixa 
de loucuras. Por que provocar o brutamontes? / Acaba de empurrar-nos com um pedrada de volta / 
para a costa. Retornar? Será nossa perdição”. (HOMERO, 2008, p. 141).  
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Se o sujeito racionalmente esclarecido é aquele que acredita dominar o pensamento 

porque é capaz de construir sentidos a partir da realidade que se coloca diante de 

seus olhos, é pela evocação da figura arquetípica do louco, daquele que está fora 

desse mundo racional, que se torna possível construir um mundo de utopia negativa, 

um mundo antirracional e que é apresentado por Sampaio em sua canção. 

Nos primeiros versos de “Que loucura!”, encontramos o eu-lírico louco situando sua 

“narrativa” já de dentro do hospital psiquiátrico, o que pode ser inferido a partir do 

dêitico “ontem” (“Fui internado ontem”), que é o espaço de onde ele conta/canta. No 

primeiro bloco de quatro versos, verificamos a passividade da situação que resultou 

em sua internação (“fui internado” em vez de “me internei”) e também a sua incompleta 

percepção do local em que se encontra. Retomando a questão da performance na 

canção, vale chamar a atenção para o fato – nesse primeiro momento de enunciação 

da letra – de que Sampaio canta “hospital” em vez de “hospício”, como passará a fazer 

nas outras três reiterações da letra no fonograma. A intenção é a de indicar que o eu-

lírico ignora ainda a sua situação de sujeito em surto e de interno de uma instituição 

psiquiátrica. Outras marcações dêiticas que reforçam essa interpretação estão 

expressas nos versos “Na cabine cento e três” e “Só comigo tinham dez”: ainda que 

involuntariamente aluda à situação precária dos manicômios brasileiros já naquele 

período (a constatação de dez outros pacientes habitam o mesmo espaço que ele), o 

eu-lírico não tem certeza de que sua localização atual é um sanatório. Para ele, talvez 

seja um navio ou, na onda de seu “delírio”, uma nave interplanetária (“Na cabine cento 

e três”). O que desejo reforçar na análise desse primeiro momento de enunciação da 

letra, em que o empenho da voz é contido, é que o louco ainda não percebeu sua 

condição de interno de um manicômio. E é nesse sentido que, no conjunto de quatro 

versos seguintes, ele expressa sua situação ainda como “doente”, motivo pelo qual 

acabaram por interná-lo. Porém, sua doença não tem uma razão física e sim pertence 

ao plano dos sentimentos e das emoções (“Eu tô doente do peito / eu tô doente do 

coração”). Eis, para ele, o motivo pelo qual teve que deixar sua casa para habitar um 

local de cura (“A minha cama já virou leito”). Nesse momento, a canção reforça o 

aspecto de crítica à racionalidade instrumental tal como expressada por Adorno e 

Horkheimer, no sentido de que aqueles que “exageram” no mergulho em questões 

que ultrapassam a compreensão imediata e controlada do existente – a doença do 
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peito e do coração, isto é, o sentimento amoroso excessivo e desabalado – terminam 

enlouquecendo (“Disseram que eu perdi a razão”). 

Assim como apontado em “Eu quero é botar meu bloco na rua” a respeito da escolha 

do impessoal “Há quem diga”, aqui também vale atentar para o uso do “disseram”. 

Não nomeadas, as pessoas que disseram estar louco o louco representam a própria 

sociedade administrada, o conjunto de sujeitos que, tomados pela instrumentalização 

da razão e pela lógica do capitalismo tardio, enquadram como alienados aqueles que 

fogem do esquema imposto por esta lei objetiva. É assim que, nesse primeiro 

momento de enunciação do canto, o verso “Eu tô maluco da ideia” funciona como 

reiteração daquilo que foi classificado como um comportamento não-racional: o eu-

lírico o canta menos como uma compreensão de seu “estado louco” e mais como uma 

continuidade da imposição dela por aqueles que disseram estar ele louco. E a este 

vêm somar-se os três versos finais, “Guiando o carro na contramão / Saí do palco e 

fui pra plateia / Saí da sala e fui pro porão”, indicando não um comportamento 

contestatório ou transgressor do louco – questões que só serão postas nos outros três 

momentos do canto –, mas como a reprodução do que foi ouvido pelos outros a 

respeito de seu comportamento inadequado aos padrões normativos, oposto ao que 

é esperado de sujeitos racionais, não-loucos.  

Na segunda enunciação da letra, há a manutenção do clima de contenção ouvido na 

primeira, a partir do canto econômico de Sampaio e do acompanhamento instrumental 

que praticamente segue o esquema melódico anterior. No entanto, trata-se de num 

momento “percepção da loucura”, isto é, na reiteração de toda a letra e de seus 

elementos (versos, metáforas e contradições já apontadas antes) o eu-lírico parece 

indicar alguma consciência de sua condição de interno, embora esteja numa condição 

de observador do espaço que o abriga. Digo isso pensando, particularmente, na 

substituição da palavra “hospital” por “hospício”, no já referido verso “No hospital 

[hospício] do Engenho de Dentro”. Na clave de uma dialética de caráter negativo, em 

que a lição é a de buscar nos interstícios entre as identidades postas em aparente 

conflito (hospital X hospício) as verdades recalcadas por uma interpretação 

dominante, cabe-nos seguir as intenções de Sérgio Sampaio ao opor esses dois 

elementos que, de algum modo, não são totalmente díspares, pois tanto o hospital 

como o hospício nos levam à ideia de doença. O que nos conduz outra vez a Minima 
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Moralia, em particular ao aforismo de número 45, “Como parece doentio tudo o que 

está em devir”. Partindo da citação deste verso de um poema de Georg Trakl, Adorno 

assinala que a função da dialética tradicional é se opor ao caráter totalizante que o 

pensamento instrumentalizado possui. A estratégia empregada é a de fazer com que 

os sujeitos tenham a falsa compreensão de que suas opiniões sobre o mundo são 

individuais, o que os distinguiria dos demais por meio deste aspecto particular de sua 

razão. A verdade é que com isso eles apenas reproduzem o dado coletivo e totalizante 

da razão instrumental em seu caráter de reificação (ADORNO, 1992, p. 61). É dessa 

forma que, na canção de Sérgio Sampaio, a internação do eu-lírico no hospício 

significaria que alguém, imbuído dessa “racionalidade individualizada”, teria 

enxergado nele dados que, comparados a sua forma de pensar, configurariam a 

loucura – quando, na realidade, essas evidencias individualizadas pelo aspecto 

reificado do pensamento (Adorno invoca o common sense) são um reflexo do 

elemento totalizante presente na razão instrumental. Tomemos, neste momento da 

segunda enunciação da letra, o verso “Só comigo tinham dez”. Se aceitarmos que 

nesta altura da performance o eu-lírico começa a perceber os elementos do espaço 

em que se encontra, a visão e enumeração de outros dez loucos como ele ganha 

ainda mais força, pois se estes dez perderam a razão como ele, estão na verdade 

despidos da individualidade que só a razão pode, conforme as regras do mundo 

administrado, conferir ao sujeito. Os loucos, que via senso comum, teriam seus 

comportamentos individualizados por seu exotismo ou, retomando Foucault, por seu 

aspecto mágico, é que estariam igualados através de sua irracionalidade.  

E é a partir da gradativa percepção de sua condição de louco que o eu-lírico confere 

agora um sentido diverso do primeiro momento ao entoar os versos da terceira estrofe 

e que começam com o enfático “Eu tô maluco da ideia”. Pela reiteração – frisemos 

que a letra, em lugar de abarcar uma narrativa detalhada sobre o episódio da 

internação, está assentada numa sequência curta e simples de versos, cuja 

intensidade, sempre crescente, vai sendo dada pelas quatro repetições que ela 

apresenta no fonograma e que são potencializadas pela performance –, o eu-lírico 

construído por Sampaio vai ganhando a consciência – o que não deixa de ser um 

interessante paradoxo, tratando-se da narrativa de um louco – de sua condição e, 

também, dos motivos que o levaram ao sanatório: “Guiando o carro na contramão / 

Saí do palco e fui pra plateia / Saí da sala e fui pro porão”. A partir da oposição entre 
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os comportamentos normativamente aceitos pela racionalidade instrumental (palco X 

plateia e sala X porão), ele é levado a ter uma visão de que seu comportamento era 

inadequado aos padrões aceitos para o convívio em sociedade, uma sociedade que 

é incapaz de ver nele elementos de criatividade e também de crítica a si mesma, 

evidenciando a ideia de que é peculiar à razão instrumental o desprezo pelas demais 

formas de pensamento, incluindo a própria loucura. Para Adorno, esse desprezo só 

poderá ser combatido a partir da constatação de que a verdade habita não a totalidade 

do existente e de suas formas dominantes, mas sim vive nas versões marginais de 

pensamento (Ibidem, p. 62). É essa a proposta feita pela canção de Sampaio: a de 

instaurar, em face do horror que representa a internação daquele “inadaptado” às 

formas cristalizadas de pensamento, um discurso antirracional, desarrazoado na 

medida em que se insurge de modo crítico contra o pensamento hegemônico da 

administração. A ideia da marginalidade como espaço de busca da verdade se 

configura como outro ponto de contato entre a filosofia do frankfurtiano e o cancioneiro 

sampaiano, tal como evidenciado em outros momentos deste trabalho. E aqui, ao 

encarnar a figura do louco que canta – reitera – sua condição de marginal para o 

restante da sociedade, Sampaio realiza um movimento contrário àquilo que, na 

Dialética Negativa, Adorno classificou como um dos principais sintomas da 

consciência regredida pela racionalidade instrumental e que reside na “correção do 

irrelevante”, ou seja, no ato de guiar o pensamento pelo senso comum presente nas 

formas aparentemente totalizantes e que, por esta razão, não permitem ver o 

essencial – a verdade – presente no mundo. Para ele, 

[...] O positivismo transforma-se em ideologia, alijando primeiramente a 
categoria objetiva da essência e, então, de maneira consequente, o interesse 
pelo essencial. Mas o essencial não se exaure de modo algum na lei universal 
velada. Seu potencial positivo sobrevive naquele que é concernido pela lei, 
naquilo que é essencial para o veredicto do curso do mundo e assim expelido 
para a margem. A visão que se volta para esse elemento, para o “resíduo do 
mundo das aparências” de Freud, que se acha muito além do psicológico, 
segue a intenção dirigida sobre o particular considerado como o não-idêntico. 
O essencial é tanto amplamente contrário à universalidade dominante, à 
inessência, quanto a supera criticamente. (ADORNO, 2009, p. 147).  

Como o movimento não-identitário e contrário à dialética tradicional valoriza os dados 

que escapam à captura do total, a canção de Sampaio, marginal na temática (a 

loucura, o louco) e na forma musical (lembremos, outra vez, o epíteto de “maldito” 

conferido à persona sampaiana pelas normas de mercado da indústria cultural) situa-
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se nesse espaço de margem apontado por Adorno como portador da essência dos 

seres e das coisas, da sociedade e de suas formas de constituição. A dominação 

racional que lhe é inerente não pode ser enxergada a não ser ali, nesse espaço onde 

o movimento crítico impele à visão do real em sua forma plena e não maculada pelas 

amarras ideológicas do capitalismo tardio. E, ao final das contas, é o louco uma das 

figuras portadoras dessa essência pois, rebelando-se contra as formas “sadias” de 

pensamento, acaba por denunciar em seu delírio o potencial de barbárie contido 

nelas. Tudo aquilo que se apresenta velado pela lei universal e que orienta os sujeitos 

não-liberados nas situações comezinhas do cotidiano e também no trato com as 

questões do espírito é desmascarado pelo discurso do louco: daí a necessidade de 

seu encarceramento.  

E como alguém que percebe esse potencial crítico em face da ilusão racional do 

mundo, o eu-lírico de “Que loucura!”, na terceira e quarta reiterações da letra, passa 

a cantá-la quase aos gritos, como uma forma de rebelião. Poderíamos argumentar 

que se é a mesma fala de um louco a respeito de suas mazelas que ouvimos nos 

quatro momentos, essa repetição teria uma função de denúncia ou de crítica ao 

sistema manicomial e ao tratamento desumano dispensado aos alienados. No 

entanto, conforme já discutido neste trabalho, essa interpretação significaria ceder à 

tentação de uma crítica do mundo pelo caminho do engagement e que resultaria 

neutra pelo fato de que o uso da palavra e dos dados da realidade daqueles que são 

esmagados pela dominação causaria um divórcio entre a mensagem e seu alvo; ao 

apontar diretamente aquilo que está errado e impor aos que vivem sob as penas desse 

erro um caminho para sua superação, teríamos meramente outra forma de 

doutrinação (ADORNO, 1991, p. 63). Numa linha diversa, não-idêntica, a Sampaio 

interessa a evidenciação da dominação por intermédio da forma e não do conteúdo, 

da crítica que se faz pelos meios formais dos quais se vale a obra de arte autônoma 

para denunciar o engodo que governa o mundo. Por esta razão, a partir da terceira 

repetição da letra temos, com aporte nos indícios performáticos, a figura do louco em 

surto e que é sugerida pela elevação tonal que passa a reger a gravação da canção. 

E neste surto, o eu-lírico – que a esta altura da performance já conhece sua condição 

de encarcerado no hospício do Engenho de Dentro – limita-se a repetir seu discurso 

sob a forma alterada, praticamente aos gritos, o que é esperado de alguém em sua 

condição. O movimento antirracional, que antes foi ensaiado pela dúvida (primeira 
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reiteração) e pela percepção (segunda reiteração), agora se realiza sob a forma de 

uma “assunção da loucura”. Ao repetir pela terceira vez versos como “Fui internado 

ontem”, “A minha cama já virou leito”, “Guiando o carro pela contramão” e “Disseram 

que eu perdi a razão”, o eu-lírico sampaiano transforma seu surto – imposto, reforço, 

pelos outros (“disseram”) – em um momento criativo e também irônico, posto que se 

vale de seus próprios elementos para realizar-se. A loucura em surto passa a ser 

encenada por ele justamente para evidenciar aos ouvintes, através da elevação tonal 

empenhada na voz em performance, o quão falsa ela é.  

Eis que chegamos, pois, à quarta e última reiteração da letra, em que o tom, já 

flagrantemente gritado, recai de modo ainda mais acentuado sobre alguns fragmentos 

dos versos, tais como “internado ontem” (3’30’’), “hospício do Engenho de Dentro” 

(3’37’’) e “maluco da ideia” (3’59’’). Se nos lançarmos ao exercício de juntar esses três 

fragmentos, chegaremos à sentença que, ao fim e ao cabo, resume o enredo de “Que 

loucura!”: “Fui internado ontem no hospício do Engenho de Dentro porque estou 

maluco da ideia”. Na linha crítica e antiengajada em que a canção se inscreve, o grito 

que o louco em surto emite contém, em oposição ao que é esperado, uma verdade – 

e notemos que a frase gritada por ele nada possui de aparentemente desconexo – 

que revela aos ouvintes não apenas a falácia de sua condição, mas também o uso 

inventivo que ele faz dela. A antirrazão realiza, enfim, o seu movimento de triunfo 

sobre a racionalidade instrumental na medida em que se vale dela para retirar o véu 

que impede aos sujeitos enxergarem para além dela. Ao “confirmar” aquilo que os 

demais lhe imputam como sendo sua verdade, o louco desnuda o próprio sentido 

imposto pelo senso comum à loucura, conferindo verdade aos caracteres que antes 

eram tidos como razões para sua moléstia. “Guiando o carro na contramão / Saí do 

palco e fui pra plateia / Saí da sala e fui pro porão”, que antes eram indicadores de um 

comportamento exótico e inaceitável numa sociedade racionalmente sadia, passam a 

ser atitudes que, pelo caráter marginal, permitiriam vislumbrar o caminho da 

autonomia, por se configurarem agora como movimentos antissistêmicos e de crítica 

da ideia geral de sanidade. E é nesse movimento crítico que a canção se realiza como 

utopia negativa, entendendo a negatividade como o próprio ato de pensar, pois o 

pensamento que se propõe crítico em relação àquilo que existe nega aquilo que, por 

força da administração social, se impõe ao sujeito (ADORNO, 2009, p. 25). E por 

detrás da crítica ao instituto da sanidade que a loucura performatizada na canção de 
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Sampaio realiza, podemos entrever um movimento maior e que se coloca contra 

aquilo que, na década de 1970 no Brasil, impunha-se como a realidade a ser aceita e 

reproduzida pelos sujeitos. Em nome da racionalidade dominante, encarceravam-se 

os loucos, cujo comportamento era não apenas produto de um desarranjo de natureza 

mental, mas também uma ameaça ao ordenamento do mundo tal como, no caso 

brasileiro, imposto pela ditadura militar. É contra isso, em suma, que Sampaio se 

insurge, de modo autônomo, em “Que loucura!”.  
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7 TERMINANDO OU “O ESPELHO SÓ REFLETIRÁ / SUA REAL BELEZA” 

 

A despeito da leitura mediada por um apego ao conceitual – e que contradiz o 

movimento não-identitário presente na proposta de dialética negativa – e das 

“injustiças teóricas” cometidas especialmente contra Adorno, José Guilherme 

Merquior teve, em “Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin” (1969), a 

primazia da introdução do pensamento da Escola de Frankfurt no Brasil. Não intento, 

sobretudo neste espaço de conclusão de trabalho e de encerramento de seu percurso, 

polemizar com o já polêmico Merquior. Antes, extraio de seu livro pioneiro um excerto 

que enseja o tipo de fecho que quero dar a esta pesquisa sobre o cancioneiro 

sampaiano a partir da filosofia e da estética de Theodor W. Adorno. Cito-o: 

 Arte é protesto, e o seu protesto é ineficaz: em termos esquemáticos, 
este é o fundo da estética de Adorno, toda vez que analisa a arte, em vez de 
estudar as obras – e algumas vezes, inclusive (grifo do autor) quando analisa 
as obras. Arte é expressão da digna, porém inútil, revolta do indivíduo contra 
o roubo dos seus direitos à felicidade. Os fragmentos do estilo-ruptura são a 
metáfora da mutilação do ego no reino da repressão tecnológica. 
(MERQUIOR, 2017, p. 149) 

Apesar da diatribe do autor e que acaba aclarando ainda mais a proposta de 

negatividade da filosofia adorniana ao privilegiar não o conteúdo, mas sim o feitio 

formal (o “estilo-ruptura”), interessante é notar – com uma distância de quase 

cinquenta anos deste estudo pioneiro no Brasil, se comparado aos textos de tantos 

outros exegetas que, de lá para cá, dedicaram-se a estudar o obra de Adorno, alguns 

vistos neste trabalho – o acerto desta passagem no que diz respeito à talvez essência 

– que o autor ali chama de “termos esquemáticos” – das proposições estéticas do 

filósofo frankfurtiano, em especial na sinalização da falência de uma arte que 

nascesse já com o fito do protesto, à subsunção do individual em face da totalidade 

engolidora dos anseios de emancipação e da (quase) inescapabilidade da indústria 

cultural enquanto prisão técnica da arte. Proposições essas que, ao fim e ao cabo, 

nortearam o trabalho que agora encerro, principalmente no modo mediado com as 
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teses de Adorno devem – e imagino que aqui foram – ser vistas, em especial quando 

de sua aplicação a um produto nem sempre bem visto por seu olhar analítico como é 

o caso da música popular. A diatribe de Merquior, enfim, se realiza de modo enviesado 

na leitura que aqui propus da obra do compositor capixaba Sérgio Sampaio.  

Vejamos. A ineficácia do protesto em arte pela tônica do engagement preconizada por 

Adorno – sob o risco de se criar outra identidade, outra doutrinação que, sob a 

desculpa de apresentar como uma contraposição à reificação do mundo a partir de 

sua denúncia pela via do conteúdo – é evidenciada pelo cancioneiro sampaiano, 

conforme analisado em alguns momentos deste trabalho. Nesse sentido é que aqui 

optei por tratar, muitas vezes, do termo “dissidência” em oposição à categorias 

“protesto” e “resistência” – embora sua poética também proteste, também resista às 

formas de dominação presentes no existente, em particular as canções feitas na 

década de 1970, auge da ditadura militar. Se as canções de Sampaio não possuem 

um viés notadamente político, elas não se apresentam desconectadas da 

historicidade que as circundou, mônadas que são e que, por isso, contém o todo da 

experiência social em seus momentos de existência formal. Vimos em “Eu quero é 

botar meu bloco na rua” um exemplo desse traço de dissidência da totalidade. 

Transformada em hit, a canção deu logo a ver (e a ouvir) quem era a persona por 

detrás dela. E se sua recepção foi dúplice, tendo um grande apelo midiático e popular 

e, por outro lado, tendo recebido a pecha de “canção despolitizada”, isso é produto 

tanto do uso criativo que Sampaio fez dos elementos presentes na matriz popular da 

canção (o uso da marcha-rancho), como do desejo de transferir para os dados formais 

da canção (a performance e o trato autônomo, não-engajado, conferido à letra) as 

agruras e barbáries inerentes ao regime militar no Brasil, em detrimento do conteúdo, 

levando a uma sensação de descompromisso social. O exemplo de “Eu quero é botar 

meu bloco na rua” aplica-se a tantas outras canções, analisadas ou não, neste 

trabalho; sobressai nelas o traço não-cooptado e, ao mesmo tempo, fiel ao seu tempo 

e à história que estão presentes em sua constituição. Merquior apresenta acuidade 

quando invoca o interesse adorniano pelos momentos de ruptura (os momentos 

formais contra o existente e sua carga de reificação) em sua análise das obras de arte. 

E foram esses momentos de ruptura formal, a partir da leitura sempre mediada da 

filosofia adorniana, que me propus a evidenciar, apontar e discutir nas canções de 

Sampaio vistas neste trabalho. Essa atitude de rompimento com as estruturas 
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impostas tanto pelo esquematismo peculiar à indústria cultural como pela canção de 

matriz político-engajada denota o traço radical com que essa questão foi encarada 

pelo compositor e que procurei privilegiar ao longo da pesquisa que agora se encerra. 

Se minha intenção originária foi mostrar como ser possível “adornar um Velho 

Bandido”, tal como estabelecido pelo título do trabalho, penso que isso se realizou, 

em parte, na tarefa aqui empreendida de desfazer essa ideia equivocada da relação 

entre Sampaio e o mainstream. Como explicitado algumas vezes, o dado da 

“maldição” com que obra e a figura sampaianas foram, são e, assinto, serão ainda 

vistas ao longo do tempo provém de sua suposta resistência ao esquema de produção 

imposto pelas gravadoras e pelos mass media. Digo suposta porque sabemos, depois 

da revisita que este trabalho fez àquilo que aprendemos com Theodor W. Adorno e 

com Max Horkheimer a chamar de indústria cultural, que esta tem sua razão de ser 

no processo de subsunção da arte pelo esquema de trocas do capitalismo tardio. 

Tornada produto, “coisa entre as coisas”, a arte capitulou em face do processo de 

desartificação, perfazendo na “aparente neutralidade” que passou a rotular os 

produtos enfeixados sob o título de “bens culturais”. E quando digo “aparente”, é 

porque está imantada a ideologia dominante que está na razão de ser do próprio 

capitalismo tardio. O caso da música brasileira – chamada popular menos por 

tradução do termo pop e mais pelas nossas híbridas raízes culturais e formativas, que 

jungem a tradição popular e os elementos musicais da indústria cultural, conforme 

também aqui se discutiu – é bastante complexo e o conceito de indústria cultural se 

mostrou insuficiente para dar conta de abarcá-la, pois não tivemos uma relação tão 

cindida entre música autônoma e música proveniente do esquema da indústria 

cultural. Nesse interstício é que procurei situar e discutir a figura de Sérgio Sampaio e 

sua obra, compreendidas como o momento (um dos) em que a música brasileira se 

realizou como a junção entre os processos técnicos (a gravação, o disco) típicos da 

indústria e a crítica-criativa a esses próprios mecanismos pelo extrato da forma. Quase 

nunca compreendido – incompreensão essa que tentei, nos limites que possuem um 

trabalho desta natureza, minimizar –, sua atitude dissidente e criativa foi a marca 

negativa imposta a Sampaio e que é expressa pela maldição. Mais que ter brigado 

com os estúdios, com as gravadoras, com os managers, mais que não ter querido 

compor outros “blocos na rua”, o maldito em Sampaio é proveniente da postura 

autônoma com que compôs e cantou suas canções, passando-as pelos filtros da 

crítica e da presença arbitrária da história em cada uma delas. Realizando o ideal 
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adorniano de que a verdade reside na marginalidade das obras não-canônicas, não 

vivisseccionadas à imagem da indústria e do bom gosto do público – imposto pelo 

próprio esquema –, Sérgio Sampaio produziu sua música como expressão de 

liberdade que, se aparentemente centrada no eu, teve como objetivo comportar o 

dado coletivo contra a barbárie que envolveu os homens e mulheres de seu tempo, 

tal como propôs Adorno em “Palestra sobre lírica e sociedade” (1957) ao asseverar 

que ao se expressar liricamente, o sujeito o faz em nome de uma coletividade, de uma 

“corrente subterrânea”, pois o faz para escapar da alienação que o coisifica ao mundo, 

tornando-o um mero objeto da história (ADORNO, 2012, p. 77). Ao movimentar essa 

corrente coletiva que reside na particularização da lírica – e não em uma 

individualidade que apenas reproduziria o gosto burguês mimetizado no esquema da 

indústria cultural –, Sampaio falou de todos e para todos os brasileiros e brasileiras 

mediatizados pelas arbitrariedades e interdições do regime militar e que, mesmo após 

seu fim, continuavam marcados pelos danos coletivos que a redemocratização política 

foi incapaz de reparar. Está posta, enfim, na forma autônoma que conferiu às suas 

canções o traço de humanidade de sua produção. 

Por outro lado, penso que este trabalho também contribuiu, na eleição da obra de 

Theodor W. Adorno como constelação conceitual da análise do cancioneiro 

sampaiano, naquilo que foi aqui aludido como atualidade de seu pensamento e que 

teve em sua aplicação ao objeto “canção popular” seu momento de realização. Já na 

Dialética do esclarecimento está demarcado o ato de pensar o já pensado como uma 

das mais fortes invectivas lançadas por Adorno (e por Horkheimer) em oposição à 

racionalidade instrumental – e que encontrou na radicalidade proposta pela Dialética 

negativa (e sua busca pelos momentos marginais e não-idênticos do pensamento) 

sua ponto nodal. Reconhecendo como sendo este movimento a via para a autonomia 

e a emancipação dos sujeitos, busquei neste trabalho colocar em reexame as teses 

adornianas, em especial aquelas pertinentes ao universo da música popular e das 

concepções estéticas sobre autonomia artística, visando extrair desse exercício as 

possibilidades de crítica e de reflexão ofertadas pelo objeto canção popular. Partindo 

da proposta levantada por Henry Burnett discutida na segunda parte deste trabalho e 

que estabelece uma atitude radical ao dizer que na exegese da música popular se 

deve pensar com Adorno ou contra Adorno, propus que se pensasse com e contra 

ele, uma posição em que, diante da constelação do pensamento adorniano, fosse 
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possível ouvir e analisar a música popular com elas, mas também contra elas, num 

um processo cambiante e que, sempre autorreflexivo, iluminasse o objeto, sendo 

possível compreendê-lo melhor. Quando, ao propor uma leitura a contrapelo do que a 

expresso nos textos fundadores de Adorno sobre o fenômeno massivo, auditivamente 

regredido e esquematicamente estandardizado – “O fetichismo na música e a 

regressão da audição”, “Sobre música popular” e “Moda intemporal – sobre o jazz”, 

discutidos nos capítulos dois e três –, a intenção foi, como expressei, não a de negar 

a pertinência dessas proposições, mas justamente a de evidenciar seu potencial de 

atualidade, aplicadas aos mesmos objetos que foram alvo das análises feitas pelo 

autor nas décadas de 1930, 40 e 50, alargando-as ao espaço da canção popular 

brasileira, em especial aquelas compostas por Sérgio Sampaio. Penso, com a 

humildade e o tamanho diminuto que a contribuição aqui dada possui, terem ganhado 

tanto o pensamento adorniano como a compreensão da música popular. Autonomia, 

emancipação, momentos de expressão do particular e instantes formais como 

momentos de evidenciação do conteúdo de verdade das obras, atributos imputados 

por Adorno aos extratos autônomos da arte, puderam também ser evidenciados, na 

leitura aqui proposta, nas canções de Sampaio. O pensamento em constelação tem 

como virtude e validade máximas a possibilidade de manter o pensado em atrito – e 

em evolução – com as novas formas que se aplicam a ele. Foi o movimento que segui 

e que agora, neste momento, dou por concluído. 

Também desejo aludir à importância que representou neste trabalho o conceito de 

mônada e que foi essencial para a compreensão do caráter de retrato de seu tempo 

que a obra de Sampaio possui. Sendo o fragmento no qual se pode observar a 

totalidade do existente, a “imagem abreviada do mundo” no dizer de Benjamin, um 

mundo indelevelmente marcado pela presença da História, a mônada possui um 

aspecto essencialmente social e que foi extraído na(s) leitura(s) breve(s) aqui 

empreendidas sobre momentos da vida e das canções sampaianas, em especial na 

segunda parte. Ao aplicar a Sampaio o conceito – em parte tomado de empréstimo da 

obra adorniana, em parte fruto da própria proposta empreendida por estre trabalho – 

de mônada danificada, procurei evidenciar que o sujeito no capitalismo tardio é visto 

pela perspectiva do dano porque é a sociedade (e não ele) quem está tomada pela 

catástrofe. E é disso, penso, que trata a obra de Sérgio Sampaio. Visto como mônada, 

como retrato inteiro e verdadeiro dos anos de exceção e de barbárie que foram os 
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1970 no Brasil, sua obra fornece uma compreensão de seus impactos sobre os 

sujeitos (afinal, é um sujeito falando-cantando a partir de sua condição monadológica) 

e também enseja um movimento de liberação social, coletiva, antiengajada. Foi esse 

também um dos ideais realizados por suas canções e que intentei aqui mostrar. 

Sampaio, vestindo-as da mesma catástrofe que “adornava” seu tempo, performatizou 

uma monadologia que, se vista no plano dos indivíduos marcados pelo dano, também 

poderia fazê-los empreender um movimento de emancipação e de liberação coletiva, 

tal como proposto por Adorno em Minima moralia. Essa é, talvez, a grande utopia 

negativa empreendida por seu cancioneiro.  

Antes de encerrar este texto, no entanto, volto-me ainda para uma última canção 

sampaiana, que aparece tanto na epígrafe deste trabalho, como no subtítulo que 

conferi a esta conclusão: “Real beleza”, oitava faixa de Cruel. Ainda que uma canção 

de amor, um envio apaixonado a uma dama que é equiparada ao próprio objeto de 

que se vale o compositor para laudá-la (“Você é assim como a música / Que Deus fez 

para se cantar” [SAMPAIO, 2017, p. 228]), “Real beleza” também traz em seus 

momentos formais alguns dos versos que sintetizam a lírica sampaiana em seu dado 

de retrato do mundo, de crítica ao existente e de movimento emancipatório. Penso em 

fragmentos de versos, pedaços de forma como “A voz de quem ousa cantar” (como a 

assunção da arte contra a barbárie e contra o véu da indústria cultural do qual aqui 

tanto se falou), “Uma canção para o povo da rua / Que mais erudita não há” (o fim da 

cisão entre a música séria e a música ligeira), “Sem a loucura não dá” (a retomada do 

aspecto antirracional como contraste ao falso esclarecimento) ou “Sei como dói meu 

amor de poeta / Se vê linha reta / Quer logo entortar” (o resumo de uma vida-canção 

antissistêmica, marginal, maldita), todos eles debatidos em ao longo deste trabalho. 

Poderia voltar aqui a fazê-lo, mas a necessidade de terminar se impõe. Mas quero 

terminar como quem começa. Como quem deixa nestes versos do cancioneiro de 

Sérgio Sampaio novas possibilidades de leitura, com Adorno, contra Adorno e com 

qualquer outro. Isso porque sua obra é “o espelho [que] só refletirá / sua real beleza”. 

Recoberta de horror, de barbárie, de dor e, por que não?, de maldição. Mas sempre – 

e ainda – a beleza.  
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Letras de Sérgio Sampaio 

 

POBRE MEU PAI 

 

Quatro punhos espalhados no ar 

Oito olhos vigiando o quintal 

E o meu coração de vidro 

Se quebrou 

 

Doido meu pai 

Sete bocas mastigando o jantar 

Sete loucos entre o bem e o mal 

E o meu coração de vidro 

Não parou de andar 

 

Podre meu pai 

A marca no meu rosto 

É do seu beijo fatal 

O que eu levo no bolso 

Você não sabe mais 

E eu posso dormir tranquilo 

Amanhã, quem sabe? 

 

Hoje, meu pai 

Não é uma questão de ordem ou de moral 

Eu sei que posso até brincar 

O meu carnaval 

Mas meu coração é outro 

 

Simples, meu pai 

Faça um samba enquanto o bicho não vem 

Saia um pouco, ligue o rádio, meu bem 

Não ligue, que a morte é certa 

Não chore, que a morte é certa 
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Não brigue, que a morte é certa 

 

CLASSIFICADOS Nº 1  

 

Se você quiser saber se custa menos 

Quiser saber quem vale mais 

Leia os classificados publicado nos jornais 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Ou então, entre na fila 

Ou então, entre na fila 

Ou então, entre na... 

 

Se você quiser saber se eu estou vivo 

Quiser saber quem sabe mais 

Leia os classificados publicado nos jornais 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Ou então, entre na briga 

Ou então, entre na briga 

Ou então, entre na 

 

Compre tudo, mesmo que não lhe interesse 

Feche os olhos, vire a mesa. 

Onde é que eu estava mesmo, meu amor? 

Ah! Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco 

Siga em frente, olha a direita 

Não pergunte, por favor 

 

Se você quiser comprar a minha briga 

Trocar segredos pela minha paz 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Leia os classificados publicados nos jornais 

Ou então, entre na minha 

Ou então, entre na minha 

Ou então, entre na 
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HOMEM DE TRINTA 

 

Quase que eu fui pro buraco 

Por pouco não fui morar no porão 

Dancei mas não sei não 

Tive cuidado 

De ter os pés quase sempre no chão 

E a cabeça voando  

Como se voa na imaginação 

Longe do resto do bando 

Mas sempre perto do meu coração 

 

Depois de algum tempo nisso 

Indo no fundo e voltando pra ver 

Eu me descubro, amor  

Dentro do vício 

Maravilhosamente a renascer 

Amando a vida como ama 

O entalhador um pedaço de pau 

O pescador o seu rio 

E o sofredor sua mulher fatal 

Hoje com os olhos mais claros 

Olhando as coisas como as coisas são 

Eu me desenho, amor,  

Como se pinta um quadro novo com o brilho e a cor 

De todo homem de trinta 

Trinta moleques que o tempo criou 

E muito embora eu não sinta 

Eu sei que eu sou o que eu fui e o que sou 

 

Tenho almoçado e jantado 

Tenho tomado café da manhã 

Barra pesada não, muito obrigado 

Tenho levado uma vida sã 
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Tenho tomado algumas 

 

E tenho amado uma mesma mulher 

Eu tenho andado sem turma 

Mas solitário eu sei que não dá pé 

 

MEU POBRE BLUES 

 

Meu amigo, 

Um dia eu ouvi maravilhado 

No radinho do meu vizinho 

Seu rockzinho antigo 

Foi como se alguma bomba 

Houvesse explodido no ar 

E todo o povo brasileiro 

Nunca mais deixou de dançar 

E desde aquele instante 

Eu nunca mais parei de tentar 

Mostrar meu blues pr’ocê cantar 

 

Foi inútil 

Eu juro que tentei compor 

Uma canção de amor 

Mas tudo pareceu tão fútil 

E agora que esses detalhes 

Já estão pequenos demais 

E até o nosso calhambeque 

Não te reconhece mais 

Eu trouxe um novo blues 

Com um cheiro de uns dez anos atrás 

E penso ouvir você cantar 

 

Mesmo que as mesmas portas 

Estejam fechadas 
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Eu pretendo entrar 

Mesmo que minha mulher 

Depois de me escutar 

Ainda insista que você não vai gostar 

 

Mesmo que o gerente 

O assistente ou o inteligente 

Ainda não me queira acreditar 

Vou fingir que tudo isso não é nada 

E que ainda algum dia, em plena praça 

Eu posso te encontrar 

 

Blues tão rico 

Só que já não esconde 

Que o meu pobre coração 

Está ficando um tanto quanto aflito 

Pois deve estar pintando o tempo 

Em que você começa a gravar 

No seu próximo disco 

Eu queria tanto ouvi-lo cantar 

Eu não preciso de sucesso 

Eu só queria ouvi-lo cantar 

Meu pobre blues e nada mais 

 

É tão simples 

 

CHORINHO INCONSEQUENTE  

 

Queria ter o meu amor lá no cinema  

No Poeira de Ipanema gargalhando pra valer  

E uma patota inconsequente na Tijuca  

Estraçalhando a minha cuca e me dando o que fazer 

 

Queria ter a praia, 
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O sol e a contramão 

A confusão da rua,  

O som de uma canção  

A multidão que passa  

A praça é agitação  

O futebol de areia 

O chope em vocação 

E eu queria ter amor, ter liberdade  

Pra ter toda esta cidade dentro do meu coração 

 

COCO VERDE 

 

Leio, ouço, comento e grito 

Que o mundo não tem razão 

Nunca mais eu me largo, amigo 

Na sombra de sua mão 

 

Tanta gente se diz dona da luz 

Mas eu não tô nessa, não me seduz 

Fim do século da espera 

E da comunicação 

 

Eu me ligo é numa rede 

E num pé de coco verde 

Eu me amarro é na Tereza 

Minha amiga, irmã 

 

Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou 

Boa noite, já está passando da hora, eu vou 

 

ÊTA, VIDA 

 

Moro aqui nesta cidade 

Que é de São Sebastião 
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Tem Maracanã domingo 

Pagamento a prestação 

Sol e mar em Ipanema 

Sei que você vai gostar 

Mas não era 

O que eu queria 

O que eu queria mesmo 

Era me mandar 

 

Mas, êta vida danada 

Eu não entendo mais nada 

É que esta vida virada 

Eu quero ver 

 

São Sebastião do Rio 

Tudo aqui é genial 

Na televisão à noite 

Tem cultura e carnaval 

Tem garota-propaganda 

Num biquíni que é demais... 

Mas não era 

O que eu queria 

O que eu queria mesmo 

Era estar em paz 

 

Mas, êta vida danada 

Eu não entendo mais nada 

É que esta vida virada 

Eu quero ver 

 

EU ACHO GRAÇA 

 

Ah! Vou te contar, contigo eu tô 

O tempo todo tô comigo 
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Eu tô contigo 

E sigo na jogada 

Eu não tô com nada mesmo 

Eu tô de toca e tanga 

Eu tô na santa paz, oh nêgo 

O tico-tico e o teco-teco 

Todos tão por dentro da jogada 

Eu não tô com nada mesmo 

Eu tô muito tranquilo 

Eu tô dizendo adeus 

 

Passo pela praça e acho graça 

Falam mal de mim e eu acho graça 

Todo tempo ido tá contigo na manhã 

Todo tempo tido, tô contigo na manhã 

Na manhã 

Na manhã 

 

EU QUERO É BOTAR MEU BLOCO NA RUA 

 

Há quem diga que eu dormi de touca 

Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga 

Que eu caí do galho e que não vi saída 

Que eu morri de medo quando o pau quebrou 

 

Há quem diga que eu não sei de nada 

Que eu não sou de nada e não peço desculpas 

Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira 

E que Durango Kid quase me pegou 

 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Brincar, botar pra gemer 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Gingar, pra dar e vender 
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Eu, por mim, queria isso e aquilo 

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso 

É disso que eu preciso ou não é nada disso 

Eu quero é todo mundo nesse carnaval 

 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Brincar, botar pra gemer 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Gingar, pra dar e vender 

 

A LUZ E A SEMENTE 

 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um barco vazio 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um copo sem vinho 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um gato vadio 

Eu, embora seja um menino 

Sou mais um pobre felino 

 

E tropeçando bêbado pelas calçadas  

Me recordando de não ter bebido nada 

E olhando essas luzes que se apagam lentamente 

Eu sou a luz e a semente 

 

PAVIO DO DESTINO 

 

O bandido e o mocinho 

São os dois do mesmo ninho 

Correm nos estreitos trilhos 

Lá no morro dos aflitos 

Na Favela do Esqueleto 

São filhos do primo pobre 
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A parcela do silêncio 

Que encobre todos os gritos 

E vão caminhando juntos 

O mocinho e o bandido 

De revólver de brinquedo 

Porque ainda são meninos 

 

Quem viu o pavio aceso? 

Do destino  

 

Com um pouco mais de idade 

E já não são como antes 

Depois que uma autoridade 

Inventou-lhes um flagrante 

Quanto mais escapa o tempo 

Dos falsos educandários 

Mais a dor é o documento 

Que os agride e os separa 

Não são mais dois inocentes 

Não se falam cara-a-cara 

Quem pode escapar ileso 

Do medo e do desatino 

 

Quem viu o pavio aceso? 

Do destino  

 

O tempo que é pai de tudo 

E surpresa não tem dia 

Pode ser que haja no mundo 

Outra maior ironia 

O bandido veste a farda 

Da suprema segurança 

O mocinho agora amarga 

Um bando, uma quadrilha 
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São os dois da mesma safra 

Os dois são da mesma ilha 

Dois meninos pelo avesso 

Dois perdidos Valentinos 

 

Quem viu o pavio aceso? 

Do destino  

 

ROSA PÚRPURA DE CUBATÃO 

 

Ó, minha amargura,  

Minha lágrima futura 

Vai morrer a criatura que lhe amar 

Dona do universo 

Pobre rima do meu verso 

Tudo que eu quiser lhe peço sem ganhar 

Minha noite escura, meu barulho de fritura 

Minha Rosa Púrpura de Cubatão 

Ó, primeira dama, o retrato de quem ama 

É a cama, o lençol e o cobertor 

Musa em que me inspiro e por isso mesmo viro 

Alvo fácil pro seu tiro, charlatã 

Chama em que me queimo 

Confissão de amor que teimo em evitar, qual maçã 

Conto do vigário, ilusão de operário 

Hora extra de trabalho em construção civil 

Ligação direta pra roubar minha bicicleta 

A completa dedo-duro do patrão mais vil 

Santa mentirosa, a mentira mais gostosa 

Eu caí em sua prosa sem sentir 

Mas se Deus é justo, você vai levar um susto 

Quando for saber o custo de mentir 

Fruta no caroço, overdose no pescoço 

Acidente nuclear de Chernobyl 
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Grampo de escuta, dose dupla de cicuta 

Você quer de mim somente amor servil 

Tão bela menina que não passa da mais fina 

E nebulosa filha desse miserê 

Eu, de minha parte, já peguei meu estandarte 

E vou sambar sem você 

 

REAL BELEZA 

 

Você é assim como a música 

Que Deus fez para se cantar 

Uma canção para o povo da rua 

E mais erudita não há 

 

Quem não ouviu essa tal melodia 

Não sabe que um dia irá desandar 

Vem cá de dentro minha voz mais bonita 

A voz de quem ousa cantar 

Como quem reza 

 

Se eu revelar o que vi em sua alma 

Depois do desejo e se eu tirar 

Num simples beijo seu batom vermelho 

O espelho só refletirá 

Sua real beleza 

 

Vejo-lhe agora, estranha pintura 

Que sai da moldura escapa pro ar 

É um Van Gogh da fase mais dura 

Quem sem a loucura não dá 

Eu não sei explicar 

 

Sei como dói meu amor de poeta 

Se vê linha reta 
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Quer logo entortar 

Meu coração é de quem não tem cura 

Procura e torna a procurar 

E você nunca está lá 
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Letras de outros autores: 

 

 

WHITHOUT YOU 

(David Guetta) 

 

I can't win, I can't reign 

I will never win this game without you, without you 

I am lost, I am vain 

I will never be the same without you, without you 

I won't run, I won't fly 

I will never make it by without you, without you 

I can't rest, I can't fight 

All I need is you and I, without you, without you 

 

Oh! 

You! You! You! 

Without 

You! You! You! 

Without you 

 

Can't erase, so I'll take blame 

But I can't accept that we're estranged without you, without you 

I can't quit now, this can't be right 

I can't take one more sleepless night without you, without you 

I won't soar, I won't climb 

If you're not here, I'm paralyzed without you, without you 

I can't look, I'm so blind 

I lost my heart, I lost my mind without you, without you 

 

Oh! 

You! You! You! 

Without 

You! You! You! 
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Without you 

I am lost, I am vain 

I will never be the same without you, without you 

Without you 

 

PACIÊNCIA  

(Dudu Falcão/Lenine) 

 

Mesmo quando tudo pede 

Um pouco mais de calma 

Até quando o corpo pede 

Um pouco mais de alma 

A vida não para 

 

Enquanto o tempo acelera 

E pede pressa 

Eu me recuso, faço hora 

Vou na valsa 

A vida é tão rara 

 

Enquanto todo mundo espera a cura do mal 

E a loucura finge que isso tudo é normal 

Eu finjo ter paciência 

O mundo vai girando cada vez mais veloz 

A gente espera do mundo e o mundo espera de nós 

Um pouco mais de paciência 

 

Será que é tempo que lhe falta pra perceber? 

Será que temos esse tempo pra perder? 

E quem quer saber 

A vida é tão rara, tão rara 

Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma 

Mesmo quando o corpo pede um pouco mais de alma 
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Eu sei, 

A vida não para. 

 

 

LENÇO NO PESCOÇO 

(Wilson Batista) 

 

Meu chapéu de lado 

Tamanco arrastando 

Lenço no pescoço 

Navalha no bolso 

Eu passo gingando 

Provoco e desafio 

Eu tenho orgulho 

Em ser tão vadio 

 

Sei que eles falam 

Deste meu proceder 

Eu vejo quem trabalha 

Andar no miserê 

Eu sou vadio 

Porque tive inclinação 

Eu me lembro, era criança 

Tirava samba-canção 

Comigo não 

Eu quero ver quem tem razão 

 

PRA MACHUCAR MEU CORAÇÃO 

(Ary Barroso) 

Tá fazendo um ano e meio, amor 

Que o nosso lar desmoronou 

Meu sabiá, meu violão 

E uma cruel desilusão 

Foi tudo o que ficou 
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Ficou 

Pra machucar meu coração 

 

Quem sabe, não foi bem melhor assim 

Melhor pra você e melhor pra mim 

A vida é uma escola 

Que a gente precisa aprender 

A ciência de viver pra não sofrer 

 

 FIORINO 

(Bruno Caliman) 

 

De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 

De Land Rover é fácil, é mole, é lindo 

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino 

Simbora! 

 

Motor 1.6, bebendo igual um pagodinho 

Peguei da firma e os donos nem sabem que eu tô curtindo 

Corneta tá torando, grave empurrando tudo 

Tuíte balanceado, as ‘menina’ chegando junto 

 

Quer dançar? Vem pra cá, vem, vem, vem quebrar tudo 

Que Gabriel Gava tá chegando junto 

Se a coisa ficar quente, meu amor, não se esquece 

Que lá no fundo tem, tem uma colchonete 

 

SOUL TABARÔA 

(Antonio Carlos / Jocáfi) 

 

Eu vou sentir saudade 

Bate chinelo, bate pé, bate jibão 

Eu vou sentir saudade 
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bate chinelo, bate pé, bate jibão 

 

Não faça pouco do xaxado amigo 

Não seja ‘inxirido’, cabra sem pudor 

Será possível que em cidade grande 

É só assanhamento, não se tem amor 

Ando cabreira, ando chateada 

Com o desassossego desse tal de soul 

Por isso dizem que sou tabaroa 

E que brigo atoa pelo interior 

 

DESDE QUE O SAMBA É SAMBA 

(CAETANO VELOSO) 

 

A tristeza é senhora 

Desde que o samba é samba é assim 

A lágrima clara sobre a pele escura 

À noite a chuva que cai lá fora 

Solidão apavora 

Tudo demorando em ser tão ruim 

Mas alguma coisa acontece no quando agora em mim 

Cantando eu mando o tristeza embora 

 

O samba ainda vai nascer 

O samba ainda não chegou 

O samba não vai morrer 

Veja, o dia ainda não raiou 

O samba é pai do prazer 

O samba é filho da dor 

O grande poder transformador 

 

PANIS ET CIRCENSIS 

(Caetano Veloso / Gilberto Gil) 
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Eu quis cantar 

Minha canção iluminada de sol 

Soltei os panos sobre os mastros no cais 

Soltei os tigres e os leões nos quintais 

Mas as pessoas da sala de jantar 

Essas pessoas da sala de jantar 

São ocupadas em nascer e morrer 

 

Mandei fazer  

De puro aço, luminoso punhal 

Para matar o meu amor, e matei 

Às cinco horas na Avenida Central 

Mas as pessoas da sala de jantar 

Essas pessoas da sala de jantar 

São ocupadas em nascer e morrer 

 

Mandei plantar 

Folhas de sonho no jardim do solar 

As folhas sabem procurar pelo chão 

E as raízes procurar, procurar 

Mas as pessoas da sala de jantar 

Essas pessoas da sala de jantar 

São ocupadas em nascer e morrer 

 

ELES 

(Caetano Veloso / Gilberto Gil) 

 

Em volta da mesa 

Longe do quintal 

A vida começa 

No ponto final 

Eles têm certeza 

Do bem e do mal 

Falam com franqueza  
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Do bem e do mal 

Creem na existência do bem e do mal 

O porão da América 

O bem e o mal 

Só dizem o que dizem 

O bem e o mal 

Alegres ou tristes 

São todos felizes durante o Natal 

 

O bem e o mal 

Têm medo da maçã 

A sombra do arvoredo 

O dia de amanhã 

Eis o que eles sabem, o dia de amanhã, 

Eles sempre falam num dia de amanhã 

Eles têm cuidado com o dia de amanhã 

Eles cantam os hinos no dia de amanhã 

Eles tomam bonde no dia de amanhã 

Eles amam os filhos no dia de amanhã 

Tomam táxi no dia de amanhã 

É que eles têm medo do dia de amanhã 

Eles aconselham o dia de amanhã 

Eles desde já querem ter guardado 

Todo o seu passado no dia de amanhã 

 

Não preferem São Paulo, nem o Rio de Janeiro 

Apenas têm medo de morrer sem dinheiro 

Eles choram sábados pelo ano inteiro 

E há só um galo em cada galinheiro 

E mais vale aquele que acorda cedo 

E farinha pouca, meu pirão primeiro 

E na mesma boca senti o mesmo beijo 

E não há amor como o primeiro amor 

Como o primeiro amor  
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Que é puro e verdadeiro 

E não há segredo  

E a vida é assim mesmo 

É pior a emenda que o soneto 

Está sempre à esquerda a porta do banheiro 

E certa gente se conhece pelo cheiro 

Em volta da mesa 

Longe da maçã 

Durante o Natal 

Eles guardam dinheiro 

O bem e o mal 

Pro dia de amanhã 

 

RODA MORTA 

(Sérgio Natureza)  

 

O triste nisso tudo é tudo isso 

Quer dizer, tirando nada, só me resta o compromisso 

Com os dentes cariados da alegria 

Com o desgosto e a agonia da manada dos normais 

 

O triste em tudo isso é isso tudo 

A sordidez do conteúdo desses dias maquinais 

E as máquinas cavando um poço fundo entre os braçais, 

Eu mesmo e o mundo dos salões coloniais 

 

Colônias de abutres colunáveis 

Gaviões bem sociáveis vomitando entre os cristais 

E as cristas desses galos de brinquedo 

Cuja covardia e medo dão ao sol um tom lilás 

 

Eu vejo um mofo verde no meu fraque 

E as moscas mortas no conhaque que eu herdei dos ancestrais 

E as hordas de demônios quando eu durmo 
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Infestando o horror noturno dos meu sonhos infernais 

 

Eu sei que quando acordo eu visto a cara falsa e infame 

Como a tara do mais vil dentre os mortais 

E morro quando adentro o gabinete 

Onde o sócio o e o alcaguete não me deixam nunca em paz 

 

O triste em tudo isso é que eu sei disso 

Eu vivo disso e além disso 

Eu quero sempre mais e mais 

 

 

 

 


