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Valentina: E, |4 na biblioteca dele, tia. Ele & livros, escreve no

computador e fica pensando... € o trabalho dele, né?”

E aos senhores Sérgio Sampaio e Theodor W. Adorno, motivo desse palavrorio todo
— e de quem passo agora a falar. Vamos comigo?



[...] a arte ndo é social apenas mediante o modo de sua
producdo, em que se concentra a dialética das forcas
produtivas e das relacbes de producédo, nem pela origem
social de seu conteudo tematico. Torna-se antes social
através da posicdo de antagonista que adota perante a
sociedade e s ocupa tal posicdo enquanto arte autbnoma.
Ao cristalizar-se como coisa especifica em si, em vez de se
contrapor as normas sociais existentes e se qualificar como
“socialmente util”, critica a sociedade pela sua simples
existéncia, o que é reprovado por puritanos de todas as
confissoes.

(Theodor W. Adorno, Teoria estética)

Sei como déi meu amor de poeta
Se vé linha reta
Quer logo entortar
(Sérgio Sampaio, “Real beleza”)

Se vocé tem uma ideia incrivel é melhor fazer uma
[cancéo

Esta provado que so é possivel filosofar em aleméo
(Caetano Veloso, “Lingua”)



RESUMO

Esta tese se propde a discutir o cancioneiro de Sérgio Sampaio, compositor capixaba
(1947-1994), a partir da filosofia de Theodor W. Adorno. Partindo da revisita aos
pressupostos centrais do pensamento adorniano concernentes a musica popular —em
especial aqueles contidos nos ensaios “O fetichismo na musica e a regressédo da
audicao” (1938), “Sobre musica popular (1941) e “Moda intemporal — sobre o jazz”
(1953) — e também valendo-se das propostas presentes em obras como Dialética do
esclarecimento (1947), Minima Moralia (1955), Dialética negativa (1966) e Teoria
Estética (1970), intenta-se — numa visada que se ampare no movimento de
“mediagao” indicado pelo autor alemdo como o basilar de toda atividade filosdfica e
toda relacdo entre os sujeitos e 0s objetos provenientes da empiria social — uma
abordagem das cancfes de Sampaio que evidencie tanto o potencial de critica do
existente e de uso criativo das relacbes estandardizadas inerentes aos produtos da
industria cultural (e da qual faz parte a propria cancdo popular), como aclarem a
compreensao das ideias-forcas pertencentes a constelacdo do pensamento de
Adorno, promovendo a atualidade e a validade de ambos. Acionando conceitos como
estandardizacdo, esquematismo, regressao da audicdo, esclarecimento, fetichismo,
glamorizacao, reificacdo, autonomia da arte, conteddo de verdade, emancipacao,
dentre outros, e reavaliando-os — numa atitude a contrapelo da cristalizacdo conceitual
— na aplicagcdo a uma porcao significativa da producdo sampaiana, pretende-se
destacar como o compositor de Cachoeiro de Itapemirim, também ele marcado pela
barbarie e pelo arbitrio da histéria brasileira na década de 1970 (sob o regime militar),
foi capaz de transferir para a forma os dados opressivos e inerentes a ele como
individuo e ao coletivo social. Enquanto artista representante, sua obra realizou um
movimento emancipatorio por uma via autbnoma, antiengajada, transferindo a ela o
horror de seu tempo. Suas cancdes estdo marcadas por uma historicidade imanente,
isto €, mensuravel no plano estético, nos momentos de sua constituicdo, o que é a

intencao deste trabalho discutir.

Palavras-chave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; musica popular; industria

cultural; dialética negativa; autonomia e emancipacao.



Resumen

Esta tesis se propone a discutir el cancionero de Sérgio Sampaio, compositor nacido
en Espirito Santo (1947-1994), tomando como punto de partida la filosofia de Theodor
W. Adorno. Tras empezar por una revisitacion a los presupuestos centrales del
pensamiento adorniano concernientes a la musica popular — especialmente los que
constan en los ensayos “El caracter fetichista de la musica y la regresion de la
escucha” (1938), “Sobre la musica popular (1941) y “Moda atemporal — sobre el jazz”
(1953) —, amén de valerse de las propuestas presentes en las obras Dialética de la
llustracién (1947), Minima Moralia (1955), Dialéctica negativa (1966) y Teoria Estética
(1970), intentamos realizar — en una mirada amparada por el movimiento de
“mediacién” defendido por el autor aleman como basilar para toda actividad filoséfica
y toda relacion entre los sujetos y los objetos provenientes de la empiria social — una
abordaje de las canciones de Sampaio que pueda evidenciar su potencial de critica a
lo existente y su uso creativo de las relaciones estandarizadas inherentes a los
productos de la indastria cultural (de la cual participa la propia cancién popular), asi
como también aclarar la comprension acerca de las ideas fuerzas de la constelacion
del pensamiento de Adorno, promoviendo su actualidad y su valor. Empleando
conceptos como estandarizacion, esquematismo, regresion de la escucha, ilustracion,
fetichismo, glamourizacéo, reificacion, autonomia del arte, contenido de verdad,
emancipacion, u otros, y revaluandolos — en una actitud a contrapelo de la
cristalizacion conceptual — en la aplicacién a una porcién importante de la produccion
de Sampaio, pretendemos destacar como el compositor de Cachoeiro de Itapemirim,
también marcado por la barbarie y por el arbitrio da historia brasilefia en la década de
1970 (bajo el régimen militar), fue capaz de transferir a los momentos formales de su
obra los datos opresivos e inherentes, a él como individuo y al colectivo social.
Encuanto artista representante, su obra ha realizado un movimiento emancipatorio por
una via auténoma, antimilitante, transferiendo al material musical el horror de su
tiempo. Sus canciones son marcadas por uma historicidad inmanente, es decir,
mensurable en el plan estético, en los momentos de su constitucion, lo que este

trabajo intenta discutir.

Palabras-clave: Sérgio Sampaio; Theodor W. Adorno; mdasica popular; industria

cultural; dialéctica negativa; autonomia y emancipacion.



SUMARIO / UMA ORDEM:

1 COMECANDO OU DE COMO PENSEI SER POSSIVEL ADORNAR UM VELHO
BANDIDO . ...ttt 15

PARTE | = ADORNO

2 ADORNO E A MUSICA POPULAR: PONTOS.......coviiiieecieceee e eeeee e 23
2.1 Aindustria cultural: arte X desartifiCacao............ooovoeeeieeeiiiiiiiie e 25
2.2 “O fetichismo na musica e a regresséo da audicdo” (1938).........ccccuvvvvvriiiiiieennnn. 31
2.3 “Sobre musica popular’ (T941).....coo v 45
2.4 “Moda intemporal — sobre 0 jJazz” (1953).....cccuuiiiiiiiiiiiieeeeee 62
3 ADORNO E A MUSICA POPULAR: CONTRAPONTOS.........ccccevveieicreeecieeanne, 72

3.1 Dialética negativa e a preméncia da mediaGao..............uuurrriiiieiiieeeereeenreeeiieeennns 72

3.2 Com Adorno e contra Adorno: apontamentos sobre o conceito de musica

0107 o 18- PRI 79

3.3 A estandardizacdo na cancdo popular para além de um sentido

LSS0 [ =] 0= Lo o SRR 88
3.4 Letra ndo € adorno: a letra de cancdo como critica a industria cultural................. 92
3.5 Entre a rebelido e a cooptacao: a letra como autonomia da arte........................... 98

PARTE Il - SAMPAIO

4 SERGIO SAMPAIO OU TRACOS DE UMA MONADA DANIFICADA................ 106
4.1 “Sete bocas mastigando o jantar’...........ccccooeiiiiii i e 114
4.2 —“Hoje eu vimeu idoloda juventude’............coooviiiiiiiiiiiii e 116
4.3 —“Rio turvo, curvo € atribulado €U SOU”.........coovieiieeie e 118
4.4 —“O maior espetaculo da Terra’..........oooiiiiiiiiiiiiiie e 122
4.5 —"HA QUEM AIQA”.... .o 125
4.6 — “E olhando essas luzes que se apagam lentamente”................cccccviiiiiiiiiiinnnnne 130

4.7 — O COMPOSItOr € 0 UANGAINNO......iiiiiiieeiei ettt e 137



4.8 —"“Otriste NiISSO tUAO € tUAO ISSO ... ceneeee e 142
PARTE Il - QUATRO SAMPAIOS COM ADORNOS

5 — UM OBLIQUO TESTEMUNHO SOBRE UM FILME DE TERROR CHAMADO

] | T 152
5.1 “Labirintos negros™ na forma, O NOIOr.............uuiiiiiiiiiii 157
5.2Um “Filme de terror” chamado Brasil.............cooooiieiiiiii i 162

ESCLARECIMENTO. ..ttt a e e e e e e e e et e e e e e e e ean e e e aees 170
6.1 “Viajei de trem”: uma “good” bad trip...........c.c..uuuumiiiiiiiiiiie 177
6.2 “Que loucural”: @ @ntirmazZa0.........ccuuuuuiiiiiiieee e s 187
7 TERMINANDO OU “O ESPELHO SO REFLETIRA / SUA REAL BELEZA”....... 197
8 REIEIBNCIAS ... e ittt e e e e 203

9 Apéndice: letras ndo integralmente citadas no trabalho.............c.ccccccceeeeen. 216



15

1 COMECANDO OU DE COMO PENSEI SER POSSIVEL ADORNAR UM VELHO
BANDIDO

Esta tese tem como objetivo discutir e analisar parte da obra do compositor capixaba
Sérgio Sampaio a partir de Theodor W. Adorno. Comeco com esta frase que soa
retdrica e autoexplicativa porque, para muitos, pensar em Theodor W. Adorno como
referencial tedrico para a analise da obra de um compositor popular parece uma tarefa,
menos temeraria, pois ha um consenso mais ou menos estabelecido de que Adorno
era absoluta e categoricamente contrario a musica popular, embora haja ja um nimero
consideravel de textos que procurar realizar 0 mesmo movimento que aqui intento
fazer. Seus escritos parecem negar qualquer possibilidade de autonomia e de
emancipacao naquilo que ele, grande expoente da Teoria Critica, chamou de musica
popular. A esse tipo de manifestacao estética Adorno reservou caracteristicas como
esquematismo, repeticdo, glamorizacdo e regressdo. Nesses termos, parece
incompativel pensar numa analise da obra de Séergio Sampaio a partir das propostas
tedricas construidas por ele. No entanto, é a tarefa a que me proponho nesta tese. As
razdes para que um sujeito se imponha uma tarefa sdo bastante difusas, € preciso
logo dizer e, mais, assumir. Tentando compreender por que escolhi esses dois sujeitos
para colocar lado a lado neste trabalho, chego a velha questdo do gosto. E necessario
dizer que eu gosto de Seérgio Sampaio — como se gosta de um compositor popular e
se faz dele uma régua para a medicdo de toda a experiéncia estética — e também
gosto de Adorno — como se gosta de um filésofo e se faz dele bussola de toda a
atividade a que damos o nome de pensamento. Mas gostar ndo significa que é
possivel unir um ao outro. Que é possivel — aproximando este arremedo de introducéo
aquilo que de fato uma introducdo deve fazer, isto €, introduzir e/ou justificar uma
escolha analitica que se vai seguir — aplicar um (o esteta) a outro (o artista). De inicio,
as categorias adornianas que dizem respeito a estética e que incluem a ideia, talvez
central do seu pensamento, de autonomia parecem correr ao largo do imediatismo
inerente a cancédo popular. Ocorre que, se esse compositor popular diz ser seu pai um

teimoso?!, este pesquisador entende perfeitamente a sua mensagem, ja que ela

1 Numa referéncia ao verso “Eu que sou filho de um Sampaio teimoso”, da canc¢éo “Velho bandido”.
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encontra um eco certeiro em sua prépria persona: também sou eu um filho da
teimosia. Mas a teimosia sozinha ndo escreve uma tese — termo que, por seu peso,
doravante substituirei por “trabalho” —, assim como nédo prova por a + b que tal ideia €
provavel. Pelo contrario, a teimosia costuma levar o sujeito ao buraco infinito da
vergonha e do vexame: “de teimoso, coitadinho, acabou se estrepando”, € o que se
vai ouvir, no mais das vezes, quando se agarra com teimosia a teimosia. Por outro
lado, ela pode dar excelentes resultados. Lembro-me do dito (de quem, aqui pouco
importa): “quem quer aprender deve se servir de uma dose alta de teimosia”. Fico
sempre com esta opc¢do, ser teimoso e tentar aprender. Outra coisa bastante
pertinente a teimosia € que ela obriga o sujeito a procurar justificativas, a buscar uma
prova, a escarafunchar uma obra a procura do salvifico sinal de que ser teimoso tem,

afinal, fundamento.

Foi movido por esse sentimento de procura que me lancei, quando este trabalho era
ainda um embrido de projeto, em busca das possiveis relacdes entre o cancioneiro de
Sérgio Sampaio e a filosofia e a estética de Theodor Adorno. Incialmente, 0 que me
pareceu como um traco de “irmandade” entre um e outro foi a marca da barbarie que
ambos carregam consigo em cancfes e escritos. Adorno pensou o0 mundo na
perspectiva de dano, como expresso em sua Minima moralia (1951), entendendo seu
aspecto de deterioragcdo como originario da barbéarie que cercou e fez capitular o
século XX. E assim que, realizando uma reflexdo a respeito dos impactos da Segunda
Guerra Mundial sobre a cultura de massas, ele alerta para a ideia de que “progresso
e barbéarie estdo hoje [1944], como cultura de massa, tdo enredados que s6 uma
ascese barbara contra esta ultima e contra o progresso dos meios seria capaz de
produzir a ndo barbéarie” (ADORNO, 1992, p. 43). Fica patente nesta passagem de
Minima Moralia que a cultura de massas — e seu nlcleo gerador, a industria cultural?
— desempenha um papel essencial na instauracdo de um estagio de barbarie que

recobre todo o século.

2 Nesta altura, o leitor pode estranhar o uso (e, talvez, o abuso) de certas terminologias relativas a obra
e ao pensamento de Theodor Adorno, sem a devida citacdo de fonte e/ou discussao, explicitagdo ou
esclarecimento conceitual. Tudo isso é proposital. Estamos ainda no espaco da introdugdo e meu intuito
€, neste momento do trabalho, abrir uma seara na qual serd possivel depois caminhar. Essas
terminologias, ideias e teses serdo revistas e discutidas pormenorizadamente ao longo do texto, no seu
devido tempo-espaco analitico. Pe¢o sua vénia e paciéncia para aguarda-las.
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Barbarie esta que, estando imiscuida na prépria histéria como um sedimento
irrenunciavel, também recobriu o Brasil nas décadas de 1960 e 1970, época da
instauracdo e do auge do regime militar por aqui. Foi nesse espaco tipico de filme de
terror, como escreve em uma de suas cancdes, que Sérgio Sampaio floresceu — e sei
gue uso o verbo com um toque de incbmoda poesia, como se recorresse a imagem
drummondiana da flor que nasce em meio ao nauseabundo asfalto. Compositor
anticapixaba por exceléncia, no sentido de que suas can¢des se opdem ao carater
teldrico por vezes associado as obras artisticas vindas do Espirito Santo, Sampaio
construiu uma poética aliada ao espirito universal daquilo que tem o poder de dialogar
com a experiéncia humana. Por outras palavras, como uma ménada, a parte que
contém o todo da experiéncia, Sampaio cristalizou em suas canc¢des elementos que,
ainda que particulares ou autorreferenciais, foram capazes de produzir um sentido
amplo. Se pensarmos que sua cang¢ao “Eu quero é botar meu bloco na rua” surgiu no
VII Festival Internacional da Cancéo de 1972, no coracdo do governo sanguinario e
repressor de Médici, podemos concluir que Sampaio é também um filho da barbarie.
Ainda que ele ndo estivesse presente no olho do furacdo da atuacao politica e que
levou varios artistas da musica popular brasileira do periodo para a prisdo, a tortura e
o exilio, a licdo adorniana de que a barbarie recobre tudo faria de Sérgio ja um
interessante objeto de andlise a partir do préprio Adorno. Voltando as origens da
minha busca, penso que foi nesse ponto fulcral que comecei a desatar o n6 gordio da
analise. Partindo da assertiva - que é de Walter Benjamin, mas que poderia ser
também de Adorno — de que os documentos histéricos contém em si a marca da
barbarie e aceitando as obras de arte também como documentos historicos, a
possibilidade de andlise da obra de Sérgio Sampaio a partir da obra adorniana tornou-
se um caminho possivel e, mais, viavel. Aceitei o desafio de realiza-la por entender
gue a marca da barbarie é nela ndo um simples trago dos tempos, mas sim a assuncao
consciente de sua posicdo em seu tempo e da presenca das marcas histéricas em
sua obra. Aludindo a Adorno, Sérgio Sampaio produziu uma obra que, eivada de
conteudo de verdade, traz as marcas formais da arbitrariedade da historia brasileira
da década de 1970.

Outro traco de unido entre Adorno e Sampaio é o trato que ambos dao a central
guestdo da industria cultural, termo cunhado por Adorno e Horkheimer em Dialética

do esclarecimento (1944), em que sao discutidos os aspectos e as implicagbes dos
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produtos feitos com o intuito de transformar a arte em bem de consumo. No bojo dos
produtos culturais industrialmente manufaturados, estd a cancao popular, como fica
claro na Dialética do esclarecimento e também em outros escritos de Adorno, como
“Sobre musica popular’ (1941) e “O fetichismo na musica e a regressao da audigao”
(1938). E assim que, outra vez aponto, parece incompativel uma analise da misica
popular no plano das obras de arte autbnomas, pelo fato de que a autonomia teria
passado ao largo da industria cultural. No entanto, Sérgio Sampaio recobre seu
cancioneiro justamente de elementos que se pdem em confronto direto com essa
indUstria. Na contramao de um processo de estandardizacdo da can¢ao, o compositor
assumiu a postura de outsider, que lhe rendeu o incbmodo e distintivo epiteto de
maldito — como o foram também alguns de seus parceiros de cancéo e de espirito,
como Raul Seixas, Luiz Melodia, Jards Macalé e Itamar Assumpc¢ao. Dessa feita,
tornou-se para mim possivel pensar em Sampaio como um operario dissidente da
industria cultural que, mesmo ofertando produtos e bens feitos na mesma férma de
gue se serve a cultura produzida nas linhas de montagem, ofereceu-nos a subverséo,
a criatividade, a critica e a reflexdo como contrapontos as facilidades desejadas por

aqueles que se fartam dos digeriveis alimentos fornecidos pelo menu da semicultura.

Uma questdo que a esta altura se coloca é a seguinte: em que medida a obra de
Adorno, e ndo apenas a de Sérgio Sampaio, saira melhor compreendida — nos limites
impostos por este trabalho — a partir da leitura de um pelo viés do outro? Porque é
muito frequente que em trabalhos desta natureza a eleicdo de um dado referencial
tedrico para a leitura/andlise de um dado artista contribuiu mais para a valorizacédo da
obra em si do que do repertério analitico de que se valeu para Ié-la e analisa-la.
Tratando-se especialmente de Adorno, a questdo é ainda mais complexa, uma vez
gue os predicados comumente atrelados ao seu pensamento dizem respeito a rigor,
coeréncia, inteireza e unidade. Nao € comum ouvirmos expressdes como “o jovem
Adorno e o velho Adorno”, da forma como € comum ouvir “o jovem Marx e o velho
Marx”, no sentido de demarcar uma “evolugao” (ou nao) ao longo de um projeto de
pensamento, de obra. Em Adorno, as bases de pensamento — critica a industria
cultural, esclarecimento e barbarie, negatividade dialética, arte e autonomia — estéo
presentes em seus primeiros e em seus ultimos trabalhos, apenas com acréscimos e
novas reflexdes (a partir de novos objetos analisados ao longo do tempo), sem

grandes viradas tedricas ou mudancas analiticas. O que se poderia acrescentar a esta
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obra? A ela em si, claro, absolutamente nada. O que se coloca como uma
possibilidade €, justamente, sua leitura mediada. Ndo é um mérito exclusivo deste
tralho o de fazé-la. Alias, muito do que se faz em relacédo a obra de Adorno hoje é
justamente adequar seu olhar a novos objetos. O que aqui pretendo fazer em carater
particular® é a aplicacdo das propostas adornianas sobre musica popular e sobre
estética, autonomia e emancipac¢ado a um objeto inicialmente estrangeiro ao seu olhar.
Isso s6 se mostra possivel partindo de uma visdo mediada de seu pensamento, no
sentido de que aquilo que ele aponta como verdade e autonomia das obras de arte
também pode ser aplicado a outros contextos em que, como pretendo mostrar, elas
também poder&o ser encontradas. E assim que, ao fim e ao cabo, a teoria pode ganhar
com o objeto elegido para aplica-la. Isso, com efeito, ficara mais evidente ao longo do

trabalho.

Nesta altura, penso ser preciso explicar como ele se organizara. Dividi-o em trés
partes, assim denominadas: | — Adorno, Il — Sampaio e Il — Quatro sampaios com
adornos. Segue um breve relato desta organizacao. Na primeira parte, o trabalho trara
dois capitulos. No primeiro deles, intitulado “Adorno e a mauasica popular: pontos”,
realizarei uma leitura dos trés textos seminais que o fildsofo aleméo escreveu sobre 0
tema, buscando sempre comenta-los de modo mediado e evidenciando, sempre que
possivel, a sua relacdo com o universo da musica popular brasileira. Sao eles “O
fetichismo na musica e a regresséao da audigao” (1938), “Sobre musica popular” (1941)
e “Moda intemporal — sobre o jazz” (1953). No segundo capitulo, “Adorno e a muasica
popular: contrapontos”, partirei das discussfes anteriormente evidenciadas sobre os
aspectos apontados por Adorno como sendo elementos constitutivos da musica
popular (regressdo, estandardizacdo, padronizacdo e pseudoindividuacdo, por
exemplo) e, trazendo para esse escopo 0 conceito de industria cultural, realizarei
deles uma leitura “a contrapelo” — mediada, critica e negativamente dialética —,
evidenciando que parte da muasica brasileira contribui para um processo de dissidéncia
da induastria cultural e que, portanto, contém elementos da chamada “arte autbnoma”
apontada por Adorno na Teoria estética (1970), seja pela inventividade de sua

construcdo formal, seja por seu potencial critico em relagdo aos proprios mecanismos

3 Mas néo exclusivo. Veja-se, por exemplo, o trabalho de Henry Burnett que, mesmo numa perspectiva
diversa da que ofereco, versa também sobre a (im)possibilidade de aplicagédo das teses adornianas ao
contexto da musica brasileira e que sera referenciado adiante.
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de estandardizacédo da cancao. Este segundo capitulo trard analises de canc¢fes de
Tom Jobim, Ary Barroso e Tom Zé, mostrando como elas dialogam criticamente — e,
em algumas vezes, de modo contraposto — com as concepg¢des adornianas sobre
pobreza e padronizacdo da musica popular. A segunda parte do trabalho sera
composta de um Uanico capitulo, “Sérgio Sampaio ou Tracos de uma moénada
danificada”, em que alguns elementos biograficos de Sampaio e de sua persona
outsider, de “Velho Bandido” no contexto da musica e da sociedade brasileiras, seréo
entrelacados a leituras de trechos e/ou fragmentos suas cangdes, tendo como baliza
a monadologia (de Leibniz, de Tarde, de Benjamin e de Adorno) e perspectiva do
dano, tal qual expresso na Minima Moralia adorniana. Alias, a opgao por fragmentar
esse capitulo em aforismos tem, claro, uma ligacéo evidente com esta obra de Adorno.
Neles serdo discutidos — no contexto deste rastro de uma vida danificada e marcada
pelo signo da barbarie — alguns elementos que evidenciam o aspecto dissidente da
sua obra em relagcédo a industria fonografica e o mainstream musical, bem como a
relacdo de Seérgio Sampaio com a ditadura militar e seus dados de interdicédo e de
proibicdo — e o trato criativo e negativamente dialético que suas cancdes fizerem dele
—, chegando até o final de sua producao e de sua vida, na década de 1990 e da qual
as cancodes que resultaram no disco péstumo Cruel sdo um potente testemunho. E na
terceira parte, teremos os capitulos: “Um obliquo testemunho sobre um filme de terror
chamado Brasil” em que, tendo como perspectiva a assertiva adorniana sobre a
necessidade de elaboracdo do passado e, também, com aporte numa bibliografia
sobre a literatura de testemunho (Jeanne-Marie Gagnebin, Marcio Seligmann-Silva e
Jaime Ginzburg, entre outros), analisarei as cangdes “Labirintos negros” e “Filme de
terror”; e “Disseram que eu perdi a razdo: a loucura como contraponto ao
esclarecimento”, teremos analisadas, por seu potencial de critica e de subversao do

conceito de Aufklarung, as cangdes “loucas” “Viajei de trem” e “Que loucura!”, em que
a figura do louco é transformada por Sampaio em um criativo contraponto ao ideal
instrumentalizado de razédo. E, por fim, havera um capitulo final chamado “Terminando
ou ‘O espelho so refletira / sua real beleza”, etapa metodoldgica obrigatoria num
trabalho desta natureza mas que, longe de ser apenas isso, buscara trazer um resumo
do acumulo das discussoes e especulacdes (por que ndo?) que aqui forem feitas a
respeito da parceria Adorno-Sampaio, trazendo resultados, propostas, evidenciagdes,
conclusdes, enfim, a que este trabalho chegar ao final, evidenciando o carater de

permanente movimento que a obra sampaiana e a filosofia adorniana ensejam.
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Aqui, claro, estou iniciando um percurso e, diante daqueles que a esta altura se
dispbem a acompanhar-me, fiz aqui minhas consideragdes iniciais. Intentarei nas
discussdes, analises e proposi¢cées que farei ao longo deste texto me pautar sempre
pelo principio da mediacdo, essencial para a compreensdo das teses adornianas e
sua aplicacdo a um objeto tao rico, hibrido e eivado de contrapontos como é a cancao
popular, cuja forma de musica + letra + performance faz dele um artefato caro ndo
apenas aos estudos de musica, mas também aos estudos literarios — e desejo, com
isso, apontar a filiacdo deste trabalho a uma perspectiva mdltipla. Por esta razéo é
gue nele entrardo consideracoes oriundas do universo da Musicologia, da Sociologia,
da Filosofia e, claro, da Literatura. Isso porque Adorno tratou de varias dessas
constelacdes, sem a intencéo de rotulacdo e separacao entre elas, bem ao modo de
sua negacao de uma racionalidade instrumental. E também porque Sérgio Sampaio,
a despeito de ser “apenas um compositor popular”, aludiu a multiplicidade de questdes
gue cabem no mundo. Falar de todas elas € humanamente impossivel, ninguém o
nega. Mas tangencia-las e, mais, eleger alguns dados dessa multiplicidade é uma
tarefa tdo possivel quanto necessaria. Nesse sentido é que penso poder contribuir
também, nos quadros especificos e no alcance que este trabalho possui, para uma
visdo multidisciplinar da masica popular brasileira neste trabalho. Passemos, pois, a

ele.
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2 ADORNO E A MUSICA POPULAR: PONTOS

Neste trabalho em que a discussao e analise de algumas cancdes de Sérgio Sampaio
serdo pontuadas pelas observac¢des de Theodor Adorno a respeito da musica popular
— e suas relagdes com a estética —, torna-se pertinente uma mirada em sua producao
sobre o tema. Inicialmente, é preciso pontuar que ele escreveu acerca de masica ao
longo da vida inteira. Seus primeiros escritos, excetuando a tese de doutorado a partir
de Husserl, ja abordavam a tematica musical: “Bela Bartok” (1922), “Richard Strauss”
(1924) e “A musica contemporanea em Frankfurt” (1924). Por outro lado, sua ultima
obra, mesmo nao tratando especificamente da musica, utiliza-a em varios momentos
para a exemplificacdo do embate entre a arte auténtica e a arte cooptada. Estou me
referindo a Teoria estética (1970). Nela é que lemos, ja em suas primeirissimas

paginas:

[...] Nem amusica de mesa € inevitavel para a musica libertada, nem a musica
de mesa constituiu para o homem uma funcéo honrosa a que a arte autbnoma
se teria subtraido sacrilegamente. O seu barulho miseravel se torna melhor
pelo facto de a maior parte de tudo o que hoje atinge os homens como arte
fazer ressoar 0 eco daquele matracar. (ADORNO, 2008, p. 14-15)
Assim, encontramos neste derradeiro texto de Adorno também referéncias (e esta ndo
€ a unica delas) as concepcdes de musica que lhe interessaram ao longo de sua
producédo, a masica popular e a musica séria. A referéncia citada aqui ndo deixa de
ser ao mesmo tempo irbnica e pertinente: ao contrapor a musica libertada a musica
de mesa, Adorno esta aludindo tanto a musica produzida para a efemeridade das
mesas de refeicbes ou mesmo a dos bares e casas de entretenimento, como também
a mausica controlada pelas mesas dos estudios de gravacao, que naquela altura (final
da década de 1960) eram uma realidade no universo da producéo e da circulacédo da
musica, tematicas que também interessaram a ele e que estdo espalhadas em sua
obra, como se vera adiante. Também sobre as categorias da musica ligeira e da
musica popular tratarei em breve. O que quero agora discutir € a oposi¢ao entre a arte
autbnoma e a arte cooptada, debate central operado pela obra adorniana e que
precisa, num trabalho desta natureza, ser revisto e aplicado as minhas proposi¢cdes

sobre as relagcfes entre musica, estética e indastria cultural. As preocupacdes sobre
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essas duas categorias da arte estao presentes na obra que escreveu em parceria com
Max Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (1947), elaborada durante o periodo de
exilio de Adorno nos Estados Unidos, onde se refugiou apds a ascensédo do Nazismo
na Alemanha, onde havia perdido a catedra em 1933 pelo fato de ser judeu. Essa
catastrofe, para usar uma terminologia cara a propria producéo teérica da escola de
Frankfurt, além de ter efeitos terriveis na vida de Adorno, repercutiu também em seus
escritos, nos quais os mecanismos de controle social empreendidos pelos regimes
totalitarios tém um papel preponderante como categoria de andlise. Dividida em seis
partes, a obra trata, em linhas gerais, da critica a raz&o instrumental, responséavel pela
permanéncia e pela manutencao da barbarie no mundo moderno, mesmo apos terem
sido superadas, no século XVIII, as amarras dogmaticas tanto do poder real como da
influéncia ideoldgica da religido. A questao central que os pensadores colocam € esta:
sendo o esclarecimento regido pelo programa de “desencantamento do mundo”
(Weber), como o homem esclarecido acabou por mitificar a razdo? A procura de
respostas para esta aporia, os autores acabam chegando ao dominio econémico
empreendido pelo capitalismo tardio — sobretudo no final do século XIX e inicio do XX
— e 0 consequente encurralamento da sociedade moderna, obrigada a “decidir” entre
a dominacédo e o comando, uma situacao limite que, além de provocar a existéncia de
um mundo administrado pelo capitalismo tardio, ocasionaram a obsolescéncia da
racionalidade e do esclarecimento (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 43) Situando
na epopeia homérica o nascedouro da razdo burguesa — pois nela encontraram o
prototipo do confronto entre o homem (razéao) e os mitos (obscurantismo) —, Adorno e
Horkheimer sinalizam Ulisses como sendo o heréi contra o mundo mitico e por
natureza irracional. O enfrentamento que Ulisses da ao mito — sobretudo na narrativa
dos episddios do Ciclope e das Sereias — mostra uma espécie de ultrapassagem do
destino (a moira). Por seu carater inescapavel, o mito se repetia ad infinitum; no
entanto, no plano da razdo — que é o eu dos sujeitos, mas também a histéria que os
circunda — ele ndo mais se repete, pois ha a revelacdo de que todos os homens sao
socialmente forjados: disso advém a sua superacao (lbidem, p. 63-64). Para Jeanne-
Marie Gagnebin (2006), Adorno e Horkheimer apresentam o conceito de
esclarecimento como estando imbricado pelas no¢des de razéo e mito. Para ela, no
lugar de uma dominacgéo pelo mito ocorrera uma espécie de dominacao pelo logos,
uma vez que a elaboracdo poética (a epopeia homérica) do mito é empreendida
atraveés da racionalidade (GAGNEBIN, 2006, p. 29). No entanto, Adorno e Horkheimer
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identificam ai um principio contraditério, uma aporia evidenciada a partir da leitura que
fazem das relagbes entre Nietzsche e o esclarecimento, ressaltando que ele ja
percebera esse mesmo carater contraditério ao dizer que o esclarecimento serve tanto
a formagdo de uma “ma consciéncia”, como também serve como virtude para a
manutencéo do status quo por parte do Estado (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p.
53-54). Dessa feita, concluem, hd no esclarecimento uma face que é dupla,
ostentando de um lado o potencial de progresso e, do outro, o potencial de barbérie.
Por outras palavras, o caminho do esclarecimento, que deveria separar 0 homem do
pensamento mitico — ou dogmatico, fechado em um sistema de identidade contra o
gual era impossivel se insurgir — acabou resultando na construcdo da razéo
instrumental, responsavel pelo mundo administrado a partir dos pressupostos, na

modernidade, do capitalismo tardio.

E é para esta aporia que o texto de Adorno e Horkheimer apontara e sobre a qual
procurard refletir ao longo do livro. Neste trabalho, cuja intencéo € a de empreender
uma leitura de Sérgio Sampaio a partir de algumas propostas adornianas, a Dialética
do esclarecimento tem uma importancia capital, pois, além da discussdo das
imbricacfes entre razéo instrumental e mundo administrado, é ali que sdo debatidas
as questdes ligadas ao conceito de industria cultural, essencial para a compreenséo
de qualquer fendmeno ligado a arte enquanto produto, tangenciando, evidentemente,

0 conceito de cancédo popular.

2.1 — Aindustria cultural: arte X desatrtificacédo

Em busca de uma conceituacdo da industria cultural, chego ao termo semelhanca,
utilizado por Adorno e Horkheimer ja na introducao do capitulo “A industria cultural: o
Esclarecimento como mistificagcdo das massas” da Dialética do esclarecimento.

Retomando o conceito de razao enquanto mito, escrevem eles que

[...] a cultura contemporéanea confere a tudo um ar de semelhanca. O cinema,
o radio e as revistas constituem um sistema. Cada setor € coerente em si
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mesmo e todos o sdo em conjunto. Até mesmo as manifestacdes estéticas

de tendéncias politicas opostas entoam o mesmo louvor do ritmo do aco.

(ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 99)
Fica demarcado o status de sistema aquilo que os pensadores irdo chamar de
industria cultural, uma vez que ela, ao mesmo tempo fechada como uma identidade
sistémica e operando em varias outras frentes — as agéncias —, como radio, revistas,
cinema e, posteriormente, a prépria televisao e a internet, cada uma delas é portadora
de um sistema organizacional de atuacdo que € um tipo de espelho do préprio
fechamento inerente a indUstria cultural. E justamente esse fechamento que se
aproxima do conceito de semelhanca, uma vez que a ideia de que os bens produzidos
pela indastria cultural — cangdes, filmes, pecas publicitarias, livros etc — devem se
aproximar do proprio semblante que é peculiar a razao instrumental, isto €, ao seu
aspecto de mistificacdo como reproducdo do pensamento da identidade. Adorno e
Horkheimer ndo se eximem de apontar o carater de reificacdo que esses bens
culturais possuem, enquanto espelhos do mundo administrado e, por seu turno,
enquanto artefatos que visam a manutencéo do status quo e do controle social, cujo
objetivo final — e a0 mesmo tempo imediato — é a obtencéo do lucro, de acordo com a
|6gica do sistema de trocas do capitalismo tardio. O aspecto nefasto desse processo
€ que os produtos culturais perdem o seu carater de arte, ganhando um aspecto de
simples negocio, “protegidos” que estdo por um invélucro ideoldgico (o véu
tecnolégico) que visa esconder este carater de mercadoria. Assim é que 0S
pensadores assinalardo que a induastria cultural ndo é produto das inovacdes
tecnolégicas que séo caracteristicas da segunda fase da Revolucéo Industrial, mas
sim resultado do jogo de interesses econdmicos que se escondem por detras das
agéncias que dirigem a industria cultural e estabelecem as suas regras pétreas, como
a repeticdo, o carater de novidade, o uso do efeito e a vestimenta moderna conferida

aos seus produtos (lbidem, p. 100).

7

Um dos argumentos correntes € o de que parte da culpa pelo baixo nivel dos
produzidos por ela é resultado das demandas apresentadas pelo publico. Adorno e
Horkheimer, porém, sdo categoricos ao dizerem que “a atitude do publico que,
pretensamente e de fato, favorece o sistema da industria cultural € uma parte do
sistema, n&o sua desculpa” (Ibidem, p. 101, grifo meu). E falacioso o argumento de

gue é o gosto do publico o responsavel pela baixa qualidade desses produtos, quando
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na verdade sdo as exigéncias sistémicas da industria cultural as responsaveis por este
“‘padrao”. Na realidade, a industria cultural opera com o objetivo de esconder todo e
qualquer conteldo esquematico que seus produtos apresentam. O padréo
apresentado pela industria cultural — e os autores observam que, nela, cada
consumidor tem o seu “nivel”, o que nos leva a ideia de que a industria cultural ndo se
refere apenas aos produtos considerados populares, mas também atinge as
chamadas esferas mais altas da cultura contemporénea, como 0 cinema europeu e a
musica de concerto, para citar dois exemplos — funciona como uma régua, ou melhor,
como uma férma responsavel por adequar, a partir do chamado critério de gosto, cada
consumidor a seu nicho especifico. Assim € que, retomando o conceito kantiano de
esquematismo como forma de subsuncgéo entre os objetos e o entendimento, Adorno
e Horkheimer mostram como ele representa o papel de incorporador dessas
categorias (esquematismo e padronizacdo) e elimina qualquer potencial de critica,
reflexdo e julgamento dos consumidores em face dos bens culturais forjados
industrialmente. Em resumo: na seara da industria cultural a totalidade tem o papel de

engolfar e neutralizar o potencial rebelde e criativo das obras de arte.

Rodrigo Duarte escreve, em Teoria critica da industria cultural (2007), que a critica a
esse carater de esquematismo e padronizacao feita por Adorno e Horkheimer nao se
da pela apenas pela oposicdo entre arte leve e arte autbhoma — o que poderia nos
levar a pensarmos em categorias como superioridade e inferioridade —, mas sim sobre
a fusdo dessas mesmas categorias no carater geral de esquematismo da industria
cultural, que visa duplamente a rentabilidade capitalista e a manutencdo da
administracdo do mundo (DUARTE, 2007, p. 59). E em oposi¢cdo ao esquematismo
desses produtos, temos a autonomia da obra de arte. Adorno se interessou
profundamente por essa categoria em sua obra. Seus diversos escritos sobre
literatura e musica, por exemplo, serdo categoricos ao afirmar o potencial
inerentemente autbnomo que as obras de arte deveriam ter, sendo elas proprias
sistemas coesos e contrapostos a ideia de cooptacdo e de administracdo que é
promovida pela administracdo e consequente reificacdo que é caracteristica da
indUstria cultural. Uma obra de arte de fato autbnoma, ou seja, liberada das
contumazes amarras ideoldgicas — que antes eram fornecidas pelo mito, pela religido
ou mesmo pela metafisica — teria um si, idealmente, um potencial de emancipacao

através do qual o sujeito, uma vez confrontado reflexivamente com ela, seria capaz
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de atingir. E em nenhuma outra obra Adorno buscou tanto compreender o carater
essencial das obras de arte como na Teoria estética, em que encontramos o conceito
de desartificacdo, que € um processo que tem sua origem na ja discutida padronizacao
empreendida pela industria cultural. Para traga-lo, Adorno recorre a ideia de que,
antes do processo de administracdo do capitalismo tardio, a proposta estética do
sujeito que se colocava diante da obra era a de que ele se moldasse a obra — ou seja,
ela se tornasse parte do sujeito —, de acordo com a premissa hegeliana de “liberdade
perante o objeto” (ADORNO, 2008, p. 35). Nessa linha, a obra gozava de um status
de autonomia face ao sujeito que dela tomava parte, mobilizando sua subjetividade
sempre em direcdo de um processo identificatério com aquilo que, esteticamente, se
apresentava a ele, numa fruicdo que deveria ser pautada pela liberdade de
observacéo e de compreensédo, por um lado, e pela emancipacdo desse mesmo
sujeito a partir do contetdo que emanava da obra, por outro. No entanto, a industria
cultural e o mundo administrado promoveram o contrario ao transformar a arte em
produto. E fato que — antes mesmo do avango dos meios técnicos que possibilitaram,
sobretudo a partir do século XIX e, com maior intensidade, no XX, a reproducdo em
larga escala das obras de arte e sua difusdo e circulacdo através dos novos meios
gue iam, na velocidade incontrolavel do avanco capitalista — os artistas estavam
sujeitos ja aos designios daqueles que, antes deste papel ser exclusivamente exercido
pelo mercado e suas leis, eram responsaveis pelo seu financiamento. As obras tém,
desde muito tempo, a presenca do toque mercantil em sua constituicao e criacdo. No
entanto, antes disso se tornar um braco da prépria industria e uma ideologia a
estender o seu dominio de maneira total, as obras gozavam ainda de um potencial de
autonomia, ja que a ideologia da administracdo ndo se tornara o seu deus referencial.
Outra comparacéao interessante entre a arte desartificada e arte do passado, que ainda
conservava certo aspecto de autonomia, sdo as ideias de distancia e preenchimento.
Digo isto pensando, com Adorno, na relacdo entre o espectador e a obra. Marc
Jimenez (1977), comentando o conceito de desartificacdo, escreve que a “arte do
passado, expressao do abismo que a separava da realidade, testemunho da divisdo
social do trabalho, tinha pelo menos a vantagem de escapar a falsa reconciliagao”
(JIMENEZ, 1977, p. 87). A arte anterior ao processo de transformacéo do estético em
mercadoria tinha esse espaco preenchido pela percep¢édo do sujeito face aquilo que
a obra, com suas especificidades, poderia representar através da experiéncia estética.

A industria cultural operacionalizou algo terrivel, pois a reducdo dessa distancia
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através do processo acelerado de mercantilizacdo das obras e a consequente
ideologia administrada que elas passaram a carregar acabou por dilui-la e impedir que
0 espectador, agora feito consumidor, tenha possibilidade de emancipacédo. Assim é
gue Adorno assinala que a desartificacdo tem sua origem, no momento em que 0
consumidor — e ndo mais o espectador — passa a exigir que a arte “lhe dé alguma
coisa”. Entra ai, como se pode perceber, 0 mecanismo de trocas que € peculiar ao
capitalismo e que é o responsavel pela desartificacdo: tornada em mercadoria total
(fator de diferenciacdo entre as producfes artisticas da industria cultural e a arte
anterior a ela), “coisa entre as coisas”, o seu carater autbnomo se esvai no roldao da
industria cultural, dando lugar a um mero desejo de identificacdo e posse da obra: o
consumidor, numa relacao tipica da sociedade administrada, quer que a obra seja um
reflexo raso dele mesmo, ao contrario da obra autbnoma, a qual ele deve,
obrigatoriamente, identificar-se para a sua compreensao e liberacdo (ADORNO, 2008,
p. 36).

Desartificada, coisa entre as coisas, a arte agora é produto a servico da ideologia
presente no mundo administrado e que € explorada a milésima poténcia pela industria
cultural. Falo aqui dos ramos e exercicios da arte como um todo: filmes, livros, discos
a mancheia, para citar Castro Alves/Caetano Veloso. A cancdo popular, segundo
Adorno, € um dos espacos da producédo artistica industrialmente constituida em que
se pode perceber mais claramente este fendbmeno e onde, em contrapartida, a aporia
entre a arte ligeira e a arte autbnoma ocorre de forma mais pontual. Além disso, um
dos temas deste trabalho é a propria cancao popular. Nesse sentido, julgo necessaria
uma leitura detida dos mais representativos textos de Adorno escritos sobre a musica.
Como perimetro tedrico e zona de interesse, minha selecdo recaiu sobre trés deles:
“O fetichismo na musica e a regressao da audi¢ao”, “Sobre musica popular” e “Moda
intemporal — sobre o jazz”, escritos entre as décadas de 1930 e 1950. Alguns leitores
sentirdo falta de Filosofia da Nova Musica, (1958) e Introducéo a Sociologia da Musica
(1962). No caso desta ultima obra, a op¢ao por ndo realizar dela uma analise integral
como a que se fara dos trés textos citados se deve ao fato de que muitas das ideias
presentes na Introducéo sédo retomadas daquelas ja debatidas nestes ensaios iniciais
e nos quais o autor discute as relagdes entre musica popular, inddstria cultural,
padronizacéo, regressao da escuta e controle social. Tanto que, na medida em que

necessario se fizer, inserirei nos comentarios aos trés ensaios algumas das
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discussoes feitas por Adorno na Introducdo, sempre com o intuito de ampliar e aclarar
o debate. Quanto a Filosofia da Nova Mdusica, a sua exclusdo pode parecer
imperdoavel porque nela, se tomarmos de empréstimo as palavras de Marc Jimenez,
o filésofo ja comegava a conceber “o projeto de uma teoria estética” (JIMENEZ, 1977,
p. 39). Isso porque, nos dois ensaios do livro, “Schoenberg e o progresso” e “Stravinski
e a restauracao”, estdo presentes, ainda que em carater embrionario, as discussdes
entre autonomia e cooptacédo da arte e que serdo essenciais para a construcao de
uma estética da arte por Adorno. Além disso, a propria mediacao do social como fator
predominante na constituicdo da musica € uma preocupacao que, tornada central nas
teses adornianas sobre o carater do material musical, esta presente ja em Filosofia da

nova musica. E o proprio Adorno quem diz, na introducéo do livro, que:

Deveriamos quase remeter tudo a causas imediatamente sociais, a
decadéncia da burguesia, cujo meio artistico mais caracterizado foi a musica;
mas o costume de desconhecer e desvalorizar, com uma visdo demasiado
rapida do conjunto, o momento particular imanente a esta totalidade,
determinado e novamente decomposto por ela, compromete tal
procedimento. (ADORNO, 1974, p. 29)

Aqui ja aparece a preocupacdo a respeito do carater predominante que o0 momento
historico exerce sobre as obras de arte e que, como podemos ler na Teoria estética,
serdo responsaveis pela formulacéo do conceito de contelido de verdade*. Também
estad demarcado o papel da musica como elemento artistico central para a compressao
da transicdo da arte de seu carater autdnomo (burgués) para 0 seu momento
industrial, processo ao qual Adorno confere o predicado de “decadente”, como se viu.
Entdo, pode-se perguntar por que nao incluir neste trabalho uma leitura mais atenta e
referencial deste livro? A resposta que dou diz respeito menos a importancia de
Filosofia da nova musica como nascedouro de algumas das propostas estéticas de
Adorno que mais nos mobilizam e interessam para a analise do material musical e
mais por conta dos objetos sobre os quais ela se debruca, ou seja, a musica de
Schoenberg e Stravinski, compositores tratados como antagonistas em seus dos dois

projetos de arte, um autdnomo e o outro padronizado. Neste trabalho que tem como

4 E ja a segunda vez a que me refiro ao contetido de verdade. Talvez o leitor menos familiarizado com
a obra de Adorno sinta falta de uma explicagcdo. Em linhas bastante gerais, podemos compreendé-lo
como 0 momento em que ocorre uma conjuncao de forma e conteldo numa obra e que pode ser
percebido pela mediagdo do momento histérico, social e politico que a cerca. Dizemos que a verdade
de uma obra (ou seja, o reflexo do momento histérico nela) é perceptivel na forma e nao no contetdo,
isto é, naquilo que a obra parece “querer dizer”. (Cf. Teoria estética)
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objetivo 0 estudo da cancdo popular produzida por Sérgio Sampaio a partir das
propostas adornianas, julgo ser mais pertinente o estudo dos textos em que Adorno
refletiu com mais énfase sobre o fendbmeno da musica popular. Assim explicitado,
passo agora a leitura e a discussao dos principais aspectos, conceitos e ideias

presentes neles.

2.2— “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢géo” (1938)

Como disse, o livro Introducéo a Sociologia da Musica €, em algum sentido, o espaco
em que Adorno revé seus escritos sobre musica e suas imbrica¢cdes com a sociedade
e 0s meios de producdo. Pode-se dizer que nele hd miradas sobre os mesmos
fendmenos observados pelo fildsofo nos trés textos que analisaremos, ali acrescidas
de novos parametros de mediacdo, como o avanco da industria fonografica, o advento
da musica de protesto dos anos 50 e 60 e preocupacdo com as relacdes entre musica
e nacionalismo, por exemplo. E uma revisdo dos pressupostos centrais que ocupam
0 pensamento de Adorno no que diz respeito a musica e sociedade, agora pela
mediacdo de outros fendmenos sociais. E nesta obra que encontramos a seguinte

observacéao a respeito da relacéo entre 0s ouvintes e 0s processos de escuta musical:

[...] Assevera-se, por exemplo, que 0os meios de produ¢do mecéanicos e de
massa teriam, pela primeira vez, levado a musica a um niimero incontavel de
individuos e que, por isso, conforme 0s conceitos de generalidade estatistica,
0 nivel da escuta teria elevado-se. Hoje, ndo tencionaria adentrar nesse
assunto complexo, no qual ha pouca coisa benéfica: a incansavel convicgao
do progresso cultural e a jeremiada [‘lamentag&o va e importuna”, segundo
nota do tradutor] culturalmente conservadora acerca do nivelamento sé@o
dignas uma da outra. (ADORNO, 2011, p. 56)

Ao escrever que nado quer se debrucar outra vez sobre a questao do avanco da difusédo
da musica — lembremos que, escrevendo nos anos 1960, Adorno ja podia contemplar
fenbmenos que nos final dos anos de 1930 eram ainda incipientes, como o0 avango da
industria do disco ou o alcance cada vez maior do radio, por exemplo —, talvez ele
esteja se referindo ao fato de que, diante da profusdo de meios de consumo da

musica, tanto a ligeira quanto a séria, seria uma tarefa inatil mensurar
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guantitativamente esse alcance e, desse levantamento estatistico, desbastar dados
meramente numeéricos e que ndo refletiiam o carater verdadeiramente social da
escuta musical e que é, a despeito de qualquer dado numeérico, o evidente declinio da
experiéncia de ouvir musica. Mas Adorno realizou um exercicio anterior de andlise da

audicdo de musica e € a ele que vamos agora nos voltar.

Trata-se de “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢ao”, publicado em 1938.
Marc Jimenez lembra que este € 0 ano em que Adorno sistematizou grande parte de
suas teses (JIMENEZ, 1977, p. 39), posto que algumas das propostas estéticas que
jA apareciam como indicativos em seus primeiros escritos vao tomar corpo em
Filosofia da nova musica (como vimos) e no ensaio “O fetichismo na musica e a
regressao da audig¢ao”, redigido durante o exilio nos Estados Unidos e que é resultado
de sua colaboracdo em um projeto de pesquisas sobre o radio junto a Universidade
de Princeton®. Antes de iniciar sua leitura e discussdo, é preciso demarcar duas
importantes questdes para uma melhor compreensdo do ensaio. A primeira € o
conceito de carater fetichista das mercadorias a partir de Marx, em especial em O

capital. Cito-o:

Esse carater fetichista do mundo das mercadorias provém, como a
analise precedente jA demonstrou, do carater social peculiar do trabalho que
produz mercadorias. Objetos de uso se tornam mercadorias apenas por
serem produtos de trabalhos privados, exercidos independentemente uns dos
outros. O complexo desses trabalhos privados forma o trabalho social total.
Como os produtores somente entram em contato social mediante a troca de
seus produtos de trabalho, as caracteristicas especificamente sociais de seus
trabalhos privados sé aparecem dentro dessa troca. Em outras palavras, 0s
trabalhos privados s6 atuam, de fato, como membros do trabalho social total
por meio das relacdes que a troca estabelece entre os produtos do trabalho
e, por meio dos mesmos, entre os produtores. Por isso, aos Ultimos aparecem
as relagbes sociais entre seus trabalhos privados como o que sao, isto €, ndo
como relacdes diretamente sociais entre pessoas em seus proprios trabalhos,
sendo como relagBes reificadas entre as pessoas e relagdes sociais entre as
coisas. (MARX, 1996, p. 199)

As mercadorias, para além de meros produtos, estdo revestidas de um duplo papel
social e que envolve, por um lado, o trabalho individual daquele que as produziu e,

por outro, o0 valor que elas possuem enguanto objetos de troca no sistema capitalista.

5 O Radio Research Project, do qual falarei adiante.
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E nessa dupla face que nasce seu carater fetichista: mesmo que de maneira
inconsciente os homens acabem se relacionando mercantilmente a partir do valor que
eles individualmente atribuem aquilo que produzem, esse valor entra em contato com
o valor que é socialmente atribuido a esta mercadoria e que tem a ver tanto com a
especificidade do que produzem e com sua importancia social. Fabio César da Silva,
na dissertacéo “O fetichismo da mercadoria cultural em Theodor W. Adorno” (2012),
comenta que aquilo que Marx chamou de fetichismo de mercadoria tem que ver
justamente com o0 escamoteamento desse valor — entendido tanto como o valor do
produto em si, como com o dispéndio de trabalho necessério para a sua fabricacéo —
social sob o espectro do “feitico” que a mercadoria tem em si mesma e que, exercido
pelo consumo, exclui o trabalho e as relacfes exploratorias que ele apresenta (SILVA,
2012, p. 31-32). Temos um dos pontos nodais do pensamento marxista e que sera
explorado por Adorno em seu ensaio sobre a regressdo da audicdo de musica: a tese
de que o desejo de consumir é orientado por esse fetichismo, pois na “necessidade”
de possuir algo revestido de valor, 0 sujeito se torna incapaz de perceber os
mecanismos de dominacéo (do trabalhador e de si proprio) que estao por detras do
produto tornado em fetiche. Adorno vai mostrar em seu ensaio como a musica, tornada
num fetiche trara para a esfera do ouvinte o processo de reificacdo caracteristico do
capitalismo — e da consequente regressao da audi¢cdo, compreendendo o conceito de
regressao como a passagem de uma escuta atenta para uma escuta despreocupada,

desmobilizada, quase uma nao-escuta.

O segundo ponto a se destacar é o didlogo que o texto de Adorno promove com o ja
citado “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin.
Em carta escrita a ele em 18 de marco de 1938, o autor aponta a consonancia entre
o trabalho do amigo berlinense e suas proéprias inquietacdes tedricas que vieram a ser
0 ensaio sobre o fetichismo e a regressao da audicdo. Escreve ele que a teméatica da
“liquidacao da arte” o interessa desde o inicio de seu trabalho e que a compreensao
da primazia técnica no que diz respeito a composicdo e escuta musical nos moldes
da industria cultural tem no trabalho de Benjamin uma “plena consonéncia” (ADORNO,
BENJAMIN, 2012, p. 206-207). Essa concordancia, no entanto, nao parece ser assim
tdo plena em todos os momentos do texto de Adorno; as visdes que ambos
apresentam a respeito da transformagdo e reproducdo da arte através dos

mecanismos técnicos do capitalismo tardio apresentam-se divergentes em dados
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momentos. Vejamos a questdo do cinema e a possibilidade de emancipacédo das
massas vista por Benjamin. Analisando especificamente a estetizacdo da guerra

empreendida pela “arte” cinematografica, escreve ele que

[...] a reproducéo em massa corresponde de perto a reprodugdo das massas
(grifo do autor). Nos grandes desfiles, nos comicios gigantescos, nos
espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de
filmagem e gravacgdo, a massa V& o seu proprio rosto. Esse processo, cujo
alcance € in(til enfatizar, esta estreitamente ligado ao desenvolvimento das
técnicas de reproducao e registro. De modo geral, o aparelho apreende os
movimentos de massas mais claramente que o olho humano. (BENJAMIN,
2012, p. 210)
Entusiasta do cinema, que na década de 1930 experimentava um momento de
desenvolvimento e de expansdo, Benjamin enxerga nele uma possibilidade de
emancipacao dos sujeitos. Ao sustentar que através da exibicdo de um filme as
massas seriam capazes de ver o seu proprio rosto, ele aponta para a possibilidade de
gue a obra cinematografica forneca aos espectadores menos informados a
consciéncia sobre si mesmos, isto é, de sua propria condicéo, o que seria um primeiro
passo para uma liberacdo do estado reificado em que vivem e que € potencializada
pelos meios técnicos de reproducéo da arte, responsaveis inclusive por destituirem as
obras de arte de sua aura. Alids, a teoria da aura, € um outro importante ponto de
contato entre o pensamento de Benjamin e o de Adorno, embora este nunca tenha
acolhido integralmente a visdo benjaminiana. Na premissa de que obra de arte tem a
marca do tempo e do espaco que o artista experimentou e que, por isso, sdo também
elementos responsaveis pela gestacdo da obra, Benjamin evidencia a aura como a
marca da historicidade sobre a obra. A reprodutibilidade representaria a “destituicao”
dessa aura, uma vez que a sua aproximacado das massas supera a unidade auratica
da obra, desfazendo-a (BENJAMIN, 2012, p. 184). E possivel aproximar essa tese da
ideia de conteudo de verdade em Adorno, para quem o contetdo das obras de arte é
mensuravel a partir da historia que nelas esta sedimentada no momento de sua forma
(ADORNO, 2008, p. 17). Ao aproximarmos as ideias de “aura” e de “conteudo de
verdade”, temos como denominador comum o fato de que a arte ndo pode ser

compreendida sem a mediacdo da sociedade, seja pelo momento histérico que esta

6 Embora este ensaio de Benjamin tenha outras versdes, revistas e ampliadas, culminando na
publicagdo — péstuma — de 1955 e que é versdo amplamente conhecida e citada do texto, preferi utilizar
a primeira versdo do texto, escrita entre 1935 e 1936 que, certamente, foi a versao lida por Adorno e
cuja resposta resultou em “O fetichismo na musica e a regresséo da audigéo”.
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atravessa no momento em se reveste de sua aura (Benjamin) ou se faz forma
(Adorno), seja pelas dinamicas sociais que as mobilizam no momento de constituicao
da obra em si. Devemos voltar ao conceito de industria cultural para demarcar
novamente a contaminagdo que as obras, feitas mercadorias, sofrem da ideologia
totalizante do mundo administrado e que tanto Adorno quanto Benjamin apontam em
seus escritos. Mas se Benjamin viu na reproducéo cinematografica a possibilidade de
uma tomada de consciéncia das massas, Adorno ndo enxergava essa possibilidade
de emancipacédo dos sujeitos a partir daquilo que fosse oriundo da industria cultural,
tocada ja de morte pela ideologia da identidade total que é inerente ao mundo
administrado. Outro fator importante do ensaio de Adorno é o carater embrionario que
algumas das proposic¢des levantadas por ele neste texto terdo. Digo embrionario como
um sinbnimo de originario — e ndo de incompleto —, pois eles serdo abordados e
retrabalhados de maneira mais significativa em seus textos posteriores, sobre a
musica ou nao, culminando nas assertivas presentes na Teoria estética. Alias, deve-
se sempre lembrar que “O fetichismo na musica e a regressédo da audigéo” e “Sobre
musica popular” foram escritos antes da Dialética do esclarecimento, texto em que se
estabelece o conceito de induastria cultural. Portanto, nunca é demais assinalar a
importancia desses ensaios de Adorno para a posterior situacdo de suas ideias mais

importantes.

No inicio de “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢dao”, em que discute a
nocao de excitacdo e de prazer na muasica, Adorno aponta para a falacia da ideia de
“gosto”, incompativel o que chama de “arte responsavel”. A no¢édo de gosto, que é
invocada por alguém para explicar porque esta ouvindo esta e ndo aquela cancéo,
esta ligada ao plano do reconhecimento, ou seja, a algo que é disseminado pelos
mecanismos de circulacdo e que sao geridos pelaindustria cultural, ainda que o termo
nao seja explicitamente usado. Em face da impossibilidade de uma arte auténtica em
meio ao descarte da producédo cultural do mundo administrado, Adorno mostra os
fatores iniciais daquilo que ele chama de regressao da audi¢do: sendo a musica de
entretenimento provocadora de um alto grau de endurecimento do ouvinte, uma vez
gue ela renuncia a qualquer potencial de reflexdo através da escuta, a musica
regredida se faz ouvir ndo mais como masica propriamente, mas como fundo (som)
apenas (ADORNO, 2000, p. 66-67). Ao invocar os preceitos e, mais, as proibi¢coes
musicais expostas por Platdo na Republica, o autor alude a questdo ainda muito
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pertinente para a musica moderna e que seria a polarizacdo entre o simples prazer
coletivo e 0 excesso de individuagéo e subjetividade que ela pode conter. A entrega
irrefletida a masica, e que foi condenada por Platdo exatamente por “distrair o ouvinte”,
acabou sendo utilizada pela indudstria cultural para desobriga-lo da reflex@o sobre ela
em nome da necessidade de consumo de uma “musica culinaria”, repleta de “gosto”
(Ibidem, p 68-69).

Um dos pontos centrais do ensaio — e do proprio pensamento adorniano — é a
constatacao de que a musica de entretenimento, uma vez que partida e fragmentada,
contribui para a falta de compreensdo do todo social, exatamente como deseja a

sociedade administrada. Escreve ele:

(...) O prazer do momento e da fachada de variedade transforma-se em
pretexto para desobrigar o ouvinte pensar no todo, cuja exigéncia esta
incluida na audicdo adequada e justa; sem grande oposi¢do, 0 ouvinte se
converte em simples comprador e consumidor passivo. Os momentos
parciais ja ndo exercem funcéo critica em relacdo ao todo pré-fabricado, mas
suspendem a critica que a auténtica globalidade estética exerce em relagéo
aos males da sociedade. A unidade sintética é sacrificada aos momentos
parciais, que ja ndo produzem nenhum outro momento préprio a ndo ser 0s
codificados, e mostram-se condescendentes com estes Ultimos. (lbidem, p
70)

Aqui esta presente em seu aspecto originario a discussao sobre o embate entre
imanéncia e transcendéncia no pensamento de Adorno, ou seja, a luta entre a obra
de arte e a sua compreensao por parte daquele que a contempla. No caso da musica,
esse problema ganha o contorno exato da administragcdo na musica ligeira, pois ela ja
chega ao consumidor de forma partida, como escreve ele. E esses fragmentos
musicais sdo outra vez repetidos a partir da formatacdo que € imposta pelos
agenciamentos da industria do entretenimento, impedindo que ele seja capaz de, com
os cacos daquilo que Ihe chega aos ja prejudicados ouvidos, operar algum movimento
de compreensao do todo, exterminando em seu préprio nascedouro a possibilidade
de transcendéncia através da musica. Por outras palavras: ndo ha transcendéncia
possivel naquilo que, em si mesmo, hdo pPossui um carater que exija interpretacao.
Um sujeito que nao detém a compreensao daquilo que socialmente o envolve e que 0
constitui sera incapaz de perceber nas obras de arte aspectos dessa sociedade. Esta
€, seguramente, a grande artimanha elaborada pela industria cultural. E ao analisar

as aporias entre a muasica séria e a masica ligeira neste contexto administrado, Adorno
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indica que as contradi¢cdes entre elas geram um aniquilamento do individuo: se na
banalidade da musica ligeira ele se anula no gosto pelo gosto, no entretenimento pelo
entretenimento, na musica séria, caso esta fosse absorvida totalmente pelo mercado
e transformada num produto de consumo em larga escala, como é a musica ligeira, o
consumidor seria também apenas um mero participante (Ibidem, p. 73). Comentando
este ensaio de Adorno, Rodrigo Duarte escreve a respeito do aspecto de equivaléncia
entre a masica séria e a musica ligeira que é operacionalizado pela transformacédo de

ambas em mercadoria da indUstria cultural:

A mencionada indiferenciacdo entre a musica séria oficialmente
aprovada e a musica de entretenimento se da pela transformacéo radical de
ambas em mercadorias (0o que muito mais dificilmente ocorre com a musica
de vanguarda) no sentido marxista do termo, i.e., objeto para o qual existe
uma demanda especifica, a partir da qual a sua comercializagdo realiza valor
enquanto expresséo do trabalho humano nele plasmado. (DUARTE, 2007, p.
32)

E desse modo que a chamada musica séria possui um parentesco com a musica
ligeira: também ela se tornou um produto consumido por oferta da industria cultural.
O interessante do comentéario de Duarte € que ele, talvez clarificando um pouco mais
o texto de Adorno, estabelece a diferenca entre trés, e ndo apenas duas esferas da
musica: a classica, a popular (que mesmo sendo esferas distintas aqui sdo colocadas
lado a lado pelo amalgama do consumo) e a musica de vanguarda, essa sim intocada
pela administracdo e que, se retomarmos Filosofia da nova musica, identificaremos
em Schoenberg o seu representante modelar. E sendo a musica séria também um
produto, em nome do fetichismo também se criam as “estrelas” entre as obras sérias,
segundo critérios tanto de vendagem, como de possibilidade de brilho de seus
executantes (ADORNO, 2000, p. 74-75). Penso, por exemplo, no Réquiem de Verdi e
Toscanini, na Nona Sinfonia de Beethoven e Karajan, na Polonaise Heroica de Chopin
e Rubinstein ou, mais recentemente, em Gustavo Dudamel e o balé Estancia de
Ginastera, todos eles estrelas que, a partir da mercantilizacdo de seu trabalho,
transformaram também obras pertencentes a seara da muasica séria em meros
produtos fartamente consumidos pelo publico, ainda que mais restrito e especifico que

0 publico consumidor da musica de entretenimento.



38

Entramos, portanto, no plano do fetichismo. Adorno enumera varias “modalidades” de
fetichismo ligadas a musica — e mediadas pelo consumo —, como a voz dos cantores
como marca (e ndo técnica) e a valorizacdo do violino antigo (e ele cita o Stradivarius
e 0 Amati como exemplos) em detrimento da interpretagédo do violinista. Ausente de
sentido, a musica se torna apenas o espac¢o da emoc¢ao — produto daquilo que Adorno
chama de caréncia — e ndo mais da comunicagéo e compreenséo da obra (Ibidem, p.
76-77). E é neste ponto que Adorno lembra que esta usando o termo fetichismo menos
no contexto de suas implicacdes psicoldgicas e psicanaliticas e mais como um sinal
de mercadoria. Para ele, toda a propaganda utilizada em torno dos elementos
musicais e de sua divulgacao contribui para torna-los algo que possua valor de troca.
O consumo fetichista de musica, incluindo o da musica séria, derivaria do fato de que
0 consumidor contribuiu para que ele ocorresse ou, por outras palavras, foi
responsavel pela sua fabricacdo: comprou o disco, pagou o ingresso ou adquiriu a
partitura. Ou seja, fica novamente demarcada a constatacdo de que ha em tudo o
governo das leis de mercado. E o préprio ato de comprar, transformado em prazer,
gue mantém esta sociedade unida numa cega obediéncia a logica de mercado e de
consumo. Assim, sob a falsa aparéncia de novidade — através do que Adorno chama
de “manipulagao do gosto” —, ocorre a imposi¢cdo dos mesmos produtos culturais aos
consumidores, processo que simplesmente aniquila a individualidade (Ibidem, p. 80).
Podemos aqui vislumbrar o nascimento de outra importante ideia-forca de Adorno, a
pseudoindividuacao e que serd amplamente discutida em “Sobre musica popular’ e
também em obras posteriores, como seu estudo sobre a personalidade autoritaria
(onde aparece a famosa Escala F). Por pseudoindividuacdo podemos entender — aqui
brevemente, pois o discutiremos adiante — a falsa identificacdo do sujeito com um
dado bem de consumo, ao ponto de perceber nela certas particularidades que imagina
serem para ele especificamente produzidas, ocasionando a subsuncédo do individuo
em face daquele bem. O mesmo ocorre com o individuo que, manipulado pelo gosto,

tem a sua subjetividade aniquilada.

Adiante, Adorno trata do processo de coisificagdo, também proveniente da teoria
marxista. A coisificacdo da musica, resultado da fragmentacdo e da repeticdo das
partes, destruindo a nog¢ao de todo, contribui para que ela se torne uma espécie de
propriedade do consumidor. Essa coisificagdo — que Adorno diz ganhar ares de

depravacao — é facilitada por procedimentos musicais “acessiveis”, como os arranjos,
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em que o0 musico simplesmente retira um trecho ou fragmento musical de seu contexto
original e o reproduz de modo facilitado. Sob o falso pretexto de se conferir colorido a
musica ou de aproxima-la da massa de ouvintes, esses arranjos a transformam num
produto qualquer. E nesta seara das criticas aos artificios fetichistas, o filésofo retoma
a ideia de maquinismo (que aparece em outras partes de sua obra) imposto pela
ditadura social (controlada pelo consumo), através do qual a musica ligeira passa do
estagio de mero acompanhamento (como no passado) ao estagio de nada (Ibidem, p.
82-85). Novamente, desfazendo a polarizacdo entre a musica ligeira e a musica séria
—que, narealidade, encontram-se niveladas pelo consumo — ele defende ser a musica
séria também contribuinte do processo de coisificacdo através de um artificio
igualmente coisificado: a perfeicdo. Usando o exemplo das interpretacdes
“irretocaveis” dos mestres da musica classica, limpas e redondas, fechadas em si sob
0 espectro da perfeicdo, Adorno aponta existir nelas o0 mesmo principio de
fragmentacdo ou de transformacdo de trechos em arranjos coisificados, nao
permitindo espaco para a reflexdo/compreensdo do todo da obra. Numa critica
nominalmente destinada ao maestro italiano Arturo Toscanini, radicado nos Estados
Unidos como ele, chega a dizer que em face desse processo de maquinizacao,
através de uma perfeicdo interpretativa livre de quaisquer tensdes, a figura do maestro
como produtor de musica se transforma em algo absolutamente indtil. Portanto, essa
fetichizacdo imposta pelo maquinismo, pelo império dos arranjos (muasica ligeira) e
pela perfeicdo da execucdo (musica séria) interditou a possibilidade de opinido, de
reacao e de consciéncia por parte dos ouvintes diante da obra ouvida. Estes, que tém
sua existéncia mediada pelo consumo, ndo podem mais, aporeticamente, ser
influenciados: tomando a “realidade como verdadeira”, acabam por aceita-la como
totalmente verdade, processo que resulta na reificacdo (Ibidem, p. 86-89). Neste
contexto reificado da musica na modernidade, a audicdo regride pelo excesso: diante
da logica de acesso-descarte, a escuta daquilo que pertence ao plano de uma arte
auténtica fica seriamente danificada ou mesmo inexiste. Eis a perversidade desse
processo regressivo: ndo sé privados pelo excesso de liberdade, os ouvintes séo
conformados psicologicamente ao fato de que no excesso esta a verdade da musica,

ignorando todo o processo historico de construgdo da arte musical. Isto porque

[...] constata-se uma regressao quanto a possibilidade de uma outra musica,
oposta a essa. Regressivo &, contudo, também o papel que desempenha a
atual musica de massas na psicologia das suas vitimas. Esses ouvintes nao
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somente sdo desviados do que é mais importante, mas confirmados na sua
necessidade neur6tica, independentemente de como as suas capacidades
musicais se comportam em relacdo a cultura especificamente musical de
etapas sociais anteriores. (Ibidem, p. 90)

Aqui temos outra invectiva frequente na obra de Adorno: a culpabilizacdo do publico
pelo baixo nivel dos produtos da industria cultural. A essa culpa, o autor responde com
a falta de alternativa, pois a reificacdo resultante do consumo desses produtos
estabelece um padrao a ser seguido em termos de consumo musical, inexistindo a
possibilidade de que outro parametro de musica seja possivel. Umberto Eco, em
Apocalipticos e integrados (1964), um estudo sobre a sociedade de massas e que,
embora divirja de Adorno em muitos pontos, ndo pode nunca negar ser dele tributario,
escreve algo semelhante ao analisar aquilo que chama de “can¢céo de consumo”.
Depois de sugerir uma hipotética pesquisa feita com um também hipotético ouvinte
ingénuo (a proposta de pesquisa), usando como base de analise de dados as “cinco
possiveis fungdes da arte”, de Charles Lalo (diversao, catarse, técnica, idealizagéo e
reforco), Eco conclui que ha muita semelhanca entre a audi¢cdo ingénua e os principios
cultos da percepcéo estética. Para ele, a opcéo pela fruicdo estética a partir de um
produto “pobre” (a cangdo de consumo) seria uma “falta de opg¢ao”, na cultura
contemporanea, por produtos criticos e complexos aos consumidores (ECO, 2011, p.
307). Portanto, ha a permanéncia dessa ideia trés décadas apés o texto adorniano —
o livro de Umberto Eco é de meados da década de 1960 — ou, se trouxermos a questao
para nossos dias, poderemos também enxergar esse fenbmeno na eterna reclamacéao
do publico em relacdo aos programas que sao veiculados pela televisdo e, em
contrapartida, a audiéncia macica que esses mesmos programas possuem. Em lugar
de culpar o publico por assisti-los, deve-se questionar sobre a inexisténcia de
alternativas nao-esquematicas a eles. Adorno néo deixa de apontar para o modo
coercitivo pelo qual a propaganda contribui para esta regressao auditiva, pois 0
ouvinte amplamente bombardeado e seduzido pela musica de consumo € levado a

fazer dela sua propriedade, como ja se viu:

[...] Se os produtos normalizados e irremediavelmente semelhantes entre si,
exceto certas particularidades surpreendentes, ndo permitem uma audicao
concentrada sem se tornarem insuportaveis para os ouvintes, estes, por sua
vez, ja ndo sdo capazes de uma audicdo concentrada. Nao conseguem
manter a tensdo de uma concentracdo atenta, e por iSSO se entregam
resignadamente aquilo que acontece e flui acima deles, e com o qual fazem
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amizade somente porque ja 0 ouvem sem atencado excessiva. A observagao
de Walter Benjamin sobre a apercepcéo de um filme em estado de distracao
também vale para a musica ligeira. (ADORNO, 2000, p. 92-93)

Vemos que é o processo de padronizagcdo musical que ndo permite uma audicdo
concentrada — por conta do processo de homogeneizacéo, repeticdo e fragmentacéo
— e a impressao que se tem é que a musica paira como uma forma independente e
desligada do real, sem ter com ele qualquer tipo de conexdo. E desse modo que a
musica, vale novamente frisar, deixa de ter um traco historico e que poderia promover
no ouvinte um processo de reconhecimento. O reconhecimento que aqui se da é outro:
0 do padrédo dos produtos culturais, no qual o consumidor se enxerga e ao qual pode,
de modo despreocupado, entregar-se. Penso, no caso da aplicacdo das teses de
Adorno sobre a regressdo da musica de nossos dias, no caso de certas cancdes
pertencentes ao género funk e que contém, explicitamente, um alto teor de
desvalorizacdo da mulher e, por consequéncia, a permanéncia do pensamento
machista, que é também um tipo de reificacdo, se pensarmos que a totalidade
permanece neste caso. Vejamos como exemplo “Ta que ta”, do cantor de funk carioca
Mr. Catra:

Senta Senta Senta Senta

Senta Senta Senta Senta

Senta Senta Senta Senta

Agora vai...

A pretinha ta que ta

elata que ta

ta doidinha pra haa

doidinha pra Ull

e a moreninha como é que ela ta?

t4 que ta ta que ta ta que ta ta que ta ta que ta ta
que ta oi ta doidinha pra haa

t4 que ta ta que ta ta que ta ta que ta ta que ta ta
que ta

toda lorinha toda rosinha haa

ta que ta ta que ta ta que ta

ta que ta ta que ta ta que ta

oi ta doidinha pra haa

ta que ta t que ta ta que ta t que td ta que ta ta
que ta

ta doidinha pra haa...

ta que ta ta que ta td que ta

(CATRA, 2015)
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Uma breve, brevissima olhada na letra ja nos pde a par do tratamento que o homem
gue narra/canta a cancdo da a mulher, reduzindo-a a simples obediéncia de seu
desejo através do uso injuntivo do verbo “sentar”. Ao dizer “Senta” (imperativo que é
repetido por trinta e seis vezes na gravacao), ele reforca a ideologia de submisséo e
objetivacdo da mulher: “sentar”, ndo podemos deixar de lembrar, € uma metafora para
o0 ato sexual que, neste caso, € absolutamente passivo por parte dela e que,
reproduzido pelo funk de Catra, contribui para o processo de aceitacdo da totalidade
social, mantendo a situacdo subalterna dessa mulher no espaco da cancéo. Outro
dado importante € a gradacdo dos predicados, “pretinha-moreninha-loirinha”,
utilizados pelo letrista para “qualificar” aquelas que estao “doidinhas” — outro predicado
negativo, posto que a razao esta excluida — para sentar: outra vez as mulheres estéo
reduzidas & objetivacdo, neste caso mensurada pela(s) cor(es) de sua pele. E
impossivel que o ouvinte — em especial “as” ouvintes, neste caso — possam realizar
algum tipo de emancipacéo de sua condicao através da audicdo desta cancédo e de
sua letra, ja que a audicao €, de acordo com o0s pressupostos adornianos, regredida.
E, neste caso, além da letra, ha um contributo enorme da musica e dos arranjos para
esse processo regressivo: construida sob o ritmo quaternario, a semelhanca de uma
marcha e com uma marcacao forte no quarto tempo — como, alias, € um procedimento
ja estandardizado do funk carioca —, a melodia, feita com batidas e sons metalizados
produzidos por sintetizadores e programadores eletronicos, reforca o tom imperativo
da letra da cancdo. A voz do cantor assume um tom pernicioso e propositalmente
sexual, com especial reforco dos versos terminados em “haaa”, que, na légica
mercadoldgica de cifracdo do funk’, substitui o ato sexual. Paul Zumthor escrevendo
sobre a dicotomia entre letra e performance, especialmente no sentido interpretativo
gue a segunda confere a primeira, assinala que em casos em que a performance
prescinde da presenca fisica do corpo — como neste caso, em que temos a gravagao
de uma canc¢ao —, ocorre a reducédo também da distancia entre o texto a ser cantado
e o canto de fato. (ZUMTHOR, 2007, p. 69). Ou seja, aquilo que poderia ser
interpretado de uma forma diferente do que indica a letra contribui, na gravacéo, para
o seu refor¢co. Ou, seguindo novamente a trilha adorniana, a masica e seu contetdo

depreciativo continuam a soar sem serem devidamente ouvidos e reflexivamente

" Ressalto que este género precisou de uma espécie de adequacdo para a sua aceitacdo pela inddstria
cultural e o publico, em oposicdo ao chamado “funk proibiddo”, em que ndo ha suavizagao de termos
ou eufemizagédo de situagdes e contextos considerados moralmente ndo-aceitaveis



43

criticados. Devo demarcar aqui que ndo € a minha intengédo polemizar com o funk e,
de viés, com os Estudos Culturais. E sabido que existem muitos estudos sérios que
apontam neste género musical uma possibilidade de libertacdo das comunidades
marginais em relacdo tanto a visibilidade de seus espacos, especialmente no caso
brasileiro em que o funk praticamente obrigou 0 mainstream a se defrontar com as
producdes oriundas dos guetos e também com o trato que esses produtores de masica
e seus ouvintes conferem ao socialmente estabelecido®. Para além de um juizo de
valor, 0 que quero demarcar € o seu carater de fortalecimento de uma audicdo
regredida, uma vez que ele, através dos efeitos musicais de se que se veste e do
reforco da totalidade dominante que expressa em suas letras, impossibilita que seus
ouvintes e adeptos nele percebam a existéncia de um desejo de que tudo permaneca
exatamente como esta. E é essa permanéncia do status quo, retomando o ensaio de
Adorno, que contribui para potencializar ainda mais o fetichismo na mauasica: a
dissonancia ou a fuga do previamente estabelecido € vista pelo ouvinte regredido
como uma espécie de agressao aos seus desatentos ouvidos; no caso do jazz, 0s
improvisos sdo bem vistos porque, programaticamente, eles fazem parte do circuito
prévio de audicdo®. HaA novamente o poder de sintese — e que poderia, ainda que
parcialmente, ensejar algum tipo de compreensao — sendo substituido pelo mero

prazer de “escutar’” um som da obra musical (ADORNO, 2000, p. 94).

Por outro lado, Adorno também critica a “ambivaléncia daqueles que séo vitimas da
regressao”. Isso porque, no conjunto dos ouvintes regredidos ha aqueles que,
imaginando escapar daquilo que ele chama de “coisificagdo musical”’, pensam ter um
papel mais ativo em sua relacdo com a musica, o que nos leva outra vez ao plano do
reconhecimento e também da falsa ideia de que é possivel escapar dele. Para
Adorno, essa atitude de falso escape, que ele denomina de pseudoatividade, ocorre
principalmente no ambiente jazzistico, onde os fas rodopiam, dancam e se
entusiasmam com o som padronizado. E neste ponto que ele usa a metafora dos
jitterbugs, expressdo que denomina os insetos que giram freneticamente em torno de

uma lampada acesa (Idem, p. 98-99). E é impossivel ndo encontrar similitude entre o0s

8 Recomendo, para uma visdo mais geral do tema, o artigo “Funk e cultura popular carioca”, estudo
pioneiro (1990) do antropdlogo Hermano Vianna e que se prop6s, naqueles idos, a investigar o modo
pelo qual a industria cultural e também o publico consumidor lidaram com aquele entdo nascente
movimento musical, mesclando-o ao que ele chamou de “cultura carioca”.

9 Esse aspecto sera discutido pormenorizadamente por Adorno em “Moda intemporal — sobre o jazz".
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jitterbugs e os fas de hoje em dia que, ante a iminente presenca de seus idolos
musicais em ginasios e estadios, voejam em torno deles por dias em filas, sob o sol e
chuva, esperando a abertura dos portdes de um show onde se contorceréo, gritarao,
erguerao os bracos e desmaiardo de gozo, sem sequer ouvir uma nota que ali soou.
Adorno compara esses ouvintes regredidos — a partir do exemplo dos fas de jazz, que
o estudam e buscam “entendé-lo”, muito mais por um fetiche ou mesmo pelo desejo
de pertencimento a um grupo do que por um desejo de compreensao real — aqueles
peritos em certas profissbes mecanizadas que, embora conhecam com certa
profundidade as maquinas que operam, ndo sdo capazes de se libertar de suas
amarras, exatamente como desejam o0s mecanismos de dominio ideolégico da

industria cultural (Ibidem, p. 100).

Como é frequente na obra e na escrita de Adorno, o texto retoma frequentemente
temas e ideias anteriormente abordados, sempre fiel ao conceito de constelagéo pelo
gual tudo gravita em torno de um nucleo gerador. No caso deste texto, este nucleo é
a audicao regredida e o papel da industria cultural nesse processo. Desse modo é
gue, proximo do encerramento do texto, ele retoma a ideia de que a musica regredida

se veste de truques sonoros para travestir-se de novidade. Vejamos:

(...) E ilusério estimular e promover os momentos ou aspectos técnico-
racionais da atual masica de massas — ou as capacidades excepcionais dos
ouvintes regressivos que apreciam tais aspectos — as expensas de um
encantamento corrompido que prescreve as normas para O seu
funcionamento impecavel. Seria ilusério também porque as inovacdes
técnicas da musica de massa sao simplesmente inexistentes. (Ibidem, p. 104)

Reforcando o carater repetitivo da musica de massas, ele desmente aqueles
gue, por desejo de defendé-la e, mais de qualifica-la, apontam nela a presenca de
inovacbes e evolucbes de natureza técnica ao mostrar que essas inovacfes Sao
recicladas das manifestaces musicais do passado. Interessante € o uso do termo
“técnico-racionais” para denomina-las, uma vez que o termo parece ja antecipar a
ideia de razao instrumental que sera explorada por Adorno e Horkheimer na Dialética
do esclarecimento: a razédo instrumental vem carregada da ideologia dominante e que
concorre para a reificacdo do mundo e, da mesma forma, a padroniza¢do na musica,

como um substituto daquilo que € estrangeiro ao gosto, permite que 0s ouvintes nunca
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abandonem o0 seu esquema. Vale também destacar o uso da expressao
‘encantamento” para se referir aos truques da musica regredida. Sabemos que
Adorno é tributario do conceito de desencantamento do mundo, de Weber, que
questiona se o fim do encanto e o consequente progresso da razao “que a ciéncia
participa como elemento e como motor possui uma significagdo que ultrapasse esta
pura pratica e pura técnica” (WEBER, apud JIMENEZ, 1977, p. 196). Nesse conceito
weberiano, que é também importante para a formulacdo da ideia de razdo instrumental
em Adorno, temos a assertiva de que a arte, feita técnica como na musica regredida,
terminou engessada num novo encanto, agora racional e do qual é incapaz de liberar-
se. E, portanto, com um viés extremamente irdnico que Adorno faz uso da expresséo
‘encantamento corrompido”, uma vez que desencanta-lo € ja uma atividade destinada
ao fracasso no que diz respeito a audicao regredida. Nao é a-toa que o ensaio termine
com uma reflexdo sobre a incompreensdo que a musica de vanguarda — e cita
Schoenberg, Webern e Mahler — possui junto aos ouvintes acostumados ao fundo
musical da industria do entretenimento: para ele, o “medo” nao é o da incompreensao,
mas sim 0 oposto, isto €, de que o ouvinte perceba nesta musica o reflexo do mundo
de barbarie e se emancipe (ADORNO, 2000, p. 107-108).

2.3: “Sobre musica popular” (1941)

Enquanto “O fetichismo na musica e a regressao da audi¢do” se debruca sobre os
impactos sociais da audicdo regredida, com destaque para os seus efeitos de
reificacdo nos ouvintes, o ensaio “Sobre musica popular’, escrito em 1941 e com a
colaboracdo do pesquisador George Simpson??, intenta investigar de maneira mais
atenta as implicagcbes do mundo administrado diretamente sobre o que Adorno
chamou de material musical. Por outras palavras, o objetivo do filésofo € aplicar os
conceitos do que depois se convencionou chamar de Teoria Critica a prépria
organizacdo formal da musica popular, manifestacdo musical com a qual ele travou

contato mais estreito durante o seu periodo americano, sobretudo ap6s a sua

10 No entanto, a autoria é frequentemente atribuida apenas a Adorno. Optei, neste trabalho, por seguir
esta convencao.
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participacdo no Princeton Radio Research!!. Deve-se destacar que a participagio
neste projeto sobre a organizacdo da programacéo radiofénica nos Estados Unidos
originou um outro ensaio a respeito da musica escrito por Adorno também em 1941,
“The radio symphony: an experiment in theory”*?. Nele, o filésofo discute as relacdes
entre a audicdo de mausica classica (séria) pelas ondas radiofénicas e seu impacto
sobre os ouvintes. A concluséo € da completa nulidade da mensagem estética das
obras autbnomas quando executadas pelos meios técnicos da industria cultural, em
parte pelo que chama de interferéncia do papel da intensidade sonora, que, segundo
ele, prejudica a capacidade de absor¢céo do sentido e da dinamica musical de, por
exemplo, uma sinfonia através da regulagem deficiente de som oferecida pelo radio;
e em parte pela audicdo desatenta e que chama de “trivializagao”: os ouvintes, mesmo
diante de obras sérias como a Sinfonia Inacabada de Schubert, sdo incapazes de
conectar o sentido entre os dois movimentos em virtude do relaxamento com que
naturalmente escutam radio (ADORNO, 2002, p. 264). No entanto, o principal trabalho
resultante da experiéncia do filosofo no Radio Projetc foi o ensaio “Sobre musica
popular”. Isso porque a reproducdo massiva deste género musical, que chegava a
ocupar mais de 60% da programacéo total do radio nos Estados Unidos, pareceu a
Adorno um interessante fendmeno acerca da capacidade de planificacdo dos produtos
da industria cultural. Além disso, o préprio titulo ja indica que a preocupacao mais
central do texto € a investigacdo sobre aquilo que Adorno classifica de musica
populart3, excluindo, pois as investigacdes sobre musica classica e sobre o jazz, por
exemplo. Com o objetivo de evidenciar as principais ideias do ensaio de Adorno, do

mesmo modo como fiz com “O fetichismo...”, dividirei a analise em trés partes e que

11 O Princeton Radio Reserch foi um projeto financiado pela Fundacdo Rockefeller e dirigido pelo
austriaco e também exilado nos Estados Unidos Paul Lazarsfeld. Seu objetivo, mais empirico e menos
analitico, era a coleta de dados a respeito dos ouvintes norte-americanos de radio, com vistas a
subsidiar os investimentos das grandes corporagdes nas propagandas veiculadas por este meio de
comunicacdo. Adorno colaborou com o projeto entre 1938 e 1941 e, dessa experiéncia, sairam o0s
textos sobre a audicdo regredida e sobre a musica popular, além de contribuir para grande parte do
gue viria a ser o capitulo sobre a industria cultural em Dialética do esclarecimento.

12 N&o ha traducdo deste texto para o portugués. Desse modo, as citagdes (indiretas) e as inferéncias
por mim feitas sdo baseadas na versao original escrita em inglés por Adorno e publicada na coletanea
Adorno: essays on music (University of California Press, 2002). Optei por manter a discusséo (e a
terminologia a ela inerente) em portugués.

13 O termo “musica popular”, tal como empregado por Adorno, é alvo de algumas controvérsias e
guestionamentos por parte de outros estudiosos. Esclareco que a questdo serd discutida mais
largamente no capitulo posterior.
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correspondem as mesmas em que o filésofo frankfurtiano dividiu o seu ensaio: “O

material musical”, “Apresentacao do material” e “Teoria do ouvinte”.

“O material musical’:

Inicialmente, Adorno demarca que a diferenca entre a masica popular e a musica séria
esta para além da simples categorizacéo entre superioridade e inferioridade; para ele,
€ necessario buscar no processo de estandardizacdo inerente ao processo de
planificagdo dos produtos engendrados pela industria cultural as raizes desta
diferenca (ADORNO, 1986, p. 116). E importante destacar que, a respeito do processo
de estandardizacdo da musica popular, o autor procurara rebater a nogao de “cangao
estandardizada” estabelecida pelos autores Abner Silver e Robert Bruce em How to
write and sell a song hit, para os quais um hit de enorme sucesso e apelo junto ao
publico se distinguiria de uma simples cancéo a partir de seu aspecto de novidade e
de invencado. Para Adorno, trata-se do contrario, como explicara ao longo do texto.
Sua intencao é mostrar que o processo de estandardizacdo se transformou na regra
genérica da musica popular, isto é, numa formula magica inescapavel aqueles que
desejam fixar seus produtos na cabeca do ouvinte, uma vez que o hit o conduz “de
volta para a mesma experiéncia familiar’, o que se coaduna com o pressuposto
fundamental da industria cultural de que o novo representa algo a ser rechacado, pois
a premissa de tutela do ouvinte prevé a manutencao do padréo — e do proprio status
guo. Mesmo que a estandardizacdo esteja apoiada em procedimentos que visam a
manipulacdo dos efeitos musicais huma cancédo, dando énfase aos detalhes, eles
estardo sempre conectados ao todo da mesma cancdo e que € essencialmente
esquematico. Procurando estabelecer a diferenca entre o uso do efeito na musica

séria e musica popular, Adorno escreve que

Na mausica popular a relacdo [entre o detalhe e o todo] é fortuita. O
detalhe ndo tem nenhuma influéncia sobre o todo, que aparece com uma
estrutura extrinseca. Assim, o todo nunca € alterado pelo evento individual e,
por isso, permanece como que a distancia, imperturbavel, como se ao longo
da peca ndo se tomasse conhecimento dele. Ao mesmo tempo, o detalhe é
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mutilado por um procedimento que jamais pode influenciar e alterar, de tal

modo que ele permanece inconsequente. (Ibidem, p. 119)
Assim é que a musica séria se distingue da estandardizacao inerente a masica popular
pelo fato de que nela as partes, os detalhes e os efeitos que tém a fungéo de conferir
sentido ao todo, ndo estdo subordinadas a ele de maneira esquemética; na muasica
séria, o detalhe s6 possui sentido se pensado em relagdo ao contexto total da obra.
Por seu turno, na musica popular o detalhe é facilmente substituivel por outro sem
qualquer prejuizo para a “compreensdo” — pensando nesta categoria como uma
compreensao pré-fabricada e ja intencionalmente inserida na estrutura da cangéo —
de um hit. Essa distincdo serve para a analise do material musical presente, por
exemplo, na musica dita atualmente eletrdnica e que € frequentemente tocada em
boates e raves, cujo publico é majoritariamente composto por jovens que
acompanham suas sincopes e batidas com movimentos corporais que a estas se
assemelham e cujo “movimento” procuram reproduzir. Uma simples observacéo
desses eventos levara qualquer um a notar que, de tempos em tempos, sao inseridos
na muasica alguns efeitos de natureza musical, como distor¢des, uso sintetizado de
vozes, suspensodes ritmicas momentaneas e alteracées no tempo, sem que, contudo,
o todo esquematico da cancao seja prejudicado. Alias, se retomarmos aqui 0 texto
sobre a regressdo da audicdo, veremos que nestas situactes mal se ouve a masica;
0 que se tem €& um movimento de mera distracdo e que conduz O ouvinte ao
aprofundamento de seu processo de reificagdo. Tomemos como exemplo a cangao
“Whitout you”, do DJ David Guetta. Composta de compassos quaternarios simples
(4/4), a acentuacao tbnica fica a cargo do primeiro tempo, sendo os trés seguintes
fracos, caracterizando a batida tradicional da muasica eletrénica. Ao longo da cancéo,
no entanto, seréo introduzidos efeitos diversos, tais como: 0s vocais — a cargo do
artista norte-americano Usher — alterados pelo uso de autotune (como se pode notar
aos 0°22” da cangao), reforcados pelo efeito de reverberacdo da frase-tema da
cancao, “whitout you”, dando a impresséo de que elas ecoam na cabega dos ouvintes;
a alteracéo dos vocais em uma oitava acima, seguida da introducéo de riffs produzidos
por sintetizadores eletrénicos (0'44”); entre 1°'14” e 1’37, a cancao sofre uma
“alteracao”, com a mudanga do tom menor (ré) para o maior (sol) — 0 que sugere a
passagem para um clima mais “alegre” — e o uso de vocalises (produzidos pela
manipulacédo da voz, outra vez através do autotune) que, simplesmente, repetem “oh

oh oh” para, aos 1'38” cairem novamente no tom anterior (ré menor); alteragao da voz
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(1’51”), que passa de tenor para, através de um falsete, imitar a voz feminina de um
soprano; repeticao da alteracao de tonalidade aos 2’37; e, finalmente, o encerramento
da cancao que, num fade out, termina com o gradativo silenciamento da voz e do

acompanhamento, até a derradeira repeticdo do “verso” “whitout you”. Ora, a despeito
de tudo isso, o todo da cancdo segue inalterado, ou seja, ha a repeticdo incessante
do tempo quaternario e que acompanha a can¢do de ponta a ponta, caracterizando o
“estilo” da musica eletrbénica e o reforgo do verso-tema, fazendo com que o contetdo
se resuma a isso. Nao posso deixar de aludir que o ritmo binério é usado tanto na
musica eletrbnica como nas marchas militares, do que concluimos que o sentido de
“‘obediéncia” ao ritmo — e ao seu potencial de comando e administracdo — esta
presente em ambos. Como no caso da analise da cancédo de Mr. Catra, ressalto que
minha intengado ndo pressupde uma “desvalorizacdo” ou mesmo enxovalhamento da
chamada musica eletrbnica e seu viés dance. N&o se trata de um trabalho de cunho
gue visa a atribuicdo de valor a musica séria em detrimento da musica popular. O que
gostaria de ressaltar € a atualidade das teses adornianas sobre o carater
estandardizado da musica aos materiais musicais disponiveis hoje e que sao
propagados pela industria cultural. Quem intenta uma critica da cultura no plano da
dicotomia entre superioridade e inferioridade ignora o fato de que ele esta “mediado”
por essas mesmas caracteristicas “baixas” que critica. Nao podemos esquecer a
assertiva de Adorno no ensaio “Critica cultural e sociedade” (1951), segundo a qual o
critico insatisfeito com os produtos advindos da industria cultural deve buscar no
préprio sistema a origem de seu mal-estar, posto que também ele esta inserido em
seu esquema (ADORNO, 1998, p. 7).

Mas voltemos ao ensaio “Sobre musica popular’. Retomando a questdo da
impossibilidade de se classificar a diferenca entre a muasica séria e a musica popular
em termos de categorias como complexidade e simplicidade, o autor ressalta que essa
relacdo tem que ser pensada em termos de padronizacdo e nao-padronizagao.
Demonstrando que a musica popular contraria as ideias de liberdade e individualidade
inerentes a autonomia — através de um rigoroso processo de padronizagédo e de
serializacdo de seu conteudo musical, impedindo qualquer possibilidade inventiva e,
por consequéncia, de sua percepcao por parte do ouvinte —, Adorno mostra que sua
aparente complexidade, como certos arranjos sofisticados por exemplo, s6 funciona

como um “disfarce” para o esquematismo basico de sua constituicdo; e o ouvinte, a
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despeito disso, acaba “ouvindo” apenas o que € esquematicamente apresentado.
Podemos depreender que na musica popular “a composi¢céo escuta pelo ouvinte”, ou
seja, 0 esquematismo digere previamente a musica, sendo 0 ouvinte incapaz de ouvi-
la (no sentido critico) e perceber o perverso potencial de administracao instituido pelas
agéncias ligadas ao capitalismo tardio (ADORNO 1986, p. 120-121). Em seguida,
discute a influéncia de fatores ndo-estruturais — leia-se ndo-musicais, 0 que nos leva
outra vez ao centro do pensamento de Adorno a respeito da mediacédo de fatores
socialmente construidos no processo de criagdo tanto da chamada arte autbnoma
guanto no fabrico dos produtos oriundos da indastria cultural — no processo de
estandardizacdo da musica popular. Depois de mostrar o carater industrial da
producé&o musical, apontando inclusive para um tipo de divisdo do trabalho entre os
criadores-operarios dos bens culturais — tais como o compositor, o harmonizador, o
arranjador —, 0 autor assentira como O carater competitivo, fruto da natureza
essencialmente mercadologica da musica de consumo, fez com que o hit se
cristalizasse como uma espécie de padrdo a ser seguido, imitado e reproduzido,
gerando a roda-viva de mais produtos, mais consumo e mais lucro. Neste ponto de
seu texto, Adorno oferece um interessante “ponto-de-fuga” as suas teses sobre a
musica popular e que reside na ideia de que o “espirito de competicdo” ainda esta
presente de forma “livre” em algumas obras advindas da musica popular. Para ele,
estas obras “ndo tém o desgastado carater dos produtos estandardizados,
manufaturados segundo um padréao dado. O sopro da livre competi¢cao ainda esta vivo
dentro delas” (Ibidem, p. 122-123). Ora, num trabalho que se propde a discutir de
maneira cotejada as propostas adornianas sobre a musica popular, seria uma
oportunidade interessante para apontar, por exemplo, a conexao da estética presente
na musica popular brasileira e este espirito de liberdade competitiva ao qual o filosofo
se refere. Entretanto, sendo fiel a proposta inicial de dividir este trabalho em “pontos”
e “contrapontos” da estética de Adorno relativa a musica, sobretudo a popular, opto
por discutir mais detidamente essa possibilidade adiante, onde uma leitura

contrapontistica de Adorno se fara mais evidente.

Em seguida, tendo como baliza contextual o “mercado cultural® norte-americano,
berco da industria cultural e que foi observado por ele nos anos 1930-40, Adorno
explica que a “cultura musical”, antes de ser um espacgo de analise critica das obras,

ndo passa de uma mera estrutura na qual a musica estandardizada se encaixa
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naturalmente. Voltando ao ja referido ensaio “Critica cultural e sociedade”,
encontramos uma conexao desta premissa com a ideia ali expressa de que o critico
da cultura — uma figura que, segundo o préprio Adorno, remonta a no¢ao burguesa de
critica como comentério das obras — é alguém que, ainda que aponte a ma qualidade
oriunda do mercado, € inevitavelmente orientado por ele, j& que de seu julgamento
depende o comércio dos produtos culturais, sendo a sua atuacdo pontuada pela légica
capitalista (ADORNO, 1992, p. 9). Pensando tanto nos criticos de ontem como nos de
hoje, é impossivel ndo tracar um paralelo dessa figura do critico dependente do
sistema que critica com a dos comentadores de discos e performances musicais e que
escrevem nas revistas semanais e nos grandes jornais diarios, cuja circulacdo é fruto
da venda de espacos publicitarios que, muitas vezes, sao alugados pelas mesmas
agéncias responsaveis pela confeccdo dos produtos, como gravadoras, casas de
shows e promotores de eventos musicais. Cabe-nos, portanto, fazer a mesma
pergunta feita por Adorno: até que ponto este julgamento esta isento da ideologia de
controle e administracdo inerente ao capitalismo e que impregna seus bens culturais?

A resposta seria a de que esta isenc¢ao €, se ndo nula, minima.

No subcapitulo intitulado “Pseudoindividuacéo”, Adorno apresenta este conceito para
a compreensao da visao padronizada da muasica popular. Para ele, por detras da ideia
de “novidade musical” — novidade esta ndo no sentido de inovacdo e que € inerente
as obras de arte autbnoma, entendida como pseudo-diferenciacdo, a fim de nao
“cansar’ o publico e, assim, manté-lo sempre fiel ao consumo de seus produtos —,
esconde-se a ilusdo de realizacao individual, pois essas novidades se forjam como
camuflagens para a manutencdo dos processos de tutela do mundo através da
administracdo da cultura. Os individuos tém a sensacao de que a sua adesao a este
e ndo aquele cantor, banda ou género musical é fruto de sua opc¢ao individual. Assim,
a esséncia da pseudoindividuacao reside na falsa ideia de gosto e de livre-escolha
gue paira sobre a musica estandardizada, escondendo, na verdade, o seu carater pré-
digerido. Adorno exemplifica esta tese a partir dos improvisos do jazz: sob a falsa capa
de invencédo, quando na verdade o improviso € normatizado e feito a partir de um
modelo melédico ja previamente estabelecido, o0 ouvinte passa a ouvir ai um modelo
original e, movido por um falso sentido de liberdade, sente que possui 0 poder de
escolha sobre o que ouvir. Aliada a isso esta a existéncia do carater “exotico” na

musica popular, representado por dissonancias, acordes imperfeitos e notas sujas. No
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entanto, o exdético s é aceito pelo ouvinte se logo em seguida houver a sua correcao,
ou seja, 0 seu retorno ao esquema de audicdo pré-estabelecida (Ibidem, p. 123-124).
Pensando num ponto de contato entre a pseudoindividuacdo e a obra posterior de
Adorno, encontramos um paralelo interessante entre esta e a teoria da semicultura.
Conforme Rodrigo Duarte, a ideia da semicultura em Adorno se da no momento em
gue o sujeito, ndo emancipado e ainda preso as amarras da administracao, passou
do dominio mitico para o dominio de uma cultura burguesa ainda ndo autbnoma
(DUARTE, 2007, p. 95). O mesmo ocorre com o0 processo de pseudoindividuagao,
através do qual o ouvinte, antes de ser capaz de julgar reflexivamente o carater
estandardizado da muasica — em virtude de seu carater ainda dominado pelos
processos de padronizacédo da musica popular —, pensa ser portador da capacidade
de escolher livremente aquela que lhe parece mais “genuina”, abandonando uma
etapa importante do processo de percepcdo autbnoma da arte. E é nesse aspecto
nao-socialmente mediado do processo que a pseudoindividuacdo tem um carater
sociopsicolégico, ou seja, ndo-estrutural e ndo musical: as diferentes rotulacdes para
produtos idénticos. Em seu ensaio, Adorno usa como exemplo a “diferenga” entre o
sweet e 0 swing que, se analisarmos as intencdes presentes no material musical de
cada um deles, descobriremos simplesmente ndo existir (Ibidem, p. 123). No caso
brasileiro, 0 mesmo aplica-se a aventada diferenca entre o funk carioca e o funk
paulista. A diferenca € que, enquanto o ritmo produzido no Rio de Janeiro € marcado
por um carater sensual e eroético, o funk paulista tem sua base calcada no que
popularmente se chama de “passinho”, ou seja, na danga e na expressao corporal.
Porém, analisando esses dois fenbmenos musicais a luz das teses adornianas,
veremos que também aqui esta diferenca € pura ilusdo: ambos estdo marcados pela
ideia padronizada de batida que reside no funk enquanto estrutura musical. No
entanto, a industria cultural faz um uso nefasto dessas nuances e leva o ouvinte a
impressdo de que pode decidir entre um dos varios produtos ofertados, numa

manipulacéo das pretensas opc¢des “gosto” e “ndo gosto”.

“‘Apresentacao do material”
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Nesta parte do ensaio, Adorno discute o que convencionamos chamar de “efeitos
musicais”, que nao sao necessariamente oriundos apenas do material musical em si,
mas também dos processos sociais que interferem na forma com que estes sdo
manipulados com o intuito de tutela do ouvinte. Analisando a manipulagéo do material
musical pela indastria cultural e valendo-se, para isso, de alguns aspectos
psicossociais do ouvinte, ele mostra que um dos recursos para essa manipulacao é o
efeito do plugging, isto €, a repeticdo do sempre-idéntico com o objetivo de torna-lo
falsamente novo para os ouvidos ja saturados da audiéncia; através dele, os ouvintes
reagem de maneira automatica a esta “novidade”. N&o deixo de lembrar que o objetivo
maior da musica estandardizada €, na palavras de Adorno, provocar “reagdes
estandardizadas”. Ou seja, o “plugging” confere ao hit o status de coisa inconfundivel,
quando na verdade se trata de um trago de “novidade” numa estrutura ja sobejamente
conhecida, um impasse que a industria cultural resolve valendo-se do efeito. Outro
recurso € o glamour, um floreio musical que tem o objetivo de introduzir uma falsa
novidade ao ouvinte ou, nas palavras de Adorno, algo que transforma em efeito
musical a expressao “Agora vamos apresentar!”, bastante utilizado, por exemplo, na
musica que acompanha os filmes, os desenhos animados e 0s programas de
televisdo. Adorno chama a atencao do leitor para o fato de que o glamour € um efeito
musical mascarado na intencdo de apresentar um dado de conquista e o triunfo do
‘homem sobre a natureza”, o que, nos quadros do mundo administrado, simboliza na

realidade a transformacdo homem em mercadoria (Ibidem, p. 125-127).

Outro efeito a servigo da padronizacédo da musica popular é a referéncia a linguagem
infantil (o baby talk) que Ihe é bastante peculiar, sobretudo no caso da mdusica
americana observada por Adorno a época da escrita de seu ensaio. Para ele, o baby
talk se configura como um exemplo aporético de forca e dependéncia, do mesmo
modo como elas pautam as rela¢des entre adultos e criancas. Como exemplo dessa
“fala da crianga”, o filésofo cita a repeticdo de férmulas e de palavras infantis (baby,
suggar, sweet etc.), o uso de melodias de poucos tons, a harmonia propositadamente
errada e os coloridos musicais adocicados (lbidem, p. 128). No exercicio de
permanente mediagdo com o qual intento pautar este trabalho, podemos pensar nesse
efeito padronizado na musica feita no Brasil em géneros diversos, como na ja citada

linguagem do funk, como em produtos pertentes ao sofisticado circulo da chamada
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musica popular brasileira. Tomo como exemplo “Neném”, cangéo de Mauricio Maestro

gravada pelo grupo Boca Livre no disco Bicicleta (1980):

Se vocé quer

Pode sentar no meu colinho, neném
Eu sou santinho

Juro pela minha avo

Que eu ia s6 cobrir vocé
Com mil beijinhos

E dizer baixinho

Eu tenho estado tdo s6

Mas se vocé desse um sorriso engragadinho, neném
Eu te puxava com jeitinho
Pra mim

E comecava

A te fazer carinho, neném
Devagarinho

Pra nao ter mais fim
(MAESTRO, 1980)

No plano formal, a cancéo se utiliza do mesmo recurso de esconder o todo pelo efeito,
tal como ouvimos no funk de Mr. Catra: temos aqui, logo no inicio do fonograma, uma
introducéo leve e sedutora feita pelo conjunto musical (violao, baixo e percusséo), mas
com marcac0des ritmicas assemelhadas ao tom marcial que ouvimos em “Ta que t&”,
ensejando como la um tom de obediéncia especialmente das ouvintes, “alvos” das
duas letras. E os dados de subjugo da mulher pela pretensa superioridade masculina
e seu dominio sexual estdo presentes em ambas. Se no funk de Catra ouvimos o
injuntivo “Senta” reiterado muitas e muitas vezes, na cangao de Maestro a injuncéo é
falsamente diluida por uma condicional que se vale do tratamento infantilizado da
figura feminina, como ouvimos no primeiro verso, “Pode sentar no meu colinho,
neném”. O verbo sentar, |la e ca, tem um uso duplice e que sugere o ato sexual, mas
em lugar do recurso ao um discurso direto, aqui a cancéo apela para os subtendidos
gue se escondem no predicado usado para nomear a mulher: embora de aparéncia
carinhosa e até mesmo romantica, o uso do genérico “neném” tem como fito objetivar
a mulher por sua infantilizacdo ensejada pelo uso do baby talk, colocando-a em
situacdo de dominio, indefesa e entregue aos designios do eu-lirico, que, no versos
seguintes, veste-se como puro e verdadeiro (“Eu sou santinho, / Juro pela minha avd”)

e, portanto, capaz de dar seguranca a ela. E ainda que o restante da letra mantenha
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0 mesmo tom de suposta inocéncia, amalgamada pelo abuso do diminutivo “inho(s)”
(“Eu so6 ia cobrir vocé / Com mil beijinhos”, “Se vocé desse esse seu sorriso
engracgadinho” e “Eu te puxava com jeitinho”), os versos cantados ao final indicam que
por detras dela esta o desejo de posse que o eu-lirico camufla através da performance
de cena infantil montada na cangéo: “Te fazer carinho / Devagarinho / Para n&o ter
mais fim”. Em resumo: a cancgao interpretada pelo grupo Boca Livre, ainda que
possuindo a chancela de um produto sofisticado, posto que pertencente a “esfera” da
MPB, apresenta 0os mesmos aspectos — em especial a letra — de reforco da
subalternidade feminina que encontramos no funk de Mr. Catra. Reitero nao ser aqui
a intencao de atribuir valor ou situar essas cancdes em esferas ligadas ao plano de
superioridade e inferioridade, mas sim o de exemplificar a permanéncia dos efeitos
com a funcéo de estandardizacdo da musica popular na construcao e manipulacao do

material musical em nossos dias.

“Teoria do ouvinte”

Nesta parte de seu ensaio, Adorno retoma algumas propostas apresentadas no
ensaio “O fetichismo na musica e a regressdo da audigdo”, ampliando-as e
acrescentando novas observacbes e andlises. Apoiado nas ideias de
‘reconhecimento” e “aceitagao”, ele explica o processo de apropriacdo de um hit por
parte do ouvinte de musica popular, que passa desde um processo de lembranca
inicial até a sua total objetivacdo, ou seja, o processo através do qual dada musica
parece familiar e conhecida aos ouvidos de quem a escuta “pela primeira vez’, até a
sua transformacdo num produto a ser consumido irrefletidamente por este. O autor
aponta que processo de reconhecimento € também inerente a musica séria; no
entanto, ele ndo a determina como ocorre na musica popular, em que o
reconhecimento conduz a aceitacdo e ao consumo. Ao contrario do que ocorre na
musica autdbnoma, ali ela € um fim, ndo um meio. Dessa forma, mesmo que uma
tonalidade ou mesmo uma palavra presente na letra da cangdo seja “reconhecivel”
numa musica de categoria autbnoma, este dado gerador do reconhecimento s6 fara
sentido se compreendido com o todo, este sim novo e significativo. O que nao ocorre

nos hits e nas cang¢des de consumo, onde este fator de reconhecimento impede por
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si sO qualquer possibilidade de novidade: ela ja foi subsumida por seu esquematismo
antes mesmo que o ouvinte pudesse tentar encontrar ali algum resquicio — inexistente
— de novidade (ADORNO, 1986, p. 131). O autor apresenta como sendo elementos
do processo de reconhecimento na muasica popular e que se processam no momento
em que 0 ouvinte escuta uma cangao: a) a vaga recordacgéao; b) a identificacao efetiva;
c) a subsuncdo por rotulacdo (que é 0 seu encaixe nas estruturas musicais ja
estabelecidas); d) a autorreflexdo no ato de reconhecer (que transforma o hit em
objeto); e) a transferéncia psicoldgica (que confere ao objeto o poder de provocar o
gosto no ouvinte) (Ibidem, p. 132-134). Para ele:

[...] o reconhecimento, enquanto um determinante social dos habitos de
audicao, s6 opera sobre material colocado em circulagdo. Um ouvinte ndo vai
aguentar que se toque repetidamente uma cancédo ao piano. Tocada através
das ondas do radio, ela é tolerada com alegria durante todo o seu tempo de
sucesso. (Ibidem, p. 135)

Podemos perceber que no processo de reconhecimento reside o indicativo de
administracdo da industria cultural, uma vez que esses hits s60 se tornaréo
reconheciveis e toleraveis, para reprisar as palavras de Adorno, quando sdo postos
na roda-viva do consumo —pelas agéncias que controlam os meios de difusdo da
musica. Fica patente que o objetivo central que se esconde por detras do processo
“psicoldgico” de reconhecimento de uma cancgéao € a sua efetiva apropriagao, gosto e,
evidentemente, consumo por parte do ouvinte. Prova disso € a relacao estreita que a
musica popular tem com o lazer. Para ele, a musica popular (e a propria industria
cultural) estd ancorada também nas ideias de distracdo e de desatencdo, que,
paradoxalmente, passam a funcionar imediatamente ap0s o0 processo de
reconhecimento. Por outras palavras, no momento em que um individuo escuta uma
cancao que, pelos processos que vimos, soa-lhe familiar aos ouvidos, ele trata de se
distrair e esquecé-la justamente para que o procedimento possa se repetir varias e
varias outras vezes com varias e varias outras canc¢des: a distracdo funciona como
uma camuflagem que esconde o potencial de repeticdo dos processos de producao
gue vigoram na industria cultural. O entretenimento s € aceito porque € pré-fabricado
e pré-digerido, exigindo um grau zero de concentragdo, estagio que, segundo Adorno,
€ encarado como um tipo de relaxamento. Além disso, o lazer tem também a
paradoxal funcéo de ser uma reposicdo da capacidade produtiva de trabalho, apés o

qual os sujeitos devem estar novamente prontos para enfrentar com docilidade as
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suas jornadas de trabalho. Ha, portanto, um mecanismo perverso em a¢ao no simples
ato de ouvir uma canc¢do, posto que através da muasica popular as massas buscam
um estimulo a vida, uma fuga da monotonia e que €, na verdade, outra monotonia —
que, porém, é ocultada pela distracdo —, 0 que concorre para torna-las ainda mais
administradas. Adorno conclui que a distracéo esta para além de ser um pressuposto:
ele torna-se, por sua objetivacao, um produto (Ibidem, p. 136-138). Isso nos remete a
outro texto adorniano, “Tempo livre” (1969), em que a relagdo entre tempo livre e
administracdo sera amplamente discutida, agora ndo mais atrelada apenas a esfera
da musica. Nele, o autor destaca, por exemplo, o surgimento do habito de ter-se,
durante o tempo em que se escapa do trabalho, um hobby ou de aproveitar para fazer
as coisas “por si mesmo” (do it yourself). O resultado de tudo isso, longe de
representar a efetiva liberdade do sujeito diante das amarras do trabalho, é de que,
mesmo durante o momento de lazer, as pessoas estdo sujeitas, mais uma vez, a
administracdo empreendida pelo capitalismo tardio, uma vez que as estruturas de
dominio ideolégico que se escondem por detras dos mecanismos do mundo do
trabalho estdo presentes também nos produtos da industria cultural e das atividades
de lazer empreendidas pelos individuos durante sua folga. Para Adorno, o tempo livre

€ um prolongamento do “sempre-igual” do trabalho (ADORNO, 2009, p. 63-64).

De volta ao ensaio “Sobre musica popular’, temos outra vez Adorno analisando o
papel social — que ele faz questdo de demarcar ndo ser uma andalise a moda das
escolas sociologicas de orientacdo positiva — no processo de constituicdo e consumo
do material musical. Segundo ele, a musica popular funciona como um tipo de
receptaculo dos anseios socialmente instituidos pelas massas, de maneira que a ela
retornam através um processo de apropriacdo, pois ela possui uma linguagem com a
gual se identificam. (Ibidem, p. 138), como se do material musical emanasse um tipo
de mensagem certeira, tal uma seta que, previamente teleguiada, acertasse em cheio
a “sensibilidade” ouvinte, fazendo com que este dissesse, embevecido: “Esta cangao
foi escrita para mim”. Um outro dado desse processo de apropriacao da musica ligeira
pelo ouvinte e que se conecta as praticas de escuta musical € o que Adorno chamou,
em Introducd@o a Sociologia da Mdusica, de easy listening, a escuta facil, segundo a
gual as tentativas de complexidade — que € inerente a masica séria — sao dissolvidas

nas ondas esquematicas e simplificadas da muasica popular. A easy listening tem um
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grande componente de passividade e, mais, de estupidificacdo do ouvinte. Escreve

ele:

[...] A passividade exigida [pela easy listening] insere-se no sistema global da
industria cultural como uma crescente estultificacdo. Ndo que um efeito
emburrecedor se depreende imediatamente das pecas individuais. Mas o f§,
cuja necessidade daquilo que lhe é imposto pode elevar-se a euforia
embotada e as tristes sobras da antiga embriaguez, é educado mediante o
sistema global de musica ligeira com uma passividade que, possivelmente,
também é transposta para o seu pensamento e seus comportamentos
sociais. (ADORNO, 2011, p. 99)
A escuta deve ser sempre facilitada na masica ligeira — que tem também o papel de
administrar o tempo livre do trabalhador e, dessa feita, relaxa-lo em face as tensdes
de seu trabalho — para a manutencdo de seu carater de passividade. E isso néo
apenas no caso da musica de apelo mais claramente massivo, como a dance music
ou o sertanejo universitario, por exemplo, mas também em relagéo a alguns “astros”
e “estrelas” da musica popular de aspecto mais sofisticado. Cito como exemplo uma
recente apresentacéo feita pelo cantor e compositor Lenine a que pude assistir!4,
Parte do projeto “Meros do Brasil”, organizado pela Universidade Federal do Espirito
Santo, pela Petrobras e pelo Municipio de S&o Mateus, o show foi subintitulado
“‘Musica e sustentabilidade numa nota sé”. Ora, uma mirada rapida ja p6e na roda o
intuito de que a proposta da apresentagao, para além de uma “mera” apresentacao
musical, era unir cancao e responsabilidade social, o que seria interessante e poderia
suscitar um debate critico sobre a funcao padronizada da musica popular. Por outras
palavras, o show poderia representar uma oportunidade para que 0s ouvintes
pudessem perceber que € possivel fugir do esquematismo musical e das letras de
rapido consumo para, sim, falar do mundo, de seus problemas e das suas causas.
Deveria ser um uma apresentacdo com um significado politico muito relevante. Como
foi, em alguns momentos, sobretudo nas intervencfes do artista a respeito da
necessidade de conscientizacao e de luta coletiva pela conservacao da natureza, pela
necessidade de se “aproveita-la” de modo racional e sustentavel e de se escapar do
circulo vicioso e predatério empreendido pelo capitalismo e seu desejo voraz por mais

lucros. Isso todo mundo sabe, claro, mas um artista assumir essa postura, embora

14 Em 24 de abril de 2014, no Sitio Histdrico Porto de Sdo Mateus.
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desejavel, ndo é tdo comum como se imagina. Entretanto, quase ao final do show

Lenine entoou seu conhecido hit “Paciéncia”, da qual aqui transcrevo o trecho inicial:

Mesmo quando tudo pede
Um pouco mais de calma
Até quando o corpo pede
Um pouco mais de alma
A vida ndo para®®
(FALCAO, LENINE, 1999)

Ora, a mim pareceu que a mensagem politizada anterior foi totalmente subsumida
pela repeticdo exaustiva dos versos “O mundo pede calma / um pouco mais de
paciéncia”. Ou seja, todo o vigor exigido de uma atitude critica face ao mundo foi
diluida por essas palavras de ordem que, ndo nos é dificil notar, se assemelham
bastante com o ideal de passividade apontado por Adorno como componente de
dominac&o do ouvinte pela escuta. E um exemplo de como a musica popular funciona
Como uma recusa a emancipacdo, na medida em que ela, mesmo querendo escapar
da roda-viva da industria, serve-se de seus parametros para se fazer soar nos ouvidos

administrados de seus fas.

Prosseguindo, Adorno escrevera que, partindo desse viés da musica como cimento
social, ha dois tipos de ouvintes: os que sao “ritmicamente obedientes” e os que sao
‘emocionais”. os ouvintes de tipo ritmicamente obedientes transferem para a
ritmizacdo da musica (a batida) o seu desejo de obedecer e escapar aquilo que ele
chama de exotismo e do individualismo (dai a sua adesdo a um padrao), cujo desejo
de adesédo ao padrao musical faz com que este se entregue corporalmente ao ritmo;
por outro lado, o ouvinte emocional é aquele que quer “realizar seus desejos”, razao
pela qual a funcdo da emotividade na muasica popular €, aporeticamente, a de liberar
o sentimento de que, diante da felicidade do outro, tem de se encarar (e aceitar) a
prépria infelicidade. Adorno enfatiza que a linha emotiva na musica faz com que o
ouvinte sinta algo e chore: chorando ele realiza uma espécie de catarse conformista,
sem reflexdo e que o mantém no curso de sua vida administrada, sem liberacéo
(Ibidem, p. 140-141).

15 As letras de cancdo citadas fragmentariamente ao longo deste trabalho aparecerdo ao final, sob a
forma de apéndice.
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“Ambivaléncia, despeito e faria”

Na concluséo do texto, Adorno examina o potencial ambivalente da audicdo, situada
num limiar entre passividade e consciéncia, ambivaléncia esta manifesta nas atitudes
de despeito e furia que séo observadas nos ouvintes de musica popular. Um exemplo
seria a aparente flria do publico em relacdo ao velho e ao ultrapassado em
contraposicao ao que € apresentado como sendo novo. Esta reacao seria a liberacdo
da culpa por se ter, no passado, tolerado algo “sem valor”. No ato de ndo gostar — que
seria, idealmente, uma atitude individual e ligada ao plano da consciéncia — reside a
ambivaléncia: como néo gostar daquilo que, partindo do individual, tornou-se coletivo?
Como é possivel ndo gostar de se divertir com aquilo com o qual todos se divertem?
Assim € que a insisténcia das forcas exercidas pelas agéncias da industria cultural e
gue se materializam na repeticdo incessante da musica popular destroem a
individualidade do ouvinte, passando este a ter a sua capacidade de gostar ou néo
determinada por estas mesmas agéncias (Ibidem, p. 142-143) Tornamos, pois, a velha
guestdo de gosto e padronizacdo da industria cultural, diante da qual se alude
novamente a questdo essencial: 0 mau gosto depende do publico ou das agéncias
gue fomentam os produtos que a ele chegarédo? Verlaine Freitas, em “Mau gosto em
primeira pessoa. Um didlogo com Nietzsche e Adorno” (2012), ressalta que as
categorias de gosto e mau-gosto, presentes nas observacdes estéticas feitas pela
filosofia de Adorno ao longo de sua producédo, possuem sempre uma abordagem que
procura se deslocar do material musical em si para recair sobre as dindmicas sociais
gue envolvem 0s ouvintes no processo de escuta, sendo importante pensar, para além
de uma relacéo judiciosa em face daquilo que é ouvido, no fator de reconhecimento
gue se tem ou ndo em face de uma obra musical (FREITAS, 2012, p. 8). Nessa linha
€ que a notagao feita por Adorno em “Sobre musica popular” a respeito da atitude de
indiferenca do ouvinte-consumidor diante das mercadorias culturais € um resultado
exclusivo do modo como se organiza a sociedade que as produziu, ou seja, a partir
da logica de trocas do capitalismo tardio é que a desatencdo e indiferenca séo
estimuladas pelo reconhecimento que 0s sujeitos tem, na musica que (ndo)ouvem,

com o mundo administrado que os rodeia cotidianamente.
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Ha também que se considerar o potencial de despeito presente na musica popular.
Para Adorno, diante da “vergonha” que sentem os ouvintes por ndo terem resistido
aos apelos da musica industrializada, um processo que de cunho psicolégico, estes
voltam sua raiva e seu despeito — sentimentos que, unificados na mesma atitude,
conduzem a um carater também ambivalente — aqueles que lhes apontam essa
mesma dependéncia, em vez de canaliza-la para os seus dominadores. Por outras
palavras, os ouvintes administrados, cuja capitulacdo diante da musica de consumo
foi inevitavel, ignoram que € a prépria industria cultural a responsavel por essa
capitulacéo e, em lugar de identificar na masica e em seus processos de constituicao
o potencial de dominacgéo neles presente, transferem a sua raiva para a critica a essa
mesma musica de consumo (ADORNO, 1986, p. 143). Quase na concluséo do ensaio,
Adorno retoma os jitterbugs. Na toada do comportamento ambivalente presente no
bojo da musica popular, o autor assinala o componente de faria que ha no

comportamento desses fas:

[..] Ninguém que alguma vez tenha assistido a uma reunido desses
aficionados, ou tenha debatido com eles os eventos correntes da musica
popular, pode deixar de perceber a afinidade de seu entusiasmo com a flria,
que pode estar primeiro direcionada contra os criticos de seus idolos, mas
também pode voltar-se contra os préprios idolos. (lbidem, p. 144)
Desse modo, a ambivaléncia da atitude dos jitterbugs (a defesa de seus idolos e de
seus estilos) e de despeito (contra os que ndo sao fas e também contra seus proprios
idolos quando estes ndo os satisfazem) situa 0 seu comportamento num limiar entre
a aceitacdo e a passividade da muasica popular, que €, convenhamos, uma atitude que
poderia abrir espaco para a critica. Essa concluséo, claro, ndo € minha, mas do proprio
Adorno que, ao encerrar seu texto, abre caminho para uma reflexdo acerca do
potencial utdpico e emancipatorio que existe na atitude do aficionado por musica
popular, posto que ele se coloca na linha entre a aceitacdo acritica dos padrées
musicais impostos pela industria cultural e a possibilidade de consciéncia critica. Ou
seja, nesta atitude limitrofe existe uma energia transformadora que pode ser
convertida tanto em passividade como em emancipacao (Ibidem, p. 145-146), o que

discutirei no capitulo trés.

2.4 “Moda intemporal — sobre o jazz” (1953)
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Publicado originalmente em 1953 na revista Merkur, “Moda intemporal — sobre o jazz”
€ um dos mais polémicos textos de Adorno a respeito da muasica popular. Digo
polémico porque, como é sabido, muitas foram as respostas a este texto em que o
filosofo alemdo suspende o pretenso véu de criatividade, inovacdo e autenticidade
debaixo do qual o jazz se escondeu. Lembremos que 0 anexo escrito por Adorno para
o livro Prismas, Critica Cultural e Sociedade, publicado em 1955, traz titulo de “Réplica
a uma critica a ‘Moda intemporal’” e se constitui numa resposta mordaz ao texto “A
favor e contra o jazz”, escrito por Joachim-Ernest Berendt. Uma das acusacdes que
Berendt faz ao ensaio do filésofo aleméo é o de fato de que, mesmo escrevendo sobre
0 jazz, “passa ao largo de seu objeto” (BERENDT, 2014, p. 4), critica que recai sobre
a énfase a aspectos ndo-musicais, ou seja, aos dados e praticas sociais que envolvem
este género musical. De fato, o ensaio de Adorno é também uma invectiva contra o
potencial de controle social que reside no jazz. Isto fica evidente ja nas primeiras linhas
do texto, em que ele se refere ja ao jazz como um “fendmeno de massas”, demarcando
0 espaco conceitual em que situara a sua analise, ou seja, a relacédo entre a musica

jazzistica e os aspectos da sociedade industrial em que ela esta inserida.

Coerente com o espirito de constante mediacdo presente em seus escritos, logo apos
a afirmacdo de que o jazz € um fenbmeno massivo, Adorno dird que este género
musical — assim como a mdasica ligeira — possui um imanente carater de
esquematismo, carater este que se manifesta na forma, uma vez que o seu contetdo
permanece inalterado diante das improvisacdes e efeitos que lhes sdo peculiares. E
também estes sao elementos esquematicos, no plano do que Adorno classificou como
estandardizacdo, como se vera. Ele esclarece que, em parte, esta estagnacéao formal
do jazz se deveu a sua “crescente comercializagdo com a ampliagdo do publico”
(ADORNO, 1998, p. 117). Talvez o leitor menos familiarizado com o pensamento de
Adorno (como, fatalmente, ocorreu com Berendt) deixe escapar a conexdo entre a
estandardizacdo que, desde o principio, ele enxerga no esquematismo e na
padronizacdo musical do jazz e os dados de controle social e massificagao por ele
apontados. Ora, sabemos que todo o processo de linearizagdo da musica — e da
prépria cultura na era industrial — esta ligado ao desejo de administracdo e de

regressdo das consciéncias e que € empreendido pelo capitalismo tardio. Através do
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parametro do sempre-igual que contamina os produtos da industria cultural — e o jazz
entre eles —, Adorno mostra que nesta repeticao esta o desejo de difusao da ideologia
de passividade e de aceitacdo, comportamentos que se esperam do ouvinte durante

0 consumo de musica e que, se assim for, resultard em sua tutela.

Adorno tratard4 de explicitar esse intrincado e perverso processo ao longo de seu
ensaio. Quanto a presenca de elementos africanos/negros no jazz — fator que €,
muitas vezes, apontado como uma marca distintiva da originalidade deste género
musical —, Ao autor escreve que esta suposta rebeldia face a estrutura esquematica
caracteristica do ritmo, ou seja, a inclusdo de elementos oriundos de fora do esquema
da musica ligeira, resulta numa “obediéncia cega”, uma vez que esses elementos sao
incorporados as férmulas repetitivas, contribuindo para a perpetuacdo da mesmice.
Além disso, para ele € extremamente problematico mensurar a presenca negra no
jazz, j& que em sua pre-historia ele jA amalgamava elementos negros — como o
lamento tipico dos negro spirituals — a um ja presente desejo pela estandardizacéo e
pela comercializacédo (Ibidem, p. 118). Alids, Adorno voltou a debrucar-se sobre a
guestdo da presenca de elementos africanos/negros no jazz na década de 1960,
guando da série de conferéncias sobre musica enfeixadas em Introducéao a Sociologia
da musica. No capitulo sobre masica ligeira, ao abordar aquilo que se costuma
chamar de “funcgdo social do jazz"*®, o autor mais uma vez se opde ao argumento de
gue a histéria € um fator preponderante na constituicdo deste género musical, uma
vez que ela teria as marcas do sofrimento dos africanos, inclusive, em seus elementos
estéticos, como no caso da cancédo de lamento. Segundo ele, a Unica marca historica
presente no jazz € a sua capitulacdo aos ditames da industria cultural, sendo a
possibilidade de autonomia ou mesmo de protesto no género absorvidas por sua
adequacdo ao esquematismo e as formulas basicas pelas quais a muasica se
transforma em produto (ADORNO, 2011, p. 104-105). Nesse interim, a autonomia e a
emancipacao dos sujeitos em face da audicao de jazz ficam seriamente prejudicadas,

posto que aquilo que poderia liberar o individuo (os elementos musicais ou mesmo as

16 Podemos conjeturar que Adorno esteja “respondendo” ao livro de Eric Hobsbawm, The jazz scene
(que no Brasil foi publicado como Histéria social do jazz), publicado sob pseuddnimo (Francis Newton)
em 1959. Nele, o historiador discute a importancia da presenca africana no jazz, desde importante
elemento de matriz ritmica do género, até o fato de que ela representa um dado de resisténcia dos
negros em face da escraviddo e da auséncia de direitos na América do final do século XIX e inicio do
XX.
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marcas da historia), se lhes fosse possivel percebé-los em meio a musica que
“escutam”, foi engolido pelo turbilhdo da industria que planifica tudo e embala ao gosto
dos clientes. Qualquer marca da barbarie historica sofrida pelos negros foi apagada

em nome do programa esquematico que rege os produtos da industria cultural.

De volta ao ensaio de 1953, o autor aponta para a aporia presente no jazz enquanto
musica esquematica ligada aos pressupostos de planificagdo da industria cultural:
mesmo tendo conservado seu aspecto de inovacdo — de forma “monologica”,
entretanto, a partir da esquematizacdo de suas marcas distintivas como a
improvisacao, ela propria um engodo a embotar a percep¢do do ouvinte, posto que
provém de uma linha melddica ja preexistente e, portanto, estandardizada ja em seu
nascedouro —, 0 jazz nunca perdeu o seu carater de “musica da moda”, do que advém
a nocao de moda intemporal que atravessa o ensaio de Adorno (Ilbidem, p. 119). Alias,
sobre este aspecto de esquematizacéo, deve-se lembrar que mesmo na Dialética do
esclarecimento Adorno (em companhia de Horkheimer) ja argumentava sobre esse

aspecto de falsa inovacao, ao anotar que:

[...] Os talentos ja pertencem a industria cultural muito antes de serem
apresentados por ela: de outro modo nao se integrariam tao fervorosamente.
A atitude do publico que, pretensamente e de fato, favorece o sistema da
indUstria cultural é uma parte do sistema, ndo a sua desculpa. Quando um
ramo artistico segue a mesma receita usada por outro muito afastado dele
guanto aos recursos e ao conteldo; quando, finalmente, os conflitos
draméticos das novelas radiofénicas tornam-se o exemplo pedagdgico para
a solugéo de dificuldades técnicas, que & maneira do jam [improvisagao
jazzistica, segundo a nota do tradutor], sdo dominadas do mesmo modo que
nos pontos culminantes da vida jazzistica; ou quando a “adaptagao”
deturpadora de um movimento de Beethoven se efetua da mesmo modo que
a adaptacdo de um romance de Tolst6i pelo cinema, o recurso aos desejos
espontaneos do publico torna-se uma desculpa esfarrapada. (ADORNO,
HORKHEIMER, 1985, p. 101)

7

Retomando o mote de que € a industria e ndo o publico o responsavel pela
padronizacdo, temos, ao lado da deformacédo das adaptacfes musicais feitas a partir
da musica séria e que servem para a degluticdo por parte do publico, o carater de
apropriacdo da norma operacionalizada pelos improvisos do jazz. Do mesmo modo
como a adaptacédo enseja uma melhor assimilagéo por parte do publico de uma dada
obra musical ou literaria consideradas inatingiveis em sua matriz, o jazz langa méo do
recurso da improvisagcdo como uma forma de, sob a capa de invencéo, tapear o

ouvinte, posto que aquilo que é mostrado como novidade — e, muitas vezes, como
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virtuosismo — tem na constituicdo do material musical os elementos planificados da
musica ligeira. Assim € que quando ouvimos “My melancholy baby”, presente no disco
langado por Charlie “Bird” Parker e Dizzy Gillespie em 1952, Bird and Diz —
contemporaneo, portanto, ao ensaio de Adorno —, temos uma mostra desse
procedimento estandardizado apontado pelo filésofo. ApGs a introducéo feita pela jazz
band que acompanha os dois musicos na gravagao, aos 0’12” ouvimos Parker iniciar
uma série de improvisos ao saxofone com base na conhecida melodia da cancgédo e
gue sao, ndo podemos negar, uma mostra da capacidade virtuosistica do musico
norte-americano, com uma sequéncia de escalas que se alternam do agudo ao grave,
repletas de interessantes floreios e ornamentos e que se estendem até os 1'12” da
cancao, em que a “bola” é passada ao trompete de Gillespie que, por sua vez, faz a
sua serie de improvisos sincopados e que dao a sensacéo de que seu trompete se
assemelha a altissonancia vocal de um agudissimo soprano coloratura (aos 1'58”).
Depois de uma nova intervencao da banda, que marca novamente o ritmo sincopado,
os dois musicos retornam juntos (aos 2’41”), alternando-se em novos improvisos e
pirotecnias musicais até a conclusdo do fonograma. Tudo isso seria uma irrefutavel
mostra da inventividade e do suposto carater de inovagdo que € visto por seus
defensores como a marca caracteristica do jazz. Porém, ndo esquecamos que “My
melancholy baby” € um fox-trot composto em 1912 por Bernie Burnett e George Norton
e que, desde entdo, transformou-se num standard da muasica americana, gravada por
cantores identificados tanto com o blues, como Al Bowlly, quanto com o jazz, como
Ella Fitzgerald. Desse modo, os improvisos de Parker e Gillespie, mesmo que sendo
resultado de um virtuosismo musical, estdo calcados nhuma melodia ja preexistente e
largamente apropriada pela industria fonogréafica dos Estados Unidos. Retornando a
moda intemporal, percebemos neste exemplo — e em tantos outros da esfera do jazz
— a rigidez e o esquematismo musicais, fazendo com que ele perca desde a sua
génese qualquer caractere ou mesmo possibilidade de inovacdo, resultando
congelado no tempo (ADORNO, 1998, p. 120).

Na segunda parte do ensaio’, Adorno aponta para a aventada “vitalidade” do jazz
como sendo um artificio mercadoldgico aliado a propaganda e, também, como

resultado de sua reproducdo por parte do publico. Temos a conexdo entre o

17O texto € organizado em partes 1, 2, 3 e 4.
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esquematismo do jazz e o esquema reproduzido largamente pelo mercado: néo se
economiza em nada — pensemos, por exemplo, na infinidade de efeitos presentes nos
improvisos do jazz — e o resultado desse esbanjamento é fartamente distribuido pelas
agéncias da industria cultural, do que podemos depreender que o jazz encontra um
perfeito enquadramento nesse processo de padronizagdo. E, estando ligado a
indUstria cultural, ele é uma manifestacdo musical arbitraria e programética, a qual
esta vedada a autenticidade e emancipacédo, promovendo o controle social (Ilbidem p.
121). E assim que o jazz possui seu quinh&o de contribuicdo no processo de anulagéo
da historia através do congelamento mitico da ideia de “perfeicdo” que é
propagada/representada pela industria cultural, uma vez que o0 género, sempre
revestido de uma pretensa capa de inovacdo e de autenticidade, € também
responsavel —do mesmo modo como também o séo o cinema e as radionovelas — por
perpetuar o “véu tecnoldgico” que serve para encobrir a eterna repeticdo dos seus
produtos com o objetivo de exercer a tutela do ouvinte e 0 seu controle. E parte dele
vem do uso do mecanismo de pseudoindividuacdo. Através do seu esquematismo, o
jazz faz com que seus ouvintes, a partir do processo psicossocial de identificacéo,
acreditem que aquela musica, a despeito de ter sido industrialmente forjada, foi
cuidadosamente preparada para cada um deles. Por outro lado, ha também a ideia de
fuga de um mundo social que os ouvintes ja sabem deteriorado: temendo este mesmo
mundo, os adeptos do jazz correm para ele, onde encontram um mundo idéntico em
todo o seu esquematismo (Ibidem, p. 123). Por outras palavras: do mesmo modo como
0 ouvinte de musica popular busca na mesmice de suas cancdes um reflgio para um
mundo que lhe parece danificado, o fa de jazz busca naquilo que ele considera como
a especificidade deste género (suas sincopes, seus improvisos, sua instrumentacao
aparentemente nao-convencional) um escape do real que Ihe aflige. Essa fuga, no
entanto, é a troca de uma masmorra por outra, idéntica a anterior no que diz respeito
ao seu potencial de administracdo, posto que nesses elementos tidos como auténticos
do jazz h& a reproducdo dos mecanismos de controle social presentes nos produtos
mais banais da industria cultural. Controle esse que € um espelho ideoldgico do
préprio dominio exercido pelo capitalismo tardio sobre os individuos. Para Adorno, “a
vergonha é um privilégio”, no sentido de que os aficionados pelo jazz transformam o
vazio de suas vidas — e que é reproduzido no vazio esquematico do género que
adoram — num tipo de distingdo, como se dissessem: “Vejam, embora o mundo esteja

repleto de porcarias, eu gosto de jazz”".
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Na terceira parte, Adorno traca um irbnico perfil dos seguidores do jazz, que sao
divididos em experts e jitterbugs. Para ele, os experts — muito mais uma
autodenominagdo que um titulo imposto por outrem — se consideram como
representantes da vanguarda e da alta cultura (highbrow) sem, contudo, serem
capazes de compreendé-la minimamente, o que nos conecta novamente a ideia de
semicultura/semiformacéo?8, pela qual o espirito burgués mal saido do universo mitico
se tornou incapaz de absorver de maneira critica a realidade. Alids, € interessante
notar que em “Teoria da semicultura” (1959) Adorno € ainda mais categérico do que
na Dialética do esclarecimento onde primeiro discutiu semiformacado e regresséao da

consciéncia. Para ele,

Na verdade, o progresso evidente, a elevacédo geral do nivel de vida com
o desenvolvimento das formas produtivas materiais, hdo se manifesta nas
coisas espirituais com efeito benéfico. As desproporcdes resultantes da
transformacdo mais lenta da superestrutura em relacdo a infraestrutura,
aumentam o retrocesso da consciéncia. A semiformacdo se assenta
parasitariamente no cultural lag. Dizer que a técnica e o nivel de vida mais
alto resultam diretamente no bem da formac&o, pois assim todos podem
chegar ao cultural, ¢ uma ideologia comercial pseudodemocréatica. Music
goes into mass production: € ideol6gico o ato de se chamar de esnobe quem
a isso se refira. Pode ser atestado pela investigacdo social empirica. Assim,
na América, Edward Schumann demonstrou, em genial estudo, que, entre
dois grupos semelhantes que escutavam a chamada musica erudita, um em
audic¢des ao vivo, outro apenas pelo radio, o grupo do radio reagia com maior
superficialidade e menor entendimento. Do mesmo modo que para estes a
musica séria se transformava virtualmente em musica de diverséo, as formas
espirituais, em geral, que atingem os homens com o impacto do repentino —
que Kierkgaard equiparava ao demoniaco — tornam-se bens culturais
congelados. A recepcdo deixa de obedecer a critérios imanentes para se
conformar ao que o cliente cré obter deles. (ADORNO, 1996, p. 401)

Além da conexao entre o conceito de semiformacéo e as hostes da indastria cultural
(com a mercantilizacdo daquilo que antes chamavamos de arte), o autor assinala o
fenbmeno comercial-ideoldgico que parece ter contaminado também a chamada
musica séria, esfera na qual alguns procuram incluir o jazz. A conexao entre o expert
do jazz e o semiformado se da pelo estagio incompleto em que se encontra o espirito
dos sujeitos que s&o orientados pela raz&o instrumental. E ai que a cultura se traveste
de expertise, da qual o caso do jazz € exemplar: ao cobrir-se de ornamentos e de dirty

notes, de improvisos e de sonoridades anticonvencionais, ele leva o esquematismo

as ultimas consequéncias, posto que transfere a planificacdo musical caracteristica

18 Na palavra Halbbildung, o termo “Bildung” diz respeito a ideia de “cultura”, embora ele aparega
também citado como “formacado”. Dai termos nas traducbes brasileiras da obra de Adorno tanto
“semicultura” quanto “semiformagao” (cf. ABREU, RAMOS, PUCCI, 1996).
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da musica ligeira ao plano da musica séria. E a isto que Adorno se refere quando diz
que a imanéncia da arte cedeu lugar ao chamado “gosto do frequés”, as demandas
de mercado e a sua satisfacdo por parte da indGstria cultural. E assim que os experts
situam o jazz ao lado de manifestagbes artisticas verdadeiramente autbnomas.
Sendo, portanto, uma regressao ideoldgica, todo aquele que julga o jazz por seus
pseudoelementos de vanguarda, como o uso deturpado da atonalidade, por exemplo,
ja “capitulou diante da barbarie” (ADORNO, 1999, p. 125): os experts, crendo
falsamente que sé&o livres porque aderiram a uma forma de arte superior, estdo

imersos mais e mais na administracao.

O segundo grupo de ouvintes de jazz apontados por Adorno sao os jitterbugs, os fas
nao-articulados e vagos e que estdo mais interessados em um tipo de pertencimento
do que no conteudo musical que o género poderia conter em si. Para estes, a “posse
substitui a existéncia”, ou seja, ndo se trata de uma adeséao ao jazz por “compreensao”
de seus elementos e de suas especificidades, mas sim pelo simples fato de ter para
si, como um objeto fetichizado, aquele género musical. Talvez seja neste ponto de
seu ensaio que Adorno promova uma exemplificacdo mais aguda da relacdo entre o
jazz e os mecanismos de controle social. Ao comparar o0s jitterbugs aos seguidores
autbmatos de um Estado de natureza totalitaria e fascista, como o que ocorreu na
Itdlia e na Alemanha nazifascistas duas décadas antes, o autor aproxima o
assentimento dos milhdes a ideologia de Hitler e Mussolini ao ato de aderir a algo de
natureza “limpa e asseada”, isto é, de natureza aparentemente pacificada, como
fazem os jitterbugs em relacdo ao jazz. (Ibidem, p. 126). Ao seguir irrefletidamente o
ritmo da masica, eles estariam reproduzindo a marcha insensata daqueles que
seguiram os tambores e as palavras de ordem do fascismo: eis 0 acerto da metafora
do besouro em torno da lampada. E de certo modo podemos pensar que tanto a ideia
de voejar irrefletidamente em torno da lampada como a de seguir um ritmo irresistivel
tém em si o desejo de obediéncia. Em Introducdo a Sociologia da Musica, Adorno —
ap6s apontar que o0s experts e o0s jitterbugs estdo unificados na crenca na
especificidade do que escutam (0 jazz) e sua diferenca em relacdo aos demais
produtos musicais da industria cultural — vai reforcar a planificagdo do jazz enquanto

género subsidiario do esquematismo da musica popular. Para ele:
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[...] Em aspectos decisivos, como a harmonia impressionista ampliada e a
forma simples padronizada, 0 jazz permanece, em momentos decisivos,
limitado a um estreito raio de acdo. O predominio indiscutivel do tempo a que
todas as artes sincopadas devem obedecer; a incapacidade de pensar a
musica em seu sentido propriamente dindmico, como algo que se desenvolve
livremente, concede a esse tipo de ouvinte [tanto o expert quanto o jitterbug]
o caréater do vinculo & autoridade. (ADORNO, 2011, p. 73-74)

Desse modo, a prépria constituicdo do principal material musical do jazz — a
saber, a sincope — faz dele um ritmo que tem como objetivo a dominacao do ouvinte
e 0 seu controle. Ao tratar do aspecto da obediéncia musical que se esconde por
detras das supostas “diferengas” do jazz em relagdo a musica ligeira, Adorno apontar
gue neste género tudo é friamente calculado com o objetivo de capturar ouvinte,
residindo ai um dos mais perversos mecanismos da industria cultural e que é a falsa
ideia de que ha produtos para todos os gostos e todos os paladares — a arte culinaria
—, bastando escolher o que melhor lhe apetece. Sendo assim, o cliente, tal como num
restaurante, pode sentar-se e escolher aquilo que deseja comer quando, na realidade,
assim como os pratos assemelham-se entre si em seu carater industrial, também os
produtos musicais sdo genericamente idénticos e sob os rotulos que constituem a sua
marca distintiva (jazz, pop, blues) esconde-se a sua verdadeira face e que, ndo custa

reforcar, é a do sempre-igual.

Na quarta e ultima parte de seu ensaio, Adorno realiza um exercicio de comparacao
entre a adesao dos ouvintes ao jazz e as teorias psicanaliticas, sobretudo no que diz
respeito a castracdo, o que sera severamente criticado no ensaio de Berendt. Para o
filésofo frankfurtiano, a “perenidade” do jazz se sustenta no falso mimetismo que ele
aparenta operar entre os homens e os conflitos de natureza social. Ou seja, no
confronto social, a resolucéo dada pelo jazz através de sua esquematizacao € sempre
neutra, ou melhor, aparenta contestar o problema — e os improvisos e as dirty notes
sdo um exemplo disso — sem, contudo, enfrenta-lo de modo critico e reflexivo como
faz a musica séria, por exemplo (Ibidem, p. 127). A questado é: quais as relacdes entre
essa adesao do ouvinte e a ideia de castragao discutida por Freud? Em seu texto “A
organizagao genital infantil” (1923), que o proprio autor austriaco aponta ser uma

complementacgéo aos Trés ensaios sobre sexualidade, a discusséo sobre a castracao
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relaciona-se a descoberta realizada pelo menino'® de que o pénis ndo esta presente
em todas as pessoas. Para Freud, ha internamente uma recusa em aceitar a auséncia
do falo, conjeturando que, em dado momento do desenvolvimento corporal, ele enfim
surgira nos ausentes, num processo de elaboracdo que culminard, ainda nessa fase
infantil, na ideia de que se ndo ha pénis emtodos, € porque em alguns deles o membro
foi simplesmente extirpado (FREUD, 2011, p. 171). A castragéo seria uma auséncia,
a percepcao de algo que deveria estar ali e ndo esta mais, ou seja, foi retirado por
algum tipo de castigo ou indignidade, ja que o pénis deveria ser, na concepc¢ao ainda
infantil do menino, um atributo presente em todos os seres humanos que, por
merecimento, deveriam possui-lo. O estagio seguinte a constatacdo desta falta em
alguns — e que, para Freud, representa um verdadeiro pavor, pois ha o medo de que
também ao menino o seu seja retirado (castrado) caso descumpra alguma diretiva ou
norma de natureza social — € a constatacéo de que existem aqueles que, estando sem
o falo, ttm uma condicdo de impoténcia que, se descobrira depois, € natural: ha
aqueles que possuem o falo (homens) e aqueles que ndo o possuem (mulheres). E
nesse ponto que Adorno faz a conexao entre os ouvintes anestesiados do jazz e a
castracdo: este género musical promove no ouvinte a anulacdo e a impoténcia em
face das aporias e tensdes sociais, como se ele percebesse que, diante do mundo
danificado que esta ao seu redor, € mais prudente optar por ndo enxergar essas
imperfei¢cdes (impoténcia) do que ter consciéncia delas. Pela ideia de castracdo, ha a
tendéncia em criar um mundo sem utopias, realista e controlado (ADORNO, 1998, p.
128), bem ao gosto do que desejam as agéncias da industria cultural. Para isto, em
suma, serve o0 jazz, para neutralizar os conflitos de natureza social e impedir que se
perceba a prépria ideologia de controle por detras dele. E, nesse sentido, o impulso
de castracao no jazz funciona como uma ferramenta eficaz de cooptacéo dos jovens
para a administracdo da industria cultural. Isso ocorre na medida em que este género
musical sugere que toda a atividade artistica autbnoma e nao-controlada € algo
pertencente ao universo ndo-masculino — e Adorno observa que, ha América, este
estratagema € ainda mais eficaz, dadas as condi¢ces mais marcadamente divididas
no que diz respeito a questao de género. Ou seja, 0 castigo sofrido pelo castrado do

gual nos fala Freud e que esta relacionado ao universo feminino é representado pelo

19 Embora seja um dado j& bastante conhecido, vale sempre lembrar que Freud ressalta a centralidade
do falo na construgcdo dos processos mentais humanos e sua importancia para a formacdo da
personalidade adulta.
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exercicio e/ou adesao a uma atividade estética, como se a arte séria fosse um sinal
de fraqueza. Desse modo, o0 jazz representa uma possibilidade de desafogo do desejo
estético reprimido nos jovens, um espacgo onde eles “exercitam uma atividade estética”
sem, contudo, perderem a sua caracteristica masculina/falica. Em contrapartida, estes
jovens ouvintes, inconscientemente, cairdo de vez nas amarras do controle social.
(Ibidem, p. 128-129)

Outro aspecto desse controle social e que é também fruto da castracdo do desejo
estético é o aspecto de desartificacdo do jazz, representado pela existéncia de
arranjos e facilitacbes que alcam a arte ao estrato das coisas (mercadorias)
inteligiveis, facilmente decodificaveis e, portanto, ndo-idealizadas. Para Marc Jimenez
(1977), a intencao critica de Adorno reside muito mais no fato de que ele & “util” do
que “ndo-auténtico”, ou seja, se a arte verdadeira ndo deveria, idealmente, possuir
uma funcéo, o jazz seria a liquidacdo da arte no sentido de que, como exposto por
Adorno, ele tem a funcao de oferecer um “reconforto e um consolo para aqueles que
nao podem exprimir de outra forma o seu sofrimento” (JIMENEZ, 1977, p. 88). Trata-
se da desartificacdo expressa pela presenca de uma funcao da arte e ndo apenas por
seu carater propriamente de mercadoria, tal como o conceito € frequentemente
explicitado no contexto da obra de Adorno. O fato é que o jazz resulta afastado do
plano das obras de arte auténticas porque €, em suma, um mero “sistema de truques”
(ADORNO, 1998, p. 129) e de regras: quem as cumpre torna-se um adaptado ao
sistema. A expressao musical € mascarada pelo som domesticado e, paradoxalmente,
falsamente sofisticado do jazz. Nele, a arte se congela como moda — dai o seu carater

de intemporalidade — e, como esquema, fica distante da autonomia e de emancipacao.
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3 ADORNO E A MUSICA POPULAR: CONTRAPONTOS

3.1 - Dialética negativa e a preméncia da mediacao

Tia DeNora intitulou um dos capitulos de seu livro After Adorno: Rethinking Music
Sociology (2003)%° ironicamente de “Adorno, ‘defended against his devotees?:'?”,
numa referéncia ao ensaio “Em defesa de Bach contra seus admiradores” (1951),
publicado no Brasil no volume Prismas e no qual Adorno desfaz a visao cristalizada
gue os devotos do compositor alemédo construiram sobre ele, a de um musico cuja
obra, de tdo sublime e tdo ligada as coisas transcendentais, possuia uma aparente
desconexdo com o mundo, para entdo destacar a sua importancia formal para a
musica que se seguiria. Segundo o autor, os admiradores de Bach, em lugar de
enxergar o carater inovador e a “contradicdo do conteudo de sua musica” como
exemplos da luta do artista contra as normas impostas pela histéria, mumificaram seu
estilo e passaram a reproduzi-lo como um bem cultural em si mesmo, desconectado
e revestido de ideologia dominante, a mesma que no contexto burgués do capitalismo
também revestiu os produtos da industria cultural (ADORNO, 1998, p. 132). Nesse
sentido, longe de ser antigo, Bach foi uma espécie de precursor do modernismo
musical. Na mesma clave, DeNora assinala que Adorno, a despeito de ser
considerado um musicélogo anacrénico, um critico elitista e um esteta excessivo,
também precisa ser defendido de seus defensores e ser lido a partir de outras
perspectivas que nao aquelas que acabaram por, assim como Bach, cristalizar sua

obra. Segundo ela:

[...]itis possible to defend Adorno against both devotees and detractors, and
to re-conceptualise his role in relation to subsequent music sociology in a
manner that at least tries to implement Adorno’s ideas empirically. It is time to
rescue Adorno from the status of ‘antique’ music sociologist (as his detractors
often view him) and also to try to engage with Adorno in a way that moves

20 publicado em 2003 pela Cambridge University Press, este livro ndo possui versdo em portugués, de
maneira que as referéncias serdo mantidas no idioma original, sendo sua tradu¢cdo de minha
responsabilidade.

21 “Adorno, defendido de seus admiradores?”
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Adorno scholarship on from the exegesis of his devotees (but without

abandoning that focus, for which there is still need)?2. (DENORA, 2003, p. 21)
O que a autora propde € que se retire também de Adorno o véu antiquado com o qual
muitos o cobriram e, por outro lado, que seu pensamento sobre a musica seja aplicado
de forma empirica — mas ndo necessariamente a partir de uma pesquisa de cunho
empirista — a objetos que ndo aqueles por ele frequentemente privilegiados. Nas
palavras dela, é necessario envolver Adorno nas pesquisas que os defensores de
Adorno produzem, ou seja, retirar delas o anacronismo e a cristalizacdo conceitual
para, enfim, desvelar a atualidade de sua obra. De acordo com a proposta mediada
deste trabalho que é a de realizar uma leitura da musica popular produzida por Sérgio
Sampaio a partir dos pressupostos da filosofia de Adorno, as palavras de DeNora se
apresentam bastante pertinentes. O que intento aqui realizar € uma leitura possivel
da obra de um compositor de musica popular a partir da estética adorniana, de modo
gue nao se atue como detrator de Adorno, mas também ndo como um defensor da
cristalizacdo de seu pensamento. Uma leitura, em suma, pautada pelo constante

movimento de reflexdo e critica a este mesmo pensamento.

E qualquer proposta analitica de leitura mediada dessa filosofia deve estar pautada
no que é expresso na Dialética negativa (1966), onde encontramos a assertiva de que
0 pensamento dialético é a busca pelo ndo-idéntico e que a assuncéo, diante daquilo
gue €é exposto pelo mundo, de um determinado ponto de vista seria uma traicdo ao
espirito critico que deve permear o pensamento emancipado (ADORNO, 2009, p. 13),
guestdo que envolve a discussdo entre o conceito (fechado, sistémico) e nao-
conceitual (ndo-idéntico, mediado). Pensando na ideia-for¢a que atravessa e mobiliza
a filosofia adorniana e que pode ser expressa na célebre questdo de que a razéo
instrumental foi incapaz de conter a barbérie, chega-se a conclusdo de que, se a
funcdo do pensamento é se questionar acerca da sua valia num mundo danificado
pela catastrofe, a obra de Adorno abre espaco para reflexdes que permitem a critica

ao pensamento e, nesse sentido, ao seu préprio campo conceitual. Nessa linha, volto-

22 “E nossivel defender Adorno contra ambos, admiradores e detratores, e reconceituar o seu papel em
relacéo a sociologia da musica subsequente, de uma maneira em que, ao menos, tente-se implementar
empiricamente as ideias adornianas. E tempo de tirar de Adorno o status de “antigo” sociélogo da
musica (modo como muitos de seus detratores frequentemente o veem) e, também, tentar envolver o
‘estudioso Adorno’ com a exegese da obra de Adorno promovida por seus devotos (mas sem
abandonar este foco, que ainda se faz necessario).
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me a negatividade que ela abarca e que é a proposta de interrogagcédo dos conceitos
na busca daquilo que lhes escapa, daquilo que é a propria esséncia da ndo-identidade.
E para que isso ocorra, € preciso a mobilizacao das ideias-for¢ca que gravitam em torno
de uma dada constelacdo — em nosso caso, a propria constelacdo do pensamento

adorniano. Escreve ele:

[...] Perceber a constelacdo na qual a coisa se encontra significa 0 mesmo
que decifrar aquilo que ele porta em si enquanto algo que veio a ser. Por sua
vez, o chorismos [separacdo, cisdo] entre fora e dentro é condicionado
historicamente. Somente um saber que tem presente o valor histérico
conjuntural do objeto em sua relacdo com outros objetos consegue liberar a
propria historia no objeto; atualizacdo e concentracdo de algo ja sabido que
transforma o saber. O conhecimento do objeto em constelacdo é o
conhecimento do processo que ele acumula em si. Enquanto constelacdo, o
pensamento tedrico circunscreve o conceito que ele gostaria de abrir,
esperando que ele salte, mais ou menos como os cadeados dos cofres-fortes
bem guardados; ndo apenas por meio de uma Unica chave ou de um Unico
nimero, mas de uma combinacdo numérica. (Ibidem, p. 141-142)

Ao trabalhar com os espacos dentro e fora dos conceitos, Adorno aponta nao
apenas para o embate entre o conceito e 0 ndo-conceitual — que é a propria esséncia
da negatividade dialética, isto é, a negacao da afirmacao de que o conceito é fechado
e resume em si 0 conhecimento do objeto —, mas também para a construcao historica
dos conceitos. Assim € que, além do recurso as ideias-forca que formam a
constelacdo do pensamento adorniano — e que sO podem se abrir mediante a
‘combinacdo numérica”, ou seja, ao intercambio sempre mediado entre essas
mesmas ideias-forca —, a marca da historia deve ser compreendida como elemento
determinante na aplicacdo do campo conceitual a um dado objeto. E, sendo marcados
pela historia, € pela historia também que os conceitos devem ser mobilizados e,
negativamente, questionados e revirados, a fim de terem valia na analise do objeto. A
discusséao, seja filosotfica, seja politica, seja social, seja estética — ou todas essas
categorias juntas — que resultar em uma formulac&o conceitual cristalizada (identitaria,
portanto) estara fadada a colonizacéo intelectual e a parcialidade em face do objeto
gue examina. E é pensando na necessidade de escapar das amarras dos conceitos e
promover uma discussao que se aproxime daquilo que Adorno tantas e tantas vezes
aludiu como sendo o conteudo de verdade, isto €, a marca do tempo nas obras de
arte, que penso ser importante “descoser” as linhas que, muitas vezes, amarram e

mumificam seu pensamento.
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Peter Dews, no ensaio “Adorno, pds-estruturalismo e critica da identidade” (1996),
realiza uma leitura instigante a respeito das afinidades entre o pensamento pés-
estruturalista, em especial o desconstrucionismo de Derrida, e o pensamento do
fildsofo de Frankfurt. Entre os elementos apontados por ele, destaca-se a percepcéo,
tanto em Adorno como nos pés-estruturalistas, de que aquilo que chamamos de
“verdade” encontra-se ndao nas grandes obras sacralizadas pelo canone ou mesmo
adoradas pelo publico, mas sim naquelas de carater “fortuito e marginal” (DEWS,
1996, p. 51). Jungindo o pensamento da dialética negativa com a proposta de
desconstrucao das estruturas sacralizadas pela epistemologia, a proposta de Dews é
inteiramente pertinente a este trabalho, uma vez que a eleicdo do objeto de estudo
aqui presente a ser visto pelas lentes da filosofia de Adorno — a musica popular e,
especialmente, a producdo de Sérgio Sampaio —, pertence a esta categoria de obras
gue se construiram a margem tanto do canone como da industria cultural. A tarefa
proposta € a de verificar quais sao os residuos de verdade historica nela presentes,
desrecalca-los?3, aponta-los e, sobretudo, ilumina-los a partir de uma reflexdo de fato
emancipatoéria. Para Dews, é este 0 ponto de conexdo entre o pensamento de Adorno
e a filosofia pés-estruturalista: captando, ambos, a impossibilidade de unido pacificada
entre 0 sujeito e o objeto fora de um contexto necessariamente histérico, temos o
império da razdo instrumental, os conceitos congelados no tempo e de uma anélise
estéril e falsa da estética. Para ele, 0 pensamento adorniano e o pensamento pos-

estruturalista sdo, a um s6 tempo:

[...] a demonstrac@o da estrutura de contradicdo que divide e constitui o
sujeito, e a sensibilidade a repressao da natureza intima que é exigida pela
moldagem desse sujeito. A critica de Adorno sobre o sujeito moderno,
portanto, € tdo implacavel quanto a dos pos-estruturalistas e se baseia em
fundamentos ndo dissimilares; contudo — em contraste com Foucault,
Deleuze e Lyottard —, ela ndo culmina numa conclamacédo a abolicdo do

23 A nocdo de recalque aqui foi tomada de empréstimo da teoria psicanalitica freudiana, muita cara a
Adorno, sobretudo para a construcao do conceito de dialética negativa. As primeiras leituras de Freud
feitas por Adorno datam de 1927 (conforme carta escrita a Walter Benjamin e datada em 05 de
dezembro de 1934) e ele se valeu criticamente de muitos de seus conceitos e teses para a construcao
de sua proépria obra. A pseudoindividuagao presente no ensaio “Sobre musica popular”, por exemplo,
passa pelo conceito freudiano de internalizacao. No caso especifico da Dialética negativa, os autores
Antbnio Zuin, Bruno Pucci e Luiz Lastéria dizem que nela transparece “a ideia freudiana de recalque,
bem como o didlogo segundo o qual aquilo que se mostra sintomatico na realidade constitui o ‘retorno
dorecalcado’. (LASTORIA, PUCCI, ZUIN, 2015, p. 91). Por essa mesma via, o recalque visto por Freud
como aquilo que o individuo esconde por intermédio do inconsciente — e que retorna sob a forma do
sintoma — equivale, de certa forma, no que concerne a dimensao pulsional do sujeito, ao ndo-idéntico
gue, segundo Adorno, escapa de camisa de for¢ca do conceito para critica-lo.
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principio subjetivo. Em vez disso, Adorno sempre insiste em que nossa Unica

opgao € “usar a forga do sujeito para romper o engodo da subjetividade

constitutiva”. (Ibidem, p. 59)
Enquanto o pensamento dos pos-estruturalistas aposta numa diluicdo da
subjetividade, a forca e a atualidade do pensamento de Adorno, mesmo tendo para
com eles a afinidade de constituir-se como critica ao império da identidade e do
sempre-igual da razao instrumental, advém do fato de que sugere, na clave do pensar
0 pensamento enquanto praxis, uma de rebelido do sujeito em face das amarras do
conceito. E como nos lembra Marcia Tiburi (1995), o motor do pensamento de Adorno,
assumido na Dialética negativa — mas que pode ser encontrado em estado bruto
também em seus primeiros escritos — € o de confronto do sujeito pensante com aquilo
gue o conceito tem de onipoténcia, ou seja, com a aparente impossibilidade de
contestacdo ou mesmo de critica a ele (TIBURI, 1995, p. 66). Lembro que na propria
Dialética do esclarecimento esta nogao de “dialética do sujeito em face do conceito”
esta presente na querela entre 0 pensamento cientifico e o pensamento magico — do
gual, segundo Adorno e Horkheimer, a arte é tributaria —, uma vez que a critica a razéo
instrumental é feita, também, na denuncia dos autores sobre a preferéncia do
pensamento por aquilo que € notadamente cientifico em detrimento do pensamento
gue se constroi em torno do nao-cientifico (magico, artistico), como expresso na
primeira parte daquela obra, “O conceito de esclarecimento”. Trata-se ja de uma
rebelido contra o fechamento do conceito e, por outro lado, de sua incapacidade de
dar conta daquilo que, aparentemente, escapa-lhe do controle. A arte, por ndo se
configurar como mera coOpia da natureza, é, quando ndo desprezada, tratada com
indiferenca pela “exatiddo” do pensamento cientifico. A proposta de Adorno, ao longo
de sua producéo filosofica, culminando na Teoria estética, é desfazer esta verdade
ditada pela razao instrumental através de um pensamento negativamente dialético e
gue passa pelo aspecto da critica e da autorreflexdo sobre os conceitos e sobre si
mesma. Marcia Tiburi, ao analisar o “fracasso” da filosofia em face de sua tentativa de
tentar explicar o mundo pelas grades do conceito, lembra que para Adorno era
essencial que ela “se pensasse”, ou seja, que tomasse como atitude primeira de sua
acdo o exame critico de si mesma, o0 que adviria da poténcia dialética que, em face
do aspecto insuficiente e redutor do conceito, seria capaz de revira-lo pela
(auto)reflexdo sobre si, movimento capaz de fazer perseverar a validade de qualquer

atividade filoséfica, da proépria filosofia. (lbidem, p. 69) E é tomando o aspecto
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autorreflexivo da filosofia e de sua possibilidade utépica de validade, nas palavras de
Tiburi, que penso residir a validade da aplicacéo da filosofia de Theodor W. Adorno a
obra de Sérgio Sampaio. Em parte por acreditar que, diante do exposto, sua propria
filosofia pode ser mirada numa abordagem negativamente dialética e, em parte, por
acreditar que o cancioneiro de Sampaio, retrato da historia sedimentada e pertencente
ao plano das obras de arte autbnomas, é um bom espaco para o confronto entre o
conceito e nao-conceitual. Escrevo isto pensando em especial nos textos sobre
musica popular analisados no capitulo anterior e naquilo que eles estabelecem como
caracteristicas fundamentais dos produtos da industria cultural, em seu aspecto de
planificacédo e de estandardizacao, ideias que podem ser “reviradas”, ou seja, podem
ser aplicados de maneira critica a propria musica popular — neste caso especifico, a
producédo de Sampaio — para revelar nela aspectos daquilo que Adorno considerava

validos e pertencentes a esfera da arte autbnoma.

Outra ideia-forca essencial para a discussao das teses adornianas sobre musica — e
também sobre estética, que permearéo este trabalho — é expressa no ensaio “Sobre
sujeito e objeto” (1969), no qual encontramos a indicacdo de que a analise de todo
objeto, incluindo as obras de arte, deve se pautar por um constante movimento de
mediacdo. Se para Adorno as obras de arte sdo historicamente construidas e
carregam em si ndo apenas as marcas indeléveis do contexto em que surgiram, mas
também permitem que se veja em sua prépria constituicdo (forma) a presenca da
histéria como contetdo sedimentado, encontramos a possibilidade de, via mediacao
social, realizar uma andlise da musica de Sampaio pelo viés adorniano levando em
conta o diélogo triplice entre o conceitual (Adorno), o formal (Sampaio) e a histéria (o
Brasil das décadas de 1970-80). Ja no inicio do referido ensaio, Adorno aponta para
a aporia em que resulta a tentativa de se distinguir sujeito e objeto, pois mesmo no
aparente carater egoico do que chamamos de individualidade esta contido um
universal, uma vez que no proprio uso da categoria “homem” esta presente o dado da
humanidade (os outros homens); assim, para além de uma conceituacdo que soaria
vaga, Adorno propde que se pense nos termos “sujeito” e “objeto” em contexto sempre
historico e mediado, dando conta de abarcar a multiplicidade de cada um deles
(ADORNO, 1995, p. 181-183). Isso implica dizer que o intercambio entre o sujeito e 0
objeto deve ser movido também pela conexao com o momento histérico em que eles

coexistem, posto que tanto um quanto outro estdo mediados pelas préprias tensées



78

presentes na sociedade que os produziu. No caso das teses adornianas, elas nao
podem fechar-se numa espécie de fossilizacdo conceitual, o que impediria que seu
substrato seja aplicavel a outros objetos que ndo aqueles privilegiados analiticamente
por Adorno, o que é aplicavel também a musica popular que, a despeito de seu carater
estandardizado, pode portar elementos estéticos que revelem a presenca de um
componente autdbnomo. Ignorar isso pelo argumento de que Adorno ‘ignorava” a
musica popular significa, antes de tudo, recusar a atualidade de seu pensamento.
Além disso, o fechamento do campo conceitual unicamente nos objetos privilegiados
na analise original impediria o exercicio do embate entre o conceito e aquilo que dele
escapa e que &, conforme vimos, a licdo expressa da dialética negativa. Esse embate
passa pela assuncao de uma postura socialmente mediada, pois € apenas na medida
da régua social — sem que essa mesma régua seja redutora ou restritiva — que a teoria
pode iluminar a compreensao de outros objetos. N&o nos esquecamos da licdo dada

por Adorno a respeito do carater mediado das relacdes entre sujeito e objeto:

[...] A primazia do objeto € a “intentio obliqua” da “intentio obliqua”, ndo a
requentada “intentio recta”; o corretivo da redugdo subjetiva, ndo a
denegacao de uma participacdo objetiva. Mediatizado é também o objeto, s6
que, segundo seu préprio conceito, ndo esta absolutamente referido ao
sujeito como sujeito a objetividade. O idealismo ignorou esta diferenca e, com
isso, embruteceu uma espiritualizagdo sob a qual se disfarca a abstrac&o.
(Ibidem, p. 188)

Ao distinguir a intentio obliqua da intentio recta proposta pelo idealismo, segundo a
gual o objeto deveria ser analisado pela frieza da objetividade, o autor faz um apelo a
necessidade de permanente mediacdo na relacdo sujeito-objeto. E de maneira
obliqua, portanto ndo direta e ndo acritica, que o objeto deve ser apaixonadamente
capturado, analisado e compreendido. A critica ao idealismo kantiano — que atravessa
todo o ensaio de Adorno — € a critica & auséncia de critica, isto €, a auséncia de uma
reflexdo socialmente mediada dos objetos aos quais o olhar humano se entrega. E
sendo o sujeito também um objeto (mais radical do que ele, segundo Adorno, pois
dotado do potencial critico), a primazia do objeto faz ainda mais sentido: é o préprio
sujeito responséavel pela mediacdo entre ele e si mesmo. Ao discutir a posicdo do
idealismo em entender de maneira ndo mediada esta relagcéo, o autor ressalta que o
objeto apenas se torna “existente” quando determinado, quando capturado pela critica
e pela reflexdo do sujeito. E o rigor do pensamento adorniano ndo pode representar
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um impedimento para que essas mesmas operacgdes sirvam para o trato com outros

objetos.

Penso na musica. Mas penso também na necessidade de que a filosofia adorniana se
mantenha como um caminho para a suspensao dos véus que ainda — e talvez mais —
encubram o carater administrado do mundo. Dai a sua atualidade. Roberto Schwarz,
em entrevista?* sobre as ressonancias do pensamento de Adorno no contemporaneo,
€ enfatico ao insistir na atualidade desta filosofia. Além de elencar o rol das ideias-
forca advindas de seu pensamento critico (dialética entre progresso e barbéarie,
engajamento X arte autbnoma, fetichismo, dentre outras) que ainda hoje permanecem
validas para a compreensdo do mundo numa era de pos-capitalismo tardio como a
nossa, destaca que essa obra permanece viva naquilo que se propde como “revisao
critica do objeto, criando uma discusséao historicizada a partir da crise do presente”
(SCHWARZ, 2012, p. 45). Desse modo, a mediacdo analitica que passa pela
problematizacdo oferecida pela historia presente deve ser o caminho para que a
palavra critica de Adorno permaneca capaz de apontar caminhos para a compreensao

do mundo presente e da arte que ele enseja.

3.2 - Com Adorno e contra Adorno: apontamentos sobre o conceito de muasica popular

Retomando o ensaio “Sobre musica popular’, lembro que Adorno parece ter
estabelecido uma fronteira intransponivel para aqueles que desejam aplicar suas
reflexdes criticas a respeito da muasica aos estudos da cancdo popular. Nele, como
vimos, € estabelecida uma separacao entre a masica séria e a musica ligeira, levando
0s ouvintes a demarcarem entre elas categorias totalmente independentes entre si,
além de aparentemente afastar a possiblidade de andlise do material musical de
natureza popular como sendo portador de autonomia em relacdo ao mundo

administrado. Por sua vez, a musica séria seria a Unica manifestagcdo musical capaz

24 Publicada originalmente na Revista Cult n. 72 (agosto de 2003) e depois republicada no volume
Martinha versus Lucrécia (2012), sob o titulo de “Sobre Adorno”. E a esta versédo que referencio neste
trabalho.
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de provocar nos ouvintes uma liberacdo em relacdo ao dominio imposto pelas
agéncias da industria cultural — embora estejam também mediadas por ele, como no
caso da gravacao de discos de concertos, venda de ingressos e agenciamento de
seus intérpretes. No entanto, o proprio Adorno esclarece que esta divisdo deve ser
pensada ndo em termos de valor — mensurados pela dicotomia entre superioridade x
inferioridade —, mas sim em termos de padronizacdo e nao-padronizacao,
representados pelo carater de estandardizacéo e diante do qual o novo representa
algo a ser rechacgado, pois a tutela do ouvinte prevé a manutencéo do padréo — e do
préprio status quo. Eivada de ideologia, a industria cultural — seara da qual faz parte
a musica popular® — teria a funcdo de perpetuar nos consumidores essa mesma
ideologia a partir da veiculagdo de conteudos repetitivos, indcuos e acriticos. Dessa
forma, mesmo que a estandardizacéo se apoie em procedimentos que visam a uma
manipulagéo dos efeitos musicais em uma cang¢ao, dando énfase aos detalhes, eles
estardo sempre conectados ao todo da mesma cancdo e que € essencialmente
esquematico. Conforme vimos, essa tese tem servido para sustentar a separacéo
entre a musica popular e a masica séria, 0 que resulta num problema de carater
analitico aqueles que intentam pensar a musica brasileira nos quadros da teoria
adorniana, situando-os numa encruzilhada teorica. Henry Burnett (2010) chega

mesmo a dizer que é preciso tomar uma atitude radical, quando escreve que:

[...] precisamos utilizar as conclusdes de Adorno de um modo quase
antitético: a) com ele perguntariamos se é possivel assegurar que a musica
popular ndo é, ela mesma, produto direto e inescapavel do mercado (...); e b)
contra ele, seria 0 caso de questionar se a cancdo brasileira, em sua
especificidade tomada de um ponto de vista litero-musical, ja ndo estaria para
além de qualquer classificacdo pensada pelo fildsofo, sendo necessério,
portanto, uma outra via de critica e analise. (BURNETT, 2010, p. 183)

A tentacdo de, seguindo a receita benjaminiana para a compreensao da historia,
‘escovar a contrapelo” o pensamento de Adorno se impde diante dos impasses
estabelecidos entre sua teoria a respeito da muasica popular e a propria musica popular

brasileira, tal como sugere Henry Burnett. O que proponho, em face disso, é uma

atitude que se situe num entrelugar do que € proposto por ele e na linha da proposta

25 E importante demarcar a distingéo entre musica popular e cultura popular. Enquanto a cultura popular
teria como origem as tradi¢cdes populares e suas representagdes — das quais a musica seria um trago
bastante significativo —, resultando num produto cultural e estético. Por seu turno, a musica popular, tal
como vista por Adorno, € resultado da transformacdo dos dados musicais em bens de consumo,
forjados a partir dos elementos caracteristicos da indudstria cultural, como a padronizagéo,
estandardizacao, glamorizacado e pseudo-individuagdo, como explicitado no capitulo anterior.
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da leitura aberta por Tia DeNora, ou seja, nem com nem contra Adorno, mas com e
contra: uma posi¢cdo em que seja possivel analisar a musica popular brasileira a partir
de suas ideias, mas também contra elas, num processo de permanente critica e
mediacao. E a primeira questéo a ser discutida é o proprio conceito de musica popular.
Para isso, devemos lembrar que o contexto em que Adorno escreveu parte de seus
ensaios sobre musica popular é o dos Estados Unidos dos anos de 1930-40. Naquele
periodo, a cultura norte-americana, pontualmente marcada pelas regras
esquematicas da industria cultural, ja era um fenbmeno massivo e a muasica nao
escapava incélume desse processo. Analisando o Tin Pan Allen, o conglomerado
editorial responsavel pela edi¢cdo de partituras de muasica popular norte-americana, e
a influéncia da escuta do radio nos Estados Unidos na década de 1930 na producao
adorniana daquele periodo de exilio, Iracy Carone (2011) escreve que essa
padronizacéo era produto dos anseios comerciais, em detrimento dos estéticos, com
vistas a impulsionar as vendagens das partituras e também sua gravacao e difusao
radiofénica. O potencial de sucesso de uma determinada cancao era o parametro de
sua escolha, sendo esse seu grande fator de publicidade: poder ouvi-la muitas e
muitas vezes, reproduzida pelos meios técnicos da €época, era sua alavanca, mais que
os artificios que a cercavam e que, sim, eram fruto da padronizacdo da industria
cultural (CARONE, 2011, p. 172-173). Fica evidente — como também nos escritos de
Adorno — que é a razdo econbmica o principal motor do processo de estandardizacéo
da musica. Apesar de ter o filosofo destacado também os processos psiquicos (como
a pseudoindividuagao) que contribuiram decisivamente para o “sucesso” da musica
de consumo junto aos ouvintes, ndo se deve perder de vista que o desejo de éxito
comercial que se escondia por detrds dos hits musicais era o de fazer engordar os
cofres dos responsaveis pelas agéncias que administravam a industria cultural. Desse
modo, aquilo que Carone chama de artificios (os efeitos) tinham, antes de serem
elementos com vistas a capitulacéo ideolégica do ouvinte, a funcdo de gerar mais
capitais. Antes de assinalar a “negligéncia” desse fato nas concepcdes teoricas de
Adorno, a intencdo € a de ressaltar a confluéncia entre a razdo econémica e a
percepcao do autor sobre a padronizagdo da musica popular. Além disso, nem toda a
musica popular se da num contexto tdo industrialmente organizado como o dos
Estados Unidos, razao pela qual a necessidade de mediacao entre aquelas propostas
tedricas e a analise da musica popular brasileira deve ser levada em consideracao.

Para Marcos Napolitano — no estudo Histéria e musica — histéria cultural da muasica
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popular (2002) —, no caso das Américas a musica popular, ainda que inicialmente
marcada por um padréo erudito e essencialmente europeu (século XIX), foi aos
poucos sendo constituida por elementos populares oriundos das diversas regides do
continente, em parte como fruto das misturas que buscavam uma “sintese cultural”,
em parte por necessidade de afirmag¢do de uma nacionalidade que fizesse frente aos
colonizadores europeus, resultando num produto que revela aspectos das lutas e
conflitos de caréter artistico e ideoldgico ocorridas no continente (NAPOLITANO,
2002, p. 17-18). E nesse sentido que se faz necessario realizar uma revisdo desta
demarcacao conceitual. Na clave das diferengas entre os contextos norte-americano
e brasileiro na primeira metade do século XX, o primeiro contraponto a se destacar
diz respeito ao fator econémico. Estamos falando aqui nas relagdes de dependéncia
entre 0 centro e a periferia, no qual o primeiro transfere seus modelos de
desenvolvimento econdmico para a segunda, que o repete sem que, contudo, isso
resulte num real desenvolvimento que signifique, entre outras coisas, a autonomia
politica, econdémica, social e cultural. Uma olhadela no classico do economista
brasileiro Celso Furtado, Teoria politica do desenvolvimento econémico (1967), ja nos
pde em contato com a situacdo dependente da economia brasileira desde os seus
primordios coloniais até a sua sujeicdo ao império do capitalismo internacional de
mercado, passando das maos inglesas (séculos XVIII-XIX) para as americanas
(século XX). Para Furtado, essa dependéncia tem consequéncias ndo apenas no
plano econémico, mas também no cultural, uma vez que o “desenvolvimento
periférico”, isto €, a reproducdo aqui dos modelos estrangeiros de producdo e
consumo, esta restrita a uma minoria que possui acesso aos beneficios econdémicos
e aos padrbes culturais exportados desses centros, representados pelo acesso ao
desenvolvimento tecnolégico sem, contudo, alterar significativamente as estruturas da
sociedade periférica e 0 modo precario de vida da maioria de sua populacdo
(FURTADO, 1983, p. 182). Trata-se do evidente na analise das rela¢des entre o Brasil

e sua metrépole do século XX, os Estados Unidos.

Nesse ponto é que devemos retornar ao contexto adorniano e suas teses sobre a
musica popular em contraste com o caso brasileiro. Ainda que no final da década de
1930 o Brasil experimentasse 0s primeiros ensaios de uma experiéncia
desenvolvimentista com as politicas de Getulio Vargas, o nosso atrelamento periférico

ao capital norte-americano era ainda patente, sobretudo apds a recuperagdo da
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economia dos Estados Unidos p6s-Crise de 1929, gracas ao New Deal de inspiracédo
keynisiana adotado pelo presidente Franklin Roosevelt. Esse contexto é fundamental
para entendermos, por exemplo, a questdo do radio e que foi analisada por Adorno.
Se nos Estados Unidos o desenvolvimento econdmico promovido pelo capitalismo
resultava na planificacdo dos produtos da indastria cultural, em especial a muasica
difundida pelo radio que estava presente na maioria dos lares americanos?®, por aqui
essa planificacdo cultural ainda era incipiente, tanto pela auséncia de estruturas
produtivas independentes que também agissem sobre os produtos culturais, como
pela quase nulidade da difusdo de musica de consumo pelo radio. Alias, sobre este
tema, € importante lembrar que o radio, ja em sua implantacdo no Brasil na década
de 1920, teve os seus processos de difusdo controlados pelo poder estatal?’ e foi
tomado por Vargas, sobretudo apés a decretacdo do Estado Novo (1937), como um
elemento importante de difusdo da ideologia nacionalista. E se a radiodifusdo
esquematica da musica popular no contexto norte-americano tinha a intencdo de
promover o controle social, aqui também a apropriacdo do radio possuia esse
contorno. Mas enquanto |4 a intencdo era a subsuncao do individuo em face da
ideologia de consumo, aqui este individuo era planificado a partir dos ideais de
nacionalidade promovidos pelo governo Vargas. O maior exemplo é o papel exercido
pelo Estado na “domesticacdo” do samba apds 1937. De género marginal oriundo dos
morros cariocas no final do século XIX e designado como género em meados da
década de 1910%8, o samba chegou a década de 1930 como “musica de Estado”,
como um dos elementos de formacdo da (sempre probleméatica) ideia da identidade
nacional brasileira. Adalberto Paranhos, no estudo Os desafinados: sambas e bambas
no Estado novo (2015), destaca que a multiplicidade de cores atribuidas as mulheres
cantadas por sua beleza no samba carioca foi apropriada pelos idedlogos do Estado
como um fator de grandeza do Brasil em sua miscigenacao e na “democracia racial”

dela resultante (p. 74-75) Em contrapartida, ha mudanca de perspectiva

% Segundo Iracy Carone, em 1932 os Estados Unidos possuiam aproximadamente 600 estacdes
transmissoras de radio contra 80 da Russia, 66 do Canada e 54 da Australia, paises que vinham logo
em seguida em numero de estacBes radiofbnicas. Outro dado interessante levantado pela
pesquisadora é que la as estagBes de radio eram impedidas por lei de receberem subsidios
governamentais, no que a sustentacdo econdmica desses veiculos era totalmente privada (CARONE,
2011, p. 152)

27 Basta ver os decretos n°® 20.047/31 e 21.111/32, editados j& na vigéncia do governo Vargas que,
vitorioso apos a Revolucdo de 1930, tinha a intengdo de manter o controle do Estado sobre a
programacao de radio no Brasil e também sobre o alcance da radiodifuséo (Cf. JAMBEIRO et alii, 2004,
p. 50-52).

28 Cf. PARANHOS, 2015, p. 54.
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experimentada nas letras dos principais sambas compostos, gravados e
radiodifundidos nos anos 1930, nos quais a figura do malandro e o proprio exercicio
da malandragem, topicos comuns das letras de samba até entdo, dardo lugar a
temética do trabalhador e da exaltacdo da vida operaria, matrizes obrigatérias nos
sambas autorizados pelo Estado Novo. Paranhos assinala que o nacionalismo que
tomou conta do género no periodo getulista tem uma razdo dupla, pois se era
incentivado pelas politicas de Estado, também o era por uma parte significativa dos
compositores de samba. Invocando os exemplos de Noel Rosa, Assis Valente e
Orestes Barbosa na constituicio do que passou de ser chamado de “samba
exaltagao”, o autor mostra que estes (e outros) sambistas tinham verdadeira ojeriza
pela influéncia estrangeira na musica brasileira, seja pela presenca de elementos
ritmicos (como o foxtrote norte-americano) ou da possibilidade de ouvir “brasileiros
cantando em outras linguas”, depreendendo que essas atitudes de protecionismo
cultural eram implicadoras de um movimento em dire¢cdo ao nacionalismo popular
(PARANHOS, 2015, p. 61).

Embora o samba néo seja o objeto deste trabalho — e que aqui o tangencia mais por
sua conexao com o radio —, o malandro, um dos personagens arquetipicos do género,
pode ser considerada uma figura “ndo-administrada”, livre ainda do tipo de dominio
ideoldgico do capitalismo tardio apontado por Adorno, pois sua recusa ao trabalho e
sua entrega a uma vida fora das normas sociais indicariam que, de algum modo, a
ideologia que mantém 0s sujeitos presos ao sistema produtivo ainda ndo o havia
capturado. Perspectiva esta que € alterada com a vigéncia do regime ditatorial imposto
por Vargas em 1937. Tomo como exemplo o samba “O bonde de Sao Januario”,
composto por Wilson Batista em 1940 — em parte como resultado das pressodes

exercidas sobre os sambistas apos a vigéncia do Estado Novo:

Quem trabalha é que tem razao

Eu digo e ndo tenho medo de errar
O Bonde de S&o Januario

Leva mais um operario:

Sou eu que vou trabalhar
Antigamente eu nao tinha juizo
Mas resolvi garantir meu futuro
Vejam vocés:

Sou feliz, vivo muito bem

A boemia ndo d& camisa a ninguém
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E, digo bem
(BATISTA, 1940)
A mudanca na visao sobre o papel do malandro na sociedade brasileira se percebe
desde o primeiro verso da can¢do. Em lugar da exaltacdo a malandragem — expressa,
por exemplo, hum samba que Batista escreveu em 1933, chamado “Leng¢o no
pescoco?®” (“Eu tenho orgulho / em ser tdo vadio”, dizem seus primeiros versos
[BATISTA, 1933]) — temos a louvagéo do trabalho assalariado (“Quem trabalha é que
tem razao / eu digo e ndo tenho medo de errar”), inclusive com a assuncéo da culpa
pela vadiagem da vida anterior (“Antigamente eu n&o tinha juizo”) e pela adeséo a
ideologia expressa pelo capital e pelos supostos beneficios que o esquema saléario-
consumo produz (“Sou feliz, vivo muito bem / a boemia ndo da camisa a ninguém”).
Sambas assim, positivos e exaltadores da nacionalidade, da vida ordeira e da crenca
no trabalho, tdo ligados ao espirito do mundo administrado, eram autorizados pela
politica varguista a tocarem no radio. Porém, embora a tematica do controle social
esteja aqui presente como estava no contexto americano estudado por Adorno nos
anos 1930-40, a divergéncia se da, reitero, pelas “agéncias” promotoras desse
controle. Se nos Estados Unidos era o grande capital e os conglomerados
empresariais que exerciam o predominio sobre a industria cultural, aqui essa pressao
era oriunda da forca do Estado varguista e que exercia seu dominio também sobre os
meios produtivos. E é nesse sentido que devem ser lidas as palavras de Hermano

Vianna, em seu O mistério do samba (2007), ao afirmar que:

A vitéria do samba era também a vitéria de um projeto de
nacionaliza¢édo e de modernizagéo da sociedade brasileira. O Brasil saiu do
Estado Novo com o elogio (pelo menos em ideologia) da mesticagem
nacional, a Companhia Siderargica Nacional, o Conselho Nacional do
Petréleo, partidos politicos nacionais, um ritmo nacional. Na musica popular
o0 Brasil tem sido, desde entdo, o Reino do Samba. (VIANNA, 2007, p. 127)

Faz bastante sentido a presenca do samba ao lado de grandes conquistas ligadas a
formacdo da nacdo, como a suposta independéncia econémica (representada pelo

fortalecimento de uma industria nacional), a “pacificacdo” dos conflitos raciais e a

29 O referido trabalho de Adalberto Paranhos ressalta que esse samba de Batista suscitou uma reacdo
contraria — e até violenta — de outros exponentes do samba a época de seu langamento, como Orestes
Barbosa e Noel Rosa. A can¢éo acabou censurada e impedida de ser radiodifundida. Para Paranhos,
isso seria uma indicativo de que as pressdes exercidas sobre o samba e sua tentativa de transforma-
lo num produto-simbolo da nacionalidade brasileira eram bastante atomizadas e ndo vinham
exclusivamente os 6rgdos governamentais, mas também do préprio meio de producéo do género. (Cf.
PARANHOS, 2015, p. 76-78)
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modernizacao que, enfim, chegava a estas bandas. Falacias, como bem as sabemos.
Nada daquilo que preconizou o Estado Novo se consolidou de fato nas décadas
posteriores e a sociedade brasileira continuou sofrendo das mazelas de sempre:
pobreza, subdesenvolvimento e dependéncia do capital estrangeiro. No entanto, o fato
de o samba ter sido alcado ao plano de musica nacional — e sendo ele um ritmo de
matriz popular —, foi possivel realizar através de sua estética um primeiro momento de
critica das barbaries da sociedade brasileira, em contraponto a passividade da musica
popular americana apontada por Adorno. Na década de 1960, ocorre a explosao
desse elemento de criticidade, marcada pela incluséo da cancdo no debate a respeito
da cultura nacional. Ali, o compositor popular passa a exercer sobre ela um papel
fundamental, através do trato critico que confere as cangbes que passam a se referir
a empiria social de uma forma mais direta; € 0 momento em que, para Santuza Naves
(2015) “o compositor popular, a maneira de Baudelaire, tornou-se um critico” (NAVES,
2015, p. 42). Essa seara da chamada “cangao critica” inclui nomes como Chico
Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé e, na década seguinte, Sérgio

Sampaio.

Um segundo contraponto a respeito do nao-fechamento do conceito de musica
popular € aquilo que Henry Burnett (2010) aponta como sendo a permanéncia de
resquicios pré-capitalistas em nossa masica, ao contrario do que Adorno observou no
contexto americano. Ao tratar do aspecto padronizado que a musica popular possuia
nos Estados Unidos, Adorno mostrou que la a razdo econdmica se sobrepunha a
quaisquer outras matrizes populares na constituicdo musical. E por esta razdo que ele
e Horkheimer distinguiram a demanda do publico e o padrdo imposto pela industria
cultural, destacando a ideia de que 0s sujeitos estdo — mesmo que participem
“ativamente” da seara de seus produtos “escolhendo”, por exemplo, a que estacao de
radio escutar ou decidindo, a porta do cinema, a qual filme assistir — dominados pelos
mecanismos ideoldgicos que ela tem por detras de si. Para ele, a despeito da vontade
do publico, h& o controle da industria do entretenimento e que é exercido pela oferta
de variados produtos que apenas reproduzem o sempre-igual. No caso brasileiro,
entretanto, essa razdo econdmica ndo se delineava de forma tdo evidente nos
primérdios da cangéo brasileira. Foi assim no caso do samba, como vimos, e também,
nas décadas seguintes, com o advento da Bossa Nova. Enquanto nos Estados

Unidos, mesmo as cang¢des que tematizavam as relagbes amorosas tinham como
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objetivo manter o ouvinte atrelado aos designios de uma “arte” industrialmente forjada,
no Brasil a masica popular ainda guardava, em sua formacao, uma forte presenca de

elementos populares e que escapavam dessa padronizacdo. Para Henry Burnett,

[...] Adorno faz, digamos assim, uma “confusdo” entre os termos musica de
massa € musica popular. Partindo da ideia adorniana de que essa
padronizacdo era devida, entre outras coisas, ao fato de que os resquicios
pré-capitalistas, isto é, a origem tradicional, arcaicos e atrasados estavam
eliminados j& nos anos 1930 nos Estados Unidos, nos vemos diante de um
fato tipico e paradoxal: esses resquicios pré-capitalistas, ou talvez sub-
capitalistas, perduram até hoje em muitos lugares do Brasil, e ndo dao sinal
de arrefecimento. (BURNETT, 2010, p. 168)
A confusdo entre muasica popular e muasica massiva se justifica pelo contexto
americano, no qual estes termos poderiam ser considerados sinénimos. No Brasil (e,
de certo modo, na Europa) esta distincdo ndo é clara, uma vez que em nosso
imaginario cultura popular ndo € a mesma coisa que cultura de massa. Seguindo a
distincdo que sugere Burnett, teremos a possibilidade de distinguir na musica popular
obras de arte auténticas e liberadas do controle da industria cultural, como parte da
musica popular brasileira e, em especial, a producdo sampaiana. E isto faz muito
sentido quando analisamos a origem do samba como juncéo de elementos africanos
e de dados populares, principalmente porque o contexto em que ele se deu era
essencialmente periférico e, em parte, isento da contaminagéo econémica promovida
pelo capitalismo. No caso da Bossa Nova, o movimento ulterior ao samba e ao samba-
cancao das décadas de 1930 e 1940, ha uma mudanca de perspectiva e que incorpora
em seu discurso musical a ideia de uma musica preocupada com o contexto. Se na
musica popular norte-americana esse contexto era 0 de uma sociedade bastante
industrializada e administrada pela ideologia capitalista, a Bossa Nova promoveu entre
nos, segundo Marcos Napolitano (2001), a passagem de uma musica laudatoria de
uma nacionalidade vazia (como o samba no periodo getulista) ou altamente
interiorizada e voltada para a passionalidade do compositor/intérprete (como o samba-
cancado da década de 1940) para uma musica que procurava tomar as dores do artista
sobre a mediacao da sociedade em que ele estava inserido (NAPOLITANO, 2001, p.
28). Por outras palavras, com ela ocorre a assuncéo de uma musica que representava,
mesmo numa estética minimalista, dados da realidade brasileira. E como se tratava
de uma realidade marcada por gritantes contradicbes e ainda incipiente diante do

capitalismo internacional do qual era dependente, a Bossa Nova foi o espacgo de
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nascimento de uma canc¢do critica tanto de si propria como do Brasil que entrava na
letra das can¢Bes. Sobre este aspecto critico do movimento bossa-novista, Santuza
Naves (2015) lembra que o periodo posterior a explosdao do samba j& marca a
presenca de elementos de questionamento, movimento que ela denomina de “cancéo
critica”. Do periodo bossa-novista ela destaca can¢gdes como “Desafinado” e “Samba
de uma nota s6” — que analisarei mais detidamente adiante — e que podem ser
interpretadas como subversdes do género samba-cancéo, seja pelo despojamento e
simplicidade das letras, marcadas por uma profunda coloquialidade, seja pelo trato
inovador que conferem ao ritmo (NAVES, 2015, p. 29). No entanto, a virada critica das
cancdes se dara mais enfaticamente com os movimentos posteriores a Bossa Nova,
como a Cancéao de Protesto e a Tropicalia, cuja mediacdo social sera marcada pela
implantagéo da ditadura militar a partir de 1964, como se vera adiante.

3. 3. A estandardizacéo da cancado popular para além de um sentido esquematico

Como ja explicitado, o principal aspecto de padronizacdo da mausica popular é a
estandardizacdo da cancao, em que elementos e artificios musicais sao responsaveis
por tornar uma determinada cancdo um hit de facil audicdo, caindo no gosto dos
ouvintes e sendo rapidamente consumido por eles. O intuito € o de tutela desses
ouvintes, que se tornardo incapazes de julgar o que escutam a partir de critérios
emancipados. Como ja dito, essa premissa adorniana tem gerado uma série de
intepretacbes e apropriacdes equivocadas ao longo dos tempos. Uma delas diz
respeito ao suposto juizo de valor segundo o qual a musica teria duas esferas, uma

superior e outra inferior. Alias, o texto do filésofo aclara esta questdo quando diz que:

[...] Todas as obras do primeiro classicismo vienense sdo, sem excecao,
ritmicamente mais simples do que arranjos rotineiros de jazz. Melodicamente,
os largos intervalos de numerosos hits como Deep purple ou Sunrise
serenade sdo per se mais dificeis de seguir que a maioria das melodias de,
por exemlo, Haydn, que consistem principalmente em grupos de triades
tbnicas e de intervalos de segunda. (ADORNO, 1986, p. 120)

H4, portanto, complexidade musical tanto na muasica popular como na musica séria.

O que se configura como carater de empobrecimento € a estandardizag&o, quer dizer,
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a transformacédo da musica — a partir de efeitos como repeticbes, enfeites, improvisos
e outros elementos — num produto a ser prontamente consumido pelos ouvintes. Por
outro lado, a estandardizag&o da cancao e o uso do efeito sdo vistos por Adorno como
sendo detalhes facilmente dispenséaveis e substituiveis sem prejuizo do esquema
geral de audicdo comercial da musica popular, ao passo que na chamada musica séria
o detalhe, altamente elaborado, seria indispensavel para a compreensao do todo,
conforme vimos. Pensando na musica popular produzida no Brasil entre as décadas
de 1950 e 1970%, periodo de grande florescimento da cancédo popular, podemos
sustentar, contra Adorno, que ela também se vale de efeitos para constru¢do de um
sentido de totalidade, e ndo apenas que esses efeitos sejam meros artificios, cuja
substituicéo seria dispensavel enquanto parte de um esquema. Tomo como exemplo
a cancao “Samba de uma nota sé”, com musica de Tom Jobim e letra de Newton

Mendonga. Vejamos integralmente sua letra:

Eis aqui este sambinha feito numa nota so6.

Outras notas vao entrar, mas a base € uma so6.

Esta outra € consequéncia do que acabo de dizer.
Como eu sou a consequéncia inevitavel de vocé.
Quanta gente existe por ai que fala tanto e ndo diz nada,
Ou quase nada.

Jé& me utilizei de toda a escala e no final ndo sobrou nada,
N&o deu em nada.

E voltei pra minha nota como eu volto pra voceé.

Vou contar com uma nota como eu gosto de vocé.

E quem quer todas as notas: ré, mi, fa, sol, 14, si, do.
Fica sempre sem nenhuma, figue numa nota so.
(JOBIM, MENDONCA, 1961)

Composta no final da década de 1950, a cancao, de letra simples e despretensiosa,
baseia-se nos versos “Eis aqui este sambinha de uma nota s6 / Outras notas vao
entrar, mas a base € uma sé”. Esta mesma letra é sustentada pela repeticao das notas
mi e |4 (emitidas pelo solista-cantor) e pelo fa (executado pelo acompanhante)3!
durante os vinte primeiros compassos da cancdo, com pequenas variacdes, como a
insercdo de pequenos acordes e sincopes — tipicas da estética bossa-novista — no

acompanhamento. Depois € que ela apresenta algumas “ousadias”, como o0 passeio

30 Estou me reportando a uma cronologia que situa a producdo da musica popular brasileira em trés
momentos: Bossa Nova (1958), Canc¢éo de Protesto (anos 1960’s) e pela Tropicalia e pos-Tropicélia
(1960-70). E evidente que esse modelo ndo se esgota na década de 1970, tendo suas contribuicées
estéticas chegado a produgdo musical contemporanea de masica no Brasil.

31 Esta analise se baseou na interpretacdo da partitura contendo a versao original da cangao, escrita
para voz e piano.
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da voz solista pela extenséo de todas as notas (e que acompanha os versos “Ja me
utilizei de toda a escala / e no final n&o sobrou nada”), a insercao de improvisos e a
presenca de acentos mais sincopados na parte indicada para a emissao do solista. E
de acordo com a intenc¢éo inicial de construgdo de uma cangéo sobre “uma nota sé”,
o final se da num acorde em oitavas. Ora, “Samba de uma nota s6” pode ser pensada
como sendo uma cancéo estandardizada, uma vez que se vale do efeito (neste caso,
a repeticdo da nota s6) para a constru¢do de um sentido musical. E aqui, porém, que
essa estandardizacao se distancia da ideia restritiva estabelecida por Adorno: ao dizer
que nas cangdes estandardizadas “o sentido musical nao seria afetado se qualquer
detalhe fosse tirado do contexto” (ADORNO, 1985, p. 118), o autor esta na contramao
do que é realizado pela cancdo de Jobim e Mendonca, pois nela o detalhe ndo é
subsumido pelo esquematismo conceitual; pelo contrario, o detalhe é que fornece
sentido a narrativa da cancéo, cuja letra é enfatica ao afirmar “Vou contar com uma
nota / como eu gosto de vocé”. Se essa nota néo fosse repetida pela voz que canta
ao longo da cancéao, todo esse sentido de constancia amorosa na letra seria desfeito,
ou melhor, ndo encontraria amparo no discurso musical. E nesse sentido que o que
aponto como “carater de estandardizagdo” em “Samba de uma nota s6” escapa do
aspecto de estereotipia delimitado por Adorno, pois em lugar de reforcar um esquema
pré-fabricado e pré-digerido da musica popular, ele acaba por se tornar um elemento

de inventividade e de diferenciacdo no contexto da cancao brasileira.

Outro exemplo do uso ao recurso a estandardizacdo na musica brasileira diverso
daquele criticado por Adorno é a gravacéao de “Pra machucar meu coragao” por Jodo
Gilberto e Stan Getz no disco Getz/Gilberto de 1964, em que o seu dialogo com o jazz
permite também uma leitura contrapontistica das teses adornianas presentes em
“Moda intemporal — sobre o jazz” (1953). Nele, lemos que 0 jazz possui um grande
poder de seducdo junto as massas e que iSso seria responsavel por, via
estandardizacao de seu estilo, neutralizar o potencial critico em face da muasica. Para

ele:

No jazz estdo presentes mecanismos que pertencem na verdade a
industria cultural como um todo, ao conjunto da ideologia contemporéanea.
Esses mecanismos s&o visiveis no jazz porque, sem conhecimento técnico,
ndo podem ser escondidos téo facilmente como, por exemplo, no filme. Mas
mesmo o jazz toma as suas precaucdes. Paralelamente a estandardizacao
h& uma pseudoindividua¢éo. Quanto mais os ouvintes sdo mantidos na linha,
menos devem percebé-lo. (ADORNO, 1998, p. 123).
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O ato de esconder o evidente se da pelo recurso do improviso, que faz com que o
ouvinte esquecga que aquilo que ele ouve esta estandardizado na utilizagdo deste
mesmo recurso. Por esta razao é que 0s improvisos se dao a partir de melodias ja
conhecidas, mas que o ouvinte toma como novidades e com as quais pensa
imediatamente identificar-se (a pseudoindividuagéo). Essa afirmacdo, numa leitura
nao mediada, poderia se aplicar a gravacado de “Pra machucar meu coragao”. Isso
porgue esta cancdo seria um standard da masica brasileira: composta por Ary
Barroso, este samba-cancdo® logo se transformou num grande sucesso desde que
foi lancada por Isaura Garcia em 1943. Quando Joéo Gilberto e Stan Getz a gravaram
em seu album conjunto — e produzido nos Estados Unidos —, estavam a priori
reproduzindo o procedimento inscrito nos quadros do esquematismo do jazz apontado
por Adorno. Ademais, a gravacdo de Getz e Gilberto traz a cancdo de Ary com
contornos de jazz. Ja no inicio do fonograma, ouve-se a batida sincopada do género
e, em seguida, a introducao do tema melddico da cancdo de Barroso desenhada num
improviso ao piano feito por Tom Jobim, que participou da gravagao. Aos 0’11, a voz
contida de Joao Gilberto é ouvida entoando os versos iniciais “Ta fazendo um ano e
meio, amor / que 0 nosso lar desmoronou” (BARROSO, 1964). Ja aos 2°06”, a voz de
Jodo, apoOs entoar os versos finais da (“A ciéncia de viver / pra nao sofrer’) é
substituida pelo saxofone de Stan Getz que, tomando para si a melodia da cancao de
Ary Barroso, tem para com ela uma postura dupla: a0 mesmo tempo em que se
mantém fiel, inclui na execucao “ecos” ao final de cada frase melddica (como se pode
ouvir, por exemplo, aos 2'47”), bem ao estilo do jazz. O sax de Getz, portanto,
transforma o hit numa sucessao de improvisos ritmicos e melédicos e que, comparada
a voz de Jodo, evidencia o parentesco apontado por muitos entre o ritmo norte-
americano e a Bossa Nova®. Entretanto, a ndo-adequacdo a constituicio métrica
tipica do jazz norte-americano, mas sim ao metro caracteristico da bossa-nova que
pontua a gravacgao evidencia uma subversdo no processo de transformar a cancao de

Barroso num hit tipicamente estandardizado a moda intemporal do jazz. Além disso,

32 No livro A noite do meu bem: a histéria e as histérias do samba-canc¢&o (2015), de Ruy Castro, lemos
gue a época, esta e outras cangdes de Barroso (como “No rancho fundo”, “Na batucada da vida” e
“Inquietagao”) recebiam das gravadoras o selo de “sambas”. Depois € que o samba-can¢do, na
segunda metade da década de 1940, foi estabelecido como género e passou a ser associado a elas.
(CASTRO, 2015, p. 72)

33 N&o é a intencdo deste trabalho esmiugar as influéncias do jazz sobre a bossa nova (ou da bossa
nova sobre o jazz). Para um exame mais detido da questéo sugiro a leitura do trabalho do musicélogo
Fabio Saito Estamos ai: um estudo sobre as influéncias do jazz na bossa nova (Funarte/Annablume,

2010).
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a opcao pela instrumentacdo calcada num conjunto de inspiracdo jazzistica, piano-
bateria-sax-baixo, mas com a presenca do violdo, faz do género um elemento
adequado ao ritmo brasileiro e ndo o contrério. A prépria escolha da cancao de Ary
Barroso mostra a recusa por um tema esquematico como nos improvisos de jazz
analisados por Adorno, uma vez que “Pra machucar meu cora¢ao” ndo € “What a
wonderful world”, ou seja, ndo estamos falando de uma melodia tdo gasta como esta
reproduzida incessante pelo jazz norte-americano. A cancdo de Ary Barroso, ainda
gue bastante presente no imaginario cultural brasileiro no periodo de florescimento da
musica popular, ndo estava contaminada pelos procedimentos tipicos da inddstria
cultural e que sao reproduzidos pelo jazz e, tampouco, estava repleta de acriticidade
como estava a canc¢ao imortalizada por Louis Armstrong, onde os conflitos raciais dos
anos 1960 sao neutralizados numa melodia suavizada e por uma letra em que, a
despeito da barbarie racial imputada inclusive ao préprio Armstrong, ouve-se que é

este “um mundo maravilhoso”.

3.4 — Letra nédo é adorno: a letra da cangcédo como critica a industria cultural

Na nota de rodapé de numero sete do ensaio “Sobre musica popular’, num aparte a
discussdo que realiza a respeito do reconhecimento e da aceitacdo por parte do
ouvinte na musica popular, Adorno discute as relacdes entre a letra e a musica.

Escreve ele:

Na musica popular a correlagéo de letra e musica é similar a correlagédo
entre imagem e palavra na propaganda. A imagem prové o estimulo
sensorial, a letra acrescenta slogans ou piadas que tendem a fixar a
mercadoria na mente do publico e classifich-la em categorias definitivas. A
substituicdo do ragtime puramente instrumental pelo jazz que, desde o
comeco, tinha fortes tendéncias vocais e o declinio generalizado dos hits
puramente instrumentais estda intimamente relacionada com a crescente
importancia da estrutura de publicidade da musica popular. O exemplo de
Deep purple talvez se mostre esclarecedor. Era originalmente uma peca de
piano pouco conhecida. O seu subito sucesso deveu-se, a0 menos em parte,
a adicao de letras de tipo comercial. (ADORNO, 1995, p. 134)
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Adorno aqui sinaliza a dependéncia entre letra e musica num contexto de
estandardizacdo da cancao popular, do mesmo modo como na propaganda ocorre
uma inter-relagéo entre imagem e palavra. Para ele, a letra funciona como um aditivo
a percepcao do ouvinte, contribuindo para o seu rapido consumo e assimilagdo, como
se essa juncao apenas reforcasse o sentido esquematico da cancao e a musica fosse
subsumida em nome de uma experiéncia “agradavel’ de audigcdo. Na musica
brasileira, podemos apontar muitos exemplos desse procedimento em que a letra é
acessoOria a musica. Cito a cancao “Fiorino”, ligada ao estilo rotulado como “arrocha”,
uma espécie de subgénero do que também se convencionou classificar como
“sertanejo universitario”. De autoria do compositor Bruno Caliman, a cangéo fez um
enorme sucesso em gravacao do cantor capixaba Gabriel Gava em meados do ano

de 2013. Transcrevo aqui parte de sua letra:

De Land Rover é facil, € mole, é lindo

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino

De Land Rover é facil, € mole, é lindo

Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino

Arrocha, arrocha

De Land Rover é facil, eu quero ver agora de Fiorino
Simbora!

(CALIMAN, 2013)

Uma leitura alinhada ao pressuposto de letra enquanto reforco de imagens
mercantilizadas e prontas para 0 consumo encontra amparo no exemplo desta
cancdo. Aqui, como caracteristica da fetichizacdo da mercadoria, esta referéncia ao
universo dos automoveis de luxo (“Land Rover”) contraposto aos carros de uso
citadino e economicamente mais simples (“Fiorino”). Ao ouvirmos o eu-lirico cantar
gue é facil conquistar a dama utilizando para isso a posse de um automdével de alto
valor econbmico — sobretudo se pensarmos no contexto de uma sociedade
administrada e controlada pelo valor de troca dessas mesmas mercadorias — e que
dificil seria fazé-lo da mesma forma se equipado de um carro mais simples, usado e
de segunda mao34, percebemos que ndo ha nisso nenhum tom de critica, como a
audicdo regredida da cancao evidencia. O que se tem é o reforco das relacdes
mediadas pela mercantilizagdo da sociedade, uma vez que tanto faz estar de Fiorino,
Land Rover ou mesmo de Fiat 147: o sucesso da conquista amorosa esta

condicionado ao fato de que o pretenso conquistador possui um automovel. Por sua

34 Na sequéncia da letra, descobre-se que o Fiorino pertence ao patrdo do eu-lirico.
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vez, o arranjo musical refor¢ca o potencial de reificacdo que € expresso pela letra. A
composicdo, em tom maior (ré), é baseada em apenas cinco acordes simples (ré, 14,
si menor, mi menor e sol) e que sao repetidos a exaustdo, com variacdes que, longe
de se mostrarem um sinal de inventividade, contribuem para um aspecto falso de
totalidade, fazendo dela um bem tipico da industria cultural, em que nada permanece
para além de seus efeitos e da propagacao da ideia de todo. Destaco também a
inclusdo do chamamento “Simboral!”, um vocativo que intima o ouvinte a se adequar
ao universo estandardizado da cancdo. Em suma: temos em “Fiorino” os elementos
da leitura de Adorno a respeito da estandardizagdo da letra na masica popular num

ponto de contato com a musica popular feita no Brasil.

No entanto, nesta proposta de leitura mediada das reflexdes adornianas ha que se
evidenciar também que na muasica popular brasileira a juncédo entre letra e musica
contribui, muitas vezes, para um processo de “dissidéncia” do esquematismo inerente
a industria cultural, seja pela inventividade de sua construcdo formal, seja por seu
potencial critico em relagdo aos proprios mecanismos de producao (BURNETT, 2010,
p. 174). Penso no contexto do periodo compreendido entre as décadas de 1950-1970,
época de maturacdo da musica popular no Brasil como produto cultural e como obra
de arte critica da realidade brasileira. Como exemplo desse potencial critico das letras,
tomo a cancéo “Parque industrial”, de Tom Zé e que integra o album coletivo Tropicalia

ou Panis et circensis, de 1968. Vejamos a primeira estrofe da cancéo:

Retocai o céu de anil
Bandeirolas no cordéo
Grande festa em toda a nagéo
Despertai com oracdes

O avanco industrial

Vem trazer nossa redencéo
(ZE, 1968)

Numa visada sem mediacao das teses de Adorno sobre o carater esquematico da
musica popular, seria possivel apontar nestes versos a presenca da fala infantil
discutida tanto em “Sobre musica popular” como em “O fetichismo na musica e a

regressao da audicdo”, onde lemos que:
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[...] Juntamente com o esporte e 0 cinema, a musica de massas e 0 hovo tipo
de audicao contribuem para tornar impossivel o abandono da situacéo infantil
geral. (...) Todavia é digno de nota o contexto no qual aparece uma tal cangao
infantil: a ridicularizacdo masoquista do préprio desejo de recuperar a
felicidade perdida, ou o comprometimento da exigéncia da prépria felicidade
mediante a retroversdo a uma infancia cuja inacessibilidade da testemunho
da inacessibilidade da alegria — esta € a conquista da nova audicéo, e nada
que atinge o ouvido foge deste esquema de apropriacdo. (ADORNO, 2000,
p. 90)
O baby talk, signo da regressdo da audicdo e do relaxamento diante das
responsabilidades adultas, é uma das tbnicas que atravessa a primeira estrofe da letra
de Tom Zé. Ao ouvi-la, podemos nos remeter a imagem de crian¢cas de uma escola
brasileira das décadas de 1960-70 diante da bandeira da patria, cantando-a numa
substituicdo ao Hino Nacional — substituicdo que n&ao provocaria alteracéo de sentido,
pois a analogia esta garantida em versos como “Retocai o céu de anil”, “Grande festa
em toda a nacdo” e “O avanco industrial / Vem trazer nossa redencao”. Através da
fala infantil, ha o reforco do contexto opressor da ditadura militar vigente a época e
gue, sob a capa dos produtos da industria cultural, era disfarcada em nome de um
discurso nacionalista e que depositava na ideia de progresso o avanco do Brasil e a

grandeza da patria. No entanto, logo em seguida lemos:

Tem garotas-propaganda

Aeromogas e ternura no cartaz

Basta olhar na parede e minha alegria
Num instante se refaz

Pois temos o sorriso engarrafado

Ja vem pronto e tabelado

E somente requentar e usar

E somente requentar e suar

Porque é ma-ma-made in Brazil.
Aqui, o clima de exaltacdo da patria € desfeito sem que se abra méo da linguagem
infantil. Se ela é assinalada por Adorno como um artificio empobrecedor da musica
popular, Tom Zé faz dela um recurso critico e irbnico: ao dizer que para que a alegria
retorne “basta olhar na parede” onde esta afixado um cartaz com mulheres jovens e
sorridentes — o0 que era bastante tipico dos adolescentes e jovens da década de 1960
e que cultuavam seus idolos espalhando retratos deles pelas paredes de seus quartos
—, 0 compositor recorre a linguagem infantil (aqui, potencializada por essa mise en
scéne juvenil) para enriquecer a letra da cancéo e voltar o seu potencial critico em

direcdo ao seu proprio nucleo gerador, isto €, temos uma critica que € direcionada a
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prépria indastria cultural que engendrou a arte como produto. Verlaine Freitas, em
Adorno & a arte contemporanea (2003), ao discutir a planificacdo dos produtos da

industria cultural, afirma que:

Essa integracéo facilitada entre o universo das obras da cultura de
massa e seus apreciadores tem uma motivacdo bastante bem delimitada, que
€ a insercao de todos os individuos na sociedade de consumo. Uma maneira
de as pessoas perceberem a si proprias como fazendo parte de uma
totalidade, da qual ndo querem se sentir totalmente isoladas, € comprando o
disco, adquirindo o bilhete de entrada no cinema, mas também colecionando
varios elementos que “gravitam” em torno das obras, como camisetas,
chaveiros, sapatos, revistas, posteres e uma infinidade de produtos que
funcionam como uma espécie de pequenos idolos que ligam a vivéncia
particular das pessoas ao significado social, coletivo das obras. (FREITAS,
2003, p. 20)

Dessa forma, podemos entender os produtos da industria cultural como mecanismos
a servico da repeticdo da ideologia do sempre-igual que esta por tras deles e dos
outros que ela reproduz a um ritmo quase infinito, sempre com o intuito de manter os
individuos no contexto do mundo administrado. E € através do recuso a linguagem
infantil que o compositor trata ironicamente dessa questao ao pedir que o consumidor
se sinta tranquilo, pois pertence a este mundo de sorrisos das aeromocas e garotas-
propaganda dispostas nos cartazes. Também nessa toada € que devemos ler que
este conjunto de sorrisos “Ja vem pronto e tabelado / E somente requentar e usar /
Porque é made in Brazil”. Christopher Dunn, em Brutalidade jardim: a Tropicélia e o
surgimento da contracultura brasileira (2009), ressalta o carater duplo da critica de
Tom Zé exercitada nesta cancdo, em especial nos versos que acabei de referir. Para
ele, ha ao mesmo tempo “critica e cumplicidade com o objeto da satira”, uma vez que
0 avanco induastria, se € por um lado fonte de opressao para a massa trabalhadora
gue se vé presa as engrenagens do processo produtivo imposto pela fabrica, por outro
ele é visto como uma “afirmacao” do avanco experimentado pelo Brasil a partir do
processo de industrializacdo (DUNN, 2009, p. 132). Essa observacdo € mais uma
evidéncia do modo autbnomo de que se serve o compositor para tecer uma critica aos
mecanismos perversos impostos pela industria cultural e que escondem, sob a capa
do progresso, os dados de barbarie que ela traz consigo de maneira irrenunciavel. A
sequéncia “engarrafado-pronto-tabelado” reafirma a nulidade critica dos produtos
esquematicos da industria cultural, para os quais a autonomia € interdita em seu pré-
estabelecido caréater de reificagdo: nela, através de sua construcédo irbnica, o carater

pré-digestério dos bens culturais é tornado em algo inécuo ao consumidor. Além disso,
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é “Made in Brazil” o produto que ele ira consumir — e a preservagdo da grafia

americanizada, com “z” em lugar de “s”, é sintomética desse aspecto de nulidade

critica.

A segunda parte da cancdo mantém o olhar irdnico a respeito dos produtos resultantes
da serializagcdo da cultura. Dessa vez, Tom Zé aborda o carater de entretenimento da

imprensa:

A revista moralista
Traz alista

De pecados da vedete
E tem jornal popular
Que se espreme
Porque pode derramar

E um banco de sangue encadernado
Ja vem pronto e tabelado

E somente folhear e usar

E somente folhear e usar

Porque € ma-ma-made in Brazil.

Para Adorno, a correlacéao letra-musica e imagem-publicidade reforca o desejo de
posse dos produtos por elas veiculados. E conforme vimos na analise da cancéo
“Fiorino”, o uso de uma referéncia do mercado de automoéveis — o Land Rover — tem
como propasito retroalimentar o imaginario do ouvinte, fazendo-o aderir a ideia de que
possuir um carro de luxo o tornaria mais habilitado a possuir sua dama. A cancao de
Tom Zé propde justamente o contrario. Ao tematizar um dos instrumentos mais
representativos do binébmio industria cultural-consumo e que é a revista, com suas
notas sobre entretenimento e com seus reclames e propagandas, sua intencdo é
reforcar ironicamente o carater de administracdo presente nessas publicacfes. Ao
dizer que “A revista moralista / Traz a lista / De pecados da vedete” e que “Tem jornal
popular / Que nunca se espreme / Porque pode derramar”, o compositor contrapde
dois tipos de publicacdes que, a principio e de acordo com os padrdes de gosto
estabelecidos pela industria cultural, pertencem a campos opostos, isto €, a niveis das
chamadas “alta cultura” (a revista moralista) e “baixa cultura” (o jornal popular).
Entretanto, via construcao irbnica, mostra que ambas estdo cooptadas pelos mesmos
interesses: a revista traz informacgdes indecorosas sobre as vedetes dos populares
teatros de revista e o jornal popular esta repleto de noticias sensacionalistas de crimes

carregados de sangue; o intuito de ambas é atrair o interesse do publico para vender



98

seus exemplares, seja ele pertencente a qualquer esfera social. Est4 retomada a
guestdo da culpa que teria o publico pela baixa qualidade dos produtos culturais
veiculados e a decadéncia do gosto. Nesse sentido, 0os versos de Tom Zé estdo em
acordo com a assertiva de Adorno e Horkheimer de que “a atitude do publico que,
pretensamente e de fato, favorece o sistema da industria cultural € uma parte do
sistema, n&o sua desculpa” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 101) ao sinalizar o
sistema da induastria cultural como responséavel por este padrdo de mau-gosto. E se
um dado programa de televisao possui uma enorme audiéncia, pois mobiliza uma fatia
do publico em torno de quadros em que sédo exibidas brigas familiares, palavrées e ou
cenas de violéncia gratuita, por exemplo, isso ndo se deve a exigéncia ou interesse
do publico por esse conteudo, mas sim ao desejo que tem a industria cultural na
disseminacao desse tipo de produto com vistas a manutencao da administracao desse
mesmo publico, conforme vimos. E banquete promovido pela serializacdo da cultura

gue os serve ao publico: basta apenas requentar e usar.

3.5 — Entre a rebelido e a cooptacao: a letra como autonomia da arte

O contexto da musica popular brasileira na virada dos anos de 1960-70 foi marcado
pela presenca de duas correntes predominantes entre o0s artistas da muasica brasileira:
de um lado os defensores de uma cancgdao critica, oposta tanto ao regime ditatorial
vigente no Brasil como a cooptacdo ao sistema de consumo imposto pela industria
fonogréfica e, de outro, por aqueles que propunham uma leitura e uma adesdo,
também critica, a essa mesma industria, como forma de rebelido a ela. Falo aqui da
dicotomia entre a Cancéo de Protesto e a Tropicdlia, que mobilizou o debate a respeito
da cultura nacional no periodo, debate este que foi interditado pela decretacéo do Al-
5 e o estabelecimento de uma censura rigida e expressa a essas manifestacoes,
inclusive com a retirada de circulacdo de muitas de suas figuras principais através do
exilio, como foi o caso de Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Marcos

Napolitano assim resume este debate:
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[...] A presenca da industria fonografica como elemento determinante no
panorama musical daquele periodo foi estimulada pelo esgotamento do
debate estético-ideoldgico que mobilizou artistas e intelectuais nos anos 60.
Tanto o “nacional-popular” quanto as “vanguardas histéricas” foram
perspectivas que informaram a leitura do processo de modernizagdo
capitalista por parte de amplos segmentos sociais. (...) Outro aspecto é que,
ao contrario do sentido histérico das vanguardas vislumbrado por Peter
Burger (1993) — a rebelido contra a ideia de autonomia da instituicdo arte —
na musica popular feita no Brasil o tropicalismo (a “dltima vanguarda”) acabou
por ajudar a institucionalizar esta autonomia, a0 mesmo tempo que insistia
na desvalorizacdo do produto musical, numa atitude paradoxalmente neo-
dadaista. (NAPOLITANO, 2001, p. 334)

O que fica claro neste contexto € o embate entre a industria cultural e a ideia de
autonomia da arte. Por outras palavras, o desejo de muitos artistas da MPB neste
periodo foi o de escapar da industria para construir uma canc¢ao popular (Cancéo de
Protesto) ou de utilizar-se de seus elementos para produzi-la e critica-la (Tropicalia, o
gue nos conecta ao pressuposto expresso por Adorno na Teoria Estética de que a
arte auténtica — ndo administrada — se da a partir das aporias presentes na sociedade
e que, num plano formal, acabam por voltar as obras de maneira imanente (ADORNO,
2008, p. 18). No caso da musica popular brasileira produzida no interregno entre os
anos 1960-70, podemos pensar em certos artistas e em certas can¢des como sendo
a sintese poético-musical das tensdes presentes na sociedade do periodo. Um desses
artistas € Sérgio Sampaio, cuja trajetoria foi marcada por uma relacdo tao intensa
guanto critica em relacao a industria cultural. Tendo estourado — verbo aqui bastante
significativo em se tratando da producdo e consumo de bens culturais — no Festival
Internacional da Cancéo de 1972 com a cancao “Eu quero € botar meu bloco na rua”,
Sampaio ndo alcangou 0 mesmo sucesso com seu disco homodnimo, lancado em 1973
e que, bem diferente da expectativa de ser um trabalho repleto de hits, de outros
“blocos na rua”, era composto de cancdes estranhas, cheias de palavras demais e

com sonoridades difusas e ndo-convencionais.

Um exemplo da discussédo sobre a validade e a autonomia das letras da MPB como
contraponto as teses adornianas sobre esquematismo e repeticdo da musica popular
proveniente do cancioneiro sampaiano é a cancao “Leros leros e boleros”, primeira
faixa do disco que Sérgio Sampaio lancou em 1973. Seu proprio titulo pode ser
compreendido como uma metafora do caréater estrutural da cancao popular, leros +

boleros, ou seja, palavra + masica. Vejamos aqui a primeira parte da letra:
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Leros e leros

Traga branco seu sorriso
Em que rua

Em que cidade

Eu fui mais feliz?

Leros, boleros

Mdusica em sua vida

Os acordes dissonantes
Estdo naraiz

Dos meus cabelos no inferno
No meu sorriso de adeus
Vou me fazer de moderno
No meu encontro com Deus
(SAMPAIOQ, 2017, p. 83%)

Nestes versos, Sampaio faz uma “profissdo de fé” de sua obra, mostrando que seu
trabalho como compositor de musica popular condensa em si tanto a ideia de procura
pelo locus feliz (“‘Em que rua / Em que cidade / Eu fui mais feliz?”) — numa referéncia
a sua Cachoeiro de Itapemirim natal —, como a sua caracteristica primordial de nao-
alinhamento com as tendéncias e as férmulas impostas pela industria cultural (“Os
acordes dissonantes / Estdo na raiz”). Podemos interpretar esses versos como a
assuncao da persona de maldito, de outsider, no sentido de sua filiacdo a autonomia
da cancao apontada por Marcos Napolitano. Na nota de nimero um de “Sobre musica
popular’, Adorno esclarece que parte de suas reflexées partiram do livro How to write
and sell a song hit, dos autores norte-americanos Abner Silver e Robert Bruce, que
defendem que o hit se distinguiria de uma simples cancdo pelo seu aspecto de
novidade e de invencdo. Para justificar o aparente equivoco da interpretacdo dos
americanos, o fildsofo cita o fato de que eles consideravam algumas formas poéticas
fixas — como o0 soneto —como um espaco de producéo de arte, isto é, de que é possivel
produzir arte seguindo um padréo, o que €, para Adorno, impossivel (ADORNO, 1985,

p. 118). Partindo dessa observacao, Henry Burnett escreve que:

[...] O exemplo da poesia, invocado por Bruce e Silver, permite diferenciar as
esferas americana e brasileira de modo inequivoco. Como podemos notar, a
palavra ndo esteve ausente no foco de Adorno, ou seja, essa configuracdo
da canc¢édo popular — letra e musica — j4 estava presente no debate do qual
participou. O que talvez Adorno ndo tenha presenciado foi a elevac¢édo do
estatuto da letra da can¢do em poesia, pois 0s criticos americanos nao

35 As letras de Sérgio Sampaio citadas neste trabalho foram coligidas a partir da edicdo do Song Book
Sérgio Sampaio, organizado por Lucius Kalic e lan¢ado pela Editora Cousa (Vitoria, ES) em 2017.
Também provém dele as notacdes e analises do material musical presentes em suas can¢des, sempre
em cotejo com a audi¢do de seus fonogramas. Reitero que as letras citadas em carater fragmentario
serdo transcritas integralmente ao final do texto.
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chegam a indicar essa aproximacéo. (...) Nesse ponto, o que poderia ser
tomado como uma deficiéncia (...) acabou por transformar a cancdo popular
gue se faz no Brasil em um tipo de musica comercial altamente elaborada.
(BURNETT, 2010, p. 187-188)
Quando se pensa na canc¢ao popular com Adorno — e sem mediacao —, ela é vista em
seu aspecto mercadolégico e reificado, incapaz de liberar as consciéncias da
administracdo de um mundo que jaz no capitalismo tardio. Porém, quando se pensa
na cancao popular com mediacao, tendo a concordar com Burnett e em sua proposta
de que a letra de cancao tem a hibrida forma de poesia e produto, ou seja, ela é
produzida na seara da industria cultural, mas possui um carater altamente elaborado.
Reitero que ndo se quer, com isso, isentar toda musica popular produzida no Brasil
de um carater de estandardizacdo e de mercantilizacdo. O que quero ressaltar é que
€ possivel, nos termos em que coloca Burnett, pensar em canc¢des populares que
escapem do carater esquematico e rigido, como estabelecido por Adorno. E esse
escape se da atraveés do carater poético-critico das letras. No caso de “Leros leros e
boleros”, esse carater ganha mais evidéncia quando se ouvem os versos “No meu
sorriso de adeus / Vou me fazer de moderno / No meu encontro com Deus”, em que
o compositor dialoga intertextualmente com o poema “Eterno”, de Carlos Drummond

de Andrade®. Nos versos do poeta mineiro, lemos:

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!

O Padre Eterno,

avida eterna,

o fogo eterno.

(ANDRADE, 2012, p. 43)

Trabalhando de modo parddico, Sérgio inverte o sentido do poema de Drummond,
gue é ja de natureza irdbnica em sua estilizacdo do modernismo: enquanto para o
mineiro ser moderno € chato, dai o desejo de eternidade, Sampaio se despira da
eternidade para tornar-se moderno ao se defrontar com Deus. Ha também didlogo no
uso das expressdes “inferno” (Sampaio) e “fogo eterno” (Drummond), “vida eterna”

(Drummond) e “sorriso de adeus” (Sampaio), indicando a onipresenga da morte nos

dois textos. Devemos, portanto, ir contra a nogcdo de que a letra € um acessorio que

36 Conforme ja apontado por Wilberth Salgueiro em “Notas: tentando ouvir-me em Sérgio Sampaio nos
anos setenta”, no qual o autor conecta esta mirada do compositor capixaba no espelho da obra de

Drummond como um sintoma de seu “sentimento de exclusdo” e, por consequéncia, de busca das
coisas perenes, eternas (Cf, SALGUEIRO, 2007, p. 127).
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confirma o processo de reificacdo da musica popular, para entendé-la, neste caso,
como algo capaz de conter em si ndo apenas o dialogo com o melhor da tradicao
poética brasileira, mas também a negacédo de sua estandardizacao e da padronizacao

através de sua forma — o que inclui a letra. Sigamos na analise desta:

Leros e leros

Tudo enche meus outros
Por que tanta gente rindo
No filme que eu vi?

Leros, boleros

Tangos e outras delicias
Eis a ultima noticia:

Que filme que eu vi!

Ai, meus amigos modernos
Ai, meu sorriso de adeus
Vou me fazer de eterno

No meu encontro com Deus

Retomando a ideia adorniana de arte autbnoma como portadora do teor de verdade,
devemos nos atentar para o fato de que os versos referenciam a realidade brasileira
da década de 1970: a alienacao de parte da sociedade diante do cenario terrivel que
se desenrolava naqueles tempos (“Por que tanta gente rindo / No filme que eu vi?”) e,
por outro lado, a cangcdo como uma possibilidade de liberagdo — a autonomia da arte
— face a esta mesma realidade (“Tangos e outras delicias / Eis a ultima noticia: / Que
filme que eu vi!”). Alias, a alusdo ao “tango” pode ser lida como uma metafora do
exterior (inicialmente a Argentina, mas também a qualquer outro lugar), do outro, do
exilio. E a referéncia ao filme — que, alias, aparecera em outra cancdo do mesmo
disco, “Filme de terror” —, funciona como uma referéncia a ditadura militar vigente no
pais: diante dele tanto ha a possibilidade de adesdo ao seu potencial de
entorpecimento, como também ha a possibilidade que ele seja representado de
maneira critica através da cancéo. O que quero ressaltar aqui é a presenca da historia
no contexto de criacdo da obra de arte e que esta presente em sua forma de modo
nao literal e evidente, pois para Adorno o objetivo ndo € buscar relacdes diretas e
objetivas do real na obra, mas compreender de que maneira a histéria retorna de
maneira imanente a ela. As obras de arte autbnomas tém em sua forma as marcas de
uma espécie de “poeira da historia” (residuo) e informam da barbarie e do horror
naquilo que tém de contingencial & sua constituicdo. Ou seja, Uma analise esclarecida
das relagBes entre arte e sociedade deve passar sempre por um viés essencialmente

imanente, ja que a arte é produto formal das tensdes e aporias presentes nesta
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mesma sociedade. No caso da cancao de Sampaio, a representacao da imagem de
alguém que assiste a um filme e se questiona sobre ele (“Por que tanta gente rindo?
/ No filme que eu vi?”), sem fazer mengao ao contexto repressor da ditadura militar
gue vigia a época de sua composicdo, recolhe a barbarie onipresente no Brasil
daqueles idos e faz com que ela retroaja de maneira formal nos versos em que o eu-
lirico pergunta sobre a possibilidade de alegria em face do filme terrivel que ele vé.
Por esta razdo € que, nos versos seguintes, a despeito do que o0s demais
espectadores do filme veem, o compositor enxerga na tela metaférica — e que € o
préprio Brasil — a face real do horror, mas se recusa a seguir o modelo do engagement,
segundo o qual o tom politico-engajado pode contaminar também a linguagem da obra
de arte¥’, para, de maneira enviesada, dizer que aquilo que vé (“Tangos e outras
delicias / Que filme que eu vi!”) é oposto ao real. Nessa operagédo paradoxal esta
presente a aporia que cindia a sociedade brasileira daqueles idos, isto é, a divisao
entre a adeséo do artista a uma viséo politica engajada — 0 que, no plano das artes,
representava algo extremamente perigoso, em face da censura instituida pelo Al-5 —
e a opcao por tratar dessas questdes de maneira autbnoma nas obras, tratando as
tensdes politico-sociais de maneira formal, caminho este escolhido por Sérgio

Sampaio.

Ouvindo estas cancdes a partir de Adorno e, a contrapelo, ouvindo/lendo-as também
com mediacdo no uso do campo conceitual construido por ele, é possivel apontar elas,
mesmo sendo artefatos ligados a industria cultural, uma vez que seu destino € o
fonograma — e o deste é o disco e, na cadeia mercantilista de producdo, o consumo e
a audicdo —, um potencial grande de critica dos mecanismos dessa mesma industria.
E, como vimos, esse potencial € expresso pelo teor de elaboracéo que € inerente a
composicao das letras na musica popular brasileira e que as reflexdes adornianas
ndo-mediadas e radicais talvez ndo sejam capazes de evidenciar. E a guisa de
conclusado desta primeira parte, retomo o ensaio “Sobre sujeito e objeto” que, como a
Dialética negativa, aponta para a necessidade de que toda a atividade filos6fica — no
gue incluimos a andlise da cancéo — deve ser regida por uma atitude de permanente
mediacdo, em contraponto a premissa da filosofia idealista de soberania do sujeito,

conforme vimos. A intencdo é que se alcance um ideal de comunicagdo sem

37 Estou me referindo a leitura que Adorno faz da obra de Brecht no ensaio “Engagement”, publicado
no Brasil no livro Notas de literatura (1991).
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dominacéo, chamado por Adorno simplesmente de “paz” (ADORNO, 1995, p. 184).
Ele alerta para a ingenuidade que representa coisificar o mundo pela via de abstragéao
do objeto, tornado demasiadamente exteriorizado, no que resultaria uma anulagéo do
sujeito, agora imbuido da consciéncia de sua objetivacdo. Sendo o préprio sujeito o
responsavel pela mediagcdo entre si mesmo e o objeto (e trazendo essa premissa para
o campo de andlise da musica popular brasileira), chegamos a conclusdo de que a
cancao também possui, como constructo social, elementos que falam por si e que,
mediados, podem chegar ao sujeito e direciona-lo a liberagédo, a autonomia em face
do mundo administrado. Por outras palavras, é necessario compreender, de maneira
radical, a cancao popular também um instrumento de critica da realidade e no qual
residem também as tensdes e aporias da empiria social, como em toda obra de arte
autonoma. Como toda obra de arte, ha nela uma inflexdo dos contetdos sociais, 0
gue tornaria quase impossivel a tarefa de enquadra-los em rigidos esquemas de
compreensao. Afinal, vem do proprio Adorno a maxima que justifica uma leitura
mediada de suas proéprias reflexées: “Cumpre aprender, com isso, que compreensdes
estruturalmente sociologicas ndo podem fixar sempre e sem mais em rigidas
demonstragcdes” (ADORNO, 2011, p. 95). Essa abertura analitica oferecida pelo
proprio filosofo é que permite uma analise da cancdo popular com as teses
construidas por seu proprio pensamento, com elas ou contra elas, mas sempre tendo
como pauta o exercicio da mediacdo, a quem pertence também uma espécie de

primazia.
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4 SERGIO SAMPAIO: TRACOS DE UMA MONADA DANIFICADA

Sérgio Sampaio é “s6é um compositor popular’. Devo escrever sobre ele e sobre sua

vida a partir de suas cangoes.

lumna Maria Simon e Vinicius Dantas, em “Poesia ruim, sociedade pior” (1985), texto
em que refletem a respeito da poesia brasileira da chamada geracéo pos-utépica, em
especial a Poesia Marginal, apontam existir um intervalo entre o grande momento
utopico da poesia brasileira como espaco de critica, de reflexdo, de transformacéo
social e de autonomia (e que teria no Concretismo, de um lado, e na “esquerda
poético-nacionalista”, de outro, seu ponto culminante) e sua capitulacao diante da
industria cultural e da padronizacdo imposta pela sociedade de consumo (a geracéo
70 e 80). Para os autores, o vao entre esses dois momentos da cultura nacional
produziu, em especial no final da década de 1960 e meados da de 1970, uma trupe
de artistas e de movimentos estéticos que estavam mediados tanto pelo clima de
recrudescimento do regime militar, quanto pelo contexto global de desesperanca
marcado pelo avanco irreversivel da industria cultural (SIMON, DANTAS, 1985, p. 52).
Entre esses artistas, estariam Glauber Rocha, Julio Bressane e Caetano Veloso.
Penso que podemos incluir também o capixaba Sérgio Sampaio como um dos que
foram capazes de construir uma obra que catalisasse essas questdes e as pusesse

no centro de sua estética.

Nesta parte do trabalho, como anunciado, falarei de Sérgio Sampaio. Esse maldito
compositor popular. Esse Velho Bandido — como o titulo de uma das mais
interessantes de suas cancdes sinaliza — que, passados mais de vinte anos de sua
morte precoce (Sérgio faleceu em 1994, aos quarenta e sete anos), permanece pouco

conhecido e ainda mal compreendido como figura e como artista. Ainda na toada
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adorniana, recorro a um conceito que parece adequado como predicado para leitura
da curta e intensa trajetoria do compositor de Cachoeiro de Itapemirim. Trata-se da
ideia de “vida danificada”, presente de maneira central em Minima moralia, cujo
subtitulo € exatamente “Reflexdes a partir da vida danificada”. Esta obra, em grande
parte escrita durante o exilio de Adorno nos Estados Unidos, é construida a partir de
153 aforismos que refletem diversos momentos, planos, experiéncias, situacdes e
transformacbes da vida no momento central da barbarie do século XX. Nela
encontramos textos que vao desde a ineficacia da dialética tradicional em face do
horror do mundo (aforismo 45), passando pelo habito moderno de sempre ter pressa,
ainda que nao se saiba bem para onde dirigir-se (aforismo 102), pela ideia de virilidade
como produto da ma-elaboracdo do ego (aforismo 24), até o fascinio moderno pelo
ocultismo (em especial, os hor6scopos®®) e o alto grau regressivo daqueles que miram
0s astros em busca de respostas as complexas questbes presentes no existente
(aforismo 151). O que une esses textos tdo diversos € a “perspectiva do dano” e seus
efeitos ndo no total social, mas nos momentos de expressao do particular. Rodrigo
Duarte, em “Apuros do particular” (1997), destaca que as transformagdes ocorridas
no mundo no momento crucial de redacao do livro de Adorno tém sua chave de leitura
justamente na “vida privada”, cujas mudancgas sofridas em face da barbarie e da
catastrofe promovidas pelo capitalismo tardio, pelo fascismo e pela guerra séao
exploradas nos varios aforismos que compf&em a obra (DUARTE, 1997, p. 147).
Minima moralia se detém na situacdo de apuro em que se encontram 0S sujeitos
naquele momento da histéria, encurralados pelas transformag¢des por que passam
suas vidas diante da presenca do mal e do dano, presenca esta que tem na parte
muito mais visibilidade que no todo que, como sabemos, viu-se engolfado pela ideia
de progresso e de avanco que, na realidade, esconde os tracos maléficos e os dados
de catastrofe que mediatizam a vida no século XX. Nos pequenos instantes de contato
com 0 avanco técnico, com a cultura de massas, com a propria paisagem planificada
gue tomou conta do mundo (como lemos no aforismo 28), € que a imbricacdo entre

progresso e barbarie se torna mais evidente. O préprio Adorno escreve na introducao

%8 Posteriormente, Adorno escreveu As estrelas descem a terra, um estudo sobre o esoterismo
astrolégico presente nas colunas jornalisticas, em especial a do Los Angeles Times. A astrologia foi
definida por ele como um elemento de “supersticdo secundaria”, uma vez que o oculto, produto da
regressdo da consciéncia em face do mundo administrado, torna-se um fenémeno socialmente
disseminado e altamente valorizado e explorado pela indistria cultural (vide As estrelas descem a terra.
A coluna de astrologia do Los Angeles Times. Editora Unesp, 2008).
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ao livro que o modelo de “vida reta”, basilar da filosofia ao longo dos tempos, acabou
submergindo em parte pela transformagédo da proépria filosofia em método (e sua
consequente reificacdo) e, em parte, pela influéncia do capitalismo tardio que tocou
de morte o viver, agora tornado em simples objeto de consumo (ADORNO, 1992, p.
7). Partindo da critica a filosofia de Hegel e a seu aspecto totalizante e que resultou
na dissolugédo do particular, Adorno reflete sobre as implicagbes desse fen6meno
numa sociedade em que a barbarie, aliada ao consumo e a transformacéo da vida em
mercadoria, passou a ser a régua para a vida (danificada) dos sujeitos. E se o
consumo foi tornado numa caricatura da vida, a vida ndo-danificada s6 se torna
possivel a partir da resisténcia, no plano interno (isto €, particular), a esta ordem
instituida pelos meios de producéo (Ibidem, p. 8). E pelo particular que o principio de
negatividade — que € o proprio ato de pensar contra o existente, contra o mundo — e
do olhar para além do meramente positivo, do idéntico, pode subsistir ao aspecto

totalizante que tomou conta do social. Para Adorno:

[...] Em face da concérdia totalitaria que apregoa imediatamente como sentido
a eliminacao da diferenca, é possivel que, temporariamente, até mesmo algo
da forca social de libertacdo tenha-se retirado para a esfera individual. Nela
a teoria critica se demora e isso ndo somente com mé consciéncia. (Ibidem,
p. 10)
A proposta que faco neste momento do trabalho € a de que pensemos nessa assertiva
— a de que se aquilo que se apresenta como dominante numa dada sociedade faz
arrefecer aquilo que, por seu carater marginal, € incapaz de se ver nela representado
— como parametro para uma leitura da vida de Sérgio Sampaio, em especial durante
as décadas de 1960 e 1970, periodo de sua maturacdo e producao artistica. Lé-lo
como alguém que escapou da totalidade pelas vias do particular parece ser um modo
adequado para dar conta de uma vida que ndo se conta, ndo pode se contar porque
escapa do sentido de todo que uma biografia linear poderia ter. Rodrigo Moreira, que
escreveu a até hoje Unica biografia de Sérgio Sampaio e que foi publicada em 20003,
Eu quero é botar meu bloco na rua — a biografia de Sérgio Sampaio, parece concordar
de alguma maneira com essa ideia de que a vida de seu biografado escapa da
totalidade social predominante no periodo de maior produgdo do compositor: mesmo

gue sua intencdo seja, em alguns momentos, a de ler sua trajetéria em relacdo ao

3% Trata-se da 12 edi¢do. Uma segunda, revista e ampliada pelo autor, foi publicada em 2003 e é a que
foi consultada para a redacéo deste trabalho.
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universo da musica popular brasileira e seus mais destacados personagens, Moreira
procura ressaltar o carater marginal e ndo-adaptado de Sampaio, visto tanto como
indicios de sua origem (o Espirito Santo e Cachoeiro de Itapemirim), como de sua
obra (ndo alinhada ao establishment ou mesmo as correntes que, de alguma forma,
visavam critica-lo). Mas, ainda assim, trata-se de uma biografia que tem por objetivo
a construcdo de um retrato do biografado. O retrato € algo importante quando se trata
de captar uma imagem de alguém. E quanto mais nitido ele for, quanto mais detalhes,
nuances, dados, indicios e informac¢des sobre um determinado sujeito, mais fiel
parecera ser a imagem do retratado. Por meu turno, intento realizar uma outra
abordagem da vida sampaiana. Sob a perspectiva do dano e, mais, da dissidéncia ao
todo imposto como regra normativa do viver, a trajetéria do compositor parece mais
significativa quando vista sob o prisma do fragmento. A m6énada, como vimos, é a
parte que contém o todo, o particular que guarda em si a marca historica do universal.
Gottfried Wilhem Leibniz, em sua Monadologia (1714), também ela um conjunto de
aforismos e fragmentos em torno do conceito de mbnada, escreve que elas séao
“substancias simples que entram nos compostos. Simples, quer dizer: sem partes”
(LEIBNIZ, 1983, p. 105). Partindo da biologia, o filosofo alemdo defende a ideia de
gue h&a na natureza, nos seres e nas coisas, elementos através das quais se pode
enxergar o total da natureza em si, uma vez que esses mesmos elementos
(substancias), por seu carater simples e ndo-cindido, funcionam como um espelho da
ideia de totalidade. Desse modo, Leibniz, em uma abordagem mais metafisica,

escreve.

62. Assim, embora cada Mobnada criada represente todo 0 universo,
representa mais distintamente o corpo que Ihe sera particularmente afeto e
de que constitui a Enteléquia [substancias simples ou Ménadas criadas]; e
como esse corpo exprime todo o universo, pela conexdo de toda matéria no
pleno, a alma representa também todo o universo ao representar esse corpo
gue lhe pertence de modo particular. (LEIBNIZ, 1983, p. 111)

O interessante, para além da operacéao elaborada por ele e que diz respeito a ideia de
gue a alma, que habita o corpo, representa o préprio corpo por extensdo — e ambos
séo espelhos do todo universal —, € a nogao de que o universal encontra no corpo sua
expressao mais plena. Pensando nessa tese leibniziana numa mirada mais social,
podemos imaginar que certos sujeitos catalisam em seus corpos fisicos o0s sinais

particulares das sociedades em que estes se inserem. Ou, ampliando um pouco mais

esta andlise, ha na trajetoria desses mesmos sujeitos as marcas da historia de que
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compartilham. E, me parece, o caso de Sérgio Sampaio. Como uma ménada dos anos
de chumbo na vida cultural brasileira nos anos 1970, o compositor traz tanto em seu
viver como em sua obra as marcas das arbitrariedades pelas quais o Brasil se viu
submetido naqueles tempos. Isso se pode ler tanto em “Eu quero é botar meu bloco
na rua”’, como em sua recusa em ceder aos apelos mercadolégicos e, em nome dos
principios de padronizacéo da inddstria cultural, compor novos “blocos na rua”, novos
hits que apenas reproduziriam de maneira esquematica aquela cancéo de sucesso.
Ha no bindmio obra-corpo uma presenca indelével do tempo histérico. Com ele e
contra ele, é necesséario frisar. Em Sérgio Sampaio, sera quase sempre contra, pois
um dos sinais daqueles tempos arbitrarios era justamente a normatizacéo do artista
aos padrbes da induastria, tanto no aspecto especificamente musical, como na

adequacao de sua persona ao gosto do publico.

Gabriel Tarde, soci6logo francés do século XIX e que acabou eclipsado pelo
pensamento de Durkheim, escreveu um texto a respeito do monismo leibniziano e sua
relagdo com a sociedade e seus fatos, “Monadologia e sociedade” (1895). Interessa-
nos discutir algumas ideias ali presentes e que abriram caminhos para uma melhor
compreensao da monadologia como um dado também social, caminho percorrido
depois por Walter Benjamin e pelo proprio Adorno. Partindo do principio central de
Leibniz, isto €, de que a mdnada seria a parte indissolivel do todo presente nos
elementos naturais, Tarde afirma que a ciéncia acabou por “pulverizar o universo,
[espiritualizando] sua poeira” (TARDE, 2007, p. 78), o que significa dizer que ao tomar
a ideia de que tudo esta contido no minimo, este minimo contém a marca metafisica
(lembremos que Leibniz se refere ao aspecto transcendente da mbénada, a Alma) da
esséncia primeira do universo e que estara presente em cada ménada. Por outro lado,
0 autor vé uma analogia entre os dados bioldgicos e os sociais, no sentido de que,
assim como os seres contém as marcas dos estagios evolutivos pelos quais passaram
ao longo dos tempos — das moléculas aos seres de natureza mais complexas, por
exemplo —, também a sociedade chegou a um estagio de civilizacdo a partir da
superacdo de seus momentos iniciais de barbarie (TARDE, 2007, p. 83). As
instituicBes e organizacdes, a epistemologia e a prépria filosofia obedeceriam a esta
ordem original, corroborando a tese leibniziana de que o todo reside de maneira
irrenunciavel no particular. Tarde, ao criticar o excesso de individuagao do “ser” na

filosofia, propbée que o verdadeiro verbo desse debate é “haver”. o havido, em
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contraste com o ser/sido, explica porque os seres, em lugar de se constituirem de
acepcoOes vazias no espaco, sao portadores de outras propriedades e de outros seres
anteriores a ele (TARDE, 2007, p. 113), aplicando o principio da monadologia ao
estatuto do social. Mas néo se trata de tdo-somente sociologizar os dados biol6gicos,
aplicando-os de maneira neutra aos fatos presentes na sociedade, mas sim da ideia
modelar de que, assim como as mdnadas servem como janelas para que se veja a
esséncia da natureza em seus dados particulares, também se possa enxergar o
conteddo social univoco nos diversos espacos em que a sociedade acaba por
fragmentar-se. A estética e as obras de arte, vistas como fatos sociais, ajudam a
compor um quadro civilizatorio em que ideia de unidade esta presente na forma da

sociedade. Tarde assinala que,

[...] na hip6tese das ménadas, tudo flui naturalmente. Cada uma delas
absorve o mundo em si, o que é apreender melhor a si mesma. Elas bem
fazem parte uma das outras, mas podem pertencer-se mais ou menos, e cada
uma aspira ao mais alto grau de possessao; dai sua concentracdo gradual;
além disso, elas podem pertencer-se de mil maneiras diferentes, e cada uma
aspira a conhecer novas maneiras de apropriar-se de suas semelhantes. Dai
suas transformacdes. (TARDE, 2007, p. 120).
Se no trato com o mundo (o todo) as ménadas ndo apenas absorvem-no, mas também
acabam por modifica-lo, podemos pensar na condi¢éao do artista que (também ele uma
moénada), através de suas obras (também elas mbnadas), representa de maneira
particular o universal dos tempos. Do mesmo modo como a musica de Haydn pode
ser escutada a partir da ideia de harmonia, a despeito do severo grau de divisdo social
de sua época (século XVIII), a masica de Beethoven, parte dela contemporanea da
producédo haydniana, representa ja as tentativas de dissolucao dessa falsa harmonia,
uma vez que o particular (Beethoven) passa, em seu movimento de fluidez via contato
com outras moénadas, a perceber e a representar esteticamente esses sinais ainda

nao tao evidentes de transformacéo social.

Algumas décadas depois, temos em Walter Benjamin outro momento do percurso
para a construcdo do conceito de ménada. Em um texto da primeira parte de seu
Origem do drama tragico alemdo (1925), Benjamin expde sua visdo sobre a
monadologia, numa perspectiva ainda mais dialética que a apresentada por Tarde —
ainda bastante atrelada aos pressupostos biolégicos. Para ele, a historia da

construcao da filosofia contém a ideia de totalidade, sendo capaz de abarcar em si 0s
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opostos presentes na realidade (dialética). Por esta razéo, a “ideia” (e também os
seres, as formas e as obras) apresenta uma relagdo natural com a historia, uma vez
gue os seres que entram em contato com ela estdo também eles imbuidos de
elementos pré e pés-histéricos. O devir dos fendbmenos ja estd imanentemente contido
em seu ser (a ménada) (BENJAMIN, 2013, p.36). Essa tese representa uma (de
tantas) conexao entre Benjamin e Adorno, sobretudo na clave do conceito de
“‘conteudo de verdade”, segundo o qual a obra tem, também imanentemente, as
marcas das tensdes e aporias da histéria. A obra de arte, sendo também mdénada,
realiza uma antecipacdo da histéria na qual esta contida, sendo marcada pela
reproducao dessa historia, isto €, nos momentos estéticos da obra pode-se enxergar
tracos indefectiveis do contexto que a fez nascer, pois € apenas por meio do particular
gue ela de fato ganha o carater de totalidade. Benjamin ressalta que ao penetrar na
ideia (ou na obra) munidos de suas “informagdes” a respeito da prépria historia, os
seres terdo a compreensao da totalidade contida na parte isolada e que sera
devidamente revelada (BENJAMIN, 2011. p. 36).

Chegamos a afirmacgao de que a ménada é “imagem abreviada do mundo”. Cito: “A
ideia € uma mdnada — isso significa, em suma, que cada ideia contém uma imagem
do mundo. A tarefa imposta a sua representacdo é nada mais nada menos que a do
esboco dessa imagem abreviada do mundo” (BENJAMIN, 2013, p. 37). A partir dessa
ideia de representacédo do todo pela parte — pensando que a parte, ménada, contém
uma imagem que é a prépria imagem da historia e que é representada por ela — € que
se torna possivel uma compreensao da vida de Sérgio Sampaio: |é-lo como uma
moénada que tem em si a contingéncia histérica, representada pelas pequenas
monadas que sdo também as suas cancdes. E claro que a ménada que é Sérgio
Sampaio nado encerra uma verdade que suplantaria outras “verdades” contidas em
outras mbnadas (estou pensando, em especial, nos outros compositores populares
contemporaneos dele) que, cada qual a seu modo, foi responsavel por catalisar a
multiplicidade histérica que os envolveu, em especial da década de 1970 mediatizada
pela ditadura militar. A énfase em Sampaio, no espaco deste trabalho, recai no
interesse em desvelar os tragcos histéricos e que podem ser lidos na forma das
cancdes sampaianas — 0 que, ndo custa lembrar, pode ser também lido em outros

artistas e, também, em outros cidaddos marcados pela mesma historicidade.
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Mas antes da leitura particular da vida danificada de Sampaio, devo me remeter ao
aforismo de niumero 97 de Minima moralia, intitulado por Adorno de “Ménada”. Numa
leitura complementar as de Leibniz, Tarde e Benjamin, o autor também assentira no
carater de parte do todo que é essencialmente atribuido @ ménada enquanto extrato
da vida coletiva. No entanto, a visdo que ele apresenta € a de uma “mbnada
danificada”, bem ao espirito do seu livro de reflexdes sobre a vida na perspectiva do
dano, o que resulta numa visada mais especificamente social. A critica de Adorno a
individuacéo recai sobre o fato de que os sujeitos perdem cada vez mais o seu carater
de seres socialmente construidos para, assim, mergulharem numa absolutizacdo de
sua individualidade. Monadologicamente, os interesses do mercado e da sociedade
por ele administrada passam a ser-lhes cristalizados, integrando essa individuacao.
Ao dizer que “o individuo deve sua cristalizacdo as formas da economia politica”,
Adorno ressalta que temos nossa propria constituicdo enquanto individuos mediada
pela histéria (como apontado por Benjamin), o que faz de nds, essencialmente,
moénadas. Por outro lado, o que lhe confere certa resisténcia, certa liberdade face a
organizacgao social, € aideia mesmo que o individuo tem, ainda que de forma mediada,
a “lei preestabelecida da exploragao” (ADORNO, 1992, p. 131). Por outras palavras:
em sua fixacdo de carater esta a marca deste tempo que € administrado. Na medida
em que o sujeito € por constituicdo monadoldgico, a sua decadéncia é a prépria
decadéncia da sociedade. Por isso, Adorno considera reacionaria a critica da cultura
(Huxley e Jaspers séo citados por ele) que centra no individuo as razfGes para o
declinio social, apontando como fator preponderante da crise da sociedade a sua
inadaptacdo a ela. Estamos novamente no plano de que a culpa sobre a regresséo
social e a barbérie a ela inerente € fruto do proprio declinio do homem, um raciocinio
gue € negado pelo carater monadoldgico que os homens tém em si: se o individuo
apresenta um carater danificado, € o proprio mundo que resulta danificado. Podemos
usar, pensando na questdo do dano, a analogia da doenca elaborada por Susan
Sontag®. Muitas doencas ndo ocorrem essencialmente por questdes biol6gicas
internas, embora muitas vezes se culpe o doente por seu infortinio ou se atribua a
seu corpo a origem para o mal que passa a afligi-lo. Muitas razbes para uma doenca
sdo encontradas nos fatores exteriores ao sujeito. Do mesmo modo, ao discutir a

decadéncia do espirito em face da mercantilizacdo cada vez mais veloz da vida,

40 Vide A doenca como metafora (Graal, 1984).
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Adorno aponta como causa da estupidificagdo dos homens diante do mercado ndo o
préprio homem, mas sim o mercado que o tornou estupido. Num exercicio dialético,
ele mostra que o individuo liberado (emancipado) €, na realidade, uma abstracéo
social, pois mesmo “livre”, ndo deixa de estar repleto de conteudos sociais
administrados. A situacdo social transcende a sua propria condi¢ao individual, pelo
gue podemos concluir que o individuo liberado numa sociedade administrada continua
reprimido: o ideal seria, claro, a liberagdo da sociedade (ADORNO, 1992, p. 132). Para
ele:

[...] Se hoje os ultimos tracos de humanidade parecem prender-se apenas ao
individuo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles nos exortam a por
um fim aquela fatalidade que individualiza os homens tdo somente para poder
guebra-los por completo no seu isolamento. O principio que preserva s6 se
conserva ainda no seu contrario. (ADORNO, 1992, p. 132)
Conclui-se que a individuacdo profunda serve apenas para que o homem capitule
diante da barbarie, posto que despido dos contetdos sociais liberados que fariam
oposicdo a ela. Para reverter esse quadro, ha que se abandonar o carater
monadoldgico positivo (que € a cristalizacdo da administracéo social no individuo) e
resgatar os mesmos conte(idos emancipatdrios de uma maneira coletiva. E essa
perspectiva que adoto para uma avaliacdo da trajetéria de Sérgio Sampaio,
compreendido como uma ménada dos conturbados anos de 1960-70, embora a
analise aqui se estendera até a década de sua morte. Se por um lado o compositor
amargou o ostracismo, esse mesmo ostracismo pode ser visto como um indicio de
gue o modo como ele conduziu sua vida e sua carreira estava — ainda que marcado
pela barbarie do regime militar e por sua inadequagdo ao programa da industria
cultural — em total acordo com a premissa de que apenas pela critica e pela tentativa
de dissolucdo do todo danificado é que se torna possivel reverter o dano. Como
moénada, sua utopia negativa em busca da superacdo do carater regressivo esta
presente em muitos momentos de seu viver e de suas cancdes. A vida e as cancgodes:

€ 0 que, em fragmentos monadologicos, agora segue:

4.1 — “Sete bocas mastigando o jantar’
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Sérgio Sampaio foi o filho mais velho. O primogénito de cinco filhos do maestro (e ex-
capitalista) Raul Gongalves Sampaio (“‘pobre meu pai”’) e da professora Maria de
Lourdes de Moraes (aquela que, na cancao que leva seu nome, foi instada a deixar
de esperar pelo filho que nunca mais voltaria). Ele nasceu em 13 de abril de 1947,
apos o final da Segunda Guerra Mundial, quando a Europa ainda tentava
compreender de que maneira iria se levantar dos escombros que tinham ficado na
paisagem ap0s a batalha e Adorno, nos estertores de seu exilio americano, escrevia
os aforismos de Minima moralia e publicava a Dialética do Esclarecimento. O Brasil
se libertara fazia pouco do longo governo Vargas e experimentava algum alento com
0 governo Dutra que, a despeito de certo ordenamento democratico, acabou mesmo
fundando as bases para a consolidacdo de um perfil liberal e uma economia ainda
mais calcada na dependéncia econdmica externa. Mas a barbarie que primeiro atingiu
Sampaio foi outra, a mesma que acometeu Walter Benjamin e o obrigou a pedir (o brio
me impede de escrever mendigar) auxilio aos amigos a vida inteira: a pobreza. Marcio
Seligmann-Silva lembra que para o pensador berlinense a tentativa frustrada de
ingressar na universidade como professor representou a assun¢ao de uma obra critica
e, de certo modo, volumosa, mas que resultou também em dificuldades econémicas
— fome e desabrigo — por toda a vida (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 48). No caso de
Sampaio, algo semelhante se deu: a recusa da industria fonografica e dos grandes
circulos de consumo a sua obra critica representaram para ele uma marginalidade
gue acarretava também alguns problemas com dinheiro, embora tenha amealhado
bastante capital com sua cancao “Eu quero é botar meu bloco na rua”. Interessa aqui
pensar brevemente sobre a situacdo econémica familiar de Sampaio e de que modo
ela acabou marcando-o como artista. Consta que o pai do compositor tinha
prosperado como fabricante de vassouras e de tamancos portugueses nos idos da
década de 1930, mas que quando o menino nasceu, sua fabriqueta ndo passava de
uma tamancaria de uma porta s6. A mae era professora de escola primaria e segurava
as pontas do orcamento doméstico. Afinal, com os outros quatro filhos que sucederam
a Sampaio, eram agora sete bocas mastigando o parco jantar. Esse traco de pobreza
(ndo extrema, mas cotidiana, presente) parece ter orientado a vida de Sampaio no
trato com o dinheiro: embora tenha obtido sucesso estrondoso com o hit de 1972, ele
nao fez fortuna e viveu de forma erréatica até o final, com periodos em que a grana
entrava e era, logo em seguida, posta fora com o way of life libertario e desprendido

do compositor. Ou pode ser outra coisa. Pode ser que, tendo desde cedo percebido
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gue o capital estd na raiz do sentido de administracdo de um mundo no qual tudo, até
a arte, é produto, Sampaio tenha querido chutar o balde da fortuna. Isso explica a
aporia de quem, de um lado, tenha desejado levar uma vida nos moldes burgueses
impostos pelo capital, como ouvimos na cangédo “Homem de trinta”: “Tenho almogado
e jantado / Tenho tomado café da manha” (SAMPAIO, 2017, p. 157) e, de outro,
ironizar 0 consumo como nas invectivas lancadas em “Classificados n° 1”: “Ah!
Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco / Siga em frente, olha a direita, n&o

pergunte / por favor!” (Ibidem, p. 26).

4.2 — “Hoje eu vi meu idolo da juventude”

Numa vinheta da gravacgao de “Eu vou botar pra ferver”, cancdo do disco Gra Ordem
Kavernista Apresenta a Sessao das Dez, gravado por Sérgio em 1971 com Raul
Seixas, Miriam Batucada e Edy Star, ouve-se um curioso didlogo entre Sampaio e

Raul:

Sérgio: Ih, rapaz, hoje eu vi meu idolo da juventude.

Raul: Essas coisas ja ndo me assustam mais. As laranjas continuam verdes
e...

Sérgio: Ih, cara, perai, ndo complica... eu disse que vi meu idolo da juventude.
Raul: E, amigo, assim os discos voadores nunca irdo pousar.

(SAMPAIO, SEIXAS, 1971)

Essas palavras, ditas em tom de troca e cheias de ironia, tém um destinatario certeiro
e muito facilmente identificavel. Nao vou nomeéa-lo aqui, tanto pelas razbes que
parecem 6bvias aqueles que acompanham as batalhas judiciais e as querelas que
envolvem direitos de imagem, brios artisticos e preservacao da intimidade, como por
um sentido de justica para com seu verdadeiro objeto. Basta dizer que essa
personagem atende pelo majestoso epiteto de Rei. Do ié-ié-ié, da musica romantica
brasileira, dos grandes vendedores de discos. Enfim, vocés sabem muito bem de
guem estou falando. Assim como Sampaio, o Rei também nasceu em Cachoeiro de
Itapemirim, mas no ano de 1941, seis anos antes do Velho Bandido. Na cancéo “Meu

pobre blues”, uma espécie de envio ao idolo da juventude, Sérgio canta que ouviu um
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dia “maravilhado seu rockzinho antigo / e foi como se alguma bomba / houvesse
explodido no ar” (Ibidem, p. 31). Ha muito da personalidade de Sérgio nesses versos.
Por um lado, a entrega apaixonada ao objeto de sua admiracéo. Por outro, a forma
irdnica com que este passa a ser visto a partir de certo momento. E possivel vé-los
juntos numa fotografia que ilustra a biografia escrita por Rodrigo Moreira®!,
provavelmente a primeira vez que um viu o outro. Na ocasido (1967), o Rei era
homenageado em sua cidade natal, num evento em praca publica e narrado in loco
pelo entdo jovem locutor da Radio Cachoeiro, Sérgio Sampaio. A majestade, no
centro, sorri para o publico que foi prestigia-lo. A margem direita, um Sampaio esquivo
empunha o microfone, boca aberta e olhar enviesado para o idolo. Ha a lenda de que
o Rei, que “encontrou” Sampaio algumas vezes ao longo da vida — sempre de modo
tangente, obliquo, indireto, como naquele olhar que pode ser visto na Unica fotografia
gue os uniu na vida —, teria lhe pedido, via bilhete, uma cancéo para ser gravada em
algum de seus muitos discos de enorme sucesso — quase todos eles foram enormes
sucessos. Depois de muita hesitacdo, Sampaio teria finalmente composto uma cancao
para ele que, altaneiro e fiel a sua postura distante, recusou-a. Desse episédio teria
nascido “Meu pobre blues”, s6 lancada na forma de compacto simples e nunca
inserida nos albuns oficiais do compositor. A cancdo é, a um s0 tempo, uma
homenagem e uma impostura. Evidencia que ja naqueles tempos (1974), bem depois
do primeiro contato de ambos, Sampaio ndo estava mais na mesma frequéncia que
seu conterraneo. Os tempos eram outros e 0 Velho Bandido ja tinha gravado seu Eu
guero é botar meu bloco na rua e se tornara mais um cidadao cachoeirense conhecido
fora das plagas locais. Nao era tdo famoso como o capitdo da Jovem Guarda, mas
comecava a encontrar um espaco para si mesmo no contexto da musica brasileira. E
ainda que a cancao traga versos que parecam insistir no desejo de que o idolo
conheca o pobre blues que Sampaio compés (como “Eu trouxe um novo blues / com
um cheiro de dez anos atras”, “Mesmo que as mesmas portas / estejam fechadas / eu
pretendo entrar”, “Mesmo que o gerente / o assistente ou o inteligente / ainda nao
queira me acreditar’), o que transparece € a ironia com que Sampaio envia sua
homenagem aquele que o mobilizou tanto no inicio. A prépria escolha do blues como
homenagem é um indicio dessa ironia. A cancdo de Sampaio, escrita no ndo téo

comum compasso de 6/8, comega com o violdo tocando os acordes sincopados do

41 Na péagina 129.
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ritmo ao qual, logo aos 0'07°, vém juntar-se o trompete, a guitarra e a bateria, sempre
nas frequéncias baixas e expressivas do género norte-americano e que esta nas
origens do rock que o Rei ajudou a difundir no Brasil através da Jovem Guarda. E
como se Sampaio, chamando sua atencao, o convidasse a retornar as origens do
ritmo, abandonando o tom comercial que sua musica passou a ter. E assim que, ao
final da cancdo, ouve-se a invectiva firme de Sérgio, “E tdo simples”, seguida de um
grito, “Uau!”, enquanto a guitarra vai fazendo uma série de escalas que morrem num
fade-out. Ismael Canepelle (2016), que escreveu sobre alguns outros “malditos” da

musica brasileira, escreve no capitulo dedicado a Sampaio:

[...] Sérgio passou a vida obcecado pelo Rei da jovem guarda (sic). Inclusive,
foi uma obsessdo que mais acentuou as diferencas entre ambos que as
eventuais semelhancas. Isso porgue [o rei] sempre foi careta, perfeitamente
inserido na industria musical e absolutamente zeloso com imagem e carreira,
enquanto Sérgio vivia doiddo, brigava com o0 sucesso e era incapaz de
prosperar no mercado fonografico. (CANEPELLE, 2016, p. 181)
Essa diferenca de postura em face do mercado e da imagem que o artista apresenta
através dele é bastante indiciaria de quem é um e quem € outro. Dai os caminhos tao
dispares que ambos trilharam ao longo da vida — e que o Rei ainda trilha, fiel a esses
principios mercadologicos até hoje. Mas ndo podemos deixar de escutar Sampaio: o
outro € seu idolo da juventude. Um idolo que, a despeito de se revelar tdo diverso do
gue ele mesmo se tornou como artista da musica brasileira, apresentou-lhe como
possibilidade a saida de Cachoeiro como caminho para fazer e viver de mausica.
Mesmo que a musica que Sampaio fez dali para frente, ao que parece, ndo tenha

agradado a seu patricio mais ilustre.

4.3 — “Rio turvo, curvo e atribulado eu sou”

De acordo com a biografia escrita por Rodrigo Moreira, a primeira cancdo que
Sampaio compds no Rio de Janeiro foi “Chorinho inconsequente”, escrita em meados
de 1968/69 em parceria com Erivaldo Santos e que so foi gravada no icbnico Gra

Ordem Kavernista Apresenta a Sessao das dez em 1971, na voz de Miriam Batucada.
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Nela, um samba-choro — e que traz ainda no titulo a “desculpa” de ndo ser um retrato
assim tao fiel do género —, Sampaio revela muito de sua relagcdo com a cidade que
adotou apos deixar Cachoeiro de Itapemirim em fins de 1967. Ha um rol de simbolos
cariocas — Ipanema, Tijuca, praia, futebol, areia, chope — e que séo sintetizados pelos
versos finais, nos quais o compositor diz que “queria ter amor, ter liberdade / para ter
toda essa cidade / dentro do meu coragao” (SAMPAIO, SANTOS, 1971). Trata-se da
descricao de um eu-lirico que encontrou naquela cidade o local de expresséo de toda
uma geragao que se valia dela para viver plenamente seus anseios de liberdade, de
autonomia e de felicidade. Mas n&do foram bem essas as facetas do Rio de Janeiro
gue o0 compositor capixaba encontrou em seus primeiros anos na Cidade Maravilhosa.
Quando, depois de uma viagem de “reconhecimento” em 1965, Sampaio decidiu se
estabelecer por 14, foi a dureza de uma vida material incerta e de uma carreira musical
gue teimava em ndo se estabelecer que acompanharam o compositor nas
deambulacdes pelas ruas cariocas. Como locutor — trabalho que tinha desenvolvido
com algum prestigio em Cachoeiro, cidade pequena e na qual todos conheciam sua
familia, mas que, uma vez vivendo numa metropole como o Rio, era apenas mais um
entre centenas de outros locutores —, Sampaio se viu obrigado a pular de radio em
radio em troca de salarios miseraveis e que Ihe permitiam apenas pagar uma cama
em pensdes decrépitas na boémia regido central do Rio, especialmente na Lapa.
Houve tempos, entre 1969 e 1970, em que, sem trabalho algum, Sérgio viveu
literalmente na rua, dormindo nos bancos das pracas, sob as marquises do comércio
popular do centro do Rio ou em albergues para indigentes. Esse dado da vida de
Sampaio, importante para a compreensdo de sua postura marginal em face do
sistema capitalista e do mainstream que o acolheu precariamente quando ele se
tornou um musico profissional, leva-nos a essa assertiva tdo dura quanto necessaria:
Sérgio Sampaio foi mendigo no Rio de Janeiro. Quando lemos em Benjamin que a
“ideia de uma mobnada [...] significa, em suma, que cada ideia contém a imagem do
mundo” e que “a tarefa imposta a sua representacao € nada mais nada menos que a
do esbogo dessa imagem abreviada do mundo” e quando olhamos esse traco da
experiéncia danosa de Sampaio no Rio, entendemos em parte 0 modo como suas
composi¢des sdo marcadas por esse componente terrivel do capitalismo — a exclusédo
daqueles que nao estdo adequados as suas demandas produtivas — no modo como
Sérgio construiu suas can¢des. O modo esquivo de compor os arranjos e as frases

musicais e a “dicgado palavrosa” e que procura abrigo naquilo que a musica tenta



120

acompanhar podem ser lidos como retratos monadologicos de um sujeito que nao
encontra um lugar seguro no mundo. E, indo além, é também o fotograma de alguém
gue percebe na prépria degradacdo um caminho irreversivel, cuja Unica possibilidade
de desvio € pela via da autonomia artistica. Por esta razdo € que as (poucas) cancoes
gue Sampaio compds nesses primeirissimos anos cariocas ndo procuraram informar
e denunciar a vida miseravel que levava na cidade, tampouco inscrever-se na seara
do protesto e da critica mais contundente feita por outros compositores brasileiros
vivendo também no Rio, uns mais, outros menos pobres que ele. Essa relacao
dialética com a realidade brasileira mediatizada pela barbarie da ditadura militar que
se impunha com violéncia na virada dos 1960-70 é expressa de uma outra forma,
obliqua mas repleta de conteudo de verdade, tendo o Rio de Janeiro como locus. A
cidade €& também ela uma moénada do Brasil. A parte que contém o todo, nao
esquecamos. E 0 que o0 compositor quer expressar € justamente a ideia de que esse
todo, ainda que barbaramente tecido, pode ser um espaco de utopia, de resisténcia
artistica, de producdo de um sentido nao-idéntico aquilo que a historia quer
arbitrariamente impor aos individuos. Uma das can¢des em ele traca um retrato mais
acertado dessas relacdes, isto €, de sua relacéo tanto com a cidade do Rio de Janeiro
como com a histéria que comega a se evidenciar catastrofica para ele, € “Coco verde”,
langada num compacto simples em 1971, cujo lado B era “Ana Juan”, escrita em
parceria com Odibar. Numa primeira leitura, a ideia de batizar sua cancdo com um
simbolo que parece retirado do universo presente no cancioneiro de Dorival Caymmi
parece revelar um sujeito deslocado naquele espaco de grande debate cultural que
era 0 Rio no inicio da década de 1970. Uma explicacdo para isso, talvez a que se
apresente como a mais evidente, seria 0 préprio regime militar que, através do Al-5,
interrompeu a possibilidade de um critica mais direta a ele. Poderia se apontar a
auséncia de referéncia ao complexo quadro politico brasileiro nesta cancao,
justamente no momento em que 0 compositor comecgava a ter alguma evidéncia no
contexto da musica brasileira e em que sua musica ganhava um maior alcance junto
ao publico e aos outros compositores e intérpretes de misica brasileira*. Mas essa
assertiva ndo parece justa quando se trata da figura de Sampaio que, como ele

mesmo canta em “Eu quero é botar meu bloco na rua”, ndo fugia da briga. Por esta

42 Devemos lembrar que compacto contendo “Coco verde” e “Ana Juan” foi distribuido pela gravadora
CBS e teve a dire¢éo artistica de Raul Seixas, com quem Sampaio inaugurava uma importante parceria.
Naquele mesmo ano de 1971, “Coco verde” foi gravada por Déris Monteiro e incluida em seu LP Doris.
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razao, “Coco verde” deve ser interpretada tanto como uma cang¢ao politica, como uma
cancao que define sua relacdo com a cidade do Rio de Janeiro. Ao cantar que “Leio,
ougo, comento e grito / Que o mundo n&o tem raz&o”, o compositor, na leitura que
aqui proponho, esta fazendo referéncia ao momento brasileiro e suas ressonancias
na cidade do Rio, mostrando-se atento (“leio, ougo”) aquela realidade e se inserindo
em seu debate (“comento e grito”). No entanto, nos versos seguintes escutamos um
Sampaio que, ao olhar para o Brasil daquele espaco privilegiado de observacgao, toma
uma decisado aparentemente diversa dos que defendiam uma postura mais ativa e

contestatoéria da ditadura:

Eu me ligo é numa rede

E num pé de coco verde
Eu me amarro é na Tereza
Minha amiga, irma

Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou
Boa noite, ja esta passando da hora, eu vou
(SAMPAIO, 2017, p. 29)

Ocorre agora — como ocorrem tantas questdées no momento em que se esta debrugcado
sobre um tema, uma figura, uma obra — que grande parte das acusacdes que Sampaio
diz ter recebido e que ouvimos nos versos de “Eu quero é botar meu bloco na rua”
podem encontrar “justificava” nos versos despretensiosos acima. Ou melhor, nos
Versos que parecem avisar aos navegantes: deixem-me em paz. A rede, o coco verde
e a Tereza — e aqui € inevitavel ndo nos remetermos a “Pais tropical”’, de Jorge Ben,
de onde tanto a Tereza como o olhar “ndo-engajado” langado sobre o Brasil encontram
abrigo*® — séo indicios de como o compositor filtrava o Rio de Janeiro em si mesmo.
A despeito de ter falado da cidade muitas outras vezes em muitas outras cangdes — e
de forma contundente em algumas delas, como ouvimos nas “paisagens” tenebrosas
da cidade apresentadas em “Filme de terror”, por exemplo —, sua relacdo com o Rio é
também a que ouvimos em “Coco verde”: um apego aos prazeres que a cidade lhe
oferecia, ainda que o tenha tratado com tanta rudeza e soliddo. Lembremos que nao

h& mar em Cachoeiro de Itapemirim. Ha apenas o rio que da nome a cidade e no qual

43 “Pais tropical” apareceu em 1969, sendo gravada por Gal Costa e em 1970 por Wilson Simonal. A
gravacdo de Gal contou com as participagfes de Caetano Veloso e de Gilberto Gil, que estavam
partindo para o exilio londrino — raz&o pela qual teve um viés bastante politico. Ja a versdo de Simonal
serviu para corroborar sua ma-fama de dedo-duro da ditadura, uma vez que sua leitura foi considerada
alinhada ao ideal iddlatra que o regime militar promovia da nacionalidade brasileira.
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Sérgio, na infancia, costumava se banhar na companhia de seus irmaos. E € esse rio-
Sampaio que vai desaguar no mar carioca, apenas um curso d’agua em face do
Atlantico que o compositor passou a ter como companhia frequente. E esse feroz
encontro fica evidente quando Sérgio canta: “Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou”. E
o rio e é o Rio. E esse sujeito marginal e confuso diante desses dois fendmenos

incontrolaveis da natureza.

4.4 — “O maior espetaculo da Terra”

Com a palavra, Raul Seixas:

[...] Acreditei muito nesse cara. Acreditei tanto que ele me incentivou a voltar
a ser artista outra vez. “Vocé produz bem. Por que ndo produz a vocé
mesmo?”, dizia ele a toda hora. E fiz isso. Produzi um disco (meu favorito)
com o Sérgio Sampaio, comigo, com Miriam Batucada e um excelente artista
baiano chamado Edy. Cada um cantava suas musicas em faixas separadas,
num trabalho que resumia o caos da época. Este album merece algumas
palavras de respeito. Todas as musicas, exceto uma, foram escritas por mim
e por Sérgio. Foi uma caricatura incrivel, apesar de ter vendido pouco.
(SEIXAS, 1990, p. 75)

O depoimento de Raul é certeiro na definicdo do que foi o album coletivo Sociedade
da Gra Ordem Kavernista apresenta a Sessao das Dez e que reuniu, além dele e
Sampaio, Edy Star e Miriam Batucada. O disco, que saiu sob o selo da CBS em 1971,
teria sido gravado, prensado e distribuido as lojas supostamente a revelia dos
executivos da gravadora, da qual Raul era um dos produtores. Rodrigo Moreira conta
gue Evandro Moreira, um dos diretores da companhia no Brasil, recebeu uma
correspondéncia da matriz americana e que consistia no disco e num bilhete colado a
capa, onde se lia “What is this?**” (MOREIRA, 2003, p. 55). O certo é que, logo apds
0 episadio, Seixas migrou para a Phillips. A Gra Ordem Kavernista foi desfeita e os

guatro seguiram cada qual para seu lado. Mas o fruto do grupo é um disco icénico

4 H& quem desminta essa historia, que tem contornos de lenda. Unico dos quatro artistas do disco
ainda vivo, Edy Star disse publicamente durante a edi¢cao do Festival Sérgio Sampaio de 2015, ocorrida
em Vitoria, que tudo ndo passou de uma estratégia de marketing elaborada por Raul Seixas e que 0s
executivos da CBS estavam, desde o principio, a par da feitura do disco e de seu contetdo.
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porque serviu, além de apresentar aqueles quatro artistas brasileiros que, cada um a
seu modo, possuiam uma relacdo muito criativa com a musica — Edy Star tinha sido
cantor de cabaré, Miriam Batucada era uma sambista que tocava caixa de fésforos
como ninguém, segundo se dizia, Raul Seixas era um produtor com vontade de
mostrar seu trabalho autoral e Sérgio Sampaio era um jovem musico capixaba ja a fim
de botar seu bloco na rua —, para “resumir o caos” que imperava no Brasil. O disco
tem um parentesco evidente com o também coletivo Tropicélia ou Panis et Circensis,
lancado dois anos antes, no sentido de que ambos se valiam — para debater as
guestdes politicas e sociais de um Brasil que sangrava por conta da ditadura militar —
de uma forte dose de desbunde. Heloisa Buarque de Hollanda, no livro Impressdes
de viagem, publicado originalmente em 1979, no calor da hora, escreve que 0s
compositores de muasica popular que optavam pela néo-utilizacdo de metaforas e
mensagens cifradas para referir-se ao regime militar, eram frequentemente
considerados alienados, traidores e desbundados (HOLLANDA, 2004, p. 103). O
desbunde era uma atitude vista como apolitica, ndo-engajada e irresponsavel por
aqueles que desejavam que a arte brasileira fosse um espaco para o0 exercicio critico
a respeito da realidade do pais. O engano desse julgamento residia na incapacidade
de enxergar nessas producdes marginais um espaco criativo para uma critica de
carater ndo-identitario, pautada em obras que ndo se contrapusessem diretamente a
barbarie da ditadura através de chamamentos a luta ou de mensagens politicas
direcionadas ao ouvinte (ainda que codificadas nos subentendidos que se escondiam
nos versos das cancfes), mas sim numa producdo que levasse as Ultimas
consequéncias a parcela de autonomia que a arte ainda pudesse ter naquele contexto
sufocante. A assertiva que encontramos nas primeiras paginas da Teoria Estética de
gue as obras de arte vivas sdo as que recusam 0 que € natural nos sujeitos e nos
objetos que produzem, sendo capazes de conter “o todo no particular” (ADORNO,
2008, p. 17), € apropriada quando nos deparamos com o disco Sociedade da Gra
Ordem Kavernista apresenta a Sessado das Dez. Tomado inicialmente como um ato
de liberdade desses quatro artistas que ja apresentavam em suas trajetérias
individuais uma postura marginal diante do mercado, este LP deve ser compreendido
como uma obra critica a industria cultural, embora se servisse dela para sua producéo.
Como ja discutido na primeira parte desse trabalho, ndo é o produto em si que
determina sua cooptagdo a ideologia de padronizagdo cultural, mas sim a

transformagéo de seu feitio em mera mercadoria. Um feitio que Sociedade da Gra
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Ordem Kavernista apresenta a Sessao das Dez recusa desde seus instantes iniciais:
a faixa “Eta vida” comeca com uma vinheta que reproduz os temas musicais
comumente ouvidos nas aberturas dos espetaculos de circo, com a inclusdo de
fragmentos de vozes que imitam um publico avido por ouvir aquilo que uma voz de
locutor (performatizada por Edy Star), aos 0’'08”, anuncia: “Respeitavel publico, a
Sociedade da Grad Ordem Kavernista pede licenca para vos apresentar o maior
espetaculo da Terra!l”. Mas longe de ser um espetaculo culinario e palatavel como
muitas apresentacdes circenses, com partners, lebes adestrados, equilibristas
falsamente em perigo e sustos calculados, as canc¢des que se seguem misturam
deboche e distorgéo, rock e temas populares, sambas e choros filtrados pelo som de
guitarras dissonantes e da caixa de fésforos inconfundivel de Miriam Batucada. Os
ouvintes regredidos certamente foram incapazes de perceber a ironia presente em
versos como “Ando cabreira, ando chateada / com esse tal de soul” (“Soul Tabéroa”,
faixa 7, composta por Antonio Carlos e Jocafi) e “Todos tdo por dentro da jogada / eu
nao t6 com nada mesmo / eu t6 muito tranquilo” (“Eu acho graga”, faixa 4, composigao
de Seérgio), salpicados aqui e li em arranjos e harmonias que em nada se
assemelhavam a “Minha gente amiga”, de Ronnie Von, ou “E, baiana”, de Clara
Nunes, para citar duas das cancfes mais tocadas nas radios naquele 1971. Nao se
trata de uma questdo de valor, mas de se pensar no feitio das cancfbes que eram e
das que ndo eram aceitas pelo publico — e o radio era um parametro de medicéo
daquilo que caia ou ndo no gosto dos ouvintes. Além da questao estritamente musical,
outra peculiaridade do disco do grupo Kavernista eram os debochados dialogos que
entremeavam as cancfes. Esse recurso ja havia sido utilizado no disco dos
tropicalistas de 1969, em que no meio da cang¢ao “Panis et circenses”, de Caetano e
Gil e |4 interpretada pelos Mutantes, pode-se ouvir a encenagdo de uma conversa
corriqueira de uma familia em torno da mesa de jantar, com a insercao de sons que
simulam o tilintar de copos e talheres. No disco dos Kavernistas, os dialogos se tornam
um elemento performatico responsavel por amalgamar os deboches e diatribes

lancadas contra o bom gosto e contra o publico careta. Cito alguns exemplos:

- Esta no ar?... Estamos aqui em plena Cinelandia gravando o programa
Brasa Viva. Vamos entrevistar um transeunte. Ei... vocé ai: qual é o tipo de
musica que vocé prefere? Melodiosa ou barulhenta?

- Barulhenta, né...? Sou jovem.

(“Todo mundo esta feliz”)

*

- Tai, sou o cara que subiu na vida, morava no morro € agora moro no Leblon.
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(“Aos trancos e barrancos”)
*

(Som de telefone tocando):

- Al6?

- Qi? E o Jorginho Manilha? E verdade que agora vocé é hippie?
- Podes cré! Podes cré!

(“Eu acho graga”)

(SAMPAIO, SEIXAS, 1971)

Esses fragmentos de dialogos podem ser lidos a partir de seu carater monadoldgico,
retratos do sufoco vivido pela sociedade nos anos de chumbo sem, contudo, ter a
intencdo de comenta-los, ainda que de maneira cifrada e/ou metaférica. Era muito
mais uma recolha do modo como viviam 0s sujeitos que transitavam pelos meios
marginais (ou nem tanto) e do exercicio de sua resisténcia aquele estado de coisas e
gue contaminava tudo, colado a cada palavra dita, a cada pedaco de som. Segundo
Ismael Canepelle (2016), a recepcdo ao disco dos Kavernistas foi marcada pela
profunda cisdo entre os conservadores musicais que trataram a obra como algo
execravel e os “modernos”, que viram nela um exemplar de ousadia contra o sistema
(CANEPELLE, 2016, p. 184). Nem tanto ao mar, nem tanto a terra, mas sempre
procurando situa-lo a margem, o criativo espaco das obras de arte que, por seu carater
de contencao do todo no fragmento, provocam uma leitura do mundo que néo seja
alheia a ele e, por outro lado, ndo possua a sua feicéo reificada. O album, a despeito
de sua carreira tdo metedrica quanto fugaz, teve e ainda tem o poder de retratar como
poucas obras o0 que se passava ho Brasil daquele tempo. E seu teor de verdade reside
no modo como a linha composicional ali se situou, ndo no bom gosto e nem no
engajamento militante, mas nos intersticios da relacdo negativamente dialética entre
ditadura e sua critica, ndo escolhendo, contudo, a identidade do panfleto nem da

cooptacdo, mas o caminho criativo da liberdade.

4.5 — “Ha quem diga”

“Eu quero € botar meu bloco na rua” é a porta de entrada da maioria dos ouvintes, de

ontem e de hoje, na obra de Sérgio Sampaio. E verdade que uma parte significativa
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desses nao passa dessa porta, ficando retidos no aspecto de hit que esta marcha-
rancho aparenta ter como caracteristica central. Numa entrevista concedida ao musico
Zeca Baleiro em 1989 — e que deveria ter sido publicada na extinta revista Umdegrau,
mas que nunca chegou a sair em vida do compositor#> —, Sampaio diz que a questdo
central tratada em “Eu quero € botar meu bloco na rua” foi a de “soltar os bichos”
(SAMPAIO, 1989). Isso pode, com efeito, corroborar a relacdo estreita entre a cangao
e 0 momento de sua feitura, em que a sensa¢ao de amordacamento — Sérgio se refere
textualmente a mordaca na entrevista — vivida pelos artistas brasileiros diante do
regime militar era a ténica, 0 que nos leva outra vez ao conceito de ménada: a obra
de arte como mdOnada possui um carater ndo aparentemente dialético com o seu
contexto, embora o contexto esteja presente nela, quase sempre de maneira néao
evidente, como os dados imanentes daquilo que ela realiza esteticamente para viver,
para existir (ADORNO, 2008, p. 18). Nesta cancéo de Sérgio Sampaio, esses dados
estéticos sao representados pelo dialogo empreendido entre os trés elementos que
compdem sua forma: a musica, a letra e a performance. No caso da musica, a op¢ao
pela marcha-rancho resulta numa escolha interessante por ser este género uma
espécie de avesso da alegria que é inerente aos sambas tradicionalmente entoados
no carnaval. Ja no inicio do fonograma, a presenca de um violdo que cadencia o ritmo
da marcha-rancho e de um outro que, com um certo toque de blues, constréi a melodia
gue logo se ouvira séo indicios de que a op¢ao por este género musical evidencia a

reflexdo ensejada pelos versos que ouvimos na primeira estrofe:

Ha quem diga que eu dormi de touca

Que perdi a boca, que eu fugi da briga

Que eu cai do galho e que nao vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou
(SAMPAIO, 2017, p. 67)

Devemos prestar muita atencdo ao “ha quem diga”. Mais que as queixas de um eu
contra seus acusadores — 0 que parece denotar ja uma antevisdo do compositor de
gue sua cancao seria vista por alguns como um produto alienado, despolitizado e

deslocado do momento politico brasileiro —, 0 que intriga € essa oracdo sem sujeito

(ou “sem sujeitos”) que aponte a origem de das acusagdes contra ele. Poderiamos

45 A entrevista havia sido planejada desde o primeiro nimero de Umdegrau, mas as demoras e recusas
de Sérgio Sampaio em concedé-la s6 foram quebradas quando a revista tinha deixado de existir, em
1989. Ainda assim, Baleiro fez questéo de ouvir o compositor em sua casa em Cachoeiro de Itapemirim,
para onde tinha voltado a época.
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especular que naquele ambiente em que era esperado que da lira de um compositor
de musica popular brasileira (ou da producgéo de um artista brasileiro de maneira geral)
saissem construcdes linguisticas intrincadas em que fosse possivel ler o desespero
brasileiro, qualquer um que n&o percorresse esse caminho metaforico seria visto como
alienado, tanto pelo publico como por outros compositores populares, em especial
aqueles com um viés politico mais proeminente. E o préprio Sérgio quem diz, numa
entrevista de 1976 citada por Rodrigo Moreira®®: “Minha musica [a cang&o “Eu quero
€ botar meu bloco na rua”] ndo era uma bandeira. Na verdade, era um desabafo muito
grande. E, no sentido geral, ela fala da marcacéo de touca, da bobeira” (SAMPAIQO,
apud MOREIRA, 2003, p. 218). Sérgio revela a cobranca por engajamento que recaia
sobre os compositores de musica popular, principalmente sobre um jovem e promissor
como ele. Alias, na mesma entrevista Sampaio diz que a obra ganhou um sentido
diverso deste ao longo dos tempos. “Botar o bloco na rua” passou a significar que ele,
em lugar de tematizar uma resisténcia a impossibilidade critica imposta pela mordaca
da ditadura, celebrava uma desconexao das grandes questdes brasileiras, cultuava o
descompromisso e a vontade de apenas curtir, sem maiores preocupacdes de matriz
politica. A cancdo ganhou um outro contorno, uma outra leitura, uma vez que a
mediacao da industria cultural, a revelia do desejo de Sérgio, transformou-a em algo
politicamente neutro para parte dos ouvintes. Retomando a forma de marcha-rancho
presente na cancao, deve-se destacar que sua abertura a construcao de repeticbes
melodicas, em virtude da marcacao ritmica caracteristica, é apropriada por Sampaio
para construcdo de um dos mais conhecidos refrdos da musica brasileira, baseado na
reproducéo do verso-titulo “Eu quero é botar meu bloco na rua”, seguido de “brincar,
botar pra gemer”, primeiro e, em seguida, “gingar, pra dar e vender’. Ja vimos que a
industria cultural € perita na transformacao desses elementos repetitivos em artificios
estandardizados com vistas a subsuncdo do todo na parte e, ao contrario do que
pressupde a monadologia, impedir que se ouca essa totalidade diluida no efeito. Faco
aqui um paréntese para me reportar a uma entrevista concedida por Adorno a
televisdo alema em meados da década de 1960, quando o folk se firmava no cenario
musical como um espaco de critica ao sistema capitalista e de resisténcia politica aos
seus eventos arbitrarios, como o acirramento da questao racial nos Estados Unidos e

a Guerra do Vietnd. Adorno, no entanto, vé o género com ceticismo e duvida de que

46 A fonte da entrevista néo foi referenciada no livro.
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0 suposto poder de critica nele presente seja verdadeiro e eficaz, uma vez que o véu
tecnologico da industria cultural tornaria nula toda critica que se tentasse construir a
partir dela. Segundo ele, ouvir em forma de canto os “choramingos” sobre a Guerra
do Vietna nao serviria a outra coisa sendo na transformacgéo do horror em um simples
produto cultural (ADORNO, 201747). Na clave da leitura mediada do pensamento de
Adorno pela 6tica (pelo som) da cancdo sampaiana, tendo a discordar dessa
assertiva, sobretudo no que diz respeito a impossibilidade de critica a partir da reflexdo
sobre o carater padronizado dos elementos que comp8em a musica popular. Pelo
contrario, o refrdo — que seria para Adorno uma evidéncia da pseudo-individuacéo do
ouvinte e que o faria sentir-se parte “ativa e efetiva” da cancdo, perdendo sua
capacidade de autonomia diante dela — tem na cancéo de Sampaio um efeito inverso.
De fato, a repeticao dos versos iniciados por “Eu quero € botar meu bloco na rua” traz
em si uma referéncia ao contexto brasileiro na mesma medida que ha nas cancdes
folk de protesto apontadas por Adorno. No entanto, aqui ndo encontramos um
chamamento a luta e a resisténcia, tampouco um libelo contra a ditadura militar
instituida no pais como havia em parte da muasica de protesto norte-americana em
relacdo as questdes politico-sociais dos anos 1960. O que Sérgio Sampaio persegue
em “Eu quero é botar meu bloco na rua”, ao recorrer a um dado pré-cultura de massas,
mas de enorme alcance no imaginario popular brasileiro, como eram os refraos
caracteristicos da marcha-rancho, é o de transformar sua cancdo numa obra
autbnoma capaz de, de modo nédo-panfletario, canalizar os outros gritos também
sufocados e desejosos de expressdo sem, contudo, encher esse mesmo refrédo de
referéncias explicitas ao momento brasileiro. Retomando o argumento que me faz
discordar da posicdo adorniana, os elementos da muasica popular, mesmo aqueles
mais maculados pelo aspecto padronizado que lhe € inerente, podem servir como um
veiculo para a critica a ela mesma. E aqui chegamos a questdo da performance.
Sabemos que a cancao, por sua propria constituicdo, € um artefato artistico hibrido,
pois concentra musica, letra e performance no mesmo objeto, elementos sem 0s quais
ela ndo existiria, a0 menos ndo com o0 nome de cancao. A letra separada da musica
ndo € cancao, assim como a melodia isolada e tocada por um ou mesmo por um

conjunto de instrumentos ndo a constitui. Do mesmo modo, o artista no palco ou no

47 Disponivel em www.youtube.com/watch?v=skl0JC2s-aU. Acesso em: 16 maio 2017. Infelizmente,
nao foi possivel precisar a data e a fonte exatas desta entrevista, da qual apenas um breve excerto
encontra-se disponivel em plataformas de video na internet. A data citada é a da consulta ao material.
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estudio de gravacdo onde empenha seu corpo e sua voz € incapaz de realizar a
performance se ndo se munir de seus outros dois elementos. Ruth Finnegan, em “O
que vem primeiro: o texto, a musica ou a performance?” (2008), ressalta que a cancéo,
termo amplo e sempre presente na histéria ao longo dos tempos, é um fendmeno
essencialmente coletivo porque sé existe plenamente enquanto experiéncia partilhada
por todos (FINNEGAN, 2008, p. 15). E esse momento de partilha foi marcado, na
década de 1970 em que se situa parte substancial da producdo sampaiana analisada
neste trabalho, pela coexisténcia dos momentos performaticos realizados in loco pelos
artistas, como shows, happenings e outras intervencdes publicas e aqueles captados
através dos meios técnicos, sobretudo pela figura do long play. O processo de
captacdo da performance no/pelo disco foi apontado por Simon Frith (1996) como
sendo o estagio final do processo de mediacdo entre musica e técnica, denominado
de pop: a performance é ali recolhida pelos meios técnicos, podendo esta ser acionada
pelo ouvinte a qualquer tempo (FRITH, 1996, p. 221). Isso implica dizer que ao escutar
uma cancao no LP (como nos anos 70), no cassete (como nos 80), no cd (90) ou via
streaming (2000), o ouvinte pode captar a operacdo performatica de empenho do
corpo e da voz do intérprete que executa a cancao, partilhando daquela experiéncia.
Ainda que esta operacao esteja mediada pela presenca dos mecanismos de controle
da industria cultural, € possivel afirmar que o ouvinte da década de 1970 que se
deparava com “Eu quero é botar meu bloco na rua” em meio a um LP de cangdes de
Sampaio estava, de algum modo, mediado pela mesma historicidade que marcou seu
processo composicional e, via performance — porque, mesmo gque se ouca apenas
uma voz acompanhada de instrumentos, o corpo e a histéria que o envolvem podem
ser percebidos nesta relacdo —, partilhava com ele o grito que emergia das agruras
impostas pela ditadura. Por esta razdo, € essencial perceber que a voz de Sampaio,
qgue aparece no fonograma aos 0'25” cantando os versos inicias da cangao, esta posta
numa modulacdo de algum modo contida e adequada a proposta ritmica do género
marcha-rancho, sem sobressaltos vocais ou tonais. Trata-se de uma preparacao para
0 que vira, utilizando para isso ndo os mecanismos tradicionais de glamouriza¢éo ou
de padronizacdo do esquema da industria cultural e cuja funcéo é prender o ouvinte
pelo efeito, mas sim a atragao de sua atencao a partir da seriedade da mensagem que
vai se estabelecendo na performance. E entdo que, aos 1'10”, explode o refrdo,
cantado numa modulagcdo imediatamente mais alta que o tom que vinha

predominando até ali. Os versos “Eu quero é botar meu bloco na rua / brincar, botar
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pra gemer / gingar pra dar e vender”, performatizados na agora amplificada voz de
Sérgio, dando a impressdo de coro, realizam-se, enfim, como o berro contra a
arbitrariedade, contra a interdicdo e, também, contra a necessidade de uma canc¢éo
que se valesse de artificios mais “explicitos” para o exercicio politico. Essa mesma
ordem é seguida na segunda parte, quando os versos da terceira e quartas estrofes
sdo cantados (aos 1'59”), outra vez numa modulagdo uniforme, para uma nova
explosdo do refrdo (2’21”), num processo de gradagdo da intensidade sonora,
culminando (aos 3'00”) na repeticdo da primeira parte da cang¢ao, seguida outra vez
do refrdo numa frequéncia ainda mais alta, até sua conclusdo num fade out a indicar
gue a voz, mesmo extinguindo-se fisicamente enquanto volume é diminuido, continua
a soar ainda por muito tempo. Ainda que resulte repetitivo aludir outra vez a este
aspecto, ndo posso me furtar em frisar que € essa constituicdo formal que confere a
cancdo um carater nao-panfletario, tornando-a mais verdadeiramente auténoma que
uma cancao que trouxesse um chamado mais explicito aos ouvintes. Isso se torna
ainda mais potente quando pensamos que é o “eu” quem quer botar seu bloco na rua,
e nao o “nés” que devemos coloca-lo. Se cotejarmos a cancdo de Sampaio com 0sS
célebres “hinos” produzidos no momento anterior ao Al-5, quando ainda era possivel
arregimentar de modo mais incisivo 0s ouvintes em torno das cancdes de viés
notadamente politico, essa diferenca se apresenta ainda mais evidente. Em lugar de
um coletivo dirigido, um eu autdbnomo. E é pela forma que essa autonomia possui a
capacidade de atingir o ouvinte — e ndo apenas pelo conteudo mais evidente que ela

possa transmitir.

4.6 — “E olhando essas luzes que se apagam lentamente”

Paulo Henriques Britto escreve, no ensaio “A tematica noturna no rock pés-
tropicalista” (2003), a respeito das caracteristicas gerais e mais ou menos comuns do

movimento contracultural norte-americano do final da década de 1960:

[...] A contracultura comeg¢a como uma reagdo ao servigo militar obrigatério
na época da guerra do Vietnd, mas a partir dai desenvolve uma proposta
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positiva de sociedade, uma contra-ideologia utopica em que entram
pacifismo, hedonismo, um neo-romantismo de sabor rousseauniano, versdes
do zen-budismo derivadas dos livros de Alan Watts e naturismo dos anos
vinte, com pitadas de feminismo e marxismo em suas vertentes maoista e
frankfurtiana*® — tudo isso expresso na lingua franca da geragéo, o rock. Na
pratica, é claro, havia sérias incompatibilidades entre as posi¢cdes do membro
de uma comuna naturista, do usuario de acido lisérgico e do guerrilheiro
urbano. (BRITTO, 2003)

Como é consensual, a contracultura foi uma reacdo ao sistema e a todas as suas
formas presentes na sociedade ocidental nos anos de 1960-70. Ainda que de forma
difusa e néo organizada, o que determina seu aspecto ndo-dirigido, 0 movimento
contracultural pode ser lido como um meio de barrar a repressao e a administracéo
impostas pela vida vivida sob o dominio do capitalismo tardio. Desde a recusa hippie
as formas de normatizac&o social impostas pelos rituais de consumo (como a nao
fixacdo em empregos formais, a opcédo pelo uso das mesmas e sempre coloridas
roupas e a entrega a formas de amor dessemelhantes a instituicdo do matrimonio),
passando pela luta em favor dos direitos civis (a propria figura de Martin Luther King,
ainda que associada ao cristianismo protestante, € antissistémica em sua incisiva
critica a organizacao politica norte-americana, sobretudo no trato da questéo racial e
dos direitos dos negros) e chegando a atuacdo dos grupos estudantis contra um
modelo educacional universitario (visto por eles uma reproducdo dos sistemas de
organizacao tecnocratica que, apés a conclusédo da educacéo formal, cada um deles
deveria seguir, embora esses mesmos estudantes ndo tivessem uma proposta
univoca e clara daquilo que iriam erigir em lugar do mundo que a todo custo buscavam
destruir). Em todo caso, no contexto norte-americano e europeu, a contracultura
acabou por adquirir um caréter afirmativo e, de acordo com a proposicao feita por
Paulo Henriques Britto, solar. No caso da musica, em especial a norte-americana, o

rock foi a extensao natural dos anseios daquela geracdo — e mesmo a folk music tinha

“8 E importante destacar que a referéncia a Escola de Frankfurt (e & Teoria Critica, consequentemente)
aqui evocada por Paulo Henriques Britto tenha em Marcuse sua razao de ser. Apesar de Adorno ter
presenciado e participado de modo controvertido e ndo-engajado dos eventos de Maio de 68 — h& que
se lembrar o sempre nebuloso episédio em que ele foi acusado de traicdo por haver apertado a mao
de um membro da forga policial que, convocada pela administracdo universitaria, invadiu o Instituto de
Pesquisas Sociais para conter a revolta estudantil —, foi Herbert Marcuse quem se viu bastante proximo
dos estudantes, seja como professor visitante na Universidade de San Diego, California, seja
participando de assembleias estudantis — ha uma famosa fotografia em que se pode ver o ja velho
professor entre os jovens rebeldes numa plenaria universitaria na Freie Universitat Berlin —, sendo
reputado, ao lado de Marx e de Mao Tsé-tung, como um dos trés M’s revolucionarios. Assim é que
muitos acabaram por tomar as ideias de insubordinacdo em face da repressao sistémica presentes na
obra de Marcuse como um aditivo as ja& combustivas manifesta¢des daquele periodo, ficando o também
filosofo alemao fortemente associado aqueles eventos. (Cf. Wolfgang Leo Maar, A educacao pela
revolucdo. Revista Cult n® 127, Agosto de 2008, p. 44)
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um irrenunciavel parentesco com ele, como no caso de Bob Dylan — que ouvia nos
acordes provocativos, nas letras repletas de critica e nas performances que
desafiavam as normas comportamentais vigentes um eco do que buscava como
modus vivendi contraposto a caretice das normas sociais. Nesse sentido, a Tropicélia
de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé e seus parceiros no disco Tropicélia ou Panis
et circensis parecia estar bastante afinada ao clima solar presente no movimento
contracultural norte-americano, com sua leitura filtrada e alegorica das influéncias
vindas de |4, desde o rock como matriz musical genérica (veja-se, por exemplo, as
cancdes “Miserere nobis”, de Gil e Capinan, e “Bat Macumba”, de Gil e Caetano que,
além de remontar a batida sincopada e frenética ao estilo de Chuck Berry, brinca com
a emblematica figura do super-heréi Batman, num processo de montagem alegérica
gue o alia a uma das mais tradicionais manifestacdes de matriz africana presentes na
cultura brasileira, a macumba). Ha também a escolha politica de um vestuario que, se
remete ao movimento hippie em ascensdo naquele momento, também flerta com as
possibilidades de futuro apontadas pelas viagens lisérgicas e pela ficcdo cientifica
presente nos livros de Arthur C. Clarke e nos filmes de Stanley Kubrick, personificadas
pelos tropicalistas no uso e no abuso do plastico, algumas vezes transparente e
deixando entrever partes do corpo geralmente escondidas pelas regras sociais.
Destaco também os happenings habituais realizados pelo grupo, eventos que se
desfaziam logo ap0s sua execucdo, huma criativa alusdo ao descarte peculiar aos
produtos da industria cultural. Em resumo, podemos apontar no movimento tropicalista
um momento, como destacou Christopher Dunn no titulo de seu livro, de surgimento
da contracultura em terras brasileiras. A ideia de surgimento, porém, adquire aqui uma
face dupla: se uma de suas acepgdes € “aparecimento”, ela traz consigo o antipoda
“‘desaparecimento”. E se o tropicalismo, que comega a se esbogar em meados de
1967, tem seu momento central em 1968, é nesse mesmo 1968 que ele tem seu fim
determinado pela decretacéo do Al-5 e pelo posterior exilio imposto a seus mentores
Gil e Caetano. Para Dunn, ndo é apenas a Tropicalia que se encerra com este ato

arbitrario imposto pelos militares, mas todo um momento cultural brasileiro:

[...] A década tinha comecado com experimentagfes radicais e otimistas na
mobiliza¢@o politica e no ativismo cultural, impulsionadas por um governo
popular de esquerda. E acabou com a consolidacdo de um autoritarismo
linha-dura, a marginalizacdo de lideres moderados civis e militares e brutal
repressdo de movimentos de oposicdo. Os cinco anos subsequentes
costumam ser chamados de “anos de chumbo” ou simplesmente “o sufoco”,
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expressfes que descrevem o clima restritivo vivenciado pelos opositores do

regime militar. (DUNN, 2009, p. 175-176)
Ainda que pareca dispensavel aqui a citacdo deste trecho do trabalho de Dunn sobre
0 movimento tropicalista enquanto momento privilegiado da contracultura no Brasil,
opto por manté-lo porque representa a visao de alguém que, com a distancia temporal
e espacial (anos 2000, Estados Unidos), € ao mesmo tempo certeiro no retrato que
pinta desse momento barbaro da vida brasileira sob a ditadura militar e parcial quando
aponta como “alvos” potenciais da repressao que se segue ao Al-5 apenas 0s grupos
politicamente opostos ao regime ou os artistas “francamente” dissidentes e criticos
dele. Sem ser uma falha grave, cabe complementar a assertiva de Dunn e estender o
sufoco a todos os artistas brasileiros que, ainda que ndo estreitamente engajados num
movimento claramente opositor do regime, viram-se interditados, impedidos de
exercer a liberdade criativa prenunciadas pela Tropicélia e seu viés contracultural em
virtude da dureza brasileira pos-Al-5. Situando sua analise do ano de 1969 em diante,
Paulo Henriques Britto destaca que as cancdes brasileiras herdeiras do movimento
tropicalista, em lugar de se constituirem como ecos da contracultura, viram-se
marcadas pelas tematicas do “desespero, fracasso, soliddo e loucura” (BRITTO,
2003). Figuras como Jards Macalé, Raul Seixas, Os Mutantes (egressos do
movimento tropicalista) e os proprios Gil e Caetano dos albuns do exilio londrino*®
abordardo em suas cancdes da década de 1970 elementos apontados por Paulo
Henriques Britto como versfes noturnas da contracultura norte-americana, tais como
0 medo, a vontade de partir, 0 desencanto amoroso e a derrota da utopia de um mundo
menos injusto. Neles — e em outros artistas do periodo —, pode-se dizer que a atitude
solar cede lugar a um clima de noite e de pessimismo em virtude da cassacédo da
palavra e da mdusica libertarias imposta pelos militares. E se a contracultura
permaneceu nas atitudes e gestos de alguns grupos ligados a vida juvenil, em especial
aqueles identificados com o movimento hippie, a muasica brasileira herdeira do
tropicalismo vai abandonar esse carater mais positivo para performatizar o desespero
e a derrota daqueles tempos. Sérgio Sampaio, visto outra vez como mdénada, como
janela em que se pode enxergar os elementos historicos e sociais daguele momento
catastrofico do Brasil, € um dos artistas que melhor representa o aspecto noturno

dessa derrota da contracultura enquanto festa. Uma mirada no punhado de cancbes

4% Falo dos discos Caetano Veloso (1971) e Transa (1972), de Caetano, e Gilberto Gil (1971), de Gil.
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gue escreveu nos anos 1970 e que aparecem nos seus dois Unicos discos lancados
no periodo, Eu quero € botar meu bloco na rua (1973) e Tem que acontecer (1976),
dao um poderoso testemunho de como a musica brasileira estava vestida de
desesperancga. Um breve levantamento onomastico nas cangdes desses dois LP’s dao
uma ideia desse clima: palavras como “terror” (“Filme de terror”), “morte” (“Pobre meu
pai”), “labirintos”, “cinzas” (“Labirintos negros”), “cala” (“Eu sou aquele que disse”),
“‘barra” (“Nao tenha medo, ndo” e “O que pinta pintou”), “hospicio”, “porao” (“Que
loucura”), “pecados” (“Cabras pastando”), “cansada”, “baleada”, “chumbada’,
“arriada”, “abandonada” (“Tem que acontecer”), “sofro” e “padece” (“Quanto mais”)
formam um terrivel rol de elementos presentes na vida derrotada em que o0s
brasileiros, privados da utopia ensaiada na década de 1960, eram agora for¢cados a
viver. Ou entéo se escolhia viver afeito a I6gica do regime militar, na qual o Brasil era
0 pais do milagre econdmico e do futuro predito por Stefan Zweig. Nesse pais de
fantasia era possivel ser rei e continuar na toada do ié-ié-ié sob um sol fake, ilusério.
Mas Sampaio preferiu a sombra e a fossa, pois eram nesses espagos escuros que
suas cancdes existiam como obras autbnomas, ndo cooptadas aquele forcoso
esquema industrial e que, no Brasil, ganhava o plus da censura e da proibicdo. E
embora o compositor tenha tido alguns problemas pontuais com os 6rgaos oficiais de
controle®®, sua birra maior néo foi contra a censura institucionalizada, mas contra o
esquema das gravadoras e a insisténcia na fabricacdo de novos sucessos como a
cancao “Eu quero é botar meu bloco na rua”. Deixado de lado, ele encontrou alguma
liberdade para tematizar justamente a falta de liberdade que sufocava a todos naquele
momento brasileiro. Seu método composicional que, embora apresente a influéncia
do rock norte-americano — vejamos, como exemplo bem elementar, as can¢des “Filme
de terror” e “Labirintos negros”, nas quais a presencga da guitarra blues-rock pode ser
entendida como um reforco do tom sombrio presente nos textos que sdo cantados
através delas —, é muito mais tributario dessa perspectiva sombria e sufocante. Como
tratarei na terceira parte deste trabalho mais detidamente de “Filme de terror” e

“Labirintos negros”, cangdes que aqui cito porque parecem ser algumas das que esse

50 O bidgrafo Rodrigo Moreira destaca que, pelos menos por duas vezes, Sérgio Sampaio foi convocado
a presencga de censores para explicar o sentido de algumas de suas cang¢des, como por exemplo
“Ultima esperancga”, nunca gravada oficialmente pelo artista e em que se leem os versos “[Sérgio
Sampaio] Sabe que corre perigo / pois o bandido mascarado s6 procura / quem sabe demais”. Noutra
ocasido, a Policia Federal teria invadido e revistado seu apartamento no Rio de Janeiro e, ndo havendo
encontrado nada “comprometedor”, acabou indo embora sem dar nenhuma explicagcido ao compositor
(MOREIRA, 2003, p. 95-96).
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aspecto noturno e de fracasso se apresenta de forma mais potente, penso que
podemos deixa-las um pouco a espera para, a fim de exemplificar o carater de
fracasso geracional e que esta no cancioneiro sampaiano, voltamos o nosso olhar (e
0 NOSSO ouvir) para a nem sempre lembrada “A luz e a semente”, can¢ao que integra
o album Tem que acontecer. Escrita na tonalidade de f& sustenido menor, ritmo 4/4,
seu arranjo estd assentado na formacéo flauta-teclado eletrénico-bateria, o que a situa
menos COMOo uma cangao rogueira e mais como uma balada, género que — tendo
origem na tradicdo das narrativas orais advindas das llhas Britanicas e nas cangdes
gue tinham como fito a narracdo de uma histéria quase sempre tragica e de cores
sombrias — foi apropriado pela musica americana e que esta na génese dos standards.
No Brasil dos 1970, ela estava presente em can¢gfes compostas e/ou interpretadas
por nomes tao diversos como Agnaldo Timéteo, Secos e Molhados e Maria Bethania.
O fato € que a balada aqui ganhou uma conotacao tdo ou ainda mais romantica do
gue a existente no contexto americano, sendo um veiculo para a destilacdo de magoas
de amor, de dores por casos desfeitos e por juras de vingancga contra traicbes e
desencantos amorosos. Na can¢do de Sampaio, a balada estd menos como tema e
mais como forma musical para a sustentacédo de um discurso que exprime as dores
existenciais e a crueza de uma vida em que as possibilidades estdo em estado de
fracasso desde sua origem. O verso inicial (“Eu, embora seja um menino”) — e que
tem seu motivo reproduzido com variacdes nos trés versos seguintes — comeca com
presencga central do “eu”; no entanto, € um eu que em lugar de sugerir poténcia e
capacidade deciséria, marca logo sua condi¢ao de derrota: a concessiva “embora seja
um menino”, seguida do “sou mais um barco vazio”, € uma evidéncia da situacao
incontornavel de engolfamento que, se é coletiva por for¢ca do contexto politico-social
brasileiro, tem no individuo seu alvo mais que certeiro. As contraposi¢ces entre 0 novo
(“embora seja um menino”) e as diversas interdicbes que se seguem (“sou mais um”:
“barco vazio”, “copo sem vinho”, “gato vadio” e “pobre felino”), reforcam ainda mais
esse aspecto de faléncia individual, o que é um outro sinal de abandono do clima solar
para a assuncéo de uma noite proibitiva e aprisionadora. A segunda estrofe da cancéo
— e que na gravacdao é introduzida com a amplificagdo da voz de Sampaio que (aos
1’08”) sobe alguns tons tanto para chamar a atengéo do ouvinte a sua performance
como para alertar que a cangdo entrarq agora numa espécie de climax revelador de
seu sentido cada vez mais sombrio — traz uma referéncia a outro dado da contracultura

noturna brasileira, o uso de drogas. E até mesmo elas séo, entre nds, uma prova de
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carater falido que as propostas antissistémicas da contracultura tiveram por aqui: se
as drogas, em especial as lisérgicas, tinham como proposta original a abertura da
percepcdo e das zonas mentais, preparando-as para uma viagem da qual se
retornaria ainda mais iluminado e pronto para a transgressao e a mudanca, por aqui
as viagens muitas vezes se transformaram em escapatérias para a realidade
sufocante do regime, para a qual o sujeito via-se obrigado a voltar apés o efeito do
acido. Ao cantar “E tropecando bébado pelas calgadas / me recordando de néo ter
bebido nada”, Sampaio faz uma alusao a este estado de permanente entorpecimento,
mas com um componente diverso daquilo expresso no ideario contracultural, pois em
vez do alcool, é a propria realidade que o faz andar em errético tropeco pelas ruas
brasileiras. E € em seguida que a recusa ao clima solar se faz mais evidente, podendo
ser ouvido no verso “olhando essas luzes que se apagam lentamente”. A ideia de
luzes se apagando é um indicio do carater falido que a contracultura teve por aqui,
uma vez que elas mimetizam artificialmente o sol e, como ele, experimentam no Brasil
um crepusculo que é resultado da empiria social marcada pela repressao militar. Paulo
Henriques Britto lembra que a ultima das caracteristicas desse momento da musica
pos-tropicalista € a assuncédo da faléncia utopica. Segundo ele, muitos compositores
tematizaram o encerramento da era de sonho e o fim mesmo de qualquer
possibilidade de uma sociedade mais livre e socialmente mais justa, inclusive com “a
apropriacao irébnica do vocabulario politico da musica engajada [e que €] deslocado
para o individuo derrotado e sé” (BRITTO, 2003). Nessa linha, o fracasso da utopia
tem razao no fracasso da coletividade que, em lugar de uma organizacéo de carater
politico desejoso de revolucéo, passa a ser organizada de modo homogéneo e acritico
em nome dos ideais de seguranca nacional, de ordem social e de progresso
econdmico impostos pela ditadura. Diante da impossibilidade de reorganizar
coletivamente os sujeitos em defesa da sociedade pensada na década anterior, a
musica brasileira performatiza essa solidao individual em face da morte da esperanca.
Cancgdes como “O sonho acabou” (Gilberto Gil), “Movimento dos barcos” (Capinan e
Jards Macalé) e “San Vicente” (Milton Nascimento) sdo exemplos citados por Britto de
gue, mesmo valendo-se do mote da utopia, a musica assumia a sua perda. Em “A luz
e a semente”, no entanto, Sérgio Sampaio reverte em certa medida essa logica
derrotada e, ainda que centrando seu discurso na figura do individuo solitario e em
estado de fracasso, confere a sua persona uma centelha ainda do devir utépico ao

encerrar sua cangado com o verso “Eu sou a luz e a semente”. Se antes falavamos a
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respeito de como a noite passa a ser o tom que substitui a melodia solar da
contracultura, Sampaio retoma a ideia de luz, mas com um componente embrionario,
isto é, a luz esta acesa no estagio primitivo de semente, podendo brotar um dia
desses. Essa escolha, ndo é dificil perceber, tem razéo na sua condicdo monadoldgica
de sujeito-parte, de individuo que representa os outros individuos, de obra que
sintetiza as outras obras. O clima era pesado e a barra, para usar 0s versos de uma
outra cancdo sampaiana, ndo parecia aliviar. Dai ser imprescindivel contradizer sua
cangao mais famosa e marcar uma toca na dolorosa soliddo daquele mundo sem
esperanca. Ela, se ndo podia mesmo ser vivida de maneira coletiva como antes,
deveria a0 menos existir no interior de cada brasileiro que tentava simplesmente

sobreviver diante de sua falta.

4.7 — O compositor e o dancarino

O grande momento de visibilidade publica na trajetoria musical de Sérgio Sampaio
sem duvida foi a sua participacdo no VIl Festival Internacional da Cancao realizado
em setembro de 1972 onde, para muitos, sua “Eu quero é botar meu bloco na rua” foi
uma espécie de camped moral — “Fio maravilha”, de Jorge Ben, e “Didlogo”, de Baden
Powell e Paulo César Pinheiro, foram as vencedoras oficiais, sendo selecionadas para
a etapa internacional do festival e que teve como grande vitoriosa do jari a americana
“‘Nobody calls me a prophet”, de David Clayton Thomas, numa final tumultuada que
terminou com competidores abandonando o palco e a tentativa frustrada de se alterar
o resultado final e dar a vitéria a brasileira “Fio Maravilha”. A cancdo de Sérgio,
entoada com vigor pelo publico do Maracanazinho, foi reproduzida depois pelas
principais radios brasileiras naquele resto de ano e no carnaval de 1973. Foi também
a responsavel pela assinatura do contrato com a Phillips e que resultou no primeiro
disco individual do compositor ainda em 1973, batizado com o mesmo nome da
cancdo. Zuza Homem de Mello, que inventariou a historia e as histérias dos festivais,
nao se ocupa muito da figura de Sampaio em seu A era dos festivais: uma parabola

(2003), com citacdes esparsas de uma ou duas linhas a respeito da participacao do
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compositor naquele que ficou marcado como a ultima das grandes celebracdes
coletivas da cancao brasileira, um preambulo do signo de derrota que passou a ser a
tonalidade dominante nos anos de 1970. No entanto, uma observagdo — a mais
‘extensa” que ele escreve sobre Sampaio em seu livro — chama a atengéo pelo poder

de sintese da imagem que passou a ser colada a ele:

[...] Inicialmente, Sérgio fez sucesso com “Eu quero é botar meu bloco na
rua’, uma das musicas mais executadas nas radios depois desse FIC. Mas o
palco ndo era seu forte e aos poucos Sérgio Sampaio foi se tornando um
artista meio marginal até se incorporar ao time chamado de “maldito”, que,
longe de ser um termo pejorativo, € sinbnimo de cult na musica popular.
(MELLO, 2003, p. 432)
Reflito sobre essas palavras, em como elas, com a intencéo de parecerem elogiosas,
acabam reforgando o esteredtipo de maldigéo atribuido a figura “magra e cabeluda”
(palavras que Mello usa também para descrever o compositor) de Sampaio. Dizer que
ele ndo era afeito aos palcos traz uma concepcéo de palco como uma experiéncia
catartica oposta aquela que Adorno distinguiu na arte autbnoma. Para isso, devemos
lembrar que ideia de catarse (purificacdo, no grego) foi situada por Aristoteles em sua
Poética como componente essencial da tragédia, na qual o espirito dos espectadores
sairia purificado apos a contemplacdo de situacdes capazes de despertar o temor
(diante dos efeitos do tragico postos em cena) e a piedade (em face do sofrimento
acarretado pelos eventos tragicos encenados) nesses individuos (ARISTOTELES,
apud COSTA, 2006, p. 18). Para Adorno no entanto, o imperativo da catarse
aristotélica — na qual a entrega do individuo em face da obra se daria por uma
identificacdo com elementos estéticos que representam o inaudito, o surpreendente
e, sobretudo, o efeito que esta obra provoca naqueles que se entregam a ela — tem
um carater de repressao, uma vez que interdita o acesso do espectador ao real que
estd contido na obra; esse elemento repressivo acabou sendo apropriado pela
industria cultural e resultou num refor¢co de seu carater de mercadoria (ADORNO,
2008, p. 359-360). Por outras palavras, quando aquilo que é apresentado como
novidade, mas que carrega em si o esquema escondido sob a aparéncia da novidade
gue é apresentada e que ilude o publico, captura os sujeitos a ponto de que eles digam
“‘Nossa, que fantastico, isso sim é algo diferente”, tem-se um irremediavel
embotamento da capacidade de reflexao que faria esse mesmo publico “descobrir”
gue a novidade representa, na verdade, a sempre-repeti¢cdo. O real sentido catértico

de uma obra é experimentado quando o sujeito em contato com ela se torna capaz de
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suspender esse efeito repressor e, percebendo o real e os componentes barbaros
presentes de maneira formal naquilo que a compde esteticamente, passar a enxerga-
la de maneira autbnoma. Essa distingdo € bastante pertinente para a compreensao
do modo como Sérgio Sampaio € descrito enquanto artista do palco. O palco, em um
cotejo entre sua(s) performance(s) e a encenacéo teatral privilegiada por Aristételes
como momento catartico, parece ser para ele 0 momento de apresentar o real sem 0s
efeitos que provocariam nos ouvintes a ideia de sempre novidade da indudstria cultural.
Na realidade, h&a algo de mediatizado no que escrevo porque, tendo Sérgio Sampaio
morrido em 1994, nunca pude vé-lo ao vivo num palco, corporificado e tocando suas
cancdes ao violdo. Mas se retomarmos a possibilidade aqui discutida da performance
também presente atraves dos meios mecanicos de captacdo sonora e imagética
levantada por Simon Firth, & possivel reconstituir o modo de Sérgio estar no palco. Ha
a disposicdo nas plataformas de videos presentes na internet uma quantidade
razoavel de apresentacdes de Sampaio, desde a década de 1970 até as veésperas de
sua morte. Sao registros amadores de shows e apresentacdes musicais em lugares
distintos como Rio de Janeiro, Sdo Paulo e, evidentemente, Vitoria. Ha inclusive uma
apresentacao captada num show realizado em 1993 — portanto, uma de suas Ultimas
apresentacdes — no campus da Universidade Federal do Espirito Santo, em que
Sérgio conta a plateia que a cang¢ao “Que loucura!” surgiu apés uma conversa com o
poeta e letrista Torquato Neto, que lhe narrara uma de suas experiéncias como interno
de um manicomio e sua frutifera interacdo com os médicos e os outros pacientes®!.
Nessas apresentacdes, Sérgio esta quase sempre do mesmo modo: veste roupas
brancas, esta sentado num banquinho e empunha o violdo. Quase nunca se veem
outros instrumentistas a acompanha-lo, tampouco ha cenarios e outros jogos cénicos.
H& uma auséncia quase absoluta de efeitos além da voz e do violdo. A voz de Sérgio
€ potente e clara, como sempre foi do primeiro compacto as ultimas apresentacées
publicas. O violdo € melodioso, mas quase sempre contido — numa entrevista
reproduzida por Rodrigo Moreira, Sérgio diz que nao é “musico, musico € Hermeto, é
Egberto. Mdsico eu ndo sou, faco meus acordes, toco meu violdo como quem toca no
corpo de uma mulher sem saber as zonas erdgenas, vai tocando mesmo por instinto”
(SAMPAIO, apud MOREIRA, 2003, p. 217). Pode-se olhar para essas apresentacoes

vistas na tela e especular, como Zuza Homem de Mello, que esta ali a chave da

51 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6bIBPcs. Acesso em: 20 abr. 2017.
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maldicdo imputada ao compositor: na recusa ao se assumir como um entertainer.
Sérgio Sampaio no palco era alguém cuja funcédo ndo era a de eletrizar e promover
na audiéncia uma experiéncia catartica que resultasse vazia e ancorada no efeito e
na (pseudo)novidade. Suas cangdes existiam nos palcos como existiam nos discos:
eram pecas daqueles tempos duros e os traziam colados a forma sob os dados de
interdicdo, de proibicdo, de contencdo. Ali estavam presentes, como discutimos e
como discutiremos ainda mais neste trabalho, as referéncias mais cruéis a uma
realidade dura e que nao poderia ser claramente exposta, do mesmo modo como néo
poderia ser, para ele, encapuzada sob a forma facil do efeito e da padronizacdo. Em
consonancia com o expresso na Teoria Estética, para ele o Unico meio através da qual
0 publico seria capaz de travar um contato significativo e emancipado com a obra seria
a experiéncia formal, despojada dos penduricalhos da industria cultural. O que nao
aconteceu, € sabido. Ao menos, o grande publico adestrado conforme o modelo de
entretenimento consumivel ndo viu e ndo ouviu em Sampaio os elementos-padrao
gue, tomados como novidades, fariam dele um dos seus favoritos. Eis sua maldicao.
Um exemplo disso € a apresentacio de “Eu quero é botar meu bloco na rua” captada
em video durante o “festival” (sem carater competitivo) Phono 73 — O canto de um
povo, realizado em S&o Paulo entre os dias 10 e 13 de maio de 1973. Naqueles quatro
dias, reuniram-se no Centro de Convencdes do Anhembi as maiores stars da muasica
brasileira de entdo que, arregimentados pelos managers da Phonogram, estavam ali
para fazer um estupendo cartaz para a gravadora que, naqueles idos, se orgulhava
de possuir o maior casting da MPB. E evidente que estou usando esse vocabulario
em tom de ironia; a intencdo aqui é demarcar o fato de que o evento, a moda das
apresentacdes de elenco tdo comuns na industria fonografica e no cinema norte-
americanos, tinha, a despeito de contar com cantores e compositores que na década
anterior estavam alinhados ao grupo critico da realidade brasileira — como Chico
Buarque, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil —, era um grande happening da
arte como produto — embora grande parte do que se ouviu la desminta essa premissa
mercadoldgica. Foi o exemplo da interpretacdo que Gil e Chico deram a “Calice”,
cancao escrita por ambos especialmente para o evento e que, segundo o pesquisador
Walter Garcia no artigo “Notas sobre ‘Calice’ (2010, 1973, 1978, 2011)” (2014), foi
prontamente censurada pelos 6érgdos oficiais do regime militar antes mesmo que
pudesse ser apresentada ao publico, tendo sua execugéo sido proibida em mensagem

dirigida aos organizadores do evento promovido pela Phonogram (GARCIA, 2014, p.
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119). Diante disso, os dois musicos resolveram interpretar apenas a melodia cada
gual em seu violdo, o que também néo tinha sido autorizado pelos censores. Mas logo
Gilberto Gil entoa alguns vocalises e grammelots®? que evocam os versos da cancao.
Ensaiado ou ndo, Chico Buarque passa a acompanhé-lo, cantando apenas “calice,
calice, calice”, ou entdo versos desconexos e que nao estdo presentes na letra
original, como “arroz a grega” ou “ahanada barabatd, batd”, até que enfim canta os
versos “Pai, afasta de mim esse calice”. Seu microfone é subitamente cortado — em
algumas versdes da historia, isso seria uma encenacao, o que é negado por Buarque
— e ele grita, “Meu som!”. Gil entdo se levanta e lhe da um abrago fraterno, sob
estrondosos aplausos da plateia. Este episodio é bastante conhecido e discutido, mas
ilustra bem o tom politico, ainda que sufocado pela censura e pela interdicéo da critica,
gue estava presente naquele ambiente promovido por uma grande multinacional do
ramo fonografico para exibir seu elenco de contratados. Ainda mais emblematica é a
apresentacao de Sérgio Sampaio, que tinha lancado seu primeiro disco solo ha pouco
mais de dois meses. A cancao escolhida pelos organizadores do show foi, com efeito,
“‘Eu quero é botar meu bloco na rua”. Quando o video comega, ja estamos no
encerramento da primeira parte da cancao e ouvimos Sampaio entoando o refréo,
acompanhado por uma banda pequena (guitarra, baixo e bateria) e um grupo de
guatro backing vocals — uma excecdo no histérico de suas apresentacdes — que
ajudam a encorpar os versos do refrdo. O compositor, que aparenta estar em um
estado transido, passa dizer separadamente as palavras “botar”, “rua”, “ferver”. Nota-
se algum desconforto em suas expressdes e em seu gestual®, indicios que podemos
interpretar, na linha da contencdo que pontuam outras apresentacdes ao longo da
carreira, como um esforco para tornar aquele momento marcado pelo medium da
industria cultural num momento também de consonancia politica. E assim que vemos,

em seguida, Sérgio deixar de lado o violao, levantar-se e, com o acompanhamento da

52 O grammelot, cuja origem remonta ao teatro italiano e 8 Commedia dell’arte, consiste na emissao de
sons e onomatopeias que, ditos em lugar do texto, sugerem-no, evidenciam-no. O uso da expressao
neste trabalho — inicialmente havia pensando apenas no ja estabelecido “vocalise” — deve-se ao referido
ensaio de Walter Garcia, a quem o tomei de empréstimo, ficando consignado a ele o devido crédito.

53 Sobre essa apresentagdo, Roberto Menescal, musico e produtor da Philips a época, afirma: “Ele
estava muito mal. Meio que inconscientemente ou nao, ele cantou o ‘Bloco’ de uma maneira que
ninguém conseguia cantar junto, quer dizer, ‘derrubou’ o publico, que foi parando de cantar, até ele
ficar sozinho. Ele era muito esperado, entrou debaixo de muito aplauso, e, depois de duas ou trés
musicas, deixou o palco, debaixo de pouco aplauso. Ao contrario do Raul, que entrou depois e saiu
consagrado [...]. Eu ndo conseguia entender, porque assim que o conheci ele dizia ‘Vou estourar no
Brasil todo, vou cantar pras multiddées’, e naquele momento n&o estava segurando a barra do sucesso”.
(MENESCAL, apud MOREIRA, 2003, p. 92).
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banda e dos vocais em tonalidade maxima, praticamente berrar o refrdo. Nesse
momento, a camera passeia entre a plateia. E entdo que podemos observar o publico
sentado e relativamente quieto. Em alguns rostos, encontramos sorrisos esbocados e
gue parecem mais um sinal de deboche que de contentamento. Mas h& uma excecéo:
um homem, aparentando ter uma idade um pouco superior a de Sampaio (entdo com
26 anos), roupas de tons arroxeados (calca e blazer), lenco no pescoco, cabelos
ruivos (naturais ou ndo, nunca saberemos), compleicdo magra como 0 compositor,
levanta-se de sua cadeira e comeca a dancar. A camera passa a focalizar,
alternadamente, Sampaio e 0 anénimo dancarino, num involuntario e sincrénico dueto.
A medida que a cancg&o cresce, a danca se torna mais e mais frenética, atingindo um
ponto central nos acordes finais, quando Sérgio apenas grita “botar, botar, botar”,
enquanto o espectador-dancarino rodopia e bate palmas, euférico. Terminadas a
cancado e a danca, ele retorna a seu assento com uma expressao extatica, enquanto
0 compositor vai deixando o palco lentamente. Nesse ponto, poderiamos aludir outra
vez a figura do jitterbug. Mas penso que o video demonstra algo além de uma mera
relacdo entre musica, corpo e pseudoindividuacdo, marcada pelos parametros da
musica popular esquematica. Ainda que a cancdo sampaiana tenha como base
melodico-estrutural o esquema da marcha-rancho (mas de forma criativa), nao
parecem ser esses elementos 0s que atraem o interesse do sujeito que, alheio a
plateia em sua recepcéo neutra a performance de Sérgio Sampaio, ergue-se a bailar.
Sua danc¢a nao tem uma relacao direta com os elementos musicais constitutivos da
cancdo, mas sim com a mensagem que é cantada através dela. O hino, caracteristica
gue ficou atrelada aquela cancao, ultrapassa o sentido coletivo e realiza 0 momento
autbnomo presente em sua constituicdo: aquele individuo esta tentando botar seu
bloco na rua, o que significa dizer que a mensagem de interdi¢cdo corporificada pelos
elementos formais da cancao foi percebida por ele e cuja resposta €, ainda no nivel
performatico, aquela estrepitosa danca. O que, permito-me outra vez conjeturar,
conecta esse momento ao ideal de catarse como emancipacao, isto €, aquele em que
momento estético coincide também com o momento de autonomia. Algo que aquele
espectador-dancarino, a0 menos nos parcos dois minutos em que duram as

performances, dele e de Sampaio, parece fazer acontecer.
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4. 8 — “O triste nisso tudo é tudo isso”

Sérgio Sampaio lancou apenas trés discos, todos em formato de LP. O primeiro e 0
segundo sairam por selos conhecidos: Eu quero é botar meu bloco na rua foi gravado,
prensado e distribuido pela Philips/Phonogram em 1973 e Tem que acontecer saiu
pela Continental em 1976. E se jA o primeiro disco ndo representou 0 Sucesso
esperado pela gravadora ap6s o estouro do compositor no Festival Internacional da
Cancéo de 1972, o segundo disco foi um fracasso de vendas, o que fez com que seu
terceiro e ultimo disco langcado em vida, Sinceramente, saisse pelo selo independente
Gravina e que, de acordo com Rodrigo Moreira, foi financiado pela familia de sua
segunda esposa, Angela Breitschaft. O quarto disco de Sampaio, Cruel, vinha sendo
trabalhado por ele desde meados dos anos 1980 e foi lancado apenas em 2006, doze
anos apos a morte do compositor. O album, ja no formato CD, foi o resultado de um
esfor¢co do também musico popular Zeca Baleiro que, a partir de material deixado por
Seérgio (incluindo gravacbes caseiras e de péssima qualidade sonora, como 0
fonograma da propria cancao que batiza o disco), concluiu o disco com a insercéo de
novos arranjos. Sérgio produziu e gravou muito pouco. Mesmo aqueles que
compartilhavam com ele a fama de malditos, como Jards Macalé (sete discos entre
1973 e 1994) e Luiz Melodia (cinco discos no mesmo periodo), gravaram mais. Uma
das razbes para essa producdo escassa pode ser lida na ja debatida recusa do
compositor em participar de modo mais ativo das engrenagens da indastria cultural,
mantendo em relacdo a ela uma postura critica e marginal, 0 que necessariamente
nao significa que ele ndo desejasse gravar mais e ter um maior reconhecimento do
publico. Na entrevista de 1989 a Umdegrau de Zeca Baleiro, momento em que
trabalhava as canc¢des que resultariam no postumo Cruel, Sampaio diz algo muito
interessante a respeito dessa sua relacao conflituosa com o mainstream da musica

brasileira e com as gravadoras:

Nao quero mais fazer disco independente, ndo tenho capacidade de
fazer isso e ser o sustentador desse disco no sentido da comercializagédo.
Nao tenho o menor talento para isso. Posso até fazer um disco independente,
mas que seja eu fazer o disco e que haja umas pessoas que cuidem dessa
outra parte. Dessa maneira talvez eu faca. Mas minha pretensdao mesmo é
fazer um disco numa fabrica que tenha a pretensdo de botar o disco no
mercado. De colocar o disco tanto em S&o Luis quanto em Porto Alegre. E
gue possa também chegar as radios, porque nas radios, hoje em dia, me
parece muito claro que o dinheiro t4 (sic) correndo muito. Se fizer um disco
independente, fatalmente ndo vai tocar em radio. Se houver uma maneira de



144

colocar no mercado e de forma paralela, ai poderia até dar pé, mas esperar
gue toque em radio, principalmente nas grandes esta¢fes do Rio, € bobagem.
Televisdo, eu acho que é um pouco pretensao demais. Acho que é sonho
demais. Mas pretendo fazer sim. (SAMPAIO, 1989)
Essa declaracdo, dada por um artista que ndo gravava um album h& sete anos,
ressalta a inseguranca de Sampaio em face do mercado fonogréfico que havia se
servido dele de maneira intensa nos anos 1970, principalmente entre 1972-1973, mas
gue agora parecia-lhe algo totalmente impenetravel e do qual, a crer em suas
palavras, esforcava-se para fazer parte novamente. A interpretacdo que pareceria
mais evidente nos levaria a conjeturar uma espécie de cooptacdo ou mesmo de
capitulacdo de sua figura marginal a industria cultural que tanto criticara nas cangdes
e nos gestos anticomerciais ao longo da carreira. Seria facil dizer que temos aqui uma
atitude de sujeicao por parte de um quixote marginal que, apés se langcar com impeto
contra a industria fonogréafica, descobre ser ela invencivel, imbativel, resolvendo
ensaiar uma rendicdo, constatacdo que parece ser corroborada por uma postura
submissa ao esquema gravacao-radio-vendagem e a forma quase culpada com que
se refere a forma independente com que lancara seu ultimo disco em 1982. Mas antes
dessas conclusdes apressadas, devemos lembrar que a virada dos anos de 1980 para
1990 representou, na musica brasileira, a consolidagdo do chamado “jaba”, pratica
gue remonta ao modelo radiofénico norte-americano estudado por Adorno na década
de 1940 e que significava, na pratica, a compra de horarios nas radios para a
execucao de uma cancao especifica, em detrimento de outras cancdes que acabavam
excluidas do circuito radiofénico ou entdo eram pouco executadas. A pesquisadora
Katia Suman, que escreveu uma dissertacdo de mestrado sobre o tema em 2006,
lembra que a época era possivel “falar numa profissionalizacdo do jaba, na medida
em que aparecem agentes intermediarios e a negociacdo passa a ser feita
diretamente entre as partes interessadas: as gravadoras e a direcdo das emissoras”
(SUMAN, 2006, p. 82). Apesar da enorme discussdo em torno da proibicdo dessa
préatica — ela chegou a ser aprovada em 2006 através do Projeto de Lei 1048/03, mas
acabou retirada da redacéo final da Lei das Telecomunicac¢des —, o jaba foi e continua
sendo, indiretamente, uma forma de que se valem as grandes corporacdes da
industria fonografica para apresentar o trabalho de seus artistas favoritos ao publico
ouvinte de radio no Brasil. Nao se esta aqui dizendo que Sampaio fosse partidario da
pratica do jaba, fortemente criticada por muitos artistas e empresarios da musica

brasileira, sobretudo os que ndo possuem uma ligacdo forte com a industria. Do
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mesmo modo que nao se pode negar, tomando como base suas palavras na entrevista
de 1989, a sua ciéncia de que, fora do esquema industrial das gravadoras e seus
mecanismos de acesso as radios e, também, a televisdo, o artista tinha poucas
possibilidades de divulgacdo de sua obra. O desejo de entregar outra vez a
distribuicdo de seu trabalho a uma gravadora seria uma forma de reinsercdo em um
mercado no qual, marcado pela fama de maldito, era pouquissimo conhecido
naqueles idos de 1990. Mas é possivel realizar outra leitura a partir das declaracdes
de Sampaio a revista Umdegrau, uma leitura mais fiel ao espirito autbhomo que
caracteriza a obra sampaiana e que, contrariando uma aparente rendicdo ao mercado,
esta no proprio centro de sua concepcéo de arte como contetudo de verdade e do
artista como moénada. Para isso, retomemos 0 conceito de derrota atribuido por Paulo
Henriques Britto a producdo musical brasileira da década de 1970. Se, naquele
momento, a derrota acabou refletida no feitio noturno que a masica passou a
apresentar, nos anos 1980-1990 ocorre uma segunda derrota e que, em Sampaio,
pode ser lida como a percepcao do triunfo da industria cultural como parametro de
producédo e de difusdo da arte, em especial a musica. Rodrigo Duarte, em Teoria
critica da industria cultural, lembra que, a partir da década de 1990, passamos a viver
num periodo ndo sO de globalizacdo da economia de mercado, mas também num
momento de globalizacdo da industria cultural, processo direcionado pelos Estados
Unidos e no qual os parametros de difusdo do modelo cultural norte-americano pode
ser medido, por exemplo, a partir da quantidade de programas de televisdo produzidos
por la que estdo na grade das principais emissoras de outros paises a partir dos anos
1990 ou mesmo pelas fusdes das grandes corporacdes de entretenimento que,
mesmo hao tendo sua origem nos EUA, acabam tendo seu capital controlado por eles.
O pedigree norte-americano esta em praticamente tudo aquilo que a industria cultural
produz e difunde desde sempre, mas em especial a partir do final do século XX. Ainda
gue nao possamos mais falar nela como meramente subsidiaria dos meios de
producao capitalista e sim como um elemento de “vanguarda” do processo de
dominacgao exercido pelo capitalismo global, € nesse processo de “americanizagao”
da industria cultural que reside, segundo Rodrigo Duarte (2007), a pertinéncia da
critica adorniana, uma vez que o estabelecimento de uma “marca” (o plano simbdlico)
suplanta a real qualidade que um dado produto cultural poderia ter (DUARTE, 2007,
p. 159-160; 177). Nessa linha, quando Sampaio parece suplicar por sua reintegracao

ao mercado fonografico pelo crivo de uma grande gravadora, ndo se trata de uma
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capitulacéo diante da vitéria global da industria cultural, mas sim uma percepcéao de
gue fora dela sua muasica néo iria existir enquanto critica, num processo em que a
autonomia continua a ser a tbnica da criacdo estética. As can¢des que ele intentava
incluir no disco continuavam tao criticas tanto do “sistema” como da industria cultural
em si mesma, critica agora partida do medium das décadas de 1980 e 1990 e que
tematizava as mazelas de um Brasil pos-ditadura militar: segregacao social e racial,
abandono da infancia, faléncia moral do capitalismo e precarizagdo das relagoes.
Tomemos algumas canc¢des que resultaram em Cruel. Comego por “Roda morta”,
segunda faixa do disco e onde ouvimos o ja definitivo verso “O triste nisso tudo é tudo
isso”. A cancao, cujo subtitulo é “Reflexdes de um executivo”, embora nao seja de
autoria exclusivamente sampaiana — trata-se de uma parceria com Sérgio Natureza —
, Sintetiza o espirito de derrota que, se nos anos 1970, atingiu a geracao hippie, nos
1990 acerta bem na mira os yuppies — “Roda morta” é construida como a fala de um
executivo face a face com o vazio de sua vida —, que se veem retratados em versos
como “a sordidez do conteudo desses dias maquinais”, “gavides bem sociaveis
vomitando entre os cristais” e “morro quando adentro o gabinete” (SAMPAIO, 2017, p.
233). Ao final, o yuppie desiludido sentencia, num mea culpa que é também a
profissdo de sua fé num mundo carcomido pelo capitalismo e pelo poder do dinheiro:
“O triste em tudo isso € que eu sei disso / eu vivo disso e além disso / eu quero sempre
mais”. Outra cangao que se desdobra na leitura de um Brasil ressacado pela abertura
politica — que, se po6s fim a ditadura militar, ndo realizou a utopia de um pais menos
cruel — é “Pavio do destino”, nona faixa e na qual temos contada a trajetéria de dois
meninos, moradores da emblematica Favela do Esqueleto®*, onde vivem uma dura
realidade de pobreza (“sao filhos do primo pobre”), invisibilidade social (“a parcela do
siléncio”) e da presenca, ainda que encenada, da violéncia (“de revdlver de brinquedo
/ porque ainda sdao meninos”) (SAMPAIO, 2017, p. 210-211). Em seguida, a cancao
se avoluma em poéticas descricdes da apreensdo dos dois meninos-personagens
pelas autoridades do Estado e a criminalizagdo da sua pobreza (“e ja ndo sdo como
antes / depois que uma autoridade / inventou-lhes um flagrante”), sua passagem por

reformatério para menores infratores (“Quanto mais escapa o tempo / dos falsos

54 Segundo pode ser visto no documentario Remocéo (Luiz Antonio Pilar e Anderson Quack, 2013), a
antiga Favela do Esqueleto, formada nos arredores do Estadio do Maracana apos a Copa de 1950, foi
removida na década de 1960 e em seu lugar foi construido o complexo de edificios que hoje abrigam
a Universidade do Estado do Rio de Janeiro. A comunidade do Esqueleto foi “removida” para a Vila
Kennedy.
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educandarios”) e, na terceira e ultima estrofe, na conclusédo de suas trajetérias como
sujeitos sempre marginalizados e adidos a violéncia, paralela ou estatal, resultando
numa irbnica inversdo em que 0 menino que representava o papel de policial
transforma-se num bandido (“o mocinho agora amarga / um bando, uma quadrilha”) e
aquele que brincava de bandido € agora um agente das forgas policiais do Estado (“o
bandido veste a farda / da suprema seguranga”). Tudo isso entrecortado pela
repeticdo, por seis vezes, da pergunta que nédo se cala, ndo quer nunca se calar,
“Quem viu o pavio aceso / do destino?”, cantada por Sérgio com 0 acompanhamento
de um pequeno coro que, no contexto performatico de “Pavio do destino”, parece nos
remeter ao arquétipo grego, no qual o0 coro representava a consciéncia exterior
direcionada ao publico e que, se la tinha a funcéo catartica de identificacéo e purgacao
das culpas acumuladas por uma existéncia espelhada na tragédia, aqui possui uma
inflexdo muito mais direcionada a ideia-for¢a de catarse reflexiva, a catarse que tem
como fito produzir no ouvinte um movimento autbnomo de reflexdo sobre o mundo: a
guestdo, quem poderia imaginar que o final da histéria seria justamente aquele?, ndo
€ respondida textualmente, pois a resposta se encontra no feitio barbaro e danificado
de uma realidade brasileira degradada pela derrota. Os elementos da empiria social
devem ser percebidos na forma da cancdo, baseada num arranjo que remete
novamente a forma-balada, um expediente que, se funciona como suporte ao modo
narrativo com que se estrutura a letra, serve como contraponto as cancgdes de
denuncia que comecavam a se tornar populares nos anos 1980 pelas maos das
nascentes bandas do rock brasileiro. Se em cangbées como “Inutil” (1983, Ultraje a
Rigor) e “Que pais é este?” (1987°°, Legido Urbana) a realidade brasileira ganhava a
forma de rocks pesados e contundentes, em que a intencdo era claramente a de
denunciar as vilanias da vida politica e social e a faléncia de um ideal de felicidade
gue nédo havia se realizado apos o fim da ditadura, “Pavio do destino” € mais reflexiva
ao tratar desses mesmos temas a partir de uma abordagem musical que sugere
pungéncia e beleza poéticas. No ensaio “Engagement” (1962), Adorno lembra, ao
analisar a ficcdo sartreana, que a obra de arte engajada tinha como objetivo “a
convocagdo dos sujeitos, porque ndo € outra coisa sendo o manifesto do sujeito, de
sua decisdo ou nao-decisdao” (ADORNO, 1991, p. 55). O que Sampaio aqui realiza é

justamente o oposto, isto é, ndo se trata de um chamado a a¢cdo ou uma critica a

% Embora composta por Renato Russo em 1978, consideramos o ano de langamento, 1987, em que a
cancao aparece e logo se transforma num hino juvenil direcionada as mazelas brasileiras do periodo.
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inagcdo dos ouvintes, mas sim apresentar como “a politica imiscuiu-se nas [obras]
autébnomas” (Ibidem, p. 71). Num sentido ndo-coisificado ou meramente identitario, no
gual torna-se facil apontar “o correto” e o “incorreto”, a politica esta em “Pavio do
destino” embalada por um propositalmente singelo invélucro musical, algo ligado ao
estrato formal e ao jogo simbdlico feito entre a infancia e a violéncia, a favela e o
abandono, a policia e a marginalidade, aporias insolUveis e ndo respondiveis através
de uma cancéo de protesto. Outra cancdo presente em Cruel e que apresenta o
aspecto autbnomo da obra sampaiana é “Rosa Purpura de Cubatio”, a sexta faixa do
album. Musicalmente, temos um samba bastante sincopado e com um suingue que a
posterior insercdo dos arranjos (com a presenca de metais) feita por Zeca Baleiro
manteve. Desde o inicio, percebemos que a letra se constréi, ao modo das quase-
gémeas “Vinganga”, de Lupicinio Rodrigues, e “Like a rolling stone”, de Bob Dylan,

como uma maldi¢do lancada a mulher amada:

O minha amargura, minha lagrima futura
Vai morrer a criatura que lhe amar

Dona do universo, pobre rima do meu verso
Tudo que eu quiser Ihe peco sem ganhar
Minha noite escura, meu barulho de fritura,
Minha Rosa Purpura de Cubatéo
(SAMPAIO, 2017, p. 238)

O titulo faz um irénico jogo intertextual com o filme A Rosa Puarpura do Cairo, dirigido
por Woody Allen e lancado em 1985, em que a personagem de Mia Farrow, casada
com um alcéolatra em plena Depressdo Americana (outro momento de derrota do
século XX), vai ao cinema pra fugir da vida triste que leva e acaba embarcando numa
fantasia ao perceber que o gald do filme, interpretado pelo ator Jeff Daniels, sai da
tela para Ihe oferecer um ponto-de-fuga, uma vida paralela e bem mais feliz que a que
ela levava de fato. No entanto, no filme de Woody Allen a mediacdo da industria
cultural transforma a tragédia vivida pela sociedade americana apés a bancarrota da
Bolsa de Nova York em 1929 num in6écuo produto voltado para o consumo e a
manutencdo do mundo administrado: na cena final, apos escolher continuar vivendo
no plano real, a personagem de Farrow volta ao cinema, hdo mais para encontrar seu
ficticio gald, mas para assistir & famosa cena de danca entre Fred Astaire e Ginger
Rogers em Top Hat (1935), embalada pela cangdo “Cheek to Cheek”, o standard

escrito por Irving Berlin e interpretado pelo préprio Astaire. Por seu turno, na cangao
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de Sampaio o real esta presente nas imprecagcfes que o eu-lirico destina a mulher
gue, ainda amada, é identificada com os signos de maldigéo (“Vai morrer a criatura
que Ihe amar”) e de sofrimento (“Minha noite escura”). No filme, o amor ndo se realiza
porque estad plantado no solo etéreo da falsidade caracteristica dos produtos da
indastria cultural. Na cangéo, sua ndo-realizacdo tem como razdo a barbarie ainda e
sempre vigente e que na década de 1980 ganhou a face terrivel dos desastres
ambientais. Assim é que a Rosa deixa de ser algo presente no contexto exético e
apaixonado (do Cairo) e passa ser acrescida de um predicado que simbolizou a
guestdo ambiental no Brasil naqueles idos (de Cubatéo). Além da referéncia a cidade-
simbolo da ganancia desenfreada do capitalismo agora travestido de globalizacao e
de seu desprezo pela preservagao dos recursos naturais, o eu-lirico se vale de outros
adjetivos que ilustram o emporcalhamento do mundo pelo consumo: “meu barulho de
fritura”, “overdose no pescoco”’, “dose dupla de cicuta”, “acidente nuclear de
Chernobyl” sao titulos que, apesar do feitio alegre que o samba confere a cancéao,
mostram como as relacdes amorosas se viram intoxicadas pela explosdo desmedida
do capital e que passou a envenenar o0 mundo e também as pessoas. Ha também na
letra referéncias a situacdes que refletem as relacdes de trabalho que, na fase global
do capitalismo iniciada nos 1980, entravam numa fase de extrema precarizacao:
“ilusao de operario”, “nebulosa filha desse miseré”, “a completa dedo-duro do patrdao”
e “‘hora extra de trabalho em construgdo civil” sdo algumas das designacoes
conferidas aquela que agora sera abandonada, a crer em suas palavras finais: “Eu,
de minha parte, ja peguei meu estandarte / E vou sambar sem vocé”. Podemos tomar
o0 mote do samba, que esta presente na forma da cancao (letra, musica e performance,
uma vez que a voz de Sampaio soa claramente alegre, mesmo rogando mil pragas
aquela cujo amor morreu) a partir da dualidade prazer/dor. Na linha da can¢éo “Desde
gue o samba é samba”, na qual ouvimos Caetano e Gil cantarem que “o samba & pai
do prazer / o samba é filho da dor” (VELOSO, 1993), Sérgio Sampaio também
escolheu promover um interessante casamento entre os dois. E esse matrimoénio

abencgoado pela ironia que permeia “Rosa Purpura de Cubatao” remete-me aquilo que
Adorno escreve ao final de seu ensaio “Ideias para a sociologia da musica” (1959) e
que diz respeito a falsa conciliagdo presente na muasica contemporanea que,
enfeiticada tanto pelo avanco técnico dos métodos de captacao e reproducdo sonoras
como pela aparente “ruptura” entre a alta e a baixa musica (a musica séria e a musica

ligeira), “converge com a tendéncia da administracédo” (ADORNO, 1983, p. 268). Ndo
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falo aqui apenas da juncgao criativa que o compositor faz das categorias dor e prazer
na cancao, mas de como ele € capaz de romper com essa administragdo, uma vez
gue a barbarie que tematizou sua obra — pois, sendo ménada, é disso que sua ela
tratou, de trazer como elemento formal os tempos iniquos que atravessou sua
producdo musical, dos 1970 aos 1990 — esta presente ndo como tema ou contetdo
panfletario, denuncismo ecoldgico ou voz geracional, mas sim como contetdo de
verdade colado ao estético. E € isso que agora — em que encerro a segunda parte e
passo a terceira, em que analisarei mais detidamente quatro de suas cancdes —

procurarei apresentar.
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5 UM OBLIQUO TESTEMUNHO SOBRE UM FILME DE TERROR CHAMADO
BRASIL

Em “O que significa elaborar o passado” (1959), Adorno discute de que maneira aquilo
gue chamamos de consciéncia burguesa, imiscuida na constituicdo da sociedade
moderna, age também sobre a memoria e sobre as relagdes desta com os individuos.
E um dos sintomas desse processo € o proprio esquecimento. Esquecer se torna um
imperativo diante da presencga incomoda do passado, diante do qual o “homem
realista” deve simplesmente esquecer, “tal como se nao houvesse acontecido”
(ADORNO, 1995, p. 32). Esta-se frente ao processo de liquidagcdo da memoria
enquanto incomodo e que, por esta razdo, é atravessada por uma atitude esquiva de
nao-elaboracéo. A barbarie nazista, que € o mote do ensaio de Adorno, torna-se um
exemplo basilar de como o néo-trabalho conceitual e reflexivo com o passado se
transforma em um contributivo da permanéncia da reificacdo na sociedade ocidental,
mesmo apos a revelacédo do horror: ao optar por ndo defrontar-se com o passado —
em parte por conta de um mecanismo de culpa que, acionado pela razao positiva e
instrumentalizada, faz com que seja preferivel esquecer — a sociedade permanece
num estagio ndo-emancipado e no qual os riscos de repeticdo dessa barbarie sao
muito grandes. Assim, o ato de rememorar, inerente a todos os individuos e também
um elemento para a construcdo de um sentido coletivo, € tornado um fator de

administracdo no contexto do capitalismo tardio:

[...] amemodria, o tempo e a lembranca séo liquidados pela propria sociedade
burguesa em seu desenvolvimento, como se fossem uma espécie de resto
irracional, do mesmo modo como a racionalizacdo progressiva dos
procedimentos da producao industrial elimina junto outros restos da atividade
artesanal também categorias como aprendizagem, ou seja, do tempo de
aquisicdo da experiéncia do oficio. Quando a humanidade se aliena da
memoria, esgotando-se sem folego na adaptacéo ao existente, nisto reflete-
se uma lei objetiva de desenvolvimento. (ADORNO, 1995, p. 33)

Esta lei objetiva de desenvolvimento, produto da opcdo da sociedade pelo
esquecimento, € a mesma que mantém como norma a instrumentalizacao da razao,
como vimos. Em nome do progresso € que se deve esquecer, em nome dele é que o

passado deve permanecer em si mesmo, intocado e nunca revisto, refletido,

elaborado. Minha intencdo aqui, a partir de duas can¢fes de Sérgio Sampaio, é de
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realizar um movimento oposto ao esquecimento, partindo da ideia de que fazer
esquecer é também interditar o direito de testemunhar. E é também discutir de que
modo a arte, enquanto objeto auténomo, € capaz de burlar essa interdicao e denunciar
a(s) catastrofe(s) que, via administracdo, a sociedade procura esquecer. Para isso,
analisarei “Labirintos negros e “Filme de terror”, cangdes estas que refletem e
testemunham, ainda que de maneira obliqua, o horror e as vicissitudes sofridas pela
sociedade brasileira durante a década de 1970, momento de maior recrudescimento
da ditadura militar no pais e que é também um dos momentos que, muitas vezes,

deseja-se esquecer.

A elaboracéo do passado traumatico — seja o trauma do nazi-fascismo, seja o trauma
do autoritarismo da ditadura brasileira — vai além da simples nocéo de celebracéo ou,
por outras palavras, lembrar como dever celebratério. Tal assertiva nos faz lembrar o
gosto brasileiro pelas comemoragdes de datas (sempre “redondas”, como se costuma
dizer) relativas a um evento qualquer, doloroso ou ndo. Recentemente (2015)
“‘comemoramos” os 30 anos do fim da ditadura no Brasil. Imprensa, universidades,
governos e até o proprio exército fizeram questao de demarcar a passagem da data
com reportagens, seminarios e eventos publicos. O que chama a atencado é que, na
grande maioria desses atos, o enfoque foi apenas o fato em si e ndo a tentativa de
reavaliacdo do horror pelas vias da elaboracao, corroborando aquilo que Jeanne Marie
Gagnebin, em Lembrar, esquecer, escrever (2006), aponta como sendo uma das
caracteristicas de se conferir um aspecto laudatério ao passado doloroso: a
comemoracao faz com que nunca saiamos dele, isto é, impede uma reflexdo que
ensejaria sua superacao. Por esta razao é que Adorno defende em seu ensaio que
toda atividade ligada a elaboracéo do passado seja mediada pela emancipacéo e que
a atitude dos sujeitos em direcdo a rememoracao, em especial aquelas que se voltam
para o campo do discurso, deve ser guiada por uma consciéncia calcada ndo na razao
instrumental, mas sim numa racionalidade de liberada, Unica via para que o passado
esclareca e modifique o presente. Assim € que Auschwitz devidamente elaborado
impedira sua repeticdo, como tantas vezes Adorno defendeu em sua obra. Mas de
gue maneira trabalhar um discurso testemunhal para que tal empreitada se efetive,
quer dizer, para que o passado seja de fato eficaz (no sentido ético) para a
compreensao do presente? Walter Benjamin, em “O narrador. Consideragdes sobre a

obra de Nikolai Leskov” (1936), aponta o declinio da arte de narrar como consequéncia
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tanto da perda do sentido de verdade como do processo de aceleragéo do capitalismo

na modernidade. Escreve ele:

[...] A arte de narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria — o lado épico
da verdade — esta em extin¢cdo. Mas este é um processo que vem de longe.
E nada seria mais tolo do que ver nele um “sintoma de decadéncia”, e muito
menos de uma decadéncia “moderna”. Ele € muito mais um sintoma das
forcas produtivas seculares, histéricas, que expulsam gradativamente a
narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo tempo, uma nova
beleza ao que esta desaparecendo. (BENJANIN, 2012, p. 217)
Temos outro ponto de contato entre o pensamento de Benjamin e Adorno, no sentido
de que ambos apontam a influéncia das forcas produtivas no processo de
empobrecimento da narrativa tradicional e de sua capacidade de reter como verdade
os destrocos desse processo de destituicdo no narrar frente ao avanco do capitalismo.
Ambos apontam as vicissitudes do sistema capitalista como fatores de danificacdo da
experiéncia humana e que contribuem para a administragao da vida moderna e tem,
consequentemente, impactos na elaboracdo das obras de arte. Em consonancia,
enquanto Benjamin problematizara a narrativa moderna como sendo feita a partir das
ruinas que restaram da experiéncia humana numa sociedade destrocada pela
barbarie, Adorno falara nesta mesma barbarie como um elemento recalcado nas obras

de arte sob a forma de seu contetido de verdade.

Estamos no plano em que confluem trés elementos importantes para a compreensao
da obra de Sérgio Sampaio: barbarie, violéncia e testemunho. Como retrato obliquo
(ideia que discuto adiante) dos anos 1970, momento determinante da historia
brasileira, suas cancdes tematizaram esse potencial barbaro e violento, mas bastante
recalcado pelas condi¢cdes de derrota e de censura. Como continuacao da discussao
empreendida na segunda parte deste trabalho, interessa aqui analisar de quais modos
Sérgio Sampaio, produzindo num cenario tao repressor e violento, construiu can¢des
gue falam ndo-dizendo, isto €, que refratam este cenario de “filme de terror” sem aludir
direta ou explicitamente a ele. Retomemos outra vez o conceito de contetdo de
verdade, tal como posto na Teoria Estética. Claro esta que as obras de arte auténticas
tém em sua forma as marcas de uma espécie de residuo da histéria, ou seja, informam
da barbérie e do horror — sempre presentes nas sociedades humanas — naquilo que
elas possuem de contingencial a sua constituicdo. A obra auténtica ndo expressa de

modo evidente o horror, como no caso de uma obra flagrantemente engajada, mas o
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carrega como forma. Uma analise esclarecida das rela¢ges entre a arte e a sociedade
deve passar sempre por um viés essencialmente imanente, sendo a arte produto
formal dessas tensbes, como assente Adorno. E assim que ele privilegia, como
objetos de analise, a prosa de Kafka ou o teatro de Beckett, em contraponto ao teatro
de Brecht ou a prosa politicamente engajada de Sartre, pois enquanto os dois Ultimos
tematizam as misérias humanas de modo direto nos textos, os dois primeiros as

transformam em questdes ligadas ao modo como esses textos se constroem.

O certo é que tudo conflui para a necessidade de contar. A violéncia policial, por
exemplo, parte muitas vezes de uma delacdo, alguém entrega alguém que passara
pelo trauma violento. Ocorre que esse trauma acarretara na necessidade quase vital
do testemunho. Se voltarmos nosso olhar para o rap brasileiro, por exemplo, veremos
gue grande parte de seu repertdrio narrativo esta marcado pela diccdo de um contexto
violento e marcado pela forte repressao policial. E isso foi também comum na masica
e na literatura produzidas nos e sobre os anos de 1970, em que as obras se voltaram
para a experiéncia catartica (com ou sem o potencial reflexivo expresso por Adorno)
de contar aos ouvintes e leitores, daquela ou das geracdes posteriores, o que foi
aquele momento e como ele se viu mediado pela violéncia e pela interdicdo. Ainda
gue hoje, em virtude do conturbado momento politico e social que estamos
atravessando, as narrativas sobre a ditadura militar brasileira sofram uma reavaliacao
nem sempre positiva por parte de membros dos setores mais reacionarios presentes
no jogo politico, muitos deles ocupando cargos publicos, mandatos eletivos e tribunas
na imprensa e nos meios de comunicacao, fazendo crescer um movimento forte de
silenciamento ou de desvalorizacdo das vozes que se ocupam em testemunhar
aquele horror, faz-se muito mais necessario que essas mesmas vozes continuem
testemunhando, novamente no objetivo de ndo-repeticdo barbara, um risco sempre
presente e, em dias de golpes e de rupturas da ordem democratica, altamente
possivel. Mas apenas contar ndo significa elaboracéo do passado, porque esta requer
a atencao e o empenho daquele que escuta e que |é para que o trabalho efetivo com
a atitude testemunhal ocorra. Lembremos do sonho descrito por Primo Levi — ele
mesmo um sobrevivente da Shoah e que dedicou sua vida e seus escritos no processo
de testemunhar esse momento barbaro da histéria recente — em E isto um homem?
(1958), em que narra os horrores vividos nos campos de concentragédo, em particular

Auschwitz onde esteve preso, e é simplesmente ignorado por seus interlocutores que
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sempre o deixam a falar sozinho, sem intervencbes ou mesmo sem a indicacao
mesmo de que o estdo escutando (LEVI, 1988, p. 60). Interessante é notar que
guando o escritor italiano compartilha seu sonho com outros colegas do campo de
concentracdo e que passaram pela mesma experiéncia traumatica, recebe de volta a
informag&o de que a grande maioria deles sonha o0 mesmo sonho, ou seja, tem no
plano onirico a experiéncia de contar sem ser ouvido. Deixar que as testemunhas
falem sozinhas é uma das mais terriveis formas de inutilizar seu testemunho, que
necessita da escuta para a elaboracdo do trauma. Jaime Ginzburg, em Critica em
tempos de violéncia (2012), lembra que no estudo do testemunho h& uma inevitavel
articulacdo entre ética e politica (estética), pois sua enunciacdo demarca conflitos e
tensdes que estdo presentes no campo social, gerando um trauma que nao é apenas
da testemunha que descreve o0 seu horror particular, mas que é toda a sociedade
envolvida na barbarie coletiva. A analise da narrativa testemunhal se distingue por seu
carater de dificuldade em sua elaboracgao justamente pelo dado traumatico presente

no material com que trabalha. Cito-o:

O estudo do testemunho exige uma concepcdo de linguagem como
campo associado ao trauma. A escrita ndo é aqui lugar dedicado ao écio ou
ao comportamento lidico, mas ao contato com o sofrimento e seus
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes. O
século XX se estabeleceu como tempo propicio para o testemunho, em
virtude da enorme presenca das guerras e dos genocidios. Para o sujeito da
enunciacdo do testemunho, pode haver um abismo intransponivel entre o
impacto da catastrofe e o0s recursos expressivos, de modo que toda
formulacé@o pode ser imprecisa ou insuficiente. (GINZBURG, 2012, p. 55)

Desse modo, o binbmio trauma-linguagem € central para a elaboracdo de uma
narrativa testemunhal, no sentido de que esta se propde a uma dupla funcdo de
elaboracdo: ao mesmo tempo em que serd responsavel pelo trabalho com a
formulacdo do trauma — sobretudo num pais como o Brasil, em gque as tentativas de
trabalho com a memdria da ditadura ndo tém encontrado ressonancia por parte do
Estado e da sociedade, como recentemente vimos na “irrelevancia” com que foram
tratadas revelacfes feitas por centenas de vitimas através da Comisséo da Verdade
— 0 testemunho também contribuird para a elaboragédo do passado, na linha do que
propde Adorno. Se para ele a educacao deveria ter a fungéo de esclarecer contra a
barbarie, podemos pensar que a narrativa desta mesma barbarie se constitui num

processo também educativo, no sentido de que através da dor narrada teremos
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importantes chaves para a compreensdo do passado, destruindo as causas que

levaram a existéncia da barbérie, impedindo sua repeticdo

5.1 — “Labirintos negros”: na forma o horror

A cancgao “Labirintos negros”, quinta faixa do disco Eu quero é botar meu bloco na rua,
€ um exemplo do que chamo de testemunho obliquo, no caso particular de Sérgio
Sampaio. Inicialmente, a ideia de testemunha recai sobre aquele que viveu o horror e
gue precisa conta-lo. Dai a relevancia das narrativas testemunhais de autores como
Primo Levi ou Imre Kértesz, ex-prisioneiros de campos de concentracdo e que
sofreram o horror da Shoah na propria carne. Ou, no caso brasileiro, da poesia de
Alex Polari, que tendo sido preso politico, vitima de barbara tortura, transpds para sua
poética todo aquele horror. De que valeria a narrativa de quem nao viveu sob sua pele
o horror, dele apenas tendo sido contemporaneo? Jeane Marie Gagnebin, ao discutir
0 ja citado ensaio de Benjamin “O narrador”, fornece-nos uma pista a respeito do papel
assumido por aquele que se dispbe a testemunhar a barbarie sem té-la vivido em
plenitude — se pudermos adjetiva-la assim. Retomando o sonho de Primo Levi e da

necessidade de que ele seja ouvido e reproduzido por seus ouvintes, escreve ela que:

[...] Nesse sentido, uma aplicacdo do conceito de testemunha se torna
necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios
olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha seria também
aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a historia do outro. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Uma narrativa obliqua, portanto, de quem nao viu ou viveu, mas que decide, em parte
por um compromisso com as palavras recolhidas, em parte também por um
compromisso ético, levar adiante o relato. No caso de Sérgio Sampaio, essa
obliquidade serd acrescida dos fatores censura e derrota explicitados na sec¢éo
anterior, uma vez que a palavra interditada por via do carater repressor instituido pelo

regime militar s6 podia se manifestar mesmo por vias obliquas e indiretas. Muitos

seguiram para o exilio quando a barra de fato pesou. Restava a quem continuou
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“seguindo a cangao” levar adiante o facho do horror. Sérgio foi um destes. Sem ter
vivido a realidade dura da prisdo da prisdo ou mesmo de uma censura mais incisiva a
sua producdo, mas sendo um brasileiro que viu, ouviu e testemunhou a dureza
daqueles tempos, ele tratou de transferir para seu marginal cancioneiro todo esse
clima bravo, pesado e terrivel, mas que precisava chegar, de alguma forma, aos
ouvidos dos outros sob a forma de suas alegéricas e terriveis cancdes. Uma destas é

“Labirintos negros”. Vejamos integralmente sua letra:

Por tras dos edificios

Da cidade moderna

Os labirintos negros
Prendem os que esperam
A conducao, ou hdo

A confusao, ou nao

A confusao, eu nao

Algo estranho esconde a sombra
Sob os nossos pés descalgos
Sobre o asfalto cedo

Na avenida larga

Os labirintos negros

Espalham nuvens cinzas

De desesperanca

De desesperanca

De desesperanca

Explodiu a sombra

E eclodiu a festa

Estranha fossa

(SAMPAIO, 2017, p, 79-80)

Na perspectiva de que a cangdo se compde de musica, letra e performance, comeco
pensando na forma composicional com que se estrutura “Labirintos negros”. Temos
aqui um quase rock-bluesly, cuja énfase esta ndo nos agudos da guitarra elétrica, mas
no baixo que marca de modo pontual o ritmo 4/4 e ritmicamente sincopado. A voz de
Sampaio que ouvimos no fonograma a partir dos 0’12” apresenta-se desde o inicio
com alongamentos de tempo ao final das frases melddicas que sdo ouvidas ao longo
da performance (como no esquema: “Por-trAs—dos-e-difi—cios / Da-ci—dade-mo-
der—na / Os-la-bi-rin—tos-ne—gros”), que, se funcionam como aportes da marcagao
ritmica da cancgéo, sdo cantados num tom de calculada contencéo, o que faz todo o
sentido quando pensamos a canc¢ao nos termos da interdicéo e do contexto proibitivo
da época. Em sobreposicdo a essa marcacdo melddica, ouvimos ao longo da
gravacao acordes emitidos pelo trompete, cujo som remete ao barulho de uma sirene

de policia, outro dado de que a performatizagéo sugere um clima de perseguicao e de
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encurralamento, quase como um jogo de gato e de rato. E € nesse dado musical que
podemos ensejar um dialogo entre o arranjo de “Labirintos negros” e a musica-tema
da versdo classica do seriado norte-americano Batman e Robin, composta por Neil
Hefti em 1966 e que provavelmente serviu de referéncia composicional a Sérgio
Sampaio. Quando, em Introducdo a semanalise (1969) Julia Kristeva — trabalhando
na construgdo do fendémeno intertextual a partir de dialogismo e de polifonia em
Bakhtin — afirma que todo texto se constitui de um enorme “mosaico de citagbes”
(KRISTEVA, 2005, p. 68), podemos estender essa ideia também para o campo dos
didlogos e citacbes possiveis e que existem na forma-cancdo. O ouvinte
frequentemente € capaz de perceber, seja ouvindo um simples riff de guitarras ou uma
frase melodica, que duas ou mais cancgbes dialogam entre si. Nesse particular,
costumo apontar como exemplo a — para mim sempre evidente — relacédo entre o tema
principal do terceiro movimento da Sonata Waldstein de Beethoven e o “Tema de
Tara” do blockbuster dos primérdios do cinema E o vento levou. Mas se caso do
intertexto musical entre Beethoven e a trilha musical do filme de 1939 temos um
didlogo que beira quase o plagio — uma vez que as alteracbes em relacdo a matriz
beethoveniana dizem respeito apenas a duracdo de algumas notas, com a frase
melodica da sonata do compositor alemao praticamente enxertada no trilha do filme —
, 0 didlogo entre o Tema de Batman e Robin e a cangao “Labirintos negros” revela-se
muito mais rica porque € atravessada por uma mediacédo irbnica, representado pelo
uso parodico que Sampaio faz dos tema musical que caracteriza a dupla dindmica dos
HQ’s e dos seriados de televisdo. Linda Hutcheon (1989) lembra que embora seja
comumente apontado um dado divertido e zombeteiro na parddia, ndo é ele quem
caracteriza de fato esse recurso intertextual, mas sim o seu dado de inversdo de
sentido, de repeticdo com diferenca (HUTCHEON, 1989, p. 48). Parodiar algo torna-
se uma atividade reflexiva, pois na inversao de sentido que ocorre quando uma obra
€ parodiada ha uma reavaliacao do objeto, isto €, pode-se ver a nova obra como um
“‘momento critico”, cuja mediagcao se da na comparacao entre ela e sua parddia. No
caso do trabalho parddico que ouvimos no inicio do arranjo musical de “Labirintos
negros”, ha ndo apenas a referéncia de carater intermusical ao tema de Batman e
Robin, mas também a sua inser¢cdo num contexto diverso daquele: se em Gotham City
as sirenes e o ritmo sincopado simbolizavam a chegada do Batmdvel e da dupla de
herdis que, em sua incansavel luta contra o mal, tinham como fito a prote¢cdo dos

cidadaos, na cidade descrita na cancdo de Sampaio a alusdo a esses elementos
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sugere que 0s sujeitos se encontram numa situacao oposta, ou seja, encurralados e
sem qualquer protecdo. H& uma reavaliacdo do que significa protecdo por parte
daqueles que estédo por detrds das mascaras, coléns escuros ou uniformes verde-
oliva, sobretudo em contextos cruéis e sufocantes como a ficticia Gotham City e seus
caricatos vildes ou o Brasil real dos anos 1970.

Mas se o dado musical da cangdo tem uma correspondéncia um pouco mais evidente
com o contexto de luta entre o bem e o mal, via parddia, a letra de “Labirintos negros”
parece nao “informar” de que ou contra qual mal estamos de fato lidando. Como ler o
horror daqueles tempos repressivos nesta canc¢éo? E tarefa que necessita, retomando
0 pensamento estético de Adorno, de uma atitude de desrecalque deste mesmo
horror, descolando-o das palavras que o compositor utiliza para montar a estranha
imagem de um negro labirinto postado no meio da calma aparente da cidade.
Analisando esta mesma cancéo, sob a oOtica da representacdo da cidade na poética
de Sampaio, Jorge Luiz do Nascimento (2007) destaca que o importante para se
investigar a poética de Sérgio é reparar em seu olhar, pois nos “intersticios do olhar”,
Ou Seja, No percurso entre o ato de ver e aquilo que se vé que podemos encontrar 0s
dados de verdade escondidos pela aparéncia (NASCIMENTO, 2007, p. 167). O olhar,
nesse caso, sera o do proprio compositor, pois nos interessa descobrir como este viu
e filtrou sob a forma da cancé&o o horror impregnado nas paredes da cidade, o imenso
e negro labirinto, transformando em muitos outros mini labirintos em que os tentaculos
do poder espalharam a dor. A primeira imagem que nos aparece, no préprio titulo da
cancao, é a nocao de labirinto como alegoria de pris&o. E dificil escapar de um labirinto
totalmente incélume — basta que vejamos as diversas representacdes dessas
tentativas, desde a lenda minoica de Teseu, até o pavoroso personagem de Jack
Nicholson em O iluminado de Stanley Kubrick. Sua presenca na cancéo indicia a
intencdo de Sampaio em pintar (dai o adjetivo negro) duplamente seu labirinto como
um espaco de total enclausuramento, como o que se vivia no Brasil daqueles idos.
Assim € gue sob a calma aparente da cidade e de seus elementos arquitetdnicos
peculiares (os edificios), escondem-se os elementos de barbarie relativos a ditadura
e que Sérgio sintetiza pelo uso de um simples mas polissémico verbo: “prendem”.
Metaforizada, a prisdo, atributo de policia e dos 6rgaos repressores, é transferida aos
prédios e seus labirintos, que estdo prontos para deter agueles transitam pelas ruas

da cidade. E importante ressaltar que esta mesma prisdo se destina, irrestritamente,
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tanto a quem espera a condugédo (os “homens de bem”), como aqueles que esperam
a confuséo (ou “homens do mal”, militantes politicos e inimigos do regime), no que
podemos depreender que todos sao potenciais alvos da repressédo, pois em uma
sociedade béarbara a violéncia se estende a todos 0s sujeitos.

Violéncia essa que o compositor recalca no rol de elementos que, através de uma
montagem aparentemente aleatoria, aparecem na segunda parte da cangao: “pés
descalgos” + “asfalto” + “avenida larga” + “nuvens cinzas”. Sozinhos, estes elementos
ndo parecem informar a respeito de um contexto repressor. Unidos, eles também so
serviriam para pintar uma cena comum e citadina: alguém caminha descal¢o, no
asfalto de uma avenida, enquanto nuvens cinzas indicam a proximidade de um
temporal. Mas cantadas por Sampaio, que testemunha o terror que insidiosamente se
colou a todos esses elementos, o cenario muda de figura, tornando-se o retrato
sufocante do ambiente repressor das cidades brasileiras (Rio, Sdo Paulo, Brasilia ou
Vitdria, tanto faz) nos anos de 1970. O horror esta colado a forma. Voltemos a Teoria

estética:

A arte nega as determinacdes categorialmente impressas na empiria
€, no entanto, encerra na sua propria substancia um ente empirico. Embora
se oponha & empiria através do momento da forma — e na mediag&o da forma
e do contetido ndo devem conceber-se sem a sua distincdo — importa, porém,
em certa medida e geralmente, buscar a mediacdo no facto de a forma
estética ser contetdo sedimentado (ADORNO, 2008, p. 17)

Friso essa maxima: “a forma estética ser conteudo sedimentado”. Seguindo esta
premissa € que podemos ler a montagem dos elementos tipicos da arquitetura das
cidades elencados por Sampaio como exemplo da relacdo entre empiria e forma. A
realidade cruel e violenta da ditadura esta pregada a esses elementos, pela sua frieza
(estamos tratando de concreto e asfalto) e pela maneira como elas engolem os
cidaddos que tentam escapar da cidade e de seus labirintos. O contetudo de verdade
esta na construcao poética que o compositor realiza a partir destes elementos frios e
gue uma leitura historicizada fara deles. Adiante, Sampaio potencializa este clima
pavoroso na repeticdo dos versos “De desesperancga”, trés vezes reiterados na
performance, numa espécie de cristalizacio do horror. E, talvez, a referéncia mais
explicita ao clima funesto da época. E mesmo assim, trata-se de uma referéncia
obliqua, ja que o termo pode se referir a tantos outros sentidos e possibilidades de

desesperanca em face a tantos outros momentos barbaros da histéria. Nessa toada,
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chamo a atengao para o verso “Os labirintos negros / Espalham nuvens cinza”. No
fonograma da cancéo, ouvimos um intervalo significativo entre a diccdo da expressao
“nuvens—cinzas®®” (aos 1'20”), indicando, mais do que uma adequacéo da voz ao
acompanhamento melddico, uma separacdo entre esses elementos, como se em
lugar de se tratar de um substantivo (nuvens) e seu adjetivo (cinzas), estivesses diante
de dois substantivos distintos (nuvens e cinza). Podemos inferir que a intencdo do
compositor seria indicar que as nuvens espalham cinzas, um polissémico signo da
dor. As cinzas em que se tornaram os sonhos de mudanca da sociedade brasileira. O
eco, talvez, dos mortos de outras tantas catastrofes do século XX, como a Shoah. Ou
ainda as cinzas dos nossos préprios mortos e desaparecidos, vitimas do regime

autoritario.

Na conclusdo, temos a retomada do mote da desesperanca, expressa nos versos
“Explodiu a sombra / E eclodiu a festa / estranha fossa”. Através da gradag¢ao sombra
— festa — fossa, Sérgio Sampaio mostra como tudo acabou por confluir numa poco
inescapavel: fossa, além de ser uma giria bastante comum nas décadas de 1960 e
1970 para expressar desanimo e depressao, é também o buraco onde sao despejados
os dejetos. E a este espaco que se confinam as esperancas, as subjetividades e os
ideais de toda uma geracao confinada ao poco imposto pelo regime militar. Do qual,
além de tudo, era proibido falar. Mas também do qual era imperioso falar, testemunhar,

ainda de que de forma obliqua.

5.2— Um “Filme de terror” chamado Brasil

Uma das formas de se escapar do clima acachapante dos anos 1970 era render-se
aos principios da indastria cultural, como vimos e como fizeram muitos compositores
e intérpretes de musica popular brasileira naquele periodo. Normatizar-se, de acordo

com a ideia de que a sobrevivéncia artistica dependia dessa normatizagdo, foi muitas

56 Tanto na contracapa original do LP de 1973 como no Song Book organizado por Lucius Kalic, o verso
aparece como “Espalham nuvens cinzas”. No entanto, na gravagéo, o que ouvimos € Sampaio cantar
“nuvens cinza”, o que reforga a dupla possibilidade de leitura da expressao.
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vezes o caminho escolhido. Alias, a industria cultural € onipresente — e dela é quase

impossivel escapar. Segundo Adorno e Horkheimer,

O entretenimento e os elementos da indUstria cultural ja existiam muito
tempo antes dela. Agora, sao tirados do alto e nivelados a altura dos tempos
atuais. A industria cultural pode se ufanar de ter levado a cabo a energia e ter
erigido em principio a transferéncia muitas vezes desajeitada da arte para a
esfera do consumo, ter despido a diversdo de suas ingenuidades inoportunas
e ter aperfeicoado o feitio das mercadorias. Quando mais total ela se tornou,
quanto mais impiedosamente forcou os outsiders seja a declarar faléncia,
seja a entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela se tornou, para
enfim desembocar na sintese de Beethoven e do Casino de Paris. (ADORNO,
HORKHEIMER, 1985, p. 111)

Tudo pertence, parti pris, a industria cultural, desde os filmes de Hollywood, a
gravacao de Verklart Nacht por Karajan em 1973 ou mesmo as edi¢des dos livros do
préprio Adorno pela Suhrkamp. E também os discos de Sérgio Sampaio. Importa em
nossa analise distinguir aquilo que esta ligado ao principio de “mistificacdo das
massas”, razao primordial da administracdo do mundo imposta pela industria cultural,
daquilo que, mesmo utilizando-se dos meios dessa industria, propde-se a criticar seus
préoprios mecanismos, a fim justamente de desmistifica-los. A musica de Sampaio,
também ela um testemunho dos anos de chumbo brasileiros, filia-se ao segundo
grupo. O contexto da industria cultural aqui se imp8e duplamente, uma vez que 0 mote
deste capitulo partiu da propria metafora do cinema: alguém se senta, vé um filme e
depois o reconta a um ouvinte que nao esteve presente na exibicdo. Importa, porém,
dizer que este € um filme de terror e que reconta-lo € uma tarefa tdo monstruosa
guanto necessaria. Um filme cujo titulo bem poderia ser Brasil Anos 1970 e que tudo
0 que dele se disser estara ligado aquilo que Jaime Ginzburg (2012) classifica como
necessidade imperativa de se narrar a violéncia, ainda que seja um exercicio quase
impossivel categoriza-la em face de seu carater de constituinte do tecido social e das
relacbes no Brasil (GINZBURG, 2012, p. 241). A violéncia, como fator social
determinante na (de)formacao social brasileira, devera estar presente na arte como
um compromisso ético em que testemunhar seja um ato contra o esquecimento. E
sendo uma das funcdes de um filme o registro de uma narrativa, ainda que
mediatizada pela tela branca caracteristica da indastria cultural, ndo se configura
inocente o titulo de “Filme de terror” dado por Sérgio a uma de suas cancgdes, a

segunda faixa de Eu quero é botar meu bloco na rua. Eis sua letra:
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Hoje esta passando um filme de terror
Na sessao das dez, um filme de terror
Tenho os olhos muito atentos

E os ouvidos bem abertos

Quem sair de casa agora

Deixe os filhos com os vizinhos

Dentro da folia, um filme de terror
Dura um ano inteiro, o filme de terror
E na rua, um sacrificio

No pescoc¢o, um crucifixo

Quem ousar sair de casa

Passe a tranca e feche o trinco

No chao do cinema Império da Tijuca
O Cemitério do Caju

Cemitério do Caju

No cine Império da Tijuca

O meu sangue jorra e borra de terror

Com quem danca e ama agora o meu amor?
Bruxas, medos e suspiros

Dentes, pelos e vampiros

Quem ousar deixar de lado

Abra os olhos com os vizinhos

(SAMPAIO, 2017, p. 75-76)

Aqui podemos dizer que a violéncia, ainda que recalcada na forma, pula para diante
dos nossos olhos e ouvidos, como numa tela de cinema as imagens sao empurradas
ao espectador. Em sua leitura dessa cancéo, Paulo Henriques Britto (2009) destaca
gue ela, ainda que francamente identificada com o género rock, faz dele uma
apropriacdo diversa do que fizeram a Jovem Guarda (imitacdo) ou a Tropicalia
(apropriagao critica), transformando “Filme de terror” numa cang¢ao marcada pelo
signo da angustia (BRITTO, 2009, p. 31). De fato, a despeito do arranjo melédico se
iniciar com um violdo dedilhado, o que nos primeiros segundos da audi¢cao sugeriria
alguma tranquilidade, logo em seguida temos um crescendo de bateria que introduz a
voz de Sampaio (0’15”) e que, em lugar de cantar, brinca com fragmentos vocais
(grammelots), numa espécie de escala que sobe e desce, até que ouvimos, em meio
aos jogos de voz, um “ai’, interjeicdo minima, mas que introduz o ouvinte no universo
terrifico do que sera cantado em seguida. Alias, podemos perceber ao longo do
fonograma que o cantor opta por uma dicgao arrastada, como que resultante de um
esforco a indicar a dureza daquilo que tera que narrar aos que se dispuserem a
acompanhar a narrativa da cancdo. O jogo formal entre o ritmo rock que perpassa
“Filme de terror”, o canto sufocado da performance e as imagens horrendas que serdo

ditas sdo indicios do uso criativo que ali sera feito dos elementos da industria cultural.
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O recurso ao discurso obliquo é agora algcado a um plano alegoérico: o filme de terror
€ um retrato enviesado do filme Brasil que se desenrola diante dos olhos dos cidadaos
na década de 1970. Mas que, via censura, era impossivel descrever. Dai a opcao de
retratar o real horror da repressao militar pelas lentes vermelhas (o sangue) de um
hipotético horror de um filme. Valendo-se dos ja referidos dados da industria cultural
(“Hoje esta passando um filme de terror / Na sess&o das dez, um filme de terror”), o
compositor testemunhara o cenario amedrontador vivido naquele periodo. Por esta
razao € que a letra da cancdo expressa a impossibilidade de se permanecer tranquilo,
do mesmo modo como é impossivel ao espectador de um horror movie ndo se
sobressaltar com as imagens fantasmagoricas e sanguinolentas que séo exibidas na
tela; por esta razéo € que diz o eu-lirico ter “os olhos muito atentos / E os ouvidos bem
abertos”. Aqueles que se aventurarem pelas ruas cheias de sangue e medo devem
deixar “os filhos com os vizinhos”, pbr no pescog¢o “um crucifixo” e passar na porta “a
tranca e fechar o trinco”. E entre esses elementos terriveis, Sampaio contrapde a
“folia” ao “filme de terror’, mostrando como estavam tragados os caminhos dos sujeitos
da década de 1970: a alienacéao (o filme, a industria cultural) ou a consciéncia critica

a respeito da historia (a emancipacao).

A mais “explicita” referéncia a histéria é representada nos versos “No chao do Cinema
Império da Tijuca / o Cemitério do Caju”, no centro da cancéo. Ha neles realidade mas
também ha astucia: ao unir em montagem os elementos cinema-cemitério, Sampaio
reitera o mote de muitos filmes de terror, em que o cenario € o campo santo. Mas ao
nomear esses dois espacos (Cine Império da Tijuca e Cemitério do Caju), o
compositor crava seus dentes sobre o pescoco do real: a sede do Doi-Codi no Rio de
Janeiro funcionava no bairro da Tijuca, enquanto o complexo de Cemitérios do Caju é
um dos principais locais de sepultamentos na capital carioca. Assim, do cinema-
realidade onde se davam as mortes dos personagens-militantes politicos, iria-se
diretamente para uma sepultura no Caju. Esses dados, provenientes da empiria social,
ndo eram claramente identificaveis pelo ouvinte no momento da recep¢ao da cancéo
(1973) por via da interdicdo a informacdo imposta pela censura, o que afasta uma
leitura do recurso ao mero engagement na referéncia ao Caju e ao bairro da Tijuca.
Na aporia entre a impossibilidade e a necessidade de se falar, Sampaio opera o0 novo
imperativo categoérico apontado por Adorno na Dialética negativa e que determina que

toda acdo e todo o pensamento apds Auschwitz deve ter como poténcia a sua néo-
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repeticdo. Para Adorno, em lugar da metafisica, o mal representado pela realidade
feita barbarie ndo tolera mais uma possibilidade discursiva, mas sim um “motivo
materialista sem disfarces” (ADORNO, 2009, p. 302-303). Recriar a barbarie numa
construcdo discursiva em que a subjetividade dos individuos tocados por ela
determinasse o0 que narrar seria neutralizar o poder de reflexdo sobre o horror, pois
sua reproducdo nao ensejaria uma verdadeira emancipacdo: apenas narrar nao
significa compreender as raz6es do mal, mas sim apenas elencéa-lo num rol de
sempre-horror. Adorno assinala que o fildsofo e também o artista deve trabalhar o
horror a partir dos dados materiais, isto é, do real que traz em si, formalmente, os
dados coletivos do mal. Ha a preméncia de uma secura e de uma economia no trato
com a barbarie, para que nio se perca a dor nela contida. E esse trabalho com a
forma a Unica responsavel por sua néo-repeticdo. E no contexto da cancao de Sérgio
Sampaio, o trabalho com o0s materiais provenientes da empiria social esta
concentrado, além do cenario tenebroso ali construido, na presenca das palavras
“Tijuca” e “Cemitério do Caju”, menos cifras a esconder a barbarie e mais um retrato
formal de seu horror. A propria recriacdo do filme de terror acaba servindo a este
propdsito, uma vez que o “tema” do filme continuava a acontecer no plano real mesmo
guando a cancao ja circulava entre os ouvintes. Nao custa reforcar que filme também
€, tomando a base etimoldgica da lingua inglesa, motion picture, um retrato em

movimento.

A segunda parte da cancdo € uma reiteracdo do mesmo cenario de horror, com
algumas interessantes variacdes. O eu-lirico assume agora a figura de um dos
personagens dos filmes de terror (o ficticio e o real, que se desenrolam diante dos
olhos dos brasileiros), posto que diz que seu “sangue jorra e borra de terror”,
perguntando-se, inclusive a respeito do destino de sua companheira (“Com quem
danca agora meu amor?), talvez também ela capturada e torturada pelos mesmos
vampiros da repressdo. Adiante, Sampaio apresenta outros elementos presentes no
universo dos filmes de terror (“Bruxas, medos e suspiros / Dentes, pelos e vampiros”),
gue assumem a forma de perigosas referéncias a repressao que espreita, como estes
personagens e situacdes, os desavisados. Tanto que ele lanca uma adverténcia:
“‘Quem ousar deixar de lado / Abra os olhos com os vizinhos”. Notamos uma
contraposicdo entre estes e os dois Ultimos versos da primeira estrofe da letra da

cangao, “Quem sair de casa agora / Deixe os filhos com os vizinhos”. A mudancga de



167

atitude entre o eu-lirico e seus vizinhos deve ser lida como uma referéncia ao clima
de denuncismo que tomou conta do pais nos anos 1970. Os vizinhos, antes confiaveis
a ponto a de se poder deixar com eles as criangas, passam agora a ser ameacas reais
a seguranca daqueles que estdo do lado de fora da ordem. Mas também podemos
destacar um traco de ironia nesta contraposicdo. No ensaio “O testemunho: entre a

ficcdo e o ‘real” (2003), Marcio Seligmann-Silva analisa as implicagdes do fenébmeno
literario e de seus elementos e particularidades na narrativa testemunhal, dentre elas
a insercdo do elemento irdnico nos relatos catastroficos ligados a Shoah, por exemplo.
Para ele, mesmo nesse processo de passagem do real ao ficcional é necessario que
0 autor-testemunha mantenha um “compromisso ético” com aquilo que conta, um
compromisso que esta ligado a verdade que deve seguir adiante testemunhando de
si mesma. A ironia, mesmo sendo um elemento do literario na narrativa do
testemunho, sera redimensionada, deixando de ser pilhéria ou subverséo de sentido,
mas tendo um “efeito terapéutico”, uma vez que o “real subsiste a simbolizacdo”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 382-383). Na cancdo de Sampaio, a troca de posi¢cao
gue os vizinhos assumem — da seguranca ao medo — representa essa ideia de que a
percepcao do real, ainda que tratado de forma irbnica, permanece como um dado nao
esquecido. Quando o compositor brinca com a mudanca daqueles que lhes séo
proximos e antes confiaveis, quer demarcar nessa troca 0 pavor e a inseguranca
permanentes que marcaram aqueles tempos. Como ja visto, o desejo (a necessidade)
da testemunha é que seu sofrimento ndo seja nunca minimizado ou esquecido, nao
sucumba diante dos artificios do narrado. Sua palavra, ainda que construida no filtro
do trato literario, devera ser sempre portadora da realidade de sua dor. Somente assim
€ que ela permanecera fazendo sentido e tera a capacidade de representar um

momento de elaboracdo do passado.

A cancao se encerra com a repeticao do refrdao “Cine Império da Tijuca / Cemitério do
Caju”, numa morbida lembranga para esses mesmos transgressores da ordem
vigente: em nosso filme de terror, o cemitério € o destino de todos os atores que
ousam fugir do roteiro imposto. O que salta, enfim, a vista (e aos ouvidos) nas duas
cancdes aqui analisadas € justamente o cenario violento testemunhado por Sérgio
Sampaio. Isso porque a violéncia € duplamente justificada, seja pelas cidades

brasileiras em que sdo exibidos nos anos 1970 inumeros filme de terror, seja pelo
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momento politico e sua exigéncia como politica de estado. Jaime Ginzburg, em

Literatura, violéncia e melancolia (2013), afirma que:

Situagbes como essas sdo consideradas socialmente legitimas. Por
isso, embora sejam objetivamente agressivas, tendem a ser trivializadas,
como se fossem naturais. Como se exército e policia (ou mesmo o boxe) nao
fossem construcdes historicas, carregadas de particularizacdes conotativas e
condicionadas por interesses especificos; como se ndo fosse possivel
construir modelos de sociedade sem essas construgfes. (GINZBURG, 2013,
p. 83)

O mundo tomado pela naturalizacdo do mal parece ser o fator central de sua sempre
reproducao. Em face da racionalidade instrumental, os homens de nosso tempo ja ndo
sentem mais pena, ndo se comovem e nao esbo¢cam qualquer possiblidade de reacéao
diante da dor que chega todos os dias pelos jornais, pela tela da televisdo ou a dos
smarthphones. Nesse ponto € que se situa o papel do testemunho. Como ja
assinalado em outros momentos, repete-se para ndo esquecer, mas também para nao
repetir. Retornemos a “O que significa elaborar o passado”, em especial ao trecho
com que Adorno encerra sua reflexdo sobre a necessidade de se elaborar para
esclarecer e emancipar os sujeitos, no qual lemos que o “passado sé estara
plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que
passou” (ADORNO, 1995, p. 49). Ainda que no texto adorniano haja uma inflexdo para
a ideia de educacao que se ampare no esclarecimento contra a barbarie e contra a
catastrofe, ndo ha uma restricdo aos aspectos educativos formais e comportamentais,
isto é, Adorno néo esta propondo especificamente um programa escolar contra o mal,
mas alertando que as diversas formas de educar devem ter na pauta do dia a
reelaboracdo do passado como obijetivo. Nao se trata de uma mirada comportamental,
mas sim de uma perspectiva historica, pois apenas nela é que sera possivel destruir
as causas da barbarie pela via de sua compreensdo, pelo entendimento dos
processos histéricos que levaram a ela. Se se puder (e se pode) considerar a arte
também como uma forma de educacao, as cancdes de Sampaio vistas nesse capitulo
podem contribuir nesse processo, Ao como momentos positivos em que o passado
€ recontado, mas como exemplos de uma elaboracdo que busca nas formas
recobertas pela dor e pelo horror sua compreenséo e superagdo. Contra 0 mundo
reificado, onde a administracdo embotou as consciéncias ao ponto de estas se
tornarem incapazes de comocgao ou revolta contra tragédias como a Shoah, a ditadura

militar brasileira ou a guerra na Siria, repetir € mais que nunca necessario. Diria que



169

€ imperioso, ja que os filmes de terror se multiplicam na velocidade infinita da industria

cultural, cristalizando na tela sangue, barbarie e indiferenca.
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6 “DISSERAM QUE EU PERDI A RAZAO”: A LOUCURA COMO CRITICA AO
ESCLARECIMENTO

Dentre as muitas assertivas que poderiamos considerar essenciais no conjunto da
Dialética do esclarecimento, estd aquela em que Adorno e Horkheimer discutem as
relacbes entre poder e progresso e a consequente transformacdo dessas duas
categorias na ideia de totalidade. Escrevem eles que:

[...] A desgraca ndo estd em que os individuos tenham se atrasado
relativamente a sociedade ou a sua producdo material. Quando o
desenvolvimento da maquina ja se converteu em desenvolvimento da
magquinaria da dominacdo — de tal sorte que as tendéncias técnica e social,
entrelacadas desde sempre, convergem no apoderamento total dos homens
— 0s atrasados ndo representam meramente a inverdade. Por outro lado, a
adaptacdo ao poder do progresso envolve o progresso do poder, levando
sempre de novo aquelas formacdes recessivas que mostram que ndo é o
malogro do progresso, mas exatamente o progresso bem-sucedido que é
culpado de seu préprio oposto. A maldicdo do progresso irrefreavel é a
irrefreavel regressdo. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 41)

Partindo da figura de Ulisses como arquétipo da passagem de um estagio mitico a um
novo momento humano, marcado pela presenca daquilo que chamam de
esclarecimento, os autores delimitam o processo de imbricacdo entre a falsa nocao
de progresso como libertacdo do homem em face da natureza (e do proprio dominio
do mito) e a sua capitulacdo diante dos mecanismos opressores do proprio progresso.
Em torno da invectiva central e que pode ser sempre expressa pela pergunta “De que
modo o progresso acabou convertido em regressao?”, a Dialética do esclarecimento
evidenciara os mecanismos que — potencializados pelo racionalismo e pela ilustracdo
gue predominam no pensamento e na prépria histéria da epistemologia a partir do
século XVIII sob o nome de razdo — tornaram essa racionalidade instrumentalizada
numa armadilha, uma prisdo tao irracional como o préprio mito e responsavel pelos
processos de avanco do capitalismo tardio sobre a sociedade. Processo este que
resultou nas grandes barbaries e catastrofes do século XX e que continuam ainda a
atropelar os homens no presente momento da histéria. No estabelecimento do
conceito de esclarecimento, Adorno e Horkheimer destacam que o conhecimento, isto
€, a superacao do mito, esta no cerne da liberdade do homem sobre a natureza. No

entanto, ele acaba por se voltar contra o proprio homem, no sentido de que este passa
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a um estagio de dominacao pelo progresso e pelo capital. O desencantamento do
mundo®’, tal como proposto por Max Weber como sendo uma — para citar uma de
suas obras®® mais conhecidas — das vocacdes da ciéncia moderna, resultou no
“programa do esclarecimento”, tal como apontado pela dupla de Frankfurt. Retirar da
esfera humana o encanto representado pela sujeicdo do homem a consciéncia mitica
— desde os tempos gregos, mais proximos do mito como representacdo da verdade
do mundo, até os tempos mais proximos da ilustracdo, em que esse dominio se via
representado pela for¢a da igreja e a imposicao de sua visdo de mundo aos individuos
— torna-se o imperativo categorico da filosofia. Ocorre que essa aparente cisao entre
homem e mito &, no capitalismo tardio, transformado no dominio de uma razéo
econdmica que ocupa agora a funcdo de um novo aprisionamento. Ainda sobre o
conceito de desencantamento presente no livro, Rodrigo Duarte, em “Notas sobre
modernidade e sujeito na Dialética do esclarecimento” (1997), lembra que Adorno e
Horkheimer demarcam que a palavra desencantamento em aleméao (Entzauberung)
possui uma dupla e ambigua face, podendo significar tanto fim do feitico como
instauracdo da era da técnica, motivo pelo qual se pode enxergar ainda mais a
racionalidade como a formulacdo de uma estrutura total e o proprio pensamento
filosofico como um método universalizante (DUARTE, 1997, p. 45-46). Na esteira do
progresso material e técnico que é anunciado como o resultado da superacéo de uma
consciéncia antes mitica e, por isso, atrasada, tem-se a necessidade de manter os
sujeitos ligados a esse progresso, fazendo-os crer que dependem exclusivamente
dele para continuarem esclarecidos. Por detras dessa falsa liberdade esta a
manutencdo de um mundo em que o progresso € naturalizado e em que manté-lo é
dever de todos, cada qual contribuindo com o exercicio de uma funcéo especifica na
nova engrenagem racional. Trabalhadores devem se manter ativos na producéo,
capitalistas precisam seguir na conducdo da cadeia produtiva e a industria cultural,
braco do progresso técnico, tem a funcdo de transformar a arte em espectro dessa
nova organizacéao social, em que seu novo lugar € o da sempre repetida novidade: eis
uma nova forma de encanto, um novo entrelacamento entre razdo e mito,

representada pela ideia de mundo administrado.

5 Para uma visdo ampla da construcdo desse conceito, utilizado diversas vezes em diferentes
momentos da producdo weberiana, sugere-se o0 estudo do professor Anténio Flavio Pierucci, O
desencantamento do mundo: todos os passos do conceito em Max Weber (Editora 34, 2003).

58 A ciéncia como vocacdo, 1917.
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Como dito, Adorno e Horkheimer situam no passado grego classico as origens do
conceito de esclarecimento (que vem atrelado a ideia de modernidade),
especificamente na Odisseia de Homero e na figura de seu herdi, Ulisses,
classificando a narrativa épica do poeta grego como 0 momento de surgimento de
uma razao burguesa que, por conta da perspectiva histéria, s6 se apresentara como
constructo no “fim do feudalismo medieval” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 48).
Isso provém da leitura que os autores fazem do uso astuto que Ulisses faz de
inUmeras artimanhas com o objetivo de tapear os deuses e seus percal¢cos e chegar
a tdo sonhada itaca, momento da passagem do estagio mitico para o estagio
civilizatorio — esclarecido, portanto - em que a explicacao para o mundo e seus devires
nao reside mais na obediéncia aos principios magicos, mas ao uso da racionalidade
na interpretacdo do existente e consequente solucdo de seus impasses. A intencao
dos autores, como vimos, € apontar essa ideia equivocada de racionalidade presente
na sociedade moderna e acentuada na era industrial, em que estdo imiscuidos os
elementos de opressao e de dominacdo do homem, caracterizado pela reificacao do
mundo. A totalidade imposta pela razédo instrumental € o alvo da dendncia promovida
por Adorno e Horkheimer. No entanto, cabe aqui retomar a leitura que faz Jeanne-
Marie Gagnebin do Excurso | da Dialética do esclarecimento para aclarar a imbricacao
entre esclarecimento e mito na obra dos frankfurtianos e relaciona-la a proposicéao que
a autora faz no final do texto e que diz respeito a uma possibilidade de escape da
coercao da racionalidade denunciada na obra e que, na proposta de leitura que farei
neste capitulo, sdo realizadas por duas can¢fes de Sampaio. Depois de demarcar o
retorno de Adorno e Horkheimer as bases gregas como tentativa de compreender a
saida da “primeira barbarie” (o mito), Gagnebin discute dois episddios da Odisseia
homérica analisados pela dupla como sendo pontos da passagem do sujeito do
estagio mitico para o estagio racional, apontando algumas lacunas® que, segundo
ela, existem na andlise dos filésofos. Na analise do episodio do Ciclope (Canto 1X) —
em que, encurralado por Polifemo, que o inquire sobre quem €, Ulisses responde que
é “Ninguém” —, para ela a dupla incorre num equivoco de citacdo/traducao, pois

“Oudeis”, palavra grega que os autores tomam por “ninguém”, aparece no texto de

59 Gagnebin escreve que a “argumentagdo da Dialética do esclarecimento deixa escapar elementos
preciosos” que poderiam ser melhor explorados por Adorno e por Horkheimer. A despeito da falha
interpretativa, o que ela propde é uma leitura para além daquela realizada pelos autores e que ndo os
contradiz ou invalida. Antes acrescenta, enriquece e possibilita novas interpretacbes sobre esse
aspecto da obra.
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Homero na verdade como “Outis”, gerando um trocadilho entre “oudeis” (ninguém) e
“metis” (inteligéncia ardilosa, astucia)®, fato que se, lido no espelho da proposta de
aprisionamento do sujeito pela racionalidade instrumental inerente a obra, situaria
Ulisses no meio do caminho entre o mito e a razdo, exatamente por sua natureza de
jogo e de brincadeira (GAGNEBIN, 2006, p. 36). Ainda que o heroi da Odisseia tenha
se valido de um expediente racional para vencer o irracionalismo do monstro, o que
seria ja um momento de esclarecimento em oposi¢cdo ao elemento mitico, ele o faz
com astucia e ardil, caracteristicas inventivas da racionalidade que, na leitura de

Gagnebin, fazem desse momento um ponto de fuga a instrumentalizacéo.

O segundo contraponto discutido pela autora na leitura de Adorno e Horkheimer em
relacdo ao mito de Ulisses diz respeito ao episodio das Sereias (Canto Xll), em que
ele, apos o conselho da feiticeira Circe, vedou os ouvidos de sua trupe com cera e
ordenou que eles ndo parassem de remar enquanto ele, de ouvido descoberto mas
preso ao mastro do navio por grossas cordas, seria 0 Unico a ouvir o sedutor e

traicoeiro canto das sereias. Assim é que:

[...] Alertas e concentrados, os trabalhadores tém de olhar para a frente e
esquecer o que foi posto de lado. A tendéncia que impede & distracéo, eles
tém de se encarnicar em subliméa-la num esforgo suplementar. E assim que
se tornam préticos. A outra possibilidade é escolhida pelo préprio Ulisses, o
senhor de terras que faz os outros trabalharem para ele. Ele escuta, mas
amarrado impotente ao mastro, e quanto maior se torna a seducéo, tanto
mais fortemente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois, 0s
burgueses que recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior
obstinacdo quanto mais acessivel ela se tornava com o aumento de seu
poderio. (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 39-40)

O conselho de Circe é interpretado pelos autores como um indicacao da adesdo do
eu a totalidade, visando racionalmente sua autopreservag¢ao. Mais que isso, como um
dado de que mesmo com a divisdo social presente no mundo administrado, a
repressdo da razéo atinge dominados e dominadores. Ou seja, tanto 0os marinheiros

de Ulisses sao impedidos de ouvir o canto, como o proprio Ulisses — que € o Unico a

ouvi-lo por sua condicdo superior — ndo pode aderir a ele pelo risco de perder-se.

60 Na traducdo da Odisseia feita por Donaldo Schiler (L&PM, 2008), o verso completo assim aparece:
“Caro Ciclope. Queres saber meu nome? Sera um prazer / receber a recompensa prometida. Nulisseu
ou Ninguém / € meu nome. Nulisseu me chamaram minha mae e meu pai. Por Nulisseu me conhecem
todos os meus amigos”. (HOMERO, 2008, p. 135). Neste episodio da obra, quando Ulisses arranca o
olho de Polifemo, ele em v&o grita aos seus amigos que “Ninguém” o esta agredindo, razdo pela qual
néo é socorrido e, cego, ndo consegue impedir a fuga do her6i da ilha dos Ciclopes.
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Ainda que o senhor de itaca tenha conseguido outra vez ludibriar o mito, o resultado
€ novamente um estagio de esclarecimento que impede a emancipa¢do: mesmo
percebendo aquilo que escapa da explicacdo dada pelo real (o canto das sereias) e
gue deve ser captado e interpretado de forma racional, ele ndo pode participar disso
sob a pena de ndo encontrar mais abrigo na razéo e regredir ao mito. Trata-se apenas
da passagem de uma regressao a outra, como apontam os autores. Em seu texto, no
entanto, Gagnebin explicita que um dado importante teria fugido a analise de Adorno
e Horkheimer: Ulisses € ndo apenas o tema da Odisseia, mas também é alguém que
dentro da narrativa épica toma a palavra e conta a sua propria histéria (GAGNEBIN,
2006, p. 36). Para ele, ao ndo analisar essa dimenséo narrativa da figura de Ulisses,
Adorno e Horkheimer deixam de propor uma interpretacdo para além do homem
esclarecido como mero repressor do desejo em nome de sua constituicao/identidade.
Ulisses seria duplamente o homem esclarecido e também alguém entregue ao prazer
narrativo (e mesmo artistico), através do qual sua identidade — que é feita semelhanca
do mundo racionalmente visto — poderia ser questionada pela inventividade do ato de
narrar. Contar uma historia, escrever um poema ou mesmo compor uma cancao,
guando tomados como atos em que a inflexao critica e reflexiva sobre o existente esta
presente, tornam-se momentos de questionamento do real ou mesmo de exposicao
de suas contradi¢cdes e que, na toada da arte autbnoma tal como preconizada por
Adorno na Teoria estética, escrita mais de vinte anos apos as reflexdes presentes na
Dialética do esclarecimento, trazem as contradicdes do mundo imantadas em seu
traco formal. Por essa razdo, podemos relativizar as assertivas de Gagnebin e
compreender aquilo que ela considera como “erros filolégicos/hermenéuticos” na
analise dos frankfurtianos como sendo o percurso de um pensamento em movimento
perlaboracéo, em trabalho com os conflitos do existente e suas implicacdes no fazer
artistico e na prépria situacdo dos individuos num mundo administrado. Trata-se
apenas de um dos varios momentos de um pensamento em estagio de constelacéo,
no qual os elementos cambiaveis e que estao justapostos giram a volta de uma ideia

central.

Tomando a figura de Ulisses como narrador e como alguém contraposto ao
esclarecimento, proponho uma leitura de duas canc¢des de Sérgio Sampaio e que
podem ser compreendidas também como momentos em que 0 sujeito consegue

escapulir das amarras da racionalidade para produzir um sentido diverso da ideia de
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semelhancga para com real. No caso de Sampaio, deve-se levar novamente em conta
0 contexto historico e politico do Brasil da década de 1970 e do medium social imposto
pela ditatura e pela interdicdo narrativa. Ja discuti em momentos anteriores deste
trabalho os modos como era possivel trabalhar de modo obliquo e autbnomo em
relacdo aos dados repressivos daquele momento histérico. Interessa agora
evidenciar, em paralelo ao momento politico, os dados de controle e de normatizacao
social e que tinham no ideal de “vida s&” um parametro para aqueles que atravessaram
a década de 1970 sob o controle do regime militar. E essa vida sa estava atrelada a
ideia de progresso técnico e econémico difundida pelos militares e também do proéprio
capitalismo como sistema. Era a dupla prosperidade-felicidade o principal esteio da
propaganda do regime. Elio Gaspari, que esquadrinhou os anos de ditadura militar na
série de livros As ilusbes armadas, escreve no terceiro volume, A ditadura

escancarada (2002):

A oposicdo, que fora as passeatas de 1968 com faixas pedindo
“Democracia e desenvolvimento”, o que sugeria que sem uma nao haveria o
outro, vira-se diante de um governo que oferecia ditadura e progresso. A
consisténcia da explosdo econémica podia ser aferida também por
indicadores como o aumento das importacdes de maquinas e equipamentos
(23%) e do consumo de energia elétrica (10%). As montadoras do ABC
paulista haviam posto na rua 307 mil carros de passeio, quase o triplo de sua
marca em 1964. Os trabalhadores tinham em suas casas 4,58 milhdes de
aparelhos de televisdo, contra 1,66 milhdo em 1964. Um em cada dois
brasileiros achava que o seu nivel de vida estava melhorando, e sete em cada
dez achavam que 1971 seria um ano de prosperidade econémica superior a
70. Era o Milagre Brasileiro. O século XX terminaria sem que o pais passasse
por semelhante periodo de prosperidade.

O governo festejava 0 progresso associando-o ao imaginario do
impavido colosso, gigante pela prépria natureza. (GASPARI, 2002, p. 208-
209)

O texto, que evidencia um aspecto da ditadura militar bastante conhecido por aqueles
gue, num movimento ou tentativa de elaboracdo do passado, refletem de modo
mediado sobre as benesses econbmicas e desenvolvimentistas usadas pelo regime
em seu favor, é também um indicativo do processo de regressao racional que o Brasil
vivia nos anos de 1970. Porque a despeito das noticias tenebrosas sobre o que
acontecia nos calaboucos do regime que chegavam, de uma forma ou de outra, aos
brasileiros, a tbnica do progresso era tomada como natural, ou melhor, a barbarie
resultante de um governo que assumira o poder atras de um golpe e que instaurara o

terror para manter-se la era encarada como um dado natural, pois o resultado, isto €,
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0 avanc¢o econdmico e técnico, justificavam os paus-de-arara, as cadeiras de dragao,
os chicos-doces e os outros instrumentos de tortura empregados contra 0s opositores
do regime. Como no titulo utilizado por Gaspari em seu livro, a ditadura escancarava
a repressdo amparada na adesdo social recebida em nome do desenvolvimento ha
tanto prometido e agora tornado numa realidade aparente. Digo aparente porque 0
milagre se revelou depois fajuto e o bolo preparado pelo ministro Delfim Neto tinha
como ingredientes uma dependéncia cada vez maior do capital estrangeiro e era
assado no forno de grandes obras de infraestrutura que, se pareciam marcadas por
um gigantismo nunca visto no Brasil até entdo, resultou num endividamento
econdmico so6 parcialmente vencido recentemente. Mas esses dados s6 se mostraram
com clareza em fins da década de 1970 e na de 1980, quando a faléncia do milagre
fez daquela década um tempo perdido na tentativa de explicar ao pais a ilusdo do
crescimento econdmico. Importa dizer que nos 1970, a sociedade vivia adequada
(administrada) a ideia de benesse e de que aquele era o melhor momento da historia
brasileira. Retomando a Dialética do esclarecimento, o que tinhamos era um momento
em que a aparéncia era tomada como verdadeiro e fora de sua légica ndo havia
possibilidade de uma vida diversa, ainda que melhor que aquela que se apresentava
aos brasileiros. Em nome do capitalismo e de seu triunfo como sintese dialética, valia

tolerar, ou melhor, ignorar os graves momentos repressivos que o pais atravessava.

Nesse contexto, a censura se impunha como norma para a arte e para o viver. Se as
noticias do Brasil passavam pelo filtro militar, também as manifestacdes vindas da
industria cultural davam um enganoso testemunho de que as coisas iam muito bem.
Eugenio Bucci, em “Televisao brasileira e ditadura militar: tudo a ver com o que esta
ai até hoje” (2016), assinala que a narrativa jornalistica tinha um viés ficcional, irreal,
aspecto que era depois “ensanduichado” pelas telenovelas — que geralmente
sucediam os telejornais — na pintura de um pais maravilhoso, embora algumas vezes
o real escapasse da boca de algum personagem ou de uma alguma imagem exibida,
menos como estratégia ou capricho e mais como um “recurso inescapavel para precipitar
a aderéncia dos olhos ariscos do publico ao monitor da TvV” (BUCCI, 2016, p. 187). Tomo,
como exemplo dessa “evidenciagao” da realidade brasileira a partir das telenovelas, a

personagem Aurea, interpretada pela atriz Yara Amaral em Dancin’ Days, folhetim
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produzido pela TV Globo em 1978°%L. Na telenovela, Aurea uma pacata dona de casa,
embora a personagem tivesse momentos de antagonismo com a mocinha vivida por
Sonia Braga. Em dado momento da trama, Aurea fica viliva e sua tristeza atinge um
estagio de quase loucura, momento em que passa a questionar a vida comezinha que
levava ao lado do marido, expondo a hipocrisia social do matriménio e da vida familiar
marcada pelo machismo e pela sujeicdo da mulher. Ou seja, em contraponto a
normativa de um Brasil imaculado, o de autor da telenovela, Gilberto Braga,
apresentou uma versao diversa daguela que era comumente vista nas tramas exibidas
pela televisdo. Pode-se ousar dizer que ha alguma “consciéncia” de seu estado por
parte da personagem. Uma consciéncia, recuperando a observacéo de Eugénio Bucci,
que precisou lancar mdo de um artificio draméatico para realizar-se, isto é, Aurea
precisou passar por uma momentanea “perda da razao” para avaliar a subalternidade
de seus papéis de mée devotada e esposa submissa. O exemplo da “loucura s&” de
Aurea, vindo de um produto mediatizado pelo esquematismo da industria cultural,
serve de mote a andlise que fago agora de duas cangdes de Sérgio Sampaio, “Viajei
de trem” e “Que loucura!”, nas quais o louco é alguém que escapa das engrenagens
gue orientam a vida no esclarecimento e a loucura € uma possibilidade de utopia

negativa em face da regressao.

6.1— “Viajei de trem”: uma ‘good’ bad trip

Vimos que em face do clima de derrota experimentado pela musica brasileira nos anos
1970, as drogas tiveram para alguns a funcédo de promover um escape para a dureza
imposta pelo regime militar Porém, muitas vezes viagens resultavam na chamada bad
trip, a viagem ruim — e da qual, algumas vezes, ndo se retornava, como no caso do
“loki” e membro de Os Mutantes Arnaldo Baptista. A utopia das drogas para a geracao

contracultural era ter uma good trip e poder, através dela, potencializar a experiéncia

61 Deve-se ressaltar que no ano de producdo e exibicdo da novela, o pais ja experimentava a abertura
politica promovida pelo penultimo general-presente, Ernesto Geisel. No entanto, se a censura néo era
mais tdo virulenta como havia sido no final da década de 1960 e meados dos 1970, as convencdes
sociais discutidas pela telenovela global eram ainda muito latentes, razdo pela qual o exemplo retirado
de Dancin’ Days mantém sua pertinacia.
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antissistémica, questionar o real e ver as coisas de uma forma mais clara. No caso
brasileiro, a experiéncia com as drogas visava melhorar como sujeito numa sociedade
duplamente marcada pela opressao, do sistema e do regime militar. Luiz Carlos
Maciel, que viveu ativamente as experiéncias lisérgicas, tendo empreendido muitas
viagens a bordo de acido e afins nos 1970, deu o0 seguinte depoimento no contexto do
seminario “Por que n&o?: rupturas e continuidades da contracultura”, realizado na
Universidade Candido Mendes em 2006:

Por que nés vamos fazer isso? Ent&o vocé vai ver que heroina é uma
barra meio pesada, vocé acaba se estrepando. Cocaina vocé também nao vai
se dar bem... N&o é tanto quanto heroina, mas fica claro que bem nao faz...
Com maconha n&o acontecem grandes coisas. Acido lisérgico nunca levou
ninguém pro hospital... O Gnico problema do acido lisérgico é vocé pirar. Se
vocé ndo pira, ai se da bem, aprende, aprende muita coisa. Tem quem diz que
€ melhor ter bad trip porque ensina mais que a good trip, a agradavel. Entao so
a experiéncia diretas das drogas é que ensina que as drogas sao diferentes.
(MACIEL, 2007, p. 69)

Marcada pelo discurso muito pessoal, a fala de Maciel interessa ndo apenas por sua
condicao de testemunha ativa daquele momento brasileiro e também como articulador
da contracultura entre nds, mas também porque demarca os dois momentos das
experiéncias com as viagens a base de drogas que desejo aqui explorar, a boa a e
ma viagem. Nas diversas narrativas que tratam dos efeitos da lisergia, seja em textos
diretos como o de Maciel, seja em cangdes de musica brasileira como “Refazenda”,
de Gilberto Gil, encontramos a ideia de que a good trip funciona como, referenciando
ao livro que Aldous Huxley escreveu sobre o tema, uma abertura das “portas da
percepcao”, o direcionamento a um estagio em que o sujeito, mediado pelos efeitos
guimicos que o acido provoca no corpo, enxerga outra face da moeda do real, talvez
mais interessante que a comum. Mas ha a outra ponta dessa experiéncia. Em uma
extensa passagem de Verdade tropical (1997), Caetano Veloso narra sua experiéncia
com o cha de ayahuasca em meados dos anos 1970. Inicialmente, o compositor diz
gue comecou a perceber detalhes particulares dos objetos que o cercavam, como o
tapete de nailon e do qual era possivel captar tanto sua aparéncia como a “tolice dos
homens que buscavam fingir beleza”. Segundo ele, era possivel compreender a
historia por detras desses objetos. Em seguida, ao fechar os olhos, imagens de
homens e mulheres dancando nus e com o fendtipo indiano deram a ele um
‘reconhecimento irénico de sua precaria convencionalidade”, Naquele momento, ele

entrava “em contato com um nivel de realidade mais funda e mais intensa”. O apice
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dessa experiéncia — que segundo o relato teria durado horas, da noite até o
amanhecer do dia seguinte — foi um momento em que Caetano julgou ver algo como
a face divina, “a representagao da ideia de Deus”. Foi o ponto de virada da viagem, a
passagem do estado good para o estado bad. Segundo o compositor, um estado de
profundo cansaco e desespero tomou conta de todo o seu corpo e ele intuiu que
estava definitivamente louco, que a viagem tinha sido mal sucedida. Essa sensacéo
apenas teria passado jA ao amanhecer, depois de se olhar no espelho onde, na
esperanca de ver concretizada fisicamente a passagem ao novo estagio de loucura,
viu “uma imagem indecifravel’, mas que era, ao mesmo tempo, sua prépria e
conhecida face. E quando teve a certeza de que esse eu diante do espelho “sofria
com a percepcao intelectual e sensorial da existéncia como se sofre ao ouvir um giz
gue range sobre um quadro negro ou uma unha sobre o vidro, (...) [enquanto] tateava
em direcdo a resignacao de uma alianga provisoéria e precaria com o real” (VELOSO,
1997, p. 322-329%%). Chamo a atencéo para os indicios do relato da experiéncia de
Caetano que mostram a gradacdo uma percepcao diversa, presente por detras dos
objetos (e a referéncia a histéria e sua constituicdo e a desfacatez de sua fingida
beleza e utilidade, como no caso do tapete de nailon), que vai do interesse por esse
outro lado até a terrivel constatacao, ja na fase da bad trip, de que esse lado diverso
existe. A experiéncia € permeada por uma sensacao de loucura: Caetano se sente
louco néo por perceber esses novos dados do real, mas por descobrir que ndo poderia
mais viver tranquilo com a consciéncia de que eles existiam e se escondiam nas
coisas, no préprio existir em si. E s6 no amanhecer do dia seguinte que ele mais ou
menos retorna ao seu “estado normal”, munido, a crer em seu testemunho, de uma
nova compreensdo da precariedade da visdo do homem sobre o mundo. Muitas
conexdes se apresentam possiveis entre o relato do compositor e a constelacéo
adorniana — penso, por exemplo, na relacéo entre sujeito e objeto na passagem sobre
o tapete de nailon ou na descoberta da “alianga precaria e proviséria com o real” como
indicativos da tentativa de reconciliagdo entre homem e mundo —, mas é preciso

retomar nosso fito.

Partindo da oposigéo entre convencionalidade e consciéncia através da mediagcéo das

viagens lisérgicas, € que me volto para a cangao “Viajei de trem”, sétima faixa de Eu

62 As paginas referem-se aos trechos citados direta e indiretamente nesta parte do trabalho.
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guero é botar meu bloco na rua, na clave da loucura de uma bad trip (encenada pela

cancdo) como um momento de fuga do esclarecimento. Reproduzo aqui a letra:

Fugi pela porta do apartamento

Nas ruas, estatuas e monumentos

O sol clareava num céu de cimento

As ruas, marchando, invadiam meu tempo

Viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem, eu vi...

O ar poluido polui ao lado

A cama, a dispensa e o corredor
Sentados e sérios em volta da mesa
A grande familia e o dia que passou

Viajei de trem, eu viajei de trem
Eu viajei de trem, mas eu queria
Eu viajei de trem, eu ndo queria...
Eu vi...

Um aeroplano pousou em Marte
Mas eu sé queria é ficar a parte
Sorrindo, distante, de fora, no escuro
Minha lucidez nem me trouxe o futuro

Viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem

Eu viajei de trem, eu vi...

Queria estar perto do que ndo devo

E ver meu retrato em alto relevo
Exposto, sem rosto, em grandes galerias
Cortado em pedacos, servido em fatias

Viajei de trem
Eu viajei de trem
Mas eu queria

E viajar de trem
Eu vi...

Seus olhos grandes sobre mim

(SAMPAIO, 2017, p. 103-105)
Escrita na tonalidade sol maior, o que indicaria um clima iluminado e alegre, a cangéo
€ irbnica ao tratar do tema da fuga do real como escape tanto para o recrudescimento
gue pontuava o Brasil do pds-Al-5, como das convencdes sociais e da propria razao
instrumental. E antes que soe qualquer instrumento, o que ouvimos no fonograma é

de uma melodia despojada que é dedilhada ao violdo, ao mesmo tempo em que se
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ouvem riffs produzidos por sintetizadores eletrénicos e que simulam o som de naves
espaciais, como se a voz que em seguida ira cantar estivesse num outro plano que
ndo o real, levada para |4 por um efeito do liquido ingerido da garrafa e que, no
contexto das viagens provocadas pelas drogas, simularia os primeiros momentos de
uma good trip. Corroborando essa interpretacéo, aos 0'10” ouve-se o barulho do
liguido descendo pela garganta de alguém que deixa escapar uma interjeicdo de
satisfagao, “ah!”. Enquanto o violdo prossegue na constru¢do melddica, aos 0’18” tem-
se a simulacdo performéatica de uma decolagem — novamente via sintetizadores e
composta de fragmentos de sonoridades eletrénicas em eco —, culminando com um
barulho, um “shshshshshshshshshshshshshshsh”, sempre em crescendo, a indicar
gue o tal objeto voador levantou seu voo, principiando a viagem prenunciada. E no
momento em que cessa o barulho do performatico propulsor (aos 0°34”), a voz de
Sampaio entoa 0s primeiros versos, “Fugi pela porta do apartamento”, inserindo na
performance a letra que indica uma fuga nédo apenas do apartamento enquanto lugar
de aprisionamento — por seu espaco geralmente exiguo e confinado por paredes —,
mas também como simbolo de uma escapada das amarras da normatizacao social
(apartamento — fuga), indicando que o eu-lirico intenta abandonar o itinerario pré-
definido e socialmente imposto. Os versos seguintes acompanham o0s primeiros
passos desta viagem almejada: no contexto da oposicdo entre a racionalidade
instrumental e o desejo de emancipacao, sdo arrolados os dados da paisagem que
tém uma ligacao estrita com o existente, isto €, com aquilo que o olho administrado
ainda vé (“ruas, estatuas e monumentos”) e aquilo que, ja sob o efeito da viagem,
comeca a se apresentar a ele. Nesse sentido, o verso “o sol clareava num céu de
cimento”, além de demonstrar a distor¢do que vai tomando conta da visdo do sujeito-
viagjante, evoca a discussao sobre o belo natural realizada por Adorno na Teoria
estética. A oposicao entre sol e cimento, isto é, natureza e obra, indica que mesmo
gue a obra de arte se apresente inicialmente como uma superacdo da natureza, a
natureza se encontra recalcada nela como um dado da objetividade que a
presentificacdo da obra quer soterrar; para Adorno, a razdo dessa tentativa de
escamotear a natureza através da obra reside na tentativa empreendida pela
Aufklarung de superacdo do mundo (objeto) pelo homem (sujeito): o belo natural é
subsumido pela obra (ADORNO, 2008, p. 100-101). Mas, de alguma forma, a natureza
esta la. E é para essa inescapabilidade que o verso de Sampaio aponta: ao ver um

sol que resplandece em meio a paisagem calcéria da cidade, o viajante vislumbra uma
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possibilidade de escape do aparente que o rodeia. Embora os elementos da empiria
social aparegam no verso seguinte (“As ruas, marchando, invidiam meu tempo”, com
a presencga do verbo “marchar” sinalizando outra referéncia obliqua ao regime militar),
a conexao com a natureza, que remonta a0 momento da superacdo do mito pela
razdo, indica algo de significativo escondido por detrds da paisagem corriqueira da

cidade.

O mote da viagem é potencializado pelo refrao da cangao, com o verso “Viajei de trem”
cantado e, em seguida, repetido por outras quatro vezes com o acréscimo do “eu” a
indicar a centralidade do sujeito neste processo de autoconhecimento. Nesses versos
ha também um elemento irbnico, uma vez que o trem de ferro € um veiculo lento,
contraposto a velocidade do disco voador que é encenada musicalmente no principio
da cancéao e que, através de outras e varias inser¢des sonoras, aparece ao longo do
fonograma. Ao observar a empiria do real acomodado no balanco lento de um trem, o
eu-lirico sampaiano descreve com mais verdade as ruinas e o dano presente na
sociedade brasileira, pois € um olhar que — a bordo da locomotiva e distendido pelo
efeito da acida viagem encenada na cancéo — se detém de modo interessado sobre
0S objetos que vao aparecendo na paisagem, objetos aos poucos vao perdendo a
feicdo reificada do mundo e evidenciando a histéria imanentemente que carregam
consigo. E € em plena viagem que o eu-lirico descreve, nos versos que se seguem,
uma cotidiana cena familiar, com a montagem de um cenéario tipico das casas
brasileiras na década de 1970 (“A cama, a dispensa e o corredor”), até chegar a familia
propriamente dita. E mesmo ouvindo o verso “O ar poluido polui ao lado”, a familia
paira instrumentalizada naquele ambiente sufocante, mas incapaz de perturba-los.
Um elemento importante desse momento da performance € a inclusdo de um segundo
canal de som em que a voz de Sampaio, huma impostacéo vocal assemelhada a fala
(a partir dos 1°30”), indica uma conversa monocordica em volta da mesa, num embate
entre a fuga expressa na cancao e a tentativa de sua interrupcao pela normatizacao
social representada pela refeicdo a mesa. A cancdo dialoga com duas cancfes da
dupla Caetano e Gilberto Gil, a ja referida “Panis et circensis” (“Soltei os tigres e os
lebes nos quintais / Mas as pessoas da sala de jantar / S&o ocupadas em nascer e
morrer” [GIL, VELOSO, 1969]) e “Eles” (“Em volta da mesa / Longe da mesa / A vida
comega no ponto final’[GIL, VELOSO, 1968]). Nelas também esta presente a tematica
da familia aprisionamento do desejo de seus membros, impedindo-os de enxergar
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para além da normatizagdo imposta. HA um mesmo traco da “loucura sa” nas trés
cancdes e que podemos interpretar a partir do conceito de formacao discursiva em
Michel Foucault. Em A arqueologia do saber (1969), lemos que o discurso da loucura
(e o proprio discurso em si) ndo se apresenta como algo isolado no tempo, mas é
acionado — seja em seu grau de cientificidade e que remete ao préprio objeto de
estudo cientifico, a Loucura, seja na propria ideia de desajuste em relacdo a norma
gue esta presente no contexto social desde tempos imemoriais — quando um conjunto
de situacdes (repressivas, no caso brasileiro da década de 1970) fazem aflorar outra
vez esta formacao discursiva (FOUCAULT, 1987, p. 36-37). Nesse sentido, a loucura
gue aparece tematizada nestas trés cancdes — e em tantas outras cancdes e
narrativas brasileiras da década de 1970 — tem no momento histérico sua emergéncia,
com o aparecimento dessas figuras marginais que, postas no seio das familias
brasileiras, vém macular a aparente normalidade das salas de jantar. Essas figuras
(desajustados, os loucos) indicam, através de palavras desconexas ou de seu
comportamento ndo-normativo, que a tranquilidade ali é fruto de uma razéao que, por
seu carater instrumental, impede uma visdo do horror que esta recalcado na falsa
calma familiar. Assim € que o eu-lirico da cancado de Sampaio descreve 0s seus como

“sentados e sérios em volta da mesa / A grande familia e o dia que passou”.

Na Teoria estética, Adorno discute o carater utdpico das obras de arte, segundo o qual
elas s6 podem personificar algum dado de utopia se, em lugar de representar o novo,
forem capazes de negar qualquer tipo de reconciliacdo com o mundo. Isto é, em lugar
de propor algo que se oponha ao mundo como novidade, a arte devera mostrar
justamente o seu carater de ndo-reconciliacio com a barbarie que lhe é inerente
(ADORNO, 2008, p. 58). E é essa a utopia ensejada nos versos — que ouvimos no
prosseguimento da cancdo - “Um aeroplano pousou em Marte / Mas eu s6 queria
ficar a parte / sorrindo, distante, de fora, no escuro”. Ha a recusa de uma alternativa
ao real: a imagem de um avido em Marte, embora sedutora — e conectada a ténica
contracultural — € logo refutada pelo eu-liico que, fiel ao ideal utépico de
irreconciliagcdo com o mundo, deseja permanecer a margem tanto dele quanto de uma
iImagem apaziguadora que o substitua. Trazendo novamente a discussao para o topos
das drogas como veiculo em que se empreende uma viagem, esse momento da
cancao representa uma nova estacdo da good trip em que Sampaio encena a lucidez

da experiéncia, pois em lugar de aderir ao fantstico cenario (“Um aeroplano pousou
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em Marte”) que se apresenta a seus olhos, o desejo do viajante € permanecer emum
lugar marginal (“eu s6 queria ficar a parte”), ndo adido ao existente e tampouco a uma
escapada facil dele. Na clave da morte das utopias que caracterizou a cangao pos-
tropicalista dos anos 1970 no Brasil, os versos de Sérgio Sampaio indicam uma
direcdo oposta aquela que sinalizava a existéncia de um mundo mais esclarecido e
livre da macula do capitalismo tardio a partir das experiéncias alucin6genas
defendidas pelo movimento contracultural. Assim é que o ele diz que seu lugar é

“distante, de fora, no escuro / Minha lucidez ndo me trouxe o futuro”.

Na quarta e Ultima das estrofes — sempre intercaladas pelo refrdo “Viajei de trem” —,
percebemos uma “desaceleracédo” da viagem, um momento de virada em diregéo a
bad trip, instante em que o sujeito corre o risco — de acordo com os relatos de Maciel
e de Caetano — de ndo mais retornar. Esse dado é evidenciado na letra — e a ela
tornarei adiante —, mas também por um detalhe sutil presente no arranjo da cancao.
Na discussédo feita na parte | deste trabalho a respeito do ensaio “Sobre musica
popular’, vimos que uma das distingdes entre a musica de entretenimento e a musica
séria apontadas por Adorno reside no uso que seu compositor faz do detalhe numa
peca musical: se nas can¢cfes-padrao da industria cultural o detalhe serve para engolir
o todo a ponto de fazer com o0 que 0 ouvinte ndo o ouca e ndo perceba o seu carater
de sempre-igual, na masica auténoma o detalhe funciona como “o seu sentido musical
de totalidade concreta (...) que, em troca, consiste na viva relacédo entre os detalhes,
mas nunca na mera imposi¢cdo de um esquema musical’(ADORNO, 1986, p. 117).
Desse modo, ainda que a can¢do sampaiana tenha como medium o contexto da
industria cultural — gravacédo, distribuicdo, audicdo —, é ela portadora de dados
autbnomos que a filiam mais ao plano da muasica séria, sem que, contudo, abandone
0 uso criativo dos elementos préprios da musica popular. No caso de “Viajei de trem”,
a presenca do detalhe musical indica a mudanca de uma good para um bad trip é o
som de um mero “psiu” que se ouve logo ao final da concluséo da terceira reiteracao
do refrdo (aos 2’57”) e que remete ao momento inicial da performance, em que o
mesmo som € ouvindo logo apods a simulacdo da abertura de uma garrafa. Interpreto
esse efeito como a sinalizacdo do fim da “boa viagem”, tal como num apresentagao
de magica em que, ao sinal do prestidigitador, o encanto se desfaz. O detalhe,
tratando-se aqui de um momento de musica séria, reforca o carater de complexidade

7

da mensagem que é expressa na forma da cancdo e que é corroborada pelas
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tenebrosas imagens que a letra constréi a seguir: “Ver meu retrato em alto relevo /
Exposto, sem rosto, em grandes galerias / Cortado em pedagos, servido em fatias”.
Ao se ver, ao final da viagem, em fragmentos, em postas sem identidade (“sem rosto”)
em exposi¢cao aos demais (“em grandes galerias”), o eu-lirico expressa o desejo de
gue a viagem e seu potencial de esclarecimento ndo-instrumental se estenda aos
demais, aqueles que no espac¢o da can¢ao sao personificados nas figuras que habitam
o0 apartamento do qual fugiu ou que comem mecanicamente em torno da mesa e,
também, aqueles que, na condicdo de expectadores da obra de arte, escutam a
cancao. Isso porque — retomando a sugestdo de Luiz Carlos Maciel de que a parte
ruim da viagem lisérgica carrega em si um potencial de aprendizado do mundo mais
eficaz e verdadeiro que as belas imagens abertas pelas portas da percep¢éao — vendo
0 que viu e, agora, vendo-se fatiado para a apreciagcdo dos outros, ele deseja
compartilhar o resultado das viagens e das visdes que teve. E a constatacdo tanto da
administracdo que subjaz ao mundo como da ineficacia da solucdo pela via da
alucinacdo que devera resultar na emancipacdo do sujeito. Num trecho de entrevista
citada pelo bidgrafo Rodrigo Moreira®, Sérgio faz um balanco de sua experiéncia com

as drogas na década de 1970:

Tive contato com drogas por querer. Nao fui enganado por ninguém.
Usei cocaina, mas no dia em que senti que aquilo ndo tinha saida, dei um
basta, porque nédo tenho nada a ver com coisas que me aprisionam. Com o
alcool tive um problema maior, porque demorou mais tempo. Naquela época,
porém, ndo era problema, era solugcdo, porgue eu, uma pessoa
absolutamente timida, me sentia tolhido e o alcool facilitava o transito com as
pessoas. Mas, fui deixando me levar por essa solugéo, que acabou virando
um problema, uma vez que me incompatibilizava com o trabalho, com a
profissdo, no sentido de responsabilidade. (SAMPAIO apud MOREIRA, 2003,
p. 222)

A fala retrospectiva de Sampaio — que, conforme as informa¢des de Rodrigo Moreira,
data de 1993, quando o compositor havia deixado de beber ha menos de um ano e
lutava para manter-se sébrio — diz muito da leitura que faco da cangao “Viajei de trem”,
sobretudo desse aspecto que indica ser 0 suposto escape que as viagens alteradas
provoca tao ilusoério quanto o aprisionamento que a realidade administrada impde aos
sujeitos que preferiam permanecer caretas. Se a dialética tradicional traz em seu
oposto o mesmo potencial de reificacdo contra o qual se insurge, 0 que Sampaio

evidencia — na fala e na cangdo — € a necessidade de se procurar ver o caminho da

63 Qutra vez o livro, infelizmente, nio indica a fonte do depoimento e nem a quem ele foi concedido.
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verdadeira razao entre os dois momentos. Por outras palavras: apenas a visao desse
entre-lugar mantém o sujeito em estado de reflexdo e de critica sobre um e outro

momento.

E o ato de ver presente na gradacao do reiterado refrdo, que comega com “Viajei de
trem”, passando pelo “Eu viajei de trem”, por trés vezes, até o aparentemente
incompleto “Eu vi...”), completa-se no encerramento da cangéo com a citacéo do verso
de “Tropicalia”, de Caetano Veloso: “seus olhos grandes sobre mim” (VELOSO, 1968).
Trata-se de uma referéncia irbnica e obliqua — lembremos que enquanto Caetano
canta “ele p&e os olhos grandes sobre mim”, em Sampaio ouvimos “Eu vi... seus olhos
grandes sobre mim” — a Veloso e ao proprio movimento tropicalista, do qual Sérgio
Sampaio é herdeiro, mas também dissidente, no sentido que se apropriou de parte da
estética promovida pelo movimento (os ritmos estrangeiros, como o rock, e a
“superagao” do nacionalismo dominante na cancao de protesto anterior a ele), mas
acabou realizando algo além da proposta tropicalista de liquidificar a influéncia do
mainstream. No ensaio “Caetano Veloso enquanto superastro” (1978), Silviano
Santiago apresenta a figura do cantor e compositor baiano como um alguém que parte
do estrelato e que sabe jogar bastante com todas as nuances e possibilidades que
este Ihe oferece enquanto mauasico, para ter em seguida um papel ambivalente e
aparentemente contraditorio, pois € ao mesmo tempo um astro (do disco, do radio, da
tv) e também alguém que intervém diretamente no plano do real (SANTIAGO, 2000,
p. 148). Uma atitude que, embora valida e responsavel pela grandeza da persona do
baiano, Sérgio Sampaio recusa enquanto artista ndo-astro, enquanto marginal: sua
intencdo € de que fazer aparecer a obra e ndo o homem; qualquer intervencao na
realidade que possa advir de suas cancodes vira da obra em si e que é a Unica forma
capaz de ensejar a emancipacao da razao instrumental. Ainda que — ou justamente
porque, como no caso de “Viajei de trem” — tematize seu aparente oposto, ou seja, a
loucura de uma 4cida viagem. Eis a ironia dada pela referéncia aos olhos grandes de
Caetano que aparecem no fecho da cancao de Sérgio: mesmo que o verso do baiano
pareca querer “encerrar’ a dissidente viagem de Sampaio e chama-lo a uma espécie
de “enquadramento”, é esta uma posi¢cao que, mesmo vinda de um superastro como

Veloso, ele parece decididamente recusar.
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6.2— “Que loucural”; a antirrazao

A cancéao “Que loucura!”, segunda faixa do disco Tem que acontecer, foi motivada por
uma histoéria narrada a Sampaio pelo amigo, letrista e poeta marginal, Torquato Neto,
conforme podemos ouvir e ver num pequeno depoimento® do compositor no show
realizado no Teatro Metrépolis, na UFES, em 1993. Segundo ele, em meados da
década de 1970 o poeta piauiense foi internado pela mulher no Hospital Psiquiatrico
Pedro Il (hoje rebatizado como Instituto Municipal Nise da Silveira), no bairro carioca
do Engenho de Dentro, ap6s uma crise. Por ser amiga do diretor do lugar (Sampaio
diz “gerente” no video, arrancando gargalhadas da audiéncia do show), ela conseguiu
gue Torquato ficasse num quarto com sua maquina de escrever e seus pincéis. Ali ele
escreveu e pintou livremente, “afastado” das vicissitudes da época (perseguicoes,
censura), fez camaradagem com os outros internos (“os loucos”) e relutou em sair
para o mundo aqui fora depois de receber alta. Sérgio, ao final da narrativa contada
por Torquato, teria exclamado: “Que loucura!”. Percebeu imediatamente que a historia

renderia uma cancao, cuja letra é a que segue:

Fui internado ontem

Na cabine centro e trés

Do hospital do Engenho de Dentro
S6 comigo tinham dez

Eu td doente do peito

Eu t6 doente do coracao

A minha cama ja virou leito
Disseram que eu perdi a razédo

Eu td maluco da ideia
Guiando o carro na contramao
Sai do palco e fui pra plateia
Sali da sala e fui pro pordo
(SAMPAIO, 2017, p. 129)

A cancédo, composta na tonalidade de ré maior, ritmo 4/4, comeca com uma sequéncia
de acordes executados pelo violdo, para logo em seguida apresentar uma melodia
(executada pelo saxofone a partir dos 0°05”) de matriz jazzistica e que sera depois

cantada em variagdo pela voz de Sampaio. A partir dai, o fonograma segue o esquema

64 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=tBNS6bIBPcs. Acesso em 20 de abril de 2017.
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com base instrumental violdo-baixo-sax-piano-bateria, com quatro repeti¢gbes, via
canto, da letra integral da cancao: a primeira enunciagdo da letra se da a partir dos
0’26 e o tom empenhado pelo cantor para entoar os versos é contido, controlado; aos
1’15” temos a segunda enunciagdo da letra, com uma leve subida no volume
empregado para a emissao do canto. Merece destaque — 0 que sera mais adiante
discutido — a substituicao termo “hospital” por “hospicio”, que passara a ser usado
para dali adiante na execugdo da cangao; aos 2'05’, temos um momento apenas
instrumental sob o comando do saxofone, que executa releituras da linha melddica
principal, outra vez com um toque notadamente jazzistico; a partir dos 2'24” ocorre a
terceira enunciacdo completa da letra, com um tom de canto francamente mais alto
que as emissodes anteriores; e, por fim, a partir dos 3'’29” comeca a quarta e ultima
enunciacao, com Sérgio praticamente gritando o conjunto de versos da can¢ao. A voz
cessa aos 4’'14”, seguida de um tutti final dos instrumentos, com breves riffs da
melodia executada ao longo do fonograma, até o fade out (4'22”) que conclui a

gravacao.

O interesse por esta decantacdo do feitio formal da cancdo tanto se ampara na
concepcao adorniana de forma como expressdo do conteudo de verdade das obras
de arte, como no interesse pela construcdo da performance realizada no fonograma.
Isso porque, além de componente indissociavel da forma-cancdo, como ja expresso
em outros momentos deste trabalho, a performance aqui funciona como um elemento
constitutivo da producédo do sentido que € ensejado pela letra de “Que loucura!”.
Partindo do episodio da internacdo do poeta Torquato Neto, a cancdo de Sampaio
constroi uma critica a racionalidade instrumental a partir de seu antipoda natural, a
loucura. Se em “Viajei de trem”, os tragos loucos — também eles claramente momentos
de critica a normatividade imposta pela razdo como elemento de administracdo do
mundo — estavam conectados a experiéncia alucinégena provocada pelo uso de
drogas, em “Que loucura!l” a cena performatizada nos remete a uma experiéncia
clinica. Em A ordem do discurso (1971), sua aula inaugural no Colléege de France,
Michel Foucault reflete sobre a interdicdo discursiva presente na construcdo da
episteme ocidental, destacando a chamada “palavra do louco” como um elemento
rejeitado na construgéo discursiva sobre o saber, sobre a lei e sobre a propria razéo,
justamente por um carater duplice: ou o louco tinha sua fala invalidada pelo fato de

escapar da ordem natural e racional das coisas ou porque essa mesma fala era capaz
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de revelar algo para além da compreensdo racional, quase magica, o que também
nao poderia ser acolhido pelo discurso por ndo conter os elementos “normais” para

uma construcéo discursiva sadia. Segundo o autor:

[...] E curioso constatar que durante séculos na Europa a palavra do louco
ndo era ouvida, ou entdo, se era ouvida, era escutada como uma palavra de
verdade. Ou caia no nada — rejeitada téo logo proferida; ou entdo nela se
decifrava uma razédo ingénua ou astuciosa, uma razao mais razoavel do que
a das pessoas razoaveis. De qualquer modo, excluida ou secretamente
investida pela raz&o, no sentido restrito, ela ndo existia. (FOUCAULT, 2013,
p. 11)
O duplo revestimento da palavra do louco apontado por Foucault, que vinha tanto da
sua nao-razao como pelo seu excesso de racionalidade, resultou em sua invalidagéo
e em sua nao aceitacdo na roda do que era tido como correto, sadio ou racional. O
gue nos leva outra vez ao conceito de esclarecimento como expressao do mundo
administrado. No ja debatido Excurso | da Dialética do esclarecimento, Adorno e
Horkheimer lembram que antes de deixar definitivamente para tras a ilha em que
viviam os ciclopes, Ulisses se vangloria de ter a sua inteligéncia — isto é, a razdo —
suplantado a forca fisica de Polifemo. Este, ja cego e sofrendo de dores lancinantes,
atira parte de um rochedo na direcdo do barco dos guerreiros de itaca, fazendo-os
retornar a ilha. Culpando o chefe por este revés, os companheiros de Ulisses o
classificam como “louco®”. Ainda assim, Ulisses ndo cessa suas invectivas e continua
a invocar a superioridade de sua sabedoria em face da for¢ca animal e ancestral do
gigante. Os autores associam a fala do herdéi ao discurso do louco, enxergando nela,
paradoxalmente, o mesmo “aspecto maniaco”, pois para eles a confusdo entre o
pensamento e o existente, vistos por Ulisses como uma coisa unica e indissociavel,
era ja um retrato do pensamento hegemdénico do esclarecimento, um sintoma da
primeira administracdo do mundo (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 63). Num
entrelacamento entre a visdo do louco em Foucault (o interdito, 0 separado) e nos
filésofos frankfurtianos (o administrado, o incapaz de ver a distancia entre o mundo e
o ato de pensa-lo), a cancdo de Sampaio se vale da figura daquele que,
aparentemente, encontra-se alienado do real para estabelecer uma critica

contundente a razdo, criando uma antirrazdo, na linha da critica ao esclarecimento.

% Na traducdo da Odisseia feita por Donaldo Schiiller, assim dizem os companheiros a Ulisses: “Deixa
de loucuras. Por que provocar o brutamontes? / Acaba de empurrar-nos com um pedrada de volta /
para a costa. Retornar? Sera nossa perdigao”. (HOMERO, 2008, p. 141).
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Se o sujeito racionalmente esclarecido é aquele que acredita dominar o pensamento
porque € capaz de construir sentidos a partir da realidade que se coloca diante de
seus olhos, é pela evocacédo da figura arquetipica do louco, daquele que esta fora
desse mundo racional, que se torna possivel construir um mundo de utopia negativa,

um mundo antirracional e que é apresentado por Sampaio em sua canc¢ao.

Nos primeiros versos de “Que loucura!”, encontramos o eu-lirico louco situando sua
“narrativa” ja de dentro do hospital psiquiatrico, o que pode ser inferido a partir do
déitico “ontem” (“Fui internado ontem”), que € o espago de onde ele conta/canta. No
primeiro bloco de quatro versos, verificamos a passividade da situagdo que resultou
em sua internacgéao (“fui internado” em vez de “me internei”) e também a sua incompleta
percepcao do local em que se encontra. Retomando a questdo da performance na
cancao, vale chamar a atencéo para o fato — nesse primeiro momento de enunciagao
da letra — de que Sampaio canta “hospital” em vez de “hospicio”, como passara a fazer
nas outras trés reiteracdes da letra no fonograma. A intencéo é a de indicar que o eu-
lirico ignora ainda a sua situacao de sujeito em surto e de interno de uma instituicdo
psiquiatrica. Outras marcacOes déiticas que reforcam essa interpretacdo estdo
expressas nos versos “Na cabine cento e trés” e “S6 comigo tinham dez”: ainda que
involuntariamente aluda a situacdo precéaria dos manicémios brasileiros ja naquele
periodo (a constatacdo de dez outros pacientes habitam o mesmo espaco que ele), o
eu-lirico ndo tem certeza de que sua localizacéo atual € um sanatorio. Para ele, talvez
seja um navio ou, na onda de seu “delirio”, uma nave interplanetaria (“Na cabine cento
e trés”). O que desejo reforcar na analise desse primeiro momento de enunciacdo da
letra, em que o empenho da voz é contido, é que o louco ainda ndo percebeu sua
condicao de interno de um manicémio. E é nesse sentido que, no conjunto de quatro
Versos seguintes, ele expressa sua situacdo ainda como “doente”, motivo pelo qual
acabaram por interna-lo. Porém, sua doenca nao tem uma razao fisica e sim pertence
ao plano dos sentimentos e das emocdes (“Eu t6 doente do peito / eu t6 doente do
coragao”). Eis, para ele, o motivo pelo qual teve que deixar sua casa para habitar um
local de cura (“A minha cama ja virou leito”). Nesse momento, a cangéo reforca o
aspecto de critica a racionalidade instrumental tal como expressada por Adorno e
Horkheimer, no sentido de que aqueles que “exageram” no mergulho em questdes

gue ultrapassam a compreensao imediata e controlada do existente — a doenca do
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peito e do coracao, isto €, 0 sentimento amoroso excessivo e desabalado — terminam

enlouquecendo (“Disseram que eu perdi a razao”).

Assim como apontado em “Eu quero é botar meu bloco na rua” a respeito da escolha
do impessoal “Ha quem diga”, aqui também vale atentar para o uso do “disseram”.
N&o nomeadas, as pessoas que disseram estar louco o louco representam a prépria
sociedade administrada, o conjunto de sujeitos que, tomados pela instrumentalizacao
da razéo e pela l6gica do capitalismo tardio, enquadram como alienados aqueles que
fogem do esquema imposto por esta lei objetiva. E assim que, nesse primeiro
momento de enunciacdo do canto, o verso “Eu t6 maluco da ideia” funciona como
reiteragéo daquilo que foi classificado como um comportamento nao-racional: o eu-
lirico o canta menos como uma compreensao de seu “estado louco” e mais como uma
continuidade da imposicao dela por aqueles que disseram estar ele louco. E a este
vém somar-se os trés versos finais, “Guiando o carro na contramao / Sai do palco e
fui pra plateia / Sai da sala e fui pro pordao”, indicando ndo um comportamento
contestatério ou transgressor do louco — questdes que sO serao postas nos outros trés
momentos do canto —, mas como a reproducdo do que foi ouvido pelos outros a
respeito de seu comportamento inadequado aos padrdes normativos, oposto ao que

€ esperado de sujeitos racionais, ndao-loucos.

Na segunda enunciacéo da letra, ha a manutencéo do clima de contencdo ouvido na
primeira, a partir do canto econémico de Sampaio e do acompanhamento instrumental
gue praticamente segue o esquema melddico anterior. No entanto, trata-se de num
momento “percepcdo da loucura”, isto €, na reiteracdo de toda a letra e de seus
elementos (versos, metaforas e contradicfes ja apontadas antes) o eu-lirico parece
indicar alguma consciéncia de sua condi¢ao de interno, embora esteja numa condi¢ao
de observador do espaco que o abriga. Digo isso pensando, particularmente, na
substituicdo da palavra “hospital” por “hospicio”, no ja referido verso “No hospital
[hospicio] do Engenho de Dentro”. Na clave de uma dialética de carater negativo, em
que a licdo é a de buscar nos intersticios entre as identidades postas em aparente
conflito (hospital X hospicio) as verdades recalcadas por uma interpretacédo
dominante, cabe-nos seguir as intengfes de Sérgio Sampaio ao opor esses dois
elementos que, de algum modo, ndo sao totalmente dispares, pois tanto o hospital

como o hospicio nos levam a ideia de doenca. O que nos conduz outra vez a Minima
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Moralia, em particular ao aforismo de numero 45, “Como parece doentio tudo o que
esta em devir”. Partindo da citagao deste verso de um poema de Georg Trakl, Adorno
assinala que a funcao da dialética tradicional € se opor ao carater totalizante que o
pensamento instrumentalizado possui. A estratégia empregada é a de fazer com que
0s sujeitos tenham a falsa compreensédo de que suas opinides sobre o mundo séo
individuais, o que os distinguiria dos demais por meio deste aspecto particular de sua
razdo. A verdade é que comisso eles apenas reproduzem o dado coletivo e totalizante
da raz&o instrumental em seu carater de reificacdo (ADORNO, 1992, p. 61). E dessa
forma que, na cancao de Sérgio Sampaio, a internacdo do eu-lirico no hospicio
significaria que alguém, imbuido dessa “racionalidade individualizada”, teria
enxergado nele dados que, comparados a sua forma de pensar, configurariam a
loucura — quando, na realidade, essas evidencias individualizadas pelo aspecto
reificado do pensamento (Adorno invoca o common sense) sao um reflexo do
elemento totalizante presente na razdo instrumental. Tomemos, neste momento da
segunda enunciacao da letra, o verso “S6 comigo tinham dez”. Se aceitarmos que
nesta altura da performance o eu-lirico comeca a perceber os elementos do espaco
em que se encontra, a visdo e enumeracao de outros dez loucos como ele ganha
ainda mais forca, pois se estes dez perderam a razdo como ele, estdo na verdade
despidos da individualidade que s6 a razdo pode, conforme as regras do mundo
administrado, conferir ao sujeito. Os loucos, que via senso comum, teriam seus
comportamentos individualizados por seu exotismo ou, retomando Foucault, por seu

aspecto magico, é que estariam igualados através de sua irracionalidade.

E é a partir da gradativa percepcéo de sua condicdo de louco que o eu-lirico confere
agora um sentido diverso do primeiro momento ao entoar os versos da terceira estrofe
e que comegam com o enfatico “Eu t6 maluco da ideia”. Pela reiteragcao — frisemos
gue a letra, em lugar de abarcar uma narrativa detalhada sobre o episddio da
internacdo, esta assentada numa sequéncia curta e simples de versos, cuja
intensidade, sempre crescente, vai sendo dada pelas quatro repeticbes que ela
apresenta no fonograma e que sao potencializadas pela performance —, o eu-lirico
construido por Sampaio vai ganhando a consciéncia — o que nao deixa de ser um
interessante paradoxo, tratando-se da narrativa de um louco — de sua condi¢éo e,
também, dos motivos que o levaram ao sanatério: “Guiando o carro na contramao /

Sai do palco e fui pra plateia / Sai da sala e fui pro porao”. A partir da oposi¢éo entre
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0S comportamentos normativamente aceitos pela racionalidade instrumental (palco X
plateia e sala X poréo), ele € levado a ter uma visdo de que seu comportamento era
inadequado aos padrfes aceitos para o convivio em sociedade, uma sociedade que
é incapaz de ver nele elementos de criatividade e também de critica a si mesma,
evidenciando a ideia de que é peculiar a razdo instrumental o desprezo pelas demais
formas de pensamento, incluindo a proépria loucura. Para Adorno, esse desprezo so
podera ser combatido a partir da constatacao de que a verdade habita ndo a totalidade
do existente e de suas formas dominantes, mas sim vive nas versdes marginais de
pensamento (Ibidem, p. 62). E essa a proposta feita pela can¢do de Sampaio: a de
instaurar, em face do horror que representa a internacdo daquele “inadaptado” as
formas cristalizadas de pensamento, um discurso antirracional, desarrazoado na
medida em que se insurge de modo critico contra o pensamento hegemoénico da
administracdo. A ideia da marginalidade como espaco de busca da verdade se
configura como outro ponto de contato entre a filosofia do frankfurtiano e o cancioneiro
sampaiano, tal como evidenciado em outros momentos deste trabalho. E aqui, ao
encarnar a figura do louco que canta — reitera — sua condicdo de marginal para o
restante da sociedade, Sampaio realiza um movimento contrario aquilo que, na
Dialética Negativa, Adorno classificou como um dos principais sintomas da
consciéncia regredida pela racionalidade instrumental e que reside na “corregao do
irrelevante”, ou seja, no ato de guiar o pensamento pelo senso comum presente nas
formas aparentemente totalizantes e que, por esta razdo, ndo permitem ver o

essencial — a verdade — presente no mundo. Para ele,

[..] O positivismo transforma-se em ideologia, alijando primeiramente a
categoria objetiva da esséncia e, entdo, de maneira consequente, o interesse
pelo essencial. Mas o essencial ndo se exaure de modo algum na lei universal
velada. Seu potencial positivo sobrevive naquele que é concernido pela lei,
naquilo que € essencial para o veredicto do curso do mundo e assim expelido
para a margem. A visdo que se volta para esse elemento, para o “residuo do
mundo das aparéncias” de Freud, que se acha muito além do psicolégico,
segue a intencao dirigida sobre o particular considerado como o ndo-idéntico.
O essencial € tanto amplamente contrario a universalidade dominante, a
inesséncia, quanto a supera criticamente. (ADORNO, 2009, p. 147).

Como o movimento ndo-identitario e contrario a dialética tradicional valoriza os dados
gue escapam a captura do total, a cancdo de Sampaio, marginal na tematica (a
loucura, o louco) e na forma musical (lembremos, outra vez, o epiteto de “maldito”

conferido a persona sampaiana pelas normas de mercado da indUstria cultural) situa-
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se nesse espaco de margem apontado por Adorno como portador da esséncia dos
seres e das coisas, da sociedade e de suas formas de constituicdo. A dominacéo
racional que Ihe € inerente ndo pode ser enxergada a ndo ser ali, nesse espaco onde
0 movimento critico impele a visdo do real em sua forma plena e ndo maculada pelas
amarras ideoldgicas do capitalismo tardio. E, ao final das contas, € o louco uma das
figuras portadoras dessa esséncia pois, rebelando-se contra as formas “sadias” de
pensamento, acaba por denunciar em seu delirio o potencial de barbarie contido
nelas. Tudo aquilo que se apresenta velado pela lei universal e que orienta o0s sujeitos
nao-liberados nas situacdes comezinhas do cotidiano e também no trato com as
guestdes do espirito é desmascarado pelo discurso do louco: dai a necessidade de

Seu encarceramento.

E como alguém que percebe esse potencial critico em face da ilusédo racional do
mundo, o eu-lirico de “Que loucura!”, na terceira e quarta reiteracdes da letra, passa
a canta-la quase aos gritos, como uma forma de rebelido. Poderiamos argumentar
gue se € a mesma fala de um louco a respeito de suas mazelas que ouvimos nos
guatro momentos, essa repeticdo teria uma funcdo de denuncia ou de critica ao
sistema manicomial e ao tratamento desumano dispensado aos alienados. No
entanto, conforme ja discutido neste trabalho, essa interpretacdo significaria ceder a
tentacdo de uma critica do mundo pelo caminho do engagement e que resultaria
neutra pelo fato de que o uso da palavra e dos dados da realidade daqueles que sao
esmagados pela dominacédo causaria um divorcio entre a mensagem e seu alvo; ao
apontar diretamente aquilo que esta errado e impor aos que vivem sob as penas desse
erro um caminho para sua superacdo, teriamos meramente outra forma de
doutrinacdo (ADORNO, 1991, p. 63). Numa linha diversa, ndo-idéntica, a Sampaio
interessa a evidencia¢do da dominacao por intermédio da forma e ndo do conteudo,
da critica que se faz pelos meios formais dos quais se vale a obra de arte autbnoma
para denunciar o engodo que governa o mundo. Por esta razdo, a partir da terceira
repeticdo da letra temos, com aporte nos indicios performaticos, a figura do louco em
surto e que € sugerida pela elevacao tonal que passa a reger a gravacgao da cancao.
E neste surto, o eu-lirico — que a esta altura da performance ja conhece sua condi¢ao
de encarcerado no hospicio do Engenho de Dentro — limita-se a repetir seu discurso
sob a forma alterada, praticamente aos gritos, o que é esperado de alguém em sua

condicdo. O movimento antirracional, que antes foi ensaiado pela duvida (primeira
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reiteracéo) e pela percepcao (segunda reiteracao), agora se realiza sob a forma de
uma “assuncao da loucura”. Ao repetir pela terceira vez versos como “Fui internado
ontem”, “A minha cama ja virou leito”, “Guiando o carro pela contraméao” e “Disseram
que eu perdi a razao”, o eu-lirico sampaiano transforma seu surto — imposto, reforco,
pelos outros (“disseram”) — em um momento criativo e também irdnico, posto que se
vale de seus proprios elementos para realizar-se. A loucura em surto passa a ser
encenada por ele justamente para evidenciar aos ouvintes, através da elevacao tonal

empenhada na voz em performance, o quao falsa ela é.

Eis que chegamos, pois, a quarta e Ultima reiteracdo da letra, em que o tom, ja
flagrantemente gritado, recai de modo ainda mais acentuado sobre alguns fragmentos
dos versos, tais como “internado ontem” (3'30”), “hospicio do Engenho de Dentro”
(3’37”) e “maluco daideia” (3'59”). Se nos langarmos ao exercicio de juntar esses trés
fragmentos, chegaremos a sentenca que, ao fim e ao cabo, resume o enredo de “Que
loucura!”: “Fui internado ontem no hospicio do Engenho de Dentro porque estou
maluco da ideia”. Na linha critica e antiengajada em que a cancao se inscreve, o grito
gue o louco em surto emite contém, em oposicao ao que é esperado, uma verdade —
e notemos que a frase gritada por ele nada possui de aparentemente desconexo —
gue revela aos ouvintes ndo apenas a falacia de sua condi¢cdo, mas também o uso
inventivo que ele faz dela. A antirrazdo realiza, enfim, o seu movimento de triunfo
sobre a racionalidade instrumental na medida em que se vale dela para retirar o véu
gue impede aos sujeitos enxergarem para além dela. Ao “confirmar” aquilo que os
demais |he imputam como sendo sua verdade, o louco desnuda o proprio sentido
imposto pelo senso comum a loucura, conferindo verdade aos caracteres que antes
eram tidos como razdes para sua moléstia. “Guiando o carro na contramao / Sai do
palco e fui pra plateia / Sai da sala e fui pro porao”, que antes eram indicadores de um
comportamento exotico e inaceitavel numa sociedade racionalmente sadia, passam a
ser atitudes que, pelo carater marginal, permitiriam vislumbrar o caminho da
autonomia, por se configurarem agora como movimentos antissistémicos e de critica
da ideia geral de sanidade. E € nesse movimento critico que a cancéo se realiza como
utopia negativa, entendendo a negatividade como o préprio ato de pensar, pois 0
pensamento que se propde critico em relagcdo aquilo que existe nega aquilo que, por
forgca da administragao social, se impde ao sujeito (ADORNO, 2009, p. 25). E por
detras da critica ao instituto da sanidade que a loucura performatizada na cangéo de
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Sampaio realiza, podemos entrever um movimento maior e que se coloca contra
aquilo que, na década de 1970 no Brasil, impunha-se como a realidade a ser aceita e
reproduzida pelos sujeitos. Em nome da racionalidade dominante, encarceravam-se
os loucos, cujo comportamento era ndo apenas produto de um desarranjo de natureza
mental, mas também uma ameaca ao ordenamento do mundo tal como, no caso
brasileiro, imposto pela ditadura militar. E contra isso, em suma, que Sampaio se

insurge, de modo auténomo, em “Que loucural!”.
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7 TERMINANDO OU “O ESPELHO SO REFLETIRA / SUA REAL BELEZA”

A despeito da leitura mediada por um apego ao conceitual — e que contradiz o
movimento ndo-identitario presente na proposta de dialética negativa — e das
“‘injusticas teoricas” cometidas especialmente contra Adorno, José Guilherme
Merquior teve, em “Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin” (1969), a
primazia da introdug&o do pensamento da Escola de Frankfurt no Brasil. N&o intento,
sobretudo neste espaco de conclusao de trabalho e de encerramento de seu percurso,
polemizar com o ja polémico Merquior. Antes, extraio de seu livro pioneiro um excerto
gue enseja o tipo de fecho que quero dar a esta pesquisa sobre o cancioneiro

sampaiano a partir da filosofia e da estética de Theodor W. Adorno. Cito-o:

Arte é protesto, e 0 seu protesto € ineficaz: em termos esquemaéticos,
este € o fundo da estética de Adorno, toda vez que analisa a arte, em vez de
estudar as obras — e algumas vezes, inclusive (grifo do autor) quando analisa
as obras. Arte é expressao da digna, porém indtil, revolta do individuo contra
o roubo dos seus direitos a felicidade. Os fragmentos do estilo-ruptura séo a
metafora da mutilacgdo do ego no reino da repressdo tecnoldgica.
(MERQUIOR, 2017, p. 149)

Apesar da diatribe do autor e que acaba aclarando ainda mais a proposta de
negatividade da filosofia adorniana ao privilegiar ndo o conteudo, mas sim o feitio
formal (o “estilo-ruptura”), interessante &€ notar — com uma distancia de quase
cinquenta anos deste estudo pioneiro no Brasil, se comparado aos textos de tantos
outros exegetas que, de la para ca, dedicaram-se a estudar o obra de Adorno, alguns
vistos neste trabalho — 0 acerto desta passagem no que diz respeito a talvez esséncia
— que o autor ali chama de “termos esquematicos” — das proposicfes estéticas do
filosofo frankfurtiano, em especial na sinalizagdo da faléncia de uma arte que
nascesse ja com o fito do protesto, & subsuncdo do individual em face da totalidade
engolidora dos anseios de emancipacgdo e da (quase) inescapabilidade da industria
cultural enquanto prisdo técnica da arte. Proposi¢cdes essas que, ao fim e ao cabo,

nortearam o trabalho que agora encerro, principalmente no modo mediado com as
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teses de Adorno devem — e imagino que aqui foram — ser vistas, em especial quando
de sua aplicacdo a um produto nem sempre bem visto por seu olhar analitico como é
0 caso da musica popular. A diatribe de Merquior, enfim, se realiza de modo enviesado

na leitura que aqui propus da obra do compositor capixaba Sérgio Sampaio.

Vejamos. A ineficacia do protesto em arte pela ténica do engagement preconizada por
Adorno — sob o risco de se criar outra identidade, outra doutrinacdo que, sob a
desculpa de apresentar como uma contraposi¢ao a reificacdo do mundo a partir de
sua denuncia pela via do conteudo — é evidenciada pelo cancioneiro sampaiano,
conforme analisado em alguns momentos deste trabalho. Nesse sentido é que aqui
optei por tratar, muitas vezes, do termo “dissidéncia” em oposicdo a categorias
“protesto” e “resisténcia” — embora sua poética também proteste, também resista as
formas de dominacdo presentes no existente, em particular as canc¢des feitas na
década de 1970, auge da ditadura militar. Se as can¢des de Sampaio ndo possuem
um viés notadamente politico, elas ndo se apresentam desconectadas da
historicidade que as circundou, ménadas que sédo e que, por isso, contém o todo da
experiéncia social em seus momentos de existéncia formal. Vimos em “Eu quero é
botar meu bloco na rua” um exemplo desse traco de dissidéncia da totalidade.
Transformada em hit, a cancdo deu logo a ver (e a ouvir) quem era a persona por
detras dela. E se sua recepcéo foi duplice, tendo um grande apelo midiatico e popular
e, por outro lado, tendo recebido a pecha de “cangao despolitizada”, isso € produto
tanto do uso criativo que Sampaio fez dos elementos presentes na matriz popular da
cancao (o uso da marcha-rancho), como do desejo de transferir para os dados formais
da cancéo (a performance e o trato autbnomo, ndo-engajado, conferido a letra) as
agruras e barbaries inerentes ao regime militar no Brasil, em detrimento do conteudo,
levando a uma sensacao de descompromisso social. O exemplo de “Eu quero € botar
meu bloco na rua” aplica-se a tantas outras canc¢fes, analisadas ou ndo, neste
trabalho; sobressai nelas o traco ndo-cooptado e, ao mesmo tempo, fiel ao seu tempo
e a historia que estdo presentes em sua constituicdo. Merquior apresenta acuidade
guando invoca o interesse adorniano pelos momentos de ruptura (0s momentos
formais contra o existente e sua carga de reificacdo) em sua andlise das obras de arte.
E foram esses momentos de ruptura formal, a partir da leitura sempre mediada da
filosofia adorniana, que me propus a evidenciar, apontar e discutir nas canc¢oes de

Sampaio vistas neste trabalho. Essa atitude de rompimento com as estruturas
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impostas tanto pelo esquematismo peculiar & industria cultural como pela cancao de
matriz politico-engajada denota o trago radical com que essa questao foi encarada
pelo compositor e que procurei privilegiar ao longo da pesquisa que agora se encerra.
Se minha intencdo originaria foi mostrar como ser possivel “adornar um Velho
Bandido”, tal como estabelecido pelo titulo do trabalho, penso que isso se realizou,
em parte, na tarefa aqui empreendida de desfazer essa ideia equivocada da relacao
entre Sampaio e 0 mainstream. Como explicitado algumas vezes, o dado da
“‘maldicdo” com que obra e a figura sampaianas foram, sdo e, assinto, serdo ainda
vistas ao longo do tempo provém de sua suposta resisténcia ao esquema de producao
imposto pelas gravadoras e pelos mass media. Digo suposta porque sabemos, depois
da revisita que este trabalho fez aquilo que aprendemos com Theodor W. Adorno e
com Max Horkheimer a chamar de indastria cultural, que esta tem sua raz&o de ser
no processo de subsuncdo da arte pelo esquema de trocas do capitalismo tardio.
Tornada produto, “coisa entre as coisas’, a arte capitulou em face do processo de
desartificacdo, perfazendo na “aparente neutralidade” que passou a rotular os
produtos enfeixados sob o titulo de “bens culturais”. E quando digo “aparente”, é
porque esta imantada a ideologia dominante que esta na razdo de ser do proprio
capitalismo tardio. O caso da musica brasileira — chamada popular menos por
traducao do termo pop e mais pelas nossas hibridas raizes culturais e formativas, que
jungem a tradicdo popular e os elementos musicais da industria cultural, conforme
também aqui se discutiu — € bastante complexo e o conceito de industria cultural se
mostrou insuficiente para dar conta de abarca-la, pois ndo tivemos uma relacao tao
cindida entre muasica autdnoma e musica proveniente do esquema da induastria
cultural. Nesse intersticio € que procurei situar e discutir a figura de Sérgio Sampaio e
sua obra, compreendidas como o momento (um dos) em que a musica brasileira se
realizou como a juncao entre 0Ss processos técnicos (a gravacao, o disco) tipicos da
indUstria e a critica-criativa a esses proprios mecanismos pelo extrato da forma. Quase
nunca compreendido — incompreensao essa que tentei, nos limites que possuem um
trabalho desta natureza, minimizar —, sua atitude dissidente e criativa foi a marca
negativa imposta a Sampaio e que € expressa pela maldicdo. Mais que ter brigado
com os estudios, com as gravadoras, com 0S managers, mais que nao ter querido
compor outros “blocos na rua”, o maldito em Sampaio é proveniente da postura
autbnoma com que compOs e cantou suas cangles, passando-as pelos filtros da

critica e da presenca arbitraria da histéria em cada uma delas. Realizando o ideal
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adorniano de que a verdade reside na marginalidade das obras ndo-candnicas, nédo
vivisseccionadas a imagem da industria e do bom gosto do publico — imposto pelo
préprio esquema —, Sérgio Sampaio produziu sua musica como expressdo de
liberdade que, se aparentemente centrada no eu, teve como objetivo comportar o
dado coletivo contra a barbarie que envolveu os homens e mulheres de seu tempo,
tal como propds Adorno em “Palestra sobre lirica e sociedade” (1957) ao asseverar
gue ao se expressar liricamente, o sujeito o faz em nome de uma coletividade, de uma
“corrente subterréanea”, pois o faz para escapar da alienacéo que o coisifica ao mundo,
tornando-o0 um mero objeto da histéria (ADORNO, 2012, p. 77). Ao movimentar essa
corrente coletiva que reside na particularizagcdo da lirica — e ndao em uma
individualidade que apenas reproduziria o gosto burgués mimetizado no esquema da
industria cultural —, Sampaio falou de todos e para todos os brasileiros e brasileiras
mediatizados pelas arbitrariedades e interdicbes do regime militar e que, mesmo apés
seu fim, continuavam marcados pelos danos coletivos que a redemocratizacao politica
foi incapaz de reparar. Esta posta, enfim, na forma autbnoma que conferiu as suas

cancdes o traco de humanidade de sua producéo.

Por outro lado, penso que este trabalho também contribuiu, na eleicdo da obra de
Theodor W. Adorno como constelacdo conceitual da analise do cancioneiro
sampaiano, naquilo que foi aqui aludido como atualidade de seu pensamento e que
teve em sua aplicagao ao objeto “cangao popular” seu momento de realizacdo. Ja na
Dialética do esclarecimento estd demarcado o ato de pensar o ja pensado como uma
das mais fortes invectivas lancadas por Adorno (e por Horkheimer) em oposicdo a
racionalidade instrumental — e que encontrou na radicalidade proposta pela Dialética
negativa (e sua busca pelos momentos marginais e nao-idénticos do pensamento)
sua ponto nodal. Reconhecendo como sendo este movimento a via para a autonomia
e a emancipacao dos sujeitos, busquei neste trabalho colocar em reexame as teses
adornianas, em especial aquelas pertinentes ao universo da musica popular e das
concepcdes estéticas sobre autonomia artistica, visando extrair desse exercicio as
possibilidades de critica e de reflexdo ofertadas pelo objeto cancéo popular. Partindo
da proposta levantada por Henry Burnett discutida na segunda parte deste trabalho e
gue estabelece uma atitude radical ao dizer que na exegese da musica popular se
deve pensar com Adorno ou contra Adorno, propus que se pensasse com e contra

ele, uma posicdo em que, diante da constelacdo do pensamento adorniano, fosse
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possivel ouvir e analisar a musica popular com elas, mas também contra elas, num
um processo cambiante e que, sempre autorreflexivo, iluminasse o objeto, sendo
possivel compreendé-lo melhor. Quando, ao propor uma leitura a contrapelo do que a
expresso nos textos fundadores de Adorno sobre o fendmeno massivo, auditivamente
regredido e esquematicamente estandardizado — “O fetichismo na musica e a
regressado da audigao”, “Sobre musica popular’ e “Moda intemporal — sobre o jazz”,
discutidos nos capitulos dois e trés —, a intencédo foi, como expressei, hdo a de negar
a pertinéncia dessas proposi¢cdes, mas justamente a de evidenciar seu potencial de
atualidade, aplicadas aos mesmos objetos que foram alvo das andlises feitas pelo
autor nas décadas de 1930, 40 e 50, alargando-as ao espaco da cancéo popular
brasileira, em especial aquelas compostas por Sérgio Sampaio. Penso, com a
humildade e o tamanho diminuto que a contribuicdo aqui dada possui, terem ganhado
tanto o pensamento adorniano como a compreensao da musica popular. Autonomia,
emancipacdo, momentos de expressao do particular e instantes formais como
momentos de evidenciacdo do conteudo de verdade das obras, atributos imputados
por Adorno aos extratos autbnomos da arte, puderam também ser evidenciados, na
leitura aqui proposta, nas cangfes de Sampaio. O pensamento em constelacéo tem
como virtude e validade maximas a possibilidade de manter o pensado em atrito — e
em evolucdo — com as novas formas que se aplicam a ele. Foi o movimento que segui

e que agora, neste momento, dou por concluido.

Também desejo aludir a importancia que representou neste trabalho o conceito de
moénada e que foi essencial para a compreensao do carater de retrato de seu tempo
gue a obra de Sampaio possui. Sendo o fragmento no qual se pode observar a
totalidade do existente, a “imagem abreviada do mundo” no dizer de Benjamin, um
mundo indelevelmente marcado pela presenca da Historia, a ménada possui um
aspecto essencialmente social e que foi extraido na(s) leitura(s) breve(s) aqui
empreendidas sobre momentos da vida e das cancbes sampaianas, em especial na
segunda parte. Ao aplicar a Sampaio o conceito — em parte tomado de empréstimo da
obra adorniana, em parte fruto da propria proposta empreendida por estre trabalho —
de mbénada danificada, procurei evidenciar que o sujeito no capitalismo tardio é visto
pela perspectiva do dano porque é a sociedade (e ndo ele) quem esta tomada pela
catastrofe. E é disso, penso, que trata a obra de Sérgio Sampaio. Visto como mbénada,

como retrato inteiro e verdadeiro dos anos de excecao e de barbarie que foram os
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1970 no Brasil, sua obra fornece uma compreensédo de seus impactos sobre 0s
sujeitos (afinal, € um sujeito falando-cantando a partir de sua condicdo monadoldgica)
e também enseja um movimento de liberacdo social, coletiva, antiengajada. Foi esse
também um dos ideais realizados por suas can¢fes e que intentei aqui mostrar.
Sampaio, vestindo-as da mesma catastrofe que “adornava” seu tempo, performatizou
uma monadologia que, se vista no plano dos individuos marcados pelo dano, também
poderia fazé-los empreender um movimento de emancipacao e de liberacdo coletiva,
tal como proposto por Adorno em Minima moralia. Essa é, talvez, a grande utopia

negativa empreendida por seu cancioneiro.

Antes de encerrar este texto, no entanto, volto-me ainda para uma ultima cancéo
sampaiana, que aparece tanto na epigrafe deste trabalho, como no subtitulo que
conferi a esta conclusao: “Real beleza”, oitava faixa de Cruel. Ainda que uma cancéo
de amor, um envio apaixonado a uma dama que é equiparada ao proprio objeto de
gue se vale o compositor para lauda-la (“Vocé é assim como a musica / Que Deus fez
para se cantar” [SAMPAIO, 2017, p. 228]), “Real beleza” também traz em seus
momentos formais alguns dos versos que sintetizam a lirica sampaiana em seu dado
de retrato do mundo, de critica ao existente e de movimento emancipatério. Penso em
fragmentos de versos, pedacgos de forma como “A voz de quem ousa cantar” (como a
assuncao da arte contra a barbarie e contra o véu da industria cultural do qual aqui
tanto se falou), “Uma cangéo para o povo da rua / Que mais erudita ndo ha” (o fim da
cisdo entre a musica séria e a musica ligeira), “Sem a loucura nédo da” (a retomada do
aspecto antirracional como contraste ao falso esclarecimento) ou “Sei como doi meu
amor de poeta / Se vé linha reta / Quer logo entortar” (o resumo de uma vida-cangéo
antissistémica, marginal, maldita), todos eles debatidos em ao longo deste trabalho.
Poderia voltar aqui a fazé-lo, mas a necessidade de terminar se impde. Mas quero
terminar como quem comeca. Como quem deixa nestes versos do cancioneiro de
Sérgio Sampaio novas possibilidades de leitura, com Adorno, contra Adorno e com
qualquer outro. Isso porque sua obra é “o espelho [que] so refletira / sua real beleza”.
Recoberta de horror, de barbarie, de dor e, por que ndo?, de maldicdo. Mas sempre —

e ainda — a beleza.
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Letras de Sérgio Sampaio

POBRE MEU PAI

Quatro punhos espalhados no ar
Oito olhos vigiando o quintal
E 0 meu coracao de vidro

Se quebrou

Doido meu pai

Sete bocas mastigando o jantar
Sete loucos entre o bem e o mal
E 0 meu coracao de vidro

N&o parou de andar

Podre meu pai

A marca no meu rosto

E do seu beijo fatal

O que eu levo no bolso
Vocé nado sabe mais

E eu posso dormir tranquilo

Amanha, quem sabe?

Hoje, meu pai

N&o é uma questdo de ordem ou de moral
Eu sei que posso até brincar

O meu carnaval

Mas meu coracéo é outro

Simples, meu pai

Faca um samba enquanto o bicho ndo vem
Saia um pouco, ligue o radio, meu bem
N&o ligue, que a morte é certa

N&o chore, que a morte € certa



N&o brigue, que a morte é certa

CLASSIFICADOS N° 1

Se vocé quiser saber se custa menos
Quiser saber quem vale mais

Leia os classificados publicado nos jornais
Leia os classificados publicados nos jornais
Ou entao, entre na fila

Ou entéo, entre na fila

Ou entao, entre na...

Se vocé quiser saber se eu estou vivo
Quiser saber quem sabe mais

Leia os classificados publicado nos jornais
Leia os classificados publicados nos jornais
Ou entéo, entre na briga

Ou entdo, entre na briga

Ou entdo, entre na

Compre tudo, mesmo que nao lhe interesse
Feche os olhos, vire a mesa.

Onde é que eu estava mesmo, meu amor?

Ah! Compre tudo, mesmo que de tudo um pouco
Siga em frente, olha a direita

Nao pergunte, por favor

Se vocé quiser comprar a minha briga
Trocar segredos pela minha paz

Leia os classificados publicados nos jornais
Leia os classificados publicados nos jornais
Ou entao, entre na minha

Ou entao, entre na minha

Ou entdo, entre na
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HOMEM DE TRINTA

Quase que eu fui pro buraco

Por pouco n&o fui morar no porao
Dancei mas néo sei nao

Tive cuidado

De ter 0s pés quase sempre no chdo
E a cabeca voando

Como se voa na imaginacao

Longe do resto do bando

Mas sempre perto do meu coragao

Depois de algum tempo nisso

Indo no fundo e voltando pra ver

Eu me descubro, amor

Dentro do vicio

Maravilhosamente a renascer

Amando a vida como ama

O entalhador um pedaco de pau

O pescador o seu rio

E o sofredor sua mulher fatal

Hoje com os olhos mais claros
Olhando as coisas como as coisas sao
Eu me desenho, amor,

Como se pinta um quadro novo com o brilho e a cor
De todo homem de trinta

Trinta moleques que o tempo criou

E muito embora eu nao sinta

Eu sei que eu sou o que eu fui e o que sou

Tenho almocgado e jantado
Tenho tomado café da manha
Barra pesada nao, muito obrigado

Tenho levado uma vida sa
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Tenho tomado algumas

E tenho amado uma mesma mulher
Eu tenho andado sem turma

Mas solitario eu sei que néo da pé

MEU POBRE BLUES

Meu amigo,

Um dia eu ouvi maravilhado
No radinho do meu vizinho
Seu rockzinho antigo

Foi como se alguma bomba
Houvesse explodido no ar

E todo o povo brasileiro
Nunca mais deixou de dancar
E desde aquele instante

Eu nunca mais parei de tentar

Mostrar meu blues pr'océ cantar

Foi inatil

Eu juro que tentei compor
Uma canc¢éo de amor

Mas tudo pareceu tao futil

E agora que esses detalhes
Ja estdo pequenos demais
E até o nosso calhambeque
N&o te reconhece mais

Eu trouxe um novo blues

Com um cheiro de uns dez anos atras

E penso ouvir vocé cantar

Mesmo que as mesmas portas

Estejam fechadas
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Eu pretendo entrar
Mesmo que minha mulher
Depois de me escutar

Ainda insista que vocé nao vai gostar

Mesmo que o gerente

O assistente ou o inteligente

Ainda ndo me queira acreditar

Vou fingir que tudo isso ndo é nada

E que ainda algum dia, em plena praca

Eu posso te encontrar

Blues téo rico

SO que ja ndo esconde

Que 0 meu pobre coragéo

Esta ficando um tanto quanto aflito
Pois deve estar pintando o tempo
Em que vocé comeca a gravar

No seu proximo disco

Eu queria tanto ouvi-lo cantar

Eu néo preciso de sucesso

Eu s6 queria ouvi-lo cantar

Meu pobre blues e nada mais

E tdo simples

CHORINHO INCONSEQUENTE

Queria ter o meu amor la no cinema

No Poeira de Ipanema gargalhando pra valer
E uma patota inconsequente na Tijuca

Estracalhando a minha cuca e me dando o que fazer

Queria ter a praia,
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O sol e a contraméo

A confuséo da rua,

O som de uma cancéao

A multiddo que passa

A praca € agitacao

O futebol de areia

O chope em vocacgéao

E eu queria ter amor, ter liberdade

Pra ter toda esta cidade dentro do meu coracgéo

COCO VERDE

Leio, ouco, comento e grito
Que o0 mundo néo tem razao
Nunca mais eu me largo, amigo

Na sombra de sua mao

Tanta gente se diz dona da luz
Mas eu nao td nessa, ndo me seduz
Fim do século da espera

E da comunicacéo

Eu me ligo € numa rede
E num pé de coco verde
Eu me amarro é na Tereza

Minha amiga, irma

Rio, turvo, curvo e atribulado eu sou

Boa noite, ja esta passando da hora, eu vou

ETA, VIDA

Moro aqui nesta cidade

Que é de Séao Sebastiao



Tem Maracana domingo
Pagamento a prestacéo
Sol e mar em Ipanema
Sei que vocé vai gostar
Mas néo era

O que eu queria

O que eu queria mesmo

Era me mandar

Mas, éta vida danada
Eu ndo entendo mais nada
E que esta vida virada

Eu quero ver

Sao Sebastido do Rio

Tudo aqui € genial

Na televisdo a noite

Tem cultura e carnaval
Tem garota-propaganda
Num biquini que € demais...
Mas néo era

O que eu queria

O que eu queria mesmo

Era estar em paz

Mas, éta vida danada
Eu ndo entendo mais nada
E que esta vida virada

Eu quero ver

EU ACHO GRACA

Ah! Vou te contar, contigo eu td

O tempo todo t6 comigo
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Eu t6 contigo

E sigo na jogada

Eu n&o t6 com nada mesmo

Eu t0 de toca e tanga

Eu t6 na santa paz, oh négo

O tico-tico e o teco-teco

Todos tao por dentro da jogada
Eu n&o t6 com nada mesmo

Eu tdé muito tranquilo

Eu t6 dizendo adeus

Passo pela praca e acho graca
Falam mal de mim e eu acho graca
Todo tempo ido ta contigo nha manha
Todo tempo tido, t6 contigo ha manha
Na manha

Na manha

EU QUERO E BOTAR MEU BLOCO NA RUA

Ha quem diga que eu dormi de touca
Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga
Que eu cai do galho e que néo vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou

Ha quem diga que eu néo sei de nada
Que eu nao sou de nada e néo peco desculpas
Que eu nao tenho culpa, mas que eu dei bobeira

E que Durango Kid quase me pegou

Eu quero € botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer
Eu quero € botar meu bloco na rua

Gingar, pra dar e vender
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Eu, por mim, queria isso e aquilo
Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso
E disso que eu preciso ou nédo é nada disso

Eu quero € todo mundo nesse carnaval

Eu quero é botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer
Eu quero é botar meu bloco na rua

Gingar, pra dar e vender

A LUZ E A SEMENTE

Eu, embora seja um menino
Sou mais um barco vazio

Eu, embora seja um menino
Sou mais um copo sem vinho
Eu, embora seja um menino
Sou mais um gato vadio

Eu, embora seja um menino

Sou mais um pobre felino

E tropecando bébado pelas calcadas

Me recordando de nao ter bebido nada

E olhando essas luzes que se apagam lentamente

Eu sou a luz e a semente

PAVIO DO DESTINO

O bandido e o mocinho

Sao os dois do mesmo ninho
Correm nos estreitos trilhos
L& no morro dos aflitos

Na Favela do Esqueleto

Sao filhos do primo pobre
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A parcela do siléncio

Que encobre todos os gritos
E vao caminhando juntos

O mocinho e o bandido

De revoélver de brinquedo

Porque ainda sédo meninos

Quem viu o pavio aceso?

Do destino

Com um pouco mais de idade

E ja ndo sdo como antes
Depois que uma autoridade
Inventou-lhes um flagrante
Quanto mais escapa o tempo
Dos falsos educandarios
Mais a dor é o documento
Que os agride e o0s separa
N&o sdo mais dois inocentes
N&o se falam cara-a-cara
Quem pode escapar ileso

Do medo e do desatino

Quem viu o pavio aceso?

Do destino

O tempo que €é pai de tudo

E surpresa ndo tem dia
Pode ser que haja no mundo
Outra maior ironia

O bandido veste a farda

Da suprema seguranca

O mocinho agora amarga

Um bando, uma quadrilha
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Sao os dois da mesma safra
Os dois sdo da mesma ilha
Dois meninos pelo avesso

Dois perdidos Valentinos

Quem viu o pavio aceso?

Do destino

ROSA PURPURA DE CUBATAO

O, minha amargura,

Minha lagrima futura

Vai morrer a criatura que Ihe amar

Dona do universo

Pobre rima do meu verso

Tudo que eu quiser lhe peco sem ganhar
Minha noite escura, meu barulho de fritura
Minha Rosa Purpura de Cubatao

O, primeira dama, o retrato de quem ama

E a cama, o lencol e o cobertor

Musa em que me inspiro e por iISSO Mesmo Viro
Alvo facil pro seu tiro, charlata

Chama em que me queimo

Confissdo de amor que teimo em evitar, qual maca
Conto do vigario, ilusado de operario

Hora extra de trabalho em construcéo civil
Ligacao direta pra roubar minha bicicleta

A completa dedo-duro do patrdo mais vil
Santa mentirosa, a mentira mais gostosa

Eu cai em sua prosa sem sentir

Mas se Deus é€ justo, vocé vai levar um susto
Quando for saber o custo de mentir

Fruta no carogo, overdose no pescogo

Acidente nuclear de Chernobyl
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Grampo de escuta, dose dupla de cicuta
Vocé quer de mim somente amor servil

Tao bela menina que nao passa da mais fina
E nebulosa filha desse miseré

Eu, de minha parte, ja peguei meu estandarte

E vou sambar sem vocé

REAL BELEZA

Vocé é assim como a musica
Que Deus fez para se cantar
Uma canc¢dao para o povo da rua

E mais erudita ndo ha

Quem néo ouviu essa tal melodia

N&o sabe que um dia ird desandar

Vem ca de dentro minha voz mais bonita
A voz de quem ousa cantar

Como quem reza

Se eu revelar o que vi em sua alma
Depois do desejo e se eu tirar

Num simples beijo seu batom vermelho
O espelho so refletira

Sua real beleza

Vejo-lhe agora, estranha pintura
Que sai da moldura escapa pro ar
E um Van Gogh da fase mais dura
Quem sem a loucura nao da

Eu néo sei explicar

Sei como déi meu amor de poeta

Se vé linha reta
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Quer logo entortar
Meu coracdo é de quem ndo tem cura
Procura e torna a procurar

E vocé nunca esta la



Letras de outros autores:

WHITHOUT YOU
(David Guetta)

| can't win, | can't reign

| will never win this game without you, without you
| am lost, | am vain

| will never be the same without you, without you

| won't run, | won't fly

I will never make it by without you, without you

| can't rest, | can't fight

All I need is you and I, without you, without you

Oh!

You! You! You!
Without

You! You! You!

Without you

Can't erase, so I'll take blame

But | can't accept that we're estranged without you, without you

| can't quit now, this can't be right

| can't take one more sleepless night without you, without you

| won't soar, | won't climb

If you're not here, I'm paralyzed without you, without you

| can't look, I'm so blind

| lost my heart, | lost my mind without you, without you

Oh!
You! You! Youl!
Without

You! You! You!
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Without you
| am lost, | am vain
| will never be the same without you, without you

Without you

PACIENCIA

(Dudu Falcao/Lenine)

Mesmo quando tudo pede
Um pouco mais de calma

Até quando o corpo pede

Um pouco mais de alma

A vida ndo para

Enquanto o tempo acelera
E pede pressa

Eu me recuso, faco hora
Vou na valsa

A vida é tao rara

Enquanto todo mundo espera a cura do mal

E a loucura finge que isso tudo é normal

Eu finjo ter paciéncia

O mundo vai girando cada vez mais veloz

A gente espera do mundo e o mundo espera de nos

Um pouco mais de paciéncia

Sera que é tempo que |he falta pra perceber?
Sera que temos esse tempo pra perder?

E quem quer saber

A vida é tdo rara, tdo rara

Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma

Mesmo quando o corpo pede um pouco mais de alma
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Eu sei,

A vida nao para.

LENCO NO PESCOCO
(Wilson Batista)

Meu chapéu de lado
Tamanco arrastando
Lenco no pescoco
Navalha no bolso

Eu passo gingando
Provoco e desafio
Eu tenho orgulho

Em ser tdo vadio

Sei que eles falam

Deste meu proceder

Eu vejo quem trabalha
Andar no miseré

Eu sou vadio

Porque tive inclinacao

Eu me lembro, era crianca
Tirava samba-cancéao
Comigo nao

Eu quero ver quem tem razao

PRA MACHUCAR MEU CORACAO
(Ary Barroso)

T4 fazendo um ano e meio, amor
Que o0 nosso lar desmoronou

Meu sabia, meu violao

E uma cruel desilusao

Foi tudo o que ficou
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Ficou

Pra machucar meu coracéo

Quem sabe, nao foi bem melhor assim
Melhor pra vocé e melhor pra mim

A vida é uma escola

Que a gente precisa aprender

A ciéncia de viver pra nao sofrer

FIORINO
(Bruno Caliman)

De Land Rover é facil, € mole, é lindo
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino
De Land Rover é facil, € mole, é lindo
Quero ver jogar a gata no fundo da Fiorino

Simbora!

Motor 1.6, bebendo igual um pagodinho
Peguei da firma e os donos hem sabem que eu to curtindo
Corneta ta torando, grave empurrando tudo

Tuite balanceado, as ‘menina’ chegando junto

Quer dancar? Vem pra ca, vem, vem, vem quebrar tudo
Que Gabriel Gava ta chegando junto
Se a coisa ficar quente, meu amor, ndo se esquece

Que la no fundo tem, tem uma colchonete

SOUL TABAROA

(Antonio Carlos / Jocafi)

Eu vou sentir saudade
Bate chinelo, bate pé, bate jib&do

Eu vou sentir saudade
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bate chinelo, bate pé, bate jibdo

N&o faca pouco do xaxado amigo

N&o seja ‘inxirido’, cabra sem pudor
Seré possivel que em cidade grande

E s6 assanhamento, no se tem amor
Ando cabreira, ando chateada

Com o desassossego desse tal de soul
Por isso dizem que sou tabaroa

E que brigo atoa pelo interior

DESDE QUE O SAMBA E SAMBA
(CAETANO VELOSO)

A tristeza é senhora

Desde que o0 samba € samba é assim
A lagrima clara sobre a pele escura
A noite a chuva que cai la fora
Solidédo apavora

Tudo demorando em ser tao ruim

Mas alguma coisa acontece no quando agora em mim

Cantando eu mando o tristeza embora

O samba ainda vai nascer
O samba ainda ndo chegou
O samba nao vai morrer
Veja, o dia ainda néo raiou
O samba é pai do prazer

O samba é filho da dor

O grande poder transformador

PANIS ET CIRCENSIS
(Caetano Veloso / Gilberto Gil)
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Eu quis cantar

Minha cangéo iluminada de sol

Soltei os panos sobre 0s mastros no cais
Soltei os tigres e os ledes nos quintais
Mas as pessoas da sala de jantar

Essas pessoas da sala de jantar

Sao ocupadas em nascer e morrer

Mandei fazer

De puro ago, luminoso punhal
Para matar o meu amor, e matei
As cinco horas na Avenida Central
Mas as pessoas da sala de jantar
Essas pessoas da sala de jantar

Sédo ocupadas em nascer e morrer

Mandei plantar

Folhas de sonho no jardim do solar
As folhas sabem procurar pelo chao
E as raizes procurar, procurar

Mas as pessoas da sala de jantar
Essas pessoas da sala de jantar

S&do ocupadas em nascer e morrer

ELES
(Caetano Veloso / Gilberto Gil)

Em volta da mesa
Longe do quintal
A vida comecga
No ponto final
Eles tém certeza
Do bem e do mal

Falam com franqueza



Do bem e do mal

Creem na existéncia do bem e do mal
O porado da Ameérica

O bem e o mal

S6 dizem o que dizem

O bem e o mal

Alegres ou tristes

S&o todos felizes durante o Natal

O bem e o mal

Tém medo da maca

A sombra do arvoredo

O dia de amanha

Eis o que eles sabem, o dia de amanh3,
Eles sempre falam num dia de amanha
Eles tém cuidado com o dia de amanha
Eles cantam os hinos no dia de amanha
Eles tomam bonde no dia de amanha
Eles amam os filhos no dia de amanha
Tomam taxi no dia de amanha

E que eles tém medo do dia de amanha
Eles aconselham o dia de amanha

Eles desde ja querem ter guardado

Todo o seu passado no dia de amanha

N&o preferem Séo Paulo, nem o Rio de Janeiro
Apenas tém medo de morrer sem dinheiro

Eles choram sdbados pelo ano inteiro

E ha s6 um galo em cada galinheiro

E mais vale aquele que acorda cedo

E farinha pouca, meu pirdo primeiro

E na mesma boca senti o mesmo beijo

E ndo ha amor como o primeiro amor

Como o primeiro amor
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Que é puro e verdadeiro

E ndo h& segredo

E a vida é assim mesmo

E pior a emenda que o soneto

Esta sempre a esquerda a porta do banheiro
E certa gente se conhece pelo cheiro
Em volta da mesa

Longe da maca

Durante o Natal

Eles guardam dinheiro

O bem e o mal

Pro dia de amanha

RODA MORTA

(Sérgio Natureza)

O triste nisso tudo é tudo isso
Quer dizer, tirando nada, s6 me resta 0 compromisso
Com os dentes cariados da alegria

Com o desgosto e a agonia da manada dos normais

O triste em tudo isso € isso tudo
A sordidez do conteudo desses dias maquinais
E as maquinas cavando um poco fundo entre os bracais,

Eu mesmo e o mundo dos saldes coloniais

Colbnias de abutres colunaveis
Gavides bem sociaveis vomitando entre os cristais
E as cristas desses galos de brinquedo

Cuja covardia e medo dao ao sol um tom lilas

Eu vejo um mofo verde no meu fraque

E as moscas mortas no conhaque que eu herdei dos ancestrais

E as hordas de demdnios quando eu durmo
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Infestando o horror noturno dos meu sonhos infernais

Eu sei que quando acordo eu visto a cara falsa e infame
Como a tara do mais vil dentre os mortais
E morro quando adentro o gabinete

Onde o s6cio o e o alcaguete ndo me deixam nunca em paz

O triste em tudo isso € que eu sei disso
Eu vivo disso e além disso

Eu quero sempre mais e mais
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