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E o que chamais de mundo, isso deve ser criado 
primeiramente por vós: vossa razão, vossa imagem, 

vossa vontade, vosso amor deve ele próprio se 
tornar! 

 

Friedrich Wilhelm Nietzsche 
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RESUMO 

 

Adèlaïde Herculine Barbin foi uma professora francesa diagnosticada como hermafrodita mas-

culino aos 21 anos de idade. Após ter seu status civil retificado, passou a se chamar Abel Barbin. 

Em 1868, já vivendo como homem, Herculine cometeu suicídio. Ao lado de seu corpo, foi en-

contrado o manuscrito Mes Souvenirs (Minhas Memórias), no qual ela narrou as desventuras e 

alegrias de sua breve existência. Reencontrado por Michel Foucault no final dos anos 1970, o 

documento foi publicado, em conjunto com outras fontes, sob o título (Herculine Barbin dite 

Alexina B.) Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita. A análise dessa obra demonstra que 

uma pergunta foi, insistentemente, endereçada a Herculine: qual era o seu verdadeiro sexo? 

Ela, contudo, desarticulou e devolveu a questão ao dispositivo de sexualidade, interrogando-o 

da seguinte maneira: realmente precisamos de um verdadeiro sexo? Seguindo essa pequena 

questão aberta por Herculine, dedicamo-nos a elucidar a obstinação dos saberes médicos, mar-

cadamente aqueles desenvolvidos no final do século 19 na Europa, por desvendar qual seria o 

verdadeiro sexo dos indivíduos considerados incertos. Também atentamos, igualmente, para 

as potencialidades expressas por Herculine para escapar aos ditames da distinção sexual uní-

voca e aos dispositivos de poder que buscaram domar a sua diferença. Para realizar essa inves-

tigação, utilizamos diversas ferramentas metodológicas, com destaque para a genealogia – 

conforme a pensaram Friedrich Wilhelm Nietzsche, Gilles Deleuze e Michel Foucault – e para 

a literatura menor, segundo a proposta de Deleuze e Félix Guattari. 

 

Palavras-chave: genealogia; literatura menor; sexualidade; gênero 

  



ABSTRACT 

 

Adèlaïde Herculine Barbin was a French teacher diagnosed as a male hermaphrodite at the 

age of 21. After having her civil status rectified, she was renamed Abel Barbin. In 1868, already 

living as a man, Herculine committed suicide. Beside her body, the manuscript My Memories 

was found, in which she narrated the misadventures and joys of her brief existence. Redisco-

vered by Michel Foucault in the late 1970s, the document was published, together with other 

sources, under the title Herculine Barbin dite Alexina B. The analysis of this work demonstrates 

that a question was insistently addressed to Herculine: what was her true sex? She, however, 

disarticulated and returned the question to the sexuality device, asking it as follows: do we 

really need a true sex? Following this small question raised by Herculine, we are dedicated to 

elucidating the obstinacy of medical knowledge, especially those developed at the end of the 

19th century in Europe, for revealing the true sex of individuals considered uncertain. We 

also pay attention to the potentialities expressed by Herculine to escape the dictates of univo-

cal sexual distinction and the power devices that sought to tame her difference. To carry out 

this investigation, we used several methodological tools, with emphasis on genealogy – as 

thought by Friedrich Wilhelm Nietzsche, Gilles Deleuze and Michel Foucault – and on minor 

literature, according to Deleuze and Félix Guattari's proposal. 

 

Keywords: genealogy; minor literature; sexuality; genre 

  



RESUMEN 

 

Adélaïde Herculine Barbin era una profesora francesa que fue diagnosticada hermafrodita mas-

culino a los 21 años de edad. Comenzó a llamarse Abel Barbin después de la rectificación re-

gistral civil. Viviendo como un hombre, Herculine se suicida en el año 1868. Se halló el ma-

nuscrito Memorias al lado de su cuerpo, en el cual narró las desventuras y las alegrías de su 

breve existencia. A finales del año 1970, Michel Foucault se reencuentra con este documento, 

que fue publicado en conjunto con otras fuentes, con el título Herculine Barbin, llamada Alexina 

B. El análisis de esa obra demuestra que, insistentemente, una pregunta fue dirigida a Hercu-

line: ¿cuál era su verdadero sexo? Sin embargo, ella desarticuló y devolvió ese cuestionamiento 

al dispositivo de la sexualidad, interrogándolo de la siguiente manera: ¿realmente precisamos 

de un verdadero sexo? Siguiendo la pregunta abierta por Herculine, nos dedicamos a dilucidar 

la obstinación de los saberes médicos, particularmente aquellos desarrollados a finales del siglo 

19 en Europa, por desvendar cual sería el sexo verdadero de los individuos considerados in-

ciertos. Nuestra atención se dirigió, igualmente, a las expresas potencialidades de Herculine 

para escapar de los dictámenes de la distinción sexual unívoca y de los dispositivos de poder 

que buscaron domar su diferencia. Para realizar esta investigación, utilizamos diversas herra-

mientas metodológicas, destacando las operaciones de la genealogía –según Friedrich 

Wilhelm Nietzsche, Gilles Deleuze y Michel Foucault- y de la literatura menor, de acuerdo 

con la propuesta de Deleuze y Félix Guattari. 

Palabras clave: genealogía; literatura menor; sexualidad; género.  
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Introdução 

 

As hienas, dizem, mudam de sexo periodicamente: o macho se torna fê-
mea e vice-versa. Ora, como uma hiena repreendia uma raposa por rejei-
tar sua corte, a raposa respondeu: “Não é por mim, mas por tua natu-
reza, pois não posso saber se me tomarás como um amante ou como uma 
amante”. Cuidado com o homem ambíguo.  

(A hiena e a raposa, Esopo, século V a.C.) 

 

As noções de natural e natureza tornaram-se imperativos importantes nas buscas por 

despatologizar ou combater o preconceito contra as sexualidades e as identidades de gênero 

dissidentes. Para reforçar que uma sexualidade é normal – ou natural – procuraram-se, por 

exemplo, semelhanças no comportamento sexual de gorilas, leões, golfinhos e plantas; enfim, 

na natureza não-humana tomada como sinônimo de normalidade. O mundo dos não-humanos 

também nomeia sexualidades ou certos comportamentos sexuais: homens gays denominam a 

si mesmos viados, enquanto algumas mulheres lésbicas se identificam como sapas; um homem 

que fica com muitas mulheres pode ser chamado garanhão e uma mulher que fica com muitas 

pessoas seria uma piranha. 

Em meio aos devaneios animalescos algumas figuras parecem, porém, um tanto deslo-

cadas, como se não houvesse lugar certo para encaixá-las. Em fábulas, mitos ou nas histórias 

que contamos uns sobre os outros, elas irrompem sob o signo da advertência: são aqueles e 

aquelas dos quais devemos nos aproximar com cautela, pois a sua natureza seria, inicialmente, 

confusa e problemática. As hienas – conforme alerta Esopo, na fábula A hiena e a raposa – figu-

ram entre esses seres duvidosos, cuja natureza feminina ou masculina não pode ser pronunci-

ada em um primeiro olhar. Sua história é marcada por um aviso, uma espécie de lição de moral: 

“cuidado com o homem ambíguo”. Assim como as hienas, os seres ambíguos, os andróginos, 

os hermafroditas1 são tratados como essas criaturas sobre as quais a única certeza que temos 

é de sua prejudicial ambivalência. 

 Essas criaturas expatriadas de seus verdadeiros sexos tomam corpo e se manifestam 

em imagens cercadas por misticismos e alertas. São figuras menino-menina que despertam 

 
1 O termo hermafrodita, atualmente, é considerado por algumas pessoas como ofensivo. Essa forma de nomear os 

corpos “ambíguos” aparece ao longo dessa tese devido a sua utilização durante o século 19 e, também, pelo com-

promisso firmado aqui com os modos pelos quais as ambivalências sexuais foram pensadas, sistematizadas e apre-

endidas ao longo da história. É importante salientar, no entanto, que quando se trata de pessoas cujo corpo não 

se adéqua ao que foi naturalizado como feminino ou masculino, a palavra intersexo tende a ser considerada mais 

ajustada e representativa. Para mais informações, consulte: AYUSO, Barbara. “Sou intersexual, não hermafrodita”: 

as pessoas que não se encaixam na atribuição tradicional do sexo pedem maior visibilidade, sem clichês ou desinformação. 

Disponível em: http://bit.ly/3cT7HTn. Acesso em: 12 mar. 2020. 
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medos, violências, conflitos e, igualmente, atiçam nossos desejos. Uma intensa produção dis-

cursiva procura apreendê-las, colocá-las sob um manto de verdades únicas e consoantes, para 

naturalizá-las e enquadrá-las nas noções de normalidade. Os corpos e os desejos são, todavia, 

matérias amplamente dissonantes, escapando e vazando, daqui e dali, num fluxo que foge das 

normas que buscam regê-los. 

 A palavra “criatura” é derivada do latim creatura e indica a criação de algo ou alguém 

por outrem. Criaturas são, portanto, criações e invenções possuídas por um paradoxo funda-

mental: criadas pelas mãos de outros, elas quase nunca são dóceis. Tendem, ao contrário, a se 

sublevar contra os seus criadores. A literatura é repleta de criaturas desse tipo. Podemos ob-

servar algo assim na mitologia cristã, onde Lúcifer, criatura de Deus, torna-se o desafiador das 

hierarquias divinas. Também encontramos esses traços no monstro do Dr. Frankenstein e na 

face horrorizada do próprio Dr., quando ele se viu diante da possibilidade de sua sacrílega 

criação povoar o mundo com uma descendência não-humana. Podemos, enfim, seguir seus pas-

sos de embriaguez quando Dr. Jekyll fica viciado em sua fórmula experimental, tornando-se, 

ao mesmo tempo, criador e criatura destrutiva. 

Essas criaturas são como nós. Em certo sentido, elas refletem um aspeto daqueles po-

deres positivos e interventores sobre os quais elas mesmas tiveram pouco ou nenhum controle. 

O mais importante sobre elas, contudo, é que as criaturas também são parte daquilo que escapa 

a esses mecanismos de poder. Seus desejos e intensidades provocam irregularidades, disparam 

alarmes. Inventivas e afirmativas, elas são criadoras de novos territórios subjetivos e de outras 

vidas possíveis. Isso porque elas estão sempre dispostas a assombrar seus criadores. 

Das muitas histórias nas quais se sobressaem as criaturas, os prodígios e as maravilhas, 

há uma literatura que nos parece diferente das outras. Trata-se do diário ou, melhor, das me-

mórias de Herculine Barbin, uma professora2 francesa do final do século 19. Criada como uma 

menina e tendo passado grande parte de sua vida em lugares quase exclusivamente femininos, 

Herculine3 foi reconhecida como um homem aos vinte um anos. Após retificar oficialmente seu 

 
2 Em suas Memórias, Herculine Barbin refere-se a si mesma hora no masculino, hora no feminino. Os pronomes 
tendem a se confundir ou se sobrepor ao longo do texto. Ainda assim, é notável que o uso de pronomes femininos 
comparece com maior frequência, mesmo quando se trata da experiência vivida como homem. Herculine também 
adota para si um pseudônimo – Camille –, nome que aparece diversas vezes em seu texto, fazendo “supor que ela 
considerava a possibilidade de ter eventuais leitores” (FOUCAULT, 1983, p. 111). “Camille” é um nome ambíguo, 
podendo ser destinado tanto aos homens quanto às mulheres, como sugere a fala do médico de Herculine. “‘Fran-
camente’, me disse o bom doutor, “sua madrinha foi muito feliz na escolha do nome Camille” (BARBIN, 1983, p. 
76). Do mesmo modo, os pronomes utilizados para se referir a Camille alternam entre femininos e masculinos. 
Podemos supor que Herculine tem, para com ela mesma, a noção de um gênero incerto, como a escolha de seu 
pseudônimo ressalta. No entanto, por motivos de conveniência da escrita, pela persistência e maior regularidade 
do uso de pronomes femininos no Minhas Memórias e, talvez, por outras razões um pouco mais inexplicáveis, 

escolhemos adotar o pronome feminino como tratamento para Herculine. 
3 Compreendemos que a maneira mais adequada de se referir a Herculine seria utilizando seu último sobrenome, 
Barbin. Optamos, todavia, por usar seu sobrenome materno. Encontramos um precedente dessa opção no artigo 
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status civil, decidiu escrever as memórias daquilo que nomeou como sua “dupla e estranha 

existência” (BARBIN, 1983, p. 92). Há, de fato, um punhado de coisas que confere ao manus-

crito de Herculine, intitulado Minhas Memórias, uma potência singular. As memórias de Her-

culine são um documento raro e possivelmente o único no qual uma pessoa hermafrodita do 

século 19 narra os acontecimentos de sua vida desde o seu próprio ponto de vista (DREGER, 

1998). Como fruto do século 19, a narrativa é marcada pela atuação incisiva de pontos de emis-

são discursiva que contribuíram para fundar a noção de verdadeiro sexo, atrelando-a a uma ver-

dade mais profunda sobre os sujeitos. Conforme Michel Foucault (1983), as Memórias4 de Her-

culine nos permitem acompanhar as experiências de alguém sobre quem a medicina e a justiça 

se perguntaram obstinadamente acerca do verdadeiro sexo e podem revelar a atuação de certos 

mecanismos fundamentais aos poderes que, naquela época, fizeram do sexo um sistema de ver-

dades. Apesar disso ou, talvez, justamente por isso, Herculine ousou viver uma vida repleta de 

linhas de deriva particulares a um devir hermafrodita. 

 Criada como uma moça entre tantas outras moças, Herculine constantemente se apai-

xonava por suas colegas, ou melhor, amava a diferença que existia entre ela e as outras mulhe-

res. Nesse processo, ela foi capaz de fazer da diferença uma espécie de alegria. Essa felicidade, 

no entanto, foi extinta por intermédio da ciência, da religião e da sua adequação ao masculino, 

a um mundo no qual, finalmente, ela estaria entre seus semelhantes. Trata-se de uma história 

carregada de alegrias e tristezas, certezas e confusões, movimentos e estagnações. Herculine, 

grande inventora de si mesma, é arrastada pelas promessas de uma aposta no desejo e levada 

por um força nômade cuja intenção era explorar regiões parcialmente desconhecidas ou supos-

tamente inacessíveis. “Eu estava tão feliz no meu presente. Para que me atirar num futuro que 

era no mínimo incerto? Unicamente porque eu acreditava estar envolvido com ele. Bela razão 

quando se trata de interesses sérios” (BARBIN, 1983, p. 104). 

Acompanhadas por essa singular heroína, propormos um encontro com aquilo que, du-

rante séculos, foi considerado sinal de decadência, abominação, pecado, maldição e, principal-

mente, de monstruosidade. Trataremos da ambivalência sexual e dos problemas que ela causou 

aos poderes de uma determinada época e questionaremos os meios pelos quais a ambiguidade 

sexual se tornou alvo prioritário do dispositivo de sexualidade. Partimos, então, das seguintes 

questões: através de quais mecanismos de poder o dispositivo de sexualidade opera? Como esse 

dispositivo engendrou um princípio de inteligibilidade no qual a diferença sexual se tornou 

 
de Mélisse Lafrance, Uncertain Erotic: a foucauldian reading of Herculine Barbin dite Alexina B – publicado em 2010 
pelo The Journal of Twentieth-Century/Contemporary French Studies revue d'études français – no qual a autora tam-
bém utiliza o sobrenome Herculine ao invés de Barbin. 
4 Eventualmente utilizaremos essa abreviação para nos referirmos à narrativa de Herculine. 
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uma parâmetro fundamental para definir o verdadeiro e o natural? Como, enfim, o dispositivo 

de sexualidade se colou ao corpos considerados sexualmente ambíguos para elaborar um es-

quema bem orquestrado de verdades sexuais unitárias?  

Essas questões, que compõem o princípio desta tese, também são, paradoxalmente, ape-

nas secundárias e ficam empalidecidas diante daquilo que, com efeito, nos interessa. Desejamos, 

aqui, seguir pelos desvios abertos por pessoas como Herculine. Isso nos leva a questões total-

mente diferentes das anteriores. Como a mistura e a ambivalência sexual forçaram a aparição 

de problemas e disfunções que são, de todo modo, inseparáveis do dispositivo de sexualidade? 

Como o hermafroditismo colocou em questão os sujeitos instituídos pelo sistema sexo/gênero? 

É possível que experimentações, como aquelas vividas por Herculine, nos coloquem diante de 

outros mundos, que nos contemplem com a possibilidade de inventar novos modos de viver 

uma vida? O que, afinal, Herculine pode nos contar sobre o que aconteceu e sobre o que poderia 

acontecer de uma forma diferente? 

Essa tese trata, a princípio, de realizar uma aproximação com linhas do desejo e inten-

sidades que extrapolam ou borram as fronteiras movediças da diferença sexual. O que está em 

jogo é certo nomadismo. Falamos com criaturas que transitam entre o pertencimento e a de-

serção, que não são nem de um lugar nem de outro. Encontramo-nos, então, com as regiões de 

fronteira, com zonas heterotópicas e com todo tipo de adjacência ou vizinhança que assombra 

a demarcação categórica do sexo e do gênero em sua faceta dual e impermeável. Nosso objetivo 

é escapar da natureza bipartida e polarizada do sistema sexo/gênero para circular livremente 

por outras regiões, povoadas pela ambivalência e pelo movimento. 

 

 

Para desemaranhar a trama discursiva que instituiu o sexo como verdade, para perse-

guir as linhas fugidias e movediças que escapam tanto ao dispositivo de sexualidade quanto ao 

sistema sexo/gênero, escolhemos adotar as ciências menores ou, como as definem Gilles De-

leuze e Félix Guattari (1997), as ciências nômades. Tentamos produzir uma tese que estivesse 

desatrelada das ciências de Estado. Para tanto, optamos por organizar nossa pesquisa na forma 

de platôs, estabelecendo com eles uma conexão rizomática e descentrada. Por isso, seguiremos 

dois procedimentos de análise impossíveis de serem sintetizados em um método único: a gene-

alogia – com enfoque nas propostas de Friedrich W. Nietzsche, Deleuze e Foucault – e a lite-

ratura menor, tal como foi elaborada por Deleuze e Guattari. 

 Um platô “está sempre no meio, [não tem] nem início nem fim” (DELEUZE; GUAT-

TARI, 1995, p. 33), ou seja, essa tese funciona como uma tipo de estrutura de papel altamente 

modulável. Ela pode ser revirada, dobrada ao meio ou ganhar outras formas. Um rizoma, por 
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sua vez, é feito de platôs. Como explicam Deleuze e Guattari (1995), Gregory Bateson usou a 

palavra platô para nomear uma região contínua de intensidades, que vibra sobre si mesma. Ela 

se desenvolve evitando “toda orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma fi-

nalidade exterior” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33). Para entender essa ideia, tomemos 

como exemplo o livro, da maneira como nós o conhecemos, estruturado por capítulos. A forma-

capítulo exige do livro que ele tenha pontos de introdução e pontos culminantes, ligados a uma 

haste central – ou um problema – da qual esses pontos derivam e da qual eles dependem, como 

a árvore depende do tronco e como as folhas dependem do galho. “Contrariamente, o que acon-

tece a um livro feito de ‘platôs’ que se comunicam uns com os outros através de microfendas, 

como num cérebro?” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 33). E, por conseguinte, o que acon-

tece a uma pesquisa feita de platôs? Ocorre que essa tese é escrita como um rizoma e foi com-

posta por platôs. Não há capítulos, mas sim círculos de convergência que podem ser desaco-

plados, lidos separadamente e em qualquer ordem. Eles também podem ser colocados numa 

relação que não obedeça a sua organização numérica. A numeração não passa de uma formali-

dade inevitável. Nosso lema é nunca “fazer raiz, nem plantar, se bem que seja difícil não recair 

nos velhos procedimentos” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 34). 

 Mover-se pelas linhas de um método nômade, antes do método histórico, não foi uma 

tarefa fácil. Isso ocorreu por uma questão de hábito e de perspectiva. É difícil, especialmente 

para as formas instituídas de produção e pensamento acadêmico, aceitarem que pode ser pos-

sível começar as coisas pelo meio, de baixo para cima, da esquerda para direita ou vice-versa. 

Porém, “tentem e verão que tudo muda”, embora continue sendo difícil ver a “erva nas coisas 

e nas palavras”, ver como elas fazem rizoma, uma infinidade de agenciamentos que fazem com 

que uma coisa seja isto, para depois ser aquilo e, finalmente, outra coisa totalmente diferente 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 35). O isto e, depois, o aquilo, a fina arte da interpretação 

que pesa, nas coisas e nas palavras, os seus valores, é uma experiência que investe na Nomado-

logia ou em proposições contrárias à história como ciência. Não faremos somente uma história 

do sexo, mas, antes, uma genealogia das forças envolvidas na distinção sexual e das suas respec-

tivas relações. 

 Em um livro, como em uma pesquisa ou em qualquer outra coisa, há linhas de articu-

lação, de segmentaridade, estratos e territorialidades bem definidas. Mas, em todas essas coi-

sas, também existem “linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e desestratificação” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 11). Todo esse conjunto, quer dizer, as linhas endurecidas 

e as linhas fugidias, os estratos territorializados e os desterritorializados, suas velocidades de 

escoamento e de direcionamento para dentro e para o fora, são o que compõem os agenciamen-

tos de uma pesquisa, dessa pesquisa. Um platô, portanto, não é um modelo a ser seguido, mas 
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um modo de agenciamento cujas pontas se ligam, prioritariamente, aos fluxos desejantes. Esse 

agenciamento também vai, todavia, conectar-se com as territorialidades rígidas, compondo um 

tipo de organismo, de organização ou totalidade significante. Essa estagnação é o resultado do 

peso da carga cultural que se abate, inevitavelmente, sobre a pesquisa. Trata-se de saber fazer 

dessa carga cultural um uso ativo, “de esquecimento e não de memória, de subdesenvolvimento 

e não de progresso a ser desenvolvido, de nomadismo e não de sedentarismo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 36).  

As pontas dos agenciamentos vão, eventualmente, se enrijecer, tomar corpo e adquirir 

coesão. Mas essas linhas podem, igualmente, voltar-se para um corpo sem órgãos, isto é, para as 

intensidades que não cessam de desfazer os organismos, as organizações e as territorialidades 

duras. Se a árvore é um modelo de filiação (da raiz com o tronco, dos galhos com as folhas) o 

agenciamento rizomático é uma aliança: move-se entre as coisas e desliza entre as palavras. 

Ele não começa, nem conclui, encontra-se sempre no meio, intermezzo. E esse meio não é uma 

média, mas um lugar em que as coisas adquirem velocidade. 

 

Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para outra 
reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento transversal que as 
carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói as duas margens e adquire 
velocidade no meio (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 37). 

 

 O que significa agenciamento? Quer dizer que a máquina de pesquisa já está conectada 

a tantas outras máquinas. Máquinas de amor, máquinas de guerra, máquinas nômades, máqui-

nas menores, máquinas históricas e com uma máquina abstrata que a arrasta. Logo, os objetos 

que aqui tocamos também se ligam a muitas outras máquinas, formando um continuum de in-

tensidades reversíveis. Certamente, eles estão em comunhão com linhas duras e ocupam terri-

tórios bem definidos. Herculine se debate com seus sexos, seus conflitos edipianos, suas rela-

ções familiares e com o peso da sua própria cultura. Podemos nomear esses pontos de estrati-

ficação da linha contínua como contexto. O contexto histórico, flagrante e inescapável, integra 

as linhas rígidas de nossa pesquisa, ele compõe as cronologias, as temporalidades, as longas e 

lentas durações dos períodos históricos a serem tratados. Por outro lado, Herculine também é 

atravessada por linhas fugidias, velocidades, todo um conjunto de devires desterritorializados 

e desterritorializantes. Nossa incumbência é seguir a trama tecida pelas linhas de fuga abertas 

em Minhas Memórias, na medida em que elas não param de remeter uma à outra e de enredar-

se a tantas outras tramas. 

 Trabalhar com Minhas Memórias, estar na companhia de Herculine, significa, a priori, 

assumir um compromisso com objetos de análise que contém aspectos arriscados. Eles escapam 
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a própria análise, cuja intenção era apreendê-los. Por isso, buscamos seguir as conexões que 

Herculine estabelece com outros agenciamentos. Partimos de pequenas questões cuja formu-

lação tem como tarefa nos distanciar das grandes, daquelas que pretendem encontrar o que, 

afinal de contas, um sujeito quis dizer, os significados ou significantes das suas palavras, os 

seus núcleos e fantasmas. Seguimos nada mais que rastros de intensidades, sujeitos sem nome 

ou de muitos nomes, pois escrever e pesquisar não tem a ver com significar e sim com experi-

mentar e agrimensar regiões ainda por vir (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Daremos, então, 

preferência a uma máquina literária, dotada de múltiplas entradas e saídas, em detrimento da 

chamada máquina histórica, estabelecida por ordem cronológica e atestados de veracidade. 

Tensionamos uma escrita rizoma, que possa encontrar Herculine em sua “relação com a sexu-

alidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o mundo, com a política, com o livro, 

com as coisas da natureza e do artifício [...]: todo tipo de ‘devires’” (DELEUZE; GUATTARI, 

1995, p. 33). Isso não significa um tipo de pesquisa necessariamente menor ou revolucionária. 

Trata-se, diferentemente, de perseguir aquilo que é menor e devém revolucionário em uma 

escrita, as linhas que preferem as deserções aos territórios fixados, voltando-se para fora mais 

do que para dentro, direcionando-se, enfim, para o coletivo em seu aspecto político.  

Desejamos conectar a nossa máquina de escrita com a máquina literária de Herculine, 

seguir as suas linhas de fuga e os seus movimentos de desterritorialização, por um lado, e, por 

outro, as territorialidades duras e as organizações que ela compõe. Com quais outros corpos 

sem órgãos se conecta a máquina literária de Herculine? E, igualmente, quais agenciamentos 

a povoam com organizações e significados? Qual o seu contexto, mas, também, o que nela 

escapa e parece estranho ao próprio contexto? Nas Memórias se insinua uma curva e uma ve-

locidade, ou, ao contrário, um ponto e uma reta? Como, afinal, Herculine faz rizoma com o 

mundo e o que nela volta-se para o sujeito-objeto e para as suas formas exclusivas? Essas são 

algumas das questões das quais iremos nos servir. Em sua complexidade, elas não podem ser 

respondidas por meros dualismos, como as oposições entre o bem e o mal, a essência e a apa-

rência, o natural e o artificial, o corpo e a consciência. Nossas questões operam como pulsões, 

enquanto Herculine funciona, por sua vez, como um objeto de risco. 

 Os objetos de risco são como os rizomas. Eles são cabeludos e se opõem aos objetos calvos 

ou quase sem riscos, “têm numerosas conexões, tentáculos, pseudópodes, que os religam de 

mil maneiras a seres também pouco seguros como eles” (LATOUR, 2019, p. 47). Por isso, é 

impossível operar com uma análise que proponha a separação entre o mundo social e o político, 

por um lado, e o mundo da objetividade e da materialidade, por outro. As experimentações da 

personagem Herculine, por exemplo, são do campo da subjetividade, ou seja, ligadas ao amor, 

ao político, aos devires revolucionários, às alianças coletivas, às estratificações de uma época e 
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de uma cultura, aos ditames do sistema sexo/gênero e às linhas que, inadvertidamente, escor-

rem para fora de suas grades de inteligibilidade. Tudo isso está conectado ao próprio mundo, 

um devir mundo, uma materialidade insuportável, sendo impossível discernir onde começa Her-

culine como sujeito e onde começam as tecnologias socioculturais que, efetivamente, a produ-

ziram como sujeito. De modo contrário aos objetos sem risco, nos quais há contornos nítidos 

e essências bem definidas, essas experimentações e seus agenciamentos proliferam vínculos de 

risco nos quais não há separação entre um núcleo duro e seu entorno. Herculine arrisca-se em 

relação ao mundo, forçando nele suas formas singulares de viver a vida e, consequentemente, 

é retorcida e opera uma torção no próprio mundo. 

 Há outra característica dos objetos de risco que merece destaque. Seus produtores ou 

inventores não são invisíveis nem agem por meio dos nebulosos trâmites das ideologias (LA-

TOUR, 2019). De todo modo, “não existe nem nunca existiu ideologia” (DELEUZE; GUAT-

TARI, 1995, p. 12). As produções próprias ao sistema sexo/gênero ou ao dispositivo de sexu-

alidade aparecem à luz do dia, estão envolvidas, controvertidas, implicadas, complicadas e ope-

ram em conjunto com os objetos que produzem. Os objetos de risco, enfim, não caem em um 

mundo que é exterior ao seu, diferente do seu, causando consequências inesperadas. Ao con-

trário, tais objetos não podem ser desvencilhados das consequências que desencadeiam, mesmo 

que essas ocorram num mundo muito longe deles, em uma outra temporalidade ou, ainda, em 

um mundo incomensurável e cuja possibilidade é apenas virtual (LATOUR, 2019). Se tratamos 

a literatura de Herculine como objeto de risco é, principalmente, por reconhecermos suas con-

sequências, para tirar dela ensinamentos, para tornar visível as políticas que, por um lado, ela 

põe em movimento e que, por outro, a afetam profundamente. 

 Seguindo a intuição de Bruno Latour (2019), entre o amianto – a expressão por exce-

lência dos objetos sem risco, um magic material, inerte, eficaz, rentável, cujas consequências se 

abateram sobre um mundo diferente do dele – e os príons da “vaca louca” – esses quase objetos, 

sem informações genéticas e que se proliferam por meio de mutações –, estaremos sempre 

numa relação arriscada com os nossos objetos, com nossos agenciamentos e devires, pois um 

rizoma comporta, nele mesmo, formas muito diversas umas das outras. Ele contém pseudópo-

des, mas pode vir a formar tubérculos e até raízes. Há “o melhor e o pior no rizoma: a batata e 

a grama, a erva daninha” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 15). Entre essas diferentes for-

mas não existe imitação ou mesmo semelhança, apenas séries de heterogeneidades; uma con-

sequência ou um desenvolvimento a-paralelo de seres que podem não ter nada a ver um com o 

outro, mas que estabelecem, uns com os outros e com o mundo que os cerca, conjuntos de 

relações, conexões, agenciamentos, entradas e saídas, impondo a sua própria conjunção: “e… 

e… e…” (DELEUZE; GUATTARI, 1995). 
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Tudo isso pode parecer demasiadamente confuso. Temos a sensação de que não rece-

beremos muita confiança se não desenharmos ao menos um esboço do que ocorre nesse encon-

tro com Herculine. Primeiro, foi Herculine quem nos escolheu. Ela se ligou a nós de tal ma-

neira que foi capaz de transformar essa pesquisa em algo diferente. Nesse movimento, Hercu-

line produziu em nós o desejo de estar com ela, de levar essa pesquisa a outros limiares, nos 

perguntando sobre o que essa tese poderia vir a ser. De certa forma, nós somos sua criatura e 

o que desenvolvemos aqui só foi possível porque ela nos acompanhou. Herculine caiu em nosso 

mundo, trazendo deliciosas consequências. 

 Também escolhemos estar com Herculine por motivos menos românticos e mais liga-

dos às nossas intenções acadêmicas. Em primeiro lugar, salientamos a data em que ela escreveu 

suas memórias. No período em que Herculine viveu, o século 19 na Europa, houve uma intensa 

perseguição ao verdadeiro sexo e, ao mesmo tempo, a ascensão de outro regime de poder/saber 

sobre os corpos ambíguos. Nesse momento, a ideia de qualquer justaposição entre os sexos em 

um mesmo corpo passou a ser considerada inverídica por certos saberes médicos. A autópsia 

de Herculine apresenta indícios dessa nova forma de tratar os corpos hermafroditas e as am-

bivalências sexuais em geral, como indica este trecho escrito pelo médico responsável pelo 

procedimento: 

 

Desse conjunto de observações poderíamos também concluir claramente, caso fosse 
ainda necessário demonstrar, que o hermafroditismo não existe no homem ou nos 
animais superiores (GOUJON, 1983, p. 128). 

  

 Em segundo lugar, o caso de Herculine é singular pelo que indica a riqueza de detalhes 

com a qual seu corpo é descrito. Isso é motivo de orgulho para E. Goujon, que sistematizou e 

documentou as impressões dos médicos e cirurgiões que vieram a lidar com o corpo de Hercu-

line. 

 

A observação que vou aqui relatar, é uma das mais completas que a ciência já possuiu 
do gênero, uma vez que o indivíduo que é seu objeto pôde ser acompanhado, por 
assim dizer, desde o nascimento até a morte, e o exame de seu cadáver, bem como a 
autópsia, puderam ser feitos com todos os cuidados necessários (GOUJON, 1983, p. 
120). 

 

 Ânus, uretra, pelos, pênis, membros superiores e inferiores, protuberâncias, todas as 

entradas, os canais e desvios do corpo hermafrodita de Herculine foram descritos de maneira 

clínica e muito detalhada. Como indica Foucault (2010, p. 60), é na segunda metade do século 
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19 que vemos aparecer, “e ao mesmo tempo se teorizar, a necessidade de um discurso científico 

sobre a sexualidade e, em todo caso, sobre a organização anatômica da sexualidade”. O discurso 

médico parecia, até ali, impermeável a esse tipo de discussão. O caso de Herculine nos mostra 

que a partir do século 19 há uma inversão dessa lógica. É preciso descrever, de maneira minu-

ciosa, os erros e as imperfeições da natureza para categorizá-las, inseri-las em uma grade de 

inteligibilidade e, consequentemente, gerenciá-las de maneira ótima. 

 Finalmente, e mais importante, escolhemos o caso de Herculine porque, nesse caso em 

particular, não há verdadeiro sexo. Há, antes, certa potência indiscernível, uma mistura difícil 

de separar, um devir hermafrodita que a impele em direção a territórios distantes daqueles ocu-

pados pelos sujeitos humanos. Seu corpo físico é uma mescla tão intricada que era difícil de-

terminar a natureza de seu sexo. No corpo de Herculine não havia apenas uma mistura entre 

os sexos, mas uma das mais astuciosas.  

Não trataremos, porém, apenas das irregularidades anatômicas que escondiam o verda-

deiro sexo de Herculine. Isso é o menos interessante sobre ela. As Memórias nos permitem per-

ceber que Herculine não tinha uma noção precisa sobre o sexo ao qual pertencia. Isso fica 

explícito em sua narrativa, especialmente na maneira como pronomes masculinos e femininos 

se embaralham ao longo da escrita, encavalando-se uns nos outros por conta própria. Hercu-

line talvez não fosse um homem nem uma mulher, mas uma criatura que permaneceu transi-

tando entre os sexos, transgredindo suas estimadas fronteiras e operando uma movimentação 

precária e constante capaz de arrastá-la para terras estrangeiras. 

 Há, na literatura Herculine, elementos que fornecem indícios para os saberes de uma 

determinada época. Sua escrita se coaduna ao contexto de uma sociedade, de um período, de 

uma cultura e de certa produção discursiva que vai ter como alvo específico os corpos consi-

derados sexualmente ambíguos. As Memórias são uma expressão viva dos limites que a distin-

ção sexual nos impõe, das mazelas produzidas por intermédio de sua aparente rigidez e das 

tristezas próprias daqueles que vivem confinados a um regime de verdades sexuais unívocas. 

Herculine também fala, apesar disso, dos amores, alegrias, alianças, enfim, da abertura de uma 

multidão de linhas de fuga dispersas e incalculáveis nas equações binárias do dispositivo de 

sexualidade. 

Para acompanhar essas experimentações, foi preciso entrar e sair das Memórias. Sendo 

assim, Herculine não está presente em todos os momentos dessa tese. Em algumas ocasiões 

tivemos a necessidade de nos afastarmos dela para retornar com o olhar mais tranquilo. Isso 

ocorre em dois momentos particulares: no platô 1, “Genealogia & História” e no platô 4, “Sexo 

biológico, gênero e feminismos”. Essas partes da pesquisa foram dedicadas a uma discussão 
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teórica, na qual deslizamos entre o aprendizado da genealogia dos valores e a aplicação do 

método nietzschiano aos debates feministas acerca dos conceitos de sexo biológico e de gênero.  

Nos demais momentos da tese, nos ligamos a diversas Herculines. Uma delas aparece 

no platô 2, “Herculine Barbin”, que é composto por duas linhas de investigação entrelaçadas. 

Na primeira, acompanhamos como a medicina do final do século 19 estava obstinada em des-

vendar o verdadeiro sexo dos indivíduos incertos e, particularmente, como certos saberes pro-

curaram formular uma verdade sobre o sexo de nossa heroína. Na segunda, seguimos por al-

gumas potencialidades das Memórias para transtornar a interrogação dirigida à Herculine, que 

devolve ao dispositivo de sexualidade uma questão enérgica: nós realmente precisamos de um 

verdadeiro sexo?  

No platô 3, “Foucault, Panizza e Alexina”, tratamos da interface textual escolhida por 

Foucault ao publicar os relatos de Herculine. O livro Herculine Barbin: o diário de um hermafro-

dita é composto pelas Memórias, uma série de documentos oficiais, publicações científicas, re-

portagens da imprensa e o conto “Um escândalo no convento”, escrito por Leopold Hermann 

Oskar Panizza e inspirado pelo caso de Herculine. Tendo em vista a pluralidade da obra, acom-

panhamos tanto a perspectiva dos saberes médicos acerca da distinção sexual quanto as poten-

cialidades das narrativas de Herculine e Panizza, as disposições dessas literaturas para funcio-

narem como pontos de contra-ataque aos saberes instituídos pelos mecanismos de poder. Se-

guimos, assim, pelas possibilidades táticas expressas nesses escritos infames, realçando as estra-

tégias elaboradas por um campo de poder/saber que buscou domesticar sua diferença. A inten-

ção desse encontro é rascunhar possibilidades de aprender com essas personagens, de acom-

panhar suas táticas de perversão das normas, de captar seus passos vacilantes rumo à constru-

ção de saberes nômades e transformações políticas, modestas e decisivas, para uma multidão 

de experimentadores e hackers de gênero da atualidade. 

“Invenções heterotópicas”, platô de número 5, é um ensaio. Nele realizamos uma análise 

do filme Mystère Alexina, película lançada em 1985, na qual René Féret, inspirado pela autobi-

ografia de Herculine, criou a personagem Alexina, professora recém-chegada ao internado fe-

minino de uma pequena cidade do interior. Rapidamente, ela se apaixona por Sara, a filha da 

proprietária, e esse amor é correspondido. No desenrolar desse romance, percebemos que Ale-

xina habita e inventa realidades heterotópicas, desbravando lugares absolutamente outros nos 

quais se justapõem funções que são, ou deveriam ser, incompatíveis. Acompanhamos, portanto, 

o desenrolar de certa inconveniência produzida pelo amor entre Sara e Alexina, seguindo por 

suas possibilidades de forjar heterotopias do amor e da diferença. 

“Minhas Menoridades” é o último platô dessa tese. Ele foi dedicado a um encontro entre 

as Memórias e o conceito de literatura menor, desenvolvido por Deleuze e Guattari, com o 
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objetivo de melhor apreender as ligações entre a literatura de Herculine e os espaços da des-

razão, do informe e do inumano. Compreendemos que as Memórias contêm enrijecimentos, 

linhas duras e molares, mas, igualmente, criações e linhas de fuga, pois Herculine foi arrastada 

por uma experimentação desterritorializadora. Sua autobiografia comporta, então, traços co-

muns às chamadas literaturas menores, uma escrita minoritária que exprime desejos e inten-

sidades capazes de desfazer as regularidades do dispositivo de sexualidade e de desenvolver, 

no seio mesmo da língua maior, uma outra linguagem. Herculine foi uma autocobaia que pro-

moveu seus experimentos com os sexos, os gêneros e os agenciamentos do desejo. Por isso, ao 

longo desse último platô, buscamos nos instalar nesse extrato experimental, encontrando, aqui 

e ali, certas conjunções de fluxo que fizeram de Herculine uma criatura singular. 
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Platô Um 

Genealogia & história 

  

Friedrich Wilhelm Nietzsche esperava muitas coisas da genealogia. Com esse método 

ele ambicionava “uma nova organização das ciências, uma nova organização da filosofia, uma 

determinação dos valores do futuro” (DELEUZE, 2018, p. 11). Trata-se de um ousado projeto 

cujo objetivo é a elaboração de uma verdadeira filosofia dos valores. “No fundo interessava-me 

algo bem mais importante do que revolver hipóteses, minhas ou alheias, acerca da origem da 

moral. [...] Para mim, tratava-se do valor da moral” (NIETZSCHE, 1998, p. 11). Os problemas 

de Nietzsche – ou os nossos problemas – são o da criação dos valores e o das condições implicadas 

em seus desdobramentos. Para resolvê-los, a genealogia conduz uma história efetiva da moral, 

que transita entre a interpretação da essência dos valores (o valor dos valores) e a avaliação das 

forças que determinam a precedência e o seguimento dos próprio valores (o sentido dos valores). 

 

Enunciemo-la, esta nova exigência: necessitamos de uma crítica dos valores morais, o 
próprio valor desses valores deverá ser colocado em questão – para isso é necessário um 
conhecimento das condições e circunstâncias nas quais nasceram, sob as quais se de-
senvolveram e se modificaram (moral como consequência, como sintoma, máscara, 
tartufice, doença, mal-entendido; mas também moral como causa, medicamento, es-
timulante, inibição, veneno), um conjunto como até hoje nunca existiu nem foi dese-
jado (NIETZSCHE, 1998, p. 12). 

 

Genealogia da moral: uma polêmica, de 1887, talvez seja o livro mais sistemático de Ni-

etzsche. Para Gilles Deleuze (2018), trata-se de uma obra guiada por um duplo interesse. Por 

um lado, ela serve como chave para a interpretação dos aforismos e para a avaliação dos poemas. 

Por outro, analisa detalhadamente o tipo reativo e a maneira pela qual as forças reativas triun-

fam. Sua primeira dissertação trata do ressentimento, a segunda da má consciência e a terceira do 

ideal ascético. Utilizando-se desses conceitos, Nietzsche analisa três figuras envolvidas na vitó-

ria das forças reativas e nas formas de niilismo, colocando-se a seguinte questão: como as forças 

reativas triunfam? 

Para responder a essa pergunta, Nietzsche (1998) segue por uma avaliação dos pares 

“bom/mau” e “bom/ruim”, afasta-se das questões essencialistas – “o que é o bem?” ou “o que é 

o mau?” – e apresenta outra forma de interrogação, partindo da pergunta sofista “quem?”. Quer 

dizer: 

 

sob que condições o homem inventou para si os juízos de valor “bom” e “mau”? E que 
valor têm eles? Obstruíram ou promoveram até agora o crescimento do homem? São 
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indícios de miséria, empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-
se neles a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, seu futuro? 
(NIETZSCHE, 1998, p. 9). 

  

Nietzsche (1998) afere as condições de surgimento do “bom” enquanto valor, opondo-

se aos que o consideram do ponto de vista da utilidade e universalidade. Para esses, o bom teria 

surgido, “‘originalmente’ – assim eles decretam” (NIETZSCHE, 1998, p. 18), como o louvor 

pelas ações não egoístas, entendidas como essencialmente boas, merecedoras e, portanto, úteis 

por si mesmas. Essa origem foi esquecida pela humanidade, “e as ações não egoístas, pelo sim-

ples fato de terem sido costumeiramente tidas como boas, foram também sentidas como boas – 

como se em si fossem algo bom” (NIETZSCHE, 1998, p. 18). Trata-se, porém, de uma hipótese 

historicamente insustentável e que sofre de um contrassenso fundamental. “A utilidade da ação 

não egoísta seria a causa da sua aprovação, e esta causa teria sido esquecida – como é possível tal 

esquecimento? A utilidade dessas ações teria deixado de existir?” (NIETZSCHE, 1998, p. 20).  

Talvez seria mais razoável supor que o juízo do bom seja universal, possuindo sentido 

e valor por si mesmo, designando aquilo que sempre foi “valioso no mais alto grau” ou “valioso 

em si” (NIETZSCHE, 1998, p. 20). Bom, então, como o que é útil em si e, por isso, inesquecível, 

bom enquanto experiência inesquecível da humanidade e, por isso, oposto ao que é ruim, es-

quecível e inconveniente. Mas essa via de explicação também se equivoca. Não foi por meio da 

utilidade nem da memória que o bom adquiriu a forma de oposto àquele que é “mau”, mas sim 

por intermédio da ficção, da inversão e da transformação na nuança das forças que o determi-

nam. Ficção de uma força separada do que ela pode e de um mundo suprassensível em oposição 

a este mundo; inversão dos valores e transformação da força ativa em reativa: esses são os pro-

cedimentos envolvidos na constituição do bom como valor aparentemente útil e universal.  

Como ocorre esse processo? Para compreendê-lo, é preciso traçar uma breve etimologia 

dos termos bom e ruim. Que “significam exatamente, do ponto de vista etimológico, as desig-

nações para ‘bom’ cunhadas pelas diversas línguas?” (NIETZSCHE, 1998, p. 20-21). Nietzsche 

(1998) nota que essas apontam, com certa frequência, para a mesma transformação conceitual, 

a saber: nobre e aristocrático, no sentido social, torna-se bom, no sentido de espiritualmente 

bem-nascido ou privilegiado. Esse desenvolvimento ocorre paralelo àquele que transforma o 

baixo, plebeu e comum em “ruim”. 

 

Foram os “bons” mesmos, isto é, os nobres, os poderosos, superiores em posição e 
pensamento, que sentiram e estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de 
primeira ordem, em oposição a tudo que era baixo, e vulgar e plebeu. Desse phatos da 
distância é que eles tomaram para si o direito de criar valores: que lhes importava a 
utilidade! (NIETZSCHE, 1998, p. 19). 
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 Na maioria dos casos, os termos apresentados por Nietzsche (1998) remetiam à supe-

rioridade da nobreza em termos hierárquicos e eram usados para se referir aos poderosos, aos 

possuidores ou aos senhores. Os diferentes usos do termo nobre resguardam, ainda, uma liga-

ção com certo traço típico da aristocracia – “e é este o caso que aqui nos interessa” (NIETZS-

CHE, 1998, p. 22). Há uma fase de transformação conceitual na qual o bom assumiu “inteira-

mente o sentido de ‘nobre’, para diferenciação perante o homem comum mentiroso” (NIETZS-

CHE, 1998, p. 22). “Bom” significa, então, senhor, nobre, alegre, verdadeiro e justo. Já o “ruim” 

está ligado ao escravo, à plebe, a tudo que é negativo, passivo e infeliz (DELEUZE, 2018).  

Para os bons, os felizes, os bem-nascidos, o ruim é apenas um contraste empalidecido e 

posterior. Os valores morais da nobreza nascem de um triunfante dizer sim a si mesmo, por 

isso, o fato “dos outros serem maus, na medida em que não afirmam, não agem, não gozam, é 

apenas uma consequência secundária” (DELEUZE, 2018, p. 156). Nenhuma comparação in-

tervém a princípio, nenhum juízo de valor aparece como ato criador dessa distinção. O nobre 

diz de si: “Eu sou bom, portanto, você é ruim”. Seu portanto introduz uma conclusão negativa. 

O que é negativo nesta fala é a conclusão. Ela só aparece e, nesse caso, só pode aparecer, como 

consequência de uma afirmação que a precede e a determina (DELEUZE, 2018).  

Todo o positivo, para o senhor, está nas premissas. Ele precisa das premissas da ação, 

da afirmação e do gozo para concluir uma coisa negativa – “que não é o essencial e quase não 

tem importância” (DELEUZE, 2018, p. 156). Por esse motivo, a sua diferença em relação ao 

outro é motivadora de alegria e contentamento. Em seu modo de valoração, a nobreza “age e 

cresce espontaneamente, busca seu oposto apenas para dizer Sim a si mesmo com ainda maior 

júbilo e gratidão” (NIETZSCHE, 1998, p. 29). Mesmo quando faz inimigos, trata de estabele-

cer com eles uma ponte para esse amor na diferença. “Quanta reverência aos inimigos não tem 

um homem nobre! [...] Ele reclama para si seu inimigo como uma distinção, ele não suporta 

inimigo que não aquele no qual nada existe a desprezar, e muito a venerar!” (NIETZSCHE, 

1998, p. 31). Nessa distância própria, nesse olhar de cima para baixo, há demasiada negligência, 

desatenção e impaciência para que o outro seja transformado em monstro e caricaturado. 

 A palavra “bom” será, no entanto, deslocada daqueles que a aplicavam a si mesmos para 

ser apreendida pelos escravos, “que a tiravam da boca de seus senhores, a respeito de quem 

diziam, ao contrário: ‘são maus’” (DELEUZE, 2018, p. 99). Enquanto o phatos de distância da 

nobreza nasce de um sublime dizer sim a si mesma, “já de início a moral escrava diz Não a um 

‘fora’, um ‘outro’, um ‘não-eu’ – e este Não é seu ato criador” (NIETZSCHE, 1998, p. 29). A 

moral escrava inventa valores que lhe são particulares, mas “que valores estranhos!” (DE-

LEUZE, 2018, p. 157). Seu leitmotiv se assemelha ao do ponto de vista nobre (“eu sou bom, 

portanto, você é ruim”), mas é uma semelhança apenas aparente e invertida. Nessa concepção, 
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a determinação ética do bom e ruim é, de fato, substituída pelo julgamento moral e acompa-

nhada de uma conclusão negativa. 

Para Nietzsche (1998, p. 29), a moral escrava necessita de um mundo oposto e exterior 

para nascer, “para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo reação”. Ela coloca, como seu 

próprio princípio, a existência de um não-eu contra o qual é preciso se opor, para, em seguida, 

poder afirmar-se como si. A formulação nobre é, então, retorcida até ser transformada em ne-

gação: “você é mau, portanto, eu sou bom”. Percebam que o negativo não é mais uma conclusão 

posterior e descolorida. Ao contrário, ele passou para o lado das premissas. Essa inversão, onde 

o negativo aparece como princípio e o positivo como conclusão de axiomas negativos, é o ato 

fundador da moral escrava, a sua verdadeira proeza, criação e força. 

A moral escrava começa caracterizando o outro como mau. Quem é mau? Mau é, pre-

cisamente, o bom da moral anterior, são os nobres, os poderosos, os dominadores, agora pin-

tados de outra cor, interpretados e vistos de um outro ângulo (NIETZSCHE, 1998). O que era 

bom agora é dito mau. Sob essa ótica distorcida nasceram esses valores novos, absolutamente 

distintos do par precedente – “como são diferentes as palavras ‘mau’ e ‘ruim’, ambas aparente-

mente opostas ao mesmo sentido de ‘bom’” (NIETZSCHE, 1998, p. 32). Enquanto o par 

bom/ruim é fruto da afirmação, o bom/mau é derivado da neutralização e da negação. Neutra-

lização da força ativa, negação da ação a ela correspondente. Assim foi inventado o bom infeliz 

e fraco, o bom passivo e reativo. Assim a impotência que não acerta as contas assumiu a rou-

pagem de virtude abnegada, a baixeza medrosa foi moldada em humildade e a submissão àque-

les que se odeia transformada em obediência. Essa foi a melhor vingança dos fracos contra os 

fortes e os felizes. 

 

“‘E bom é todo aquele que não ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não 
acerta contas, que remete a Deus a vingança, que se mantém na sombra como nós, 
que foge de toda a maldade e exige pouco da vida, como nós, os pacientes, os humil-
des, os justos’ – isto não significa, ouvido friamente e sem prevenção, nada mais que: 
‘nós, fracos, somos realmente fracos; convém que não façamos nada para o qual não 
somos fortes o bastante’” (NIETZSCHE, 1998, p. 37). 

 

Essa é a inversão dos valores da qual falávamos a princípio, o grande feito e o fundamento 

da moral escrava. Bom passa a nomear aquele que, por um lado, nega a natureza reativa de sua 

própria força e, por outro, ressente-se da força que não possuí. A questão é de todo complexa, 

por isso, vamos colocá-la de novo. Como, afinal, os valores são invertidos? Suponhamos, como 

Nietzsche (1998), a existência de ovelhas lógicas. O que as pobres ovelhinhas diriam das aves 

de rapina? Elas diriam: as “aves de rapina são más; e quem for o menos possível ave de rapina, 

e sim o seu oposto, ovelha – este não deveria ser bom?” (NIETZSCHE, 1998, p. 36). Ou, ainda: 
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“as aves de rapina são más [...]; ora, eu sou o contrário de uma ave de rapina; portanto eu sou 

bom” (DELEUZE, 2018, p. 158). É preciso analisar essas colocações com cautela. Nelas reside 

a verdadeira criação da moral escrava. Por um lado, as ovelhas consideram a ave de rapina pelo 

que ela é, quer dizer, uma força inseparável de seus efeitos e de suas manifestações. Por outro 

lado, acreditam que a ave predadora pode escolher não se manifestar como força, controlando 

os seus efeitos e neutralizando sua ação. Ela é má, justamente, porque opta pelo inverso, porque 

não se contém e não contém a própria força. Para as ovelhas, mau é aquele que age, que não se 

impede de agir e, portanto, não considera as ações do ponto de vista de um terceiro. Bom, ao 

contrário, é quem não age e se impede se agir, que experimenta, suporta ou observa as conse-

quências da ação (DELEUZE, 2018).  

O que esse modo de valoração inventa? Primeiro, considera-se que há um mesmo tipo 

de força atravessando a ovelha e a ave de rapina, pressupõe-se uma linha de força de igual valor 

e qualidade indo de uma à outra. Em segundo lugar, julga-se essa força como meritória (boa) 

quando não age ou como culpada (má) caso ela aja. Por consequência, imagina-se ser necessário 

mais força (abstrata) para se conter do que para agir. O paralogismo ou o falso raciocínio essen-

cial da moral escrava é o seguinte: o forte é livre para ser fraco, por isso, a ave de rapina é livre 

para ser ovelha – como se a fraqueza mesma dos fracos, a sua irremovível realidade, fosse algo 

desejado, escolhido e, de alguma maneira, superior (DELEUZE, 2018). 

O que essa lógica sustenta? Muitas coisas e, entre elas, a ideia de um sujeito indiferente 

e livre para escolher, de um ser por trás do fazer, de um agente responsável pelo curso da ação 

– mas não existe tal substrato. 

 

O sujeito (ou, falando de modo mais popular, a alma) foi até o momento o mais sólido 
artigo de fé sobre a terra, talvez por ter possibilitado à grande maioria dos mortais, 
aos fracos e oprimidos de toda espécie, enganar a si mesmos com a sublime falácia de 
interpretar a fraqueza como liberdade, e o seu ser-assim como mérito (NIETZSCHE, 
1998, p. 37). 

 

 É o sujeito, portanto, que deve ser removido da proposição. Tudo mudou. Suponhamos, 

ao contrário das ovelhas, que não haja ser por trás do fazer, que não haja outra expressão para 

a ave de rapina além da agressividade típica do predador. O sujeito se torna uma ficção acres-

centada à ação. A ação é tudo. Por consequência, exigir da ave de rapina que ela não se delicie 

com as tenras ovelhinhas equivale a exigir de uma força dominante que ela neutralize sua ação, 

que ela deixe de ser “um querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de 

inimigos, resistências e triunfos” (NIETZSCHE, 1998, p. 160). Não é o “menos forte” que Ni-

etzsche denomina fraco, inferior ou escravo, mas sim aquele que, independentemente de qual 

seja a sua força, ela está adoecida, voltada contra si mesma e separada do que ela pode. 
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Até aqui, tratamos os pares bom/ruim e bom/mau como formas de valoração ocupadas, 

em certo sentido, por forças que lhes são correlatas: ativas ou nobres em um caso, reativas ou 

escravas no outro. É preciso, contudo, livra-se das disposições psicológicas e ir um pouco mais 

fundo na terminologia nietzschiana para acompanhar a coerência sistemática de sua genealogia 

dos valores. A moral escrava projeta uma imagem neutralizada da força, separando-a daquilo 

que ela pode. Ora, o que pode uma força? Pode comandar ou obedecer, dominar ou ser dominada 

e, enfim, tender para a ação ou reação. A relação da força com a força, tal como ela é apresentada 

por Nietzsche (1998), é a da dominação. Entre duas forças postas em relação, uma é dominante, 

a outra é dominada. Ao mesmo tempo, compreende-se que toda força é dotada de uma espécie 

de energia, algo como um querer interno, uma vontade – a sua vontade de potência (DELEUZE, 

2018).  

 

A vontade de potência deve ser considerada [...] como elemento genealógico da força 
e das forças [...] é sempre pela vontade de potência que uma força prevalece sobre 
outras, as domina ou as comanda. Além disso, é ainda a vontade de potência que faz 
com que uma força obedeça numa relação; é pela vontade de potência que ela obedece 
(DELEUZE, 2018, p. 69).  

 

Como explica Deleuze (2018), a força é o que pode, a vontade de potência é o que quer; é ela 

quem quer na força e a responsável por determinar a sua qualidade e quantidade corresponden-

tes. A vontade de potência é o elemento genealógico e o elemento diferencial das forças. Quer dizer, 

ela é o elemento diferencial das forças porque está envolvida na produção da diferença de quan-

tidade entre duas ou mais forças em relação; e é, igualmente, o elemento genealógico das forças, 

pois produz a qualidade que cabe a cada força em relação. Para determinar o valor dos valores 

é preciso, inicialmente, colocar a questão “o que essa vontade quer?” O que quer “quem diz isso, 

quem pensa ou experimenta aquilo?” (DELEUZE, 2018, p. 103). Uma vontade só pode querer 

uma entre duas coisas: afirmar a sua diferença ou negar o que dela difere. Ela deseja qualidades 

– o pesado, o leve –, ela quer a sua própria qualidade e a qualidade das forças correspondentes. 

Segundo as diferenças de qualidade da vontade de potência, as forças são ditas ativas ou 

reativas. Segundo a sua diferença de quantidade, são nomeadas como dominantes ou dominadas. 

Ativo e reativo designam as qualidades originais da força, enquanto afirmativo e negativo in-

dicam as qualidades primordiais da vontade de potência. Do mesmo modo, alto e nobre são 

termos que marcam a superioridade das forças ativas, seu avizinhamento com a afirmação, a 

sua tendência para subir e a sua leveza. Baixo e vil indicam, por sua vez, o triunfo das forças 

reativas, sua afinidade com o negativo e seu peso. Existe, por conseguinte, vontade de potência 
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na força ativa como existe na força reativa. E, assim como as forças reativas também são forças, 

a vontade negativa, o niilismo são vontade de potência. 

 

esse ódio ao que é humano, mais ainda ao que é animal, mais ainda ao que é matéria, 
esse horror aos sentidos, à razão mesma, o medo da felicidade e da beleza, o anseio 
de afastar-se do que seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio – tudo isto 
significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de nada, uma aversão à vida, uma re-
volta contra os mais fundamentais pressupostos da vida, mas é e continua sendo uma 
vontade!.. E, para repetir em conclusão o que afirmei no início: o homem preferirá 
ainda querer o nada a nada querer... (NIETZSCHE, 1998, p. 149). 

  

Dispostos assim, de forma ligeira e pouco elaborada, os conceitos nietzschianos podem 

parecer complicados, demasiadamente intrincados ou até meio místicos. Porém, quando mer-

gulhamos neles, podemos atentar para a sistematicidade genealógica, sua racionalidade e forma 

particular de análise. Ela se baseia na seguinte dinâmica: uma força está sempre e de todo modo em 

relação com outras forças, seja para comandar ou para obedecer. Quando entram em relação, as 

forças ativas não anulam as reativas, pois obedecer é uma propriedade da força tanto quanto 

comandar. Nenhuma força renúncia voluntariamente a própria potência (NIETZSCHE, 1998). 

As reações, entretanto, só podem ser apreendidas como forças se endereçadas a forças quanti-

tativamente superiores, que são de outro tipo. Reativo “é uma qualidade original da força, mas 

que só pode ser interpretada como tal em relação com o ativo, a partir do ativo” (DELEUZE, 

2018, p. 59). Sendo o ativo e o reativo propriedades das forças há, consequentemente, estágios 

de saúde das forças reativas ou estágios de adoecimento das forças ativas. É a isto que Nietzs-

che (1998) nomeia como o grande feito da moral escrava: ela é responsável por adoecer as forças 

ativas, por voltá-las contra si mesmas e inverter a sua potência. 

Segundo Deleuze (2018), no seu estágio normal ou de saúde, as forças reativas desem-

penham a função de limitar a ação. Elas a dividem, retardam ou a impedem em função de uma 

outra ação cujos efeitos sofremos. Ser ativo, diferentemente, é tender para a potência, é apro-

priar-se, apoderar-se, subjugar, impor e inventar formas explorando as circunstâncias. A força 

ativa, o princípio mesmo da ação, a responsável por fazer “eclodir a criação: precipitam-na num 

instante escolhido, num momento favorável, numa direção determinada, para uma tarefa de 

adaptação rápida e precisa” (DELEUZE, 2018, p. 145). Nesse sentido, o tipo ativo não é aquele 

que contém exclusivamente forças ativas, antes, ativo designa a relação normal entre a ação e a 

reação, na qual a reação retarda a ação e a ação precipita a reação. O tipo ativo engloba forças 

reativas que se encontram definidas pela potência de obedecer ou de serem agidas, ele expressa 

uma “relação tal entre as forças ativas e as forças reativas que essas últimas são elas próprias 

agidas” (DELEUZE, 2018, p. 145). Isso permite a Nietzsche (1998) falar no tipo do senhor ou 
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em um traço típico da classe aristocrática. Somente o tipo nobre sabe re-agir, justamente, por-

que ele age as suas reações.  

Há, no entanto, tipos onde as forças reativas preponderam sobre as forças ativas, e elas 

só podem preponderar deixando de ser agidas. No tipo reativo a reação deixa de ser agida para 

se tornar algo sentido, as reações se tornam, então, ressentimento. As consequências disso são 

imensas: “não podendo mais agir uma reação, as forças ativas são privadas das suas condições 

materiais de exercício, não têm mais a oportunidade de exercerem sua atividade, são separadas 

do que elas podem” (DELEUZE, 2018, p. 148). Essa dinâmica das forças nos conduz a uma con-

clusão desoladora. Quando a força reativa separa a força ativa do que ela pode, esta última se 

torna reativa. “As forças ativas tornam-se reativas” (DELEUZE, 2018, p. 84). A partir daí, o devir 

das forças aparece como devir-reativo. Tudo se passa entre forças reativas, “umas impedem as 

outras de serem agidas, umas destroem as outras” (DELEUZE, 2018, p. 148). 

Mas, uma vez que as forças ativas são quantitativa e qualitativamente superiores, resta 

a pergunta: como elas poderiam se transformar em forças reativas? Ou, melhor, como as forças 

ativas se tornam reativas? Para que isso ocorra não basta que as forças reativas simplesmente 

se esquivem da atividade. É necessário que “elas revertam a relação das forças, que se oponham 

às forças ativas e se apresentem como superiores” (DELEUZE, 2018, p. 159). É o processo de 

acusação que cumpre esse desígnio. As forças reativas projetam a imagem abstrata e neutrali-

zada da força, tornam a força culpada pela ação que ela exerce. Mau é o senhor, bom é o escravo. 

Trata-se de valores que invertem a relação de forças. Eles são criados estranhamente: não agindo, 

mas se contendo de agir; não começam afirmando, mas negando. “Por isso são ditos não cria-

dos, divinos, transcendentes, superiores a vida” (DELEUZE, 2018, p. 158). Com eles, as dife-

renças de qualidade (bom/ruim, forte/fraco) são substituídas pela oposição moral entre as for-

ças substancializadas (bom/mau, senhor/escravo). Moralizada, a força é submetida a uma di-

mensão psicológica, aos ditames de um sujeito considerado livre para escolher – a ave de rapina 

é livre para ser ovelha ou vice-versa. Quando as forças são projetadas nesse sujeito fictício, ele 

se mostra culpado caso a força ativa exerça a atividade que ela tem e meritório se a força reativa 

não exercer a atividade que ela... não tem (DELEUZE, 2018).  

São, portanto, três momentos. Primeiro, a força é separada do que ela pode; segundo, inverte-

se a relação de forças; e, enfim, projeta-se uma imagem reativa da própria força. 

Já dispomos dos meios necessários para compreender que as forças são inseparáveis de 

seu elemento diferencial, genético e genealógico – a sua vontade de potência –, do qual deriva 

a sua qualidade – ativa ou reativa. Reativo é tudo aquilo que separa uma força daquilo que ela 

pode. Também é reativo o estado de uma força separada do que ela pode. É ativa, ao contrário, 

a força que vai até o limite de sua potência. As forças reativas dão, porém, uma imagem 
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invertida dessa diferença qualitativa. Vista pelo ângulo da reação, a diferença se torna oposição 

das forças ativas às forças reativas. Basta, então, uma oportunidade e as forças reativas passam 

a projetar e desenvolver essa imagem. Junto aos mecanismos que lhes permite escapar da ati-

vidades, as forças reativas encontram uma maneira de inverter a relação de forças e os valores 

a ela correspondentes (DELEUZE, 2018). 

 

Deixando de ser agidas, as forças reativas projetam a imagem invertida. É essa proje-
ção reativa que Nietzsche chama de ficção: ficção de um mundo suprassensível em 
oposição com este mundo, ficção de um Deus em contradição com a vida. É ela que 
Nietzsche distingue da potência ativa do sonho e mesmo da imagem positiva de deu-
ses que afirmam e glorificam a vida (DELEUZE, 2018, p. 161, grifos nossos). 

 

  Para Deleuze (2018), essa ficção rege as operações através das quais a força ativa é, ao 

mesmo tempo, separada do que ela pode (falsificação), acusada e tratada como culpada (depre-

ciação) e os valores invertidos (negação). É, igualmente, por seu intermédio que as forças rea-

tivas adquirem a capacidade de se apresentar como superiores. Ficção, inversão, projeção. Esses 

são os procedimentos que arrastam as forças ativas em direção ao niilismo, que as atira à uma 

vontade de nada e as introjeta. É assim que ocorre o adoecimento do tipo ativo, a sua transfor-

mação em tipo reativo. E, de fato, nós conhecemos apenas o devir-reativo das forças. Não cons-

tatamos apenas a existência das forças reativas, mas descobrimos, em toda parte, o seu triunfo 

(DELEUZE, 2018,).  

Como elas triunfaram? É preciso adiantar que, ao se aglutinarem, as forças reativas não 

formam uma força maior, “ativa” a seu próprio modo. O “escravo não deixa de ser escravo ao 

triunfar” (DELEUZE, 2018, p. 78). Os fracos alcançam a vitória de maneira distinta. As forças 

reativas subtraem da força ativa uma parte ou quase todo seu poder. Assim procedendo, fazem 

com que a força ativa se junte a elas e se torne, ela própria, reativa num novo sentido. Nietzsche 

analisa longamente as figuras envolvidas no triunfo do reativo no mundo humano – o ressen-

timento, a má consciência, o ideal ascético. Ele concluiu que as forças reativas se fazem vitori-

osas ao separar a força ativa daquilo que ela pode e, em cada caso, essa separação repousa em 

uma ficção, mistificação e falsificação. Quem é o artista dessa ficção? A vontade de nada. É pela 

vontade de nada que as forças reativas triunfam, através da cumplicidade entre reação e nega-

ção – sendo a negação uma qualidade da vontade de potência tal como a reação é uma propri-

edade da força (DELEUZE, 2018). 

Ação e reação estão em uma relação de coexistência na própria origem que determina os 

valores. Existe, na origem da relação de forças, cumplicidade das forças ativas com a afirmação 

e das forças reativas com a negação – uma afinidade, uma intimidade profunda, “mas nenhuma 

confusão” (DELEUZE, 2018, p. 72). É inegável que haja afirmação em toda ação e negação em 
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toda reação. Por outro lado, ação e reação são meios ou os instrumentos da vontade de potência 

que afirma ou nega. “A ação e a reação necessitam da afirmação e da negação como algo que as 

ultrapassa, mas que é necessário para que realizem seus próprios objetivos” (DELEUZE, 2018, 

p. 73). A afirmação e a negação extrapolam a ação e a reação porque são qualidades imediatas 

do devir, a afirmação é a potência de se tornar ativo, o devir ativo em pessoa; e a negação é, por 

sua vez, a possibilidade de se tornar reativo, as condições do devir-reativo (DELEUZE, 2018).  

O negativo está sempre ao lado da reação, ele é, desde o princípio, possuído pelo espírito 

da negação, pela vontade de negar a própria diferença e negar a si mesmo como força. Inver-

samente, só a força ativa se afirma. Ela afirma sua diferença e sabe fazer da diferença objeto de 

gozo e afirmação. É próprio das forças reativas negarem, já na origem, a diferença que as cons-

titui. Mas algo além disso também acontece na origem. Vista pelos olhos da negação, a vontade 

de potência também aparece invertida. O sim das forças ativas se transforma no não das forças 

reativas; aquilo que era afirmação de si se transforma em negação do outro. O que era bom agora 

é dito mau. As forças reativas invertem e, ao mesmo tempo, produzem uma imagem deformada 

da vontade de potência. “Diferença engendra ódio”; por isso, as forças reativas teimam em não 

se compreender como forças, preferindo voltar-se contra si mesmas a aceitarem a sua diferença 

(DELEUZE, 2018, p. 75).  

Há, portanto, uma imagem invertida das forças que também já está presente na origem. 

“A genealogia é a arte da diferença ou da distinção, a arte da nobreza, mas se vê invertida no 

espelho das forças reativas” (DELEUZE, 2018, p. 75). Por que ela se vê dessa maneira? Porque 

os valores foram invertidos. Pronto, saímos da origem. A partir daí, não se trata mais da ima-

gem invertida, mas, antes, do desenvolvimento desta imagem, da inversão dos valores corres-

pondentes – o “baixo se pôs no alto, as forças reativas triunfaram” (DELEUZE, 2018, p. 76). 

Se elas triunfaram foi por intermédio da vontade negativa, da vontade de nada, da aproximação 

com o niilismo, da projeção de uma imagem que já não é mais imaginária. A proximidade entre 

vontade de potência e negação é responsável pelo devir-reativo das forças – mas não somente. 

O devir-reativo, niilista, é o que está essencialmente compreendido na relação da força com a 

força. Separadas da potência de afirmar, as forças ativas nada podem além de tornarem-se re-

ativas ou de se voltarem contra si mesmas. De modo inverso, as forças reativas souberam en-

contrar o aliado que as conduziria a vitória: a potência de negar, a vontade de nada, o niilismo. 

Por isso elas são vitoriosas, por isso a sua vitória conduz ao devir-reativo da relação de forças, 

a um devir-reativo universal que determina não apenas o valor da moral como também a ver-

dadeira essência do homem (DELEUZE, 2018). 

 Existe um outro devir? Como sugere Deleuze (2018), talvez tudo nos convide a pensá-

lo, mas não podemos responder a essa questão ainda. Para isso, seria necessária outra 



32 

 

sensibilidade, uma maneira de sentir que escapa aos fundamentos humanos. Entretanto, já 

avançamos o suficiente na dinâmica das forças para vislumbrar o traço essencial da genealogia 

de Nietzsche: o seu pluralismo vital. Um mesmo objeto, palavra ou fenômeno muda de sentido 

de acordo com as qualidades das forças e da vontade de potência que o compõe. “Todo fenô-

meno expressa relações de forças, qualidades de força e de potência, nuanças dessas qualidades, 

em suma, um tipo de forças e de querer” (DELEUZE, 2018, p. 111). Nós nunca seremos capa-

zes de conhecer o sentido de uma coisa – seja um fenômeno humano, biológico ou mesmo físico 

–, se não determinarmos o tipo de força que dela se apropria ou a explora. Para o genealogista, 

todos 

 

os fins, todas as utilidades são apenas indícios de que uma vontade de poder se asse-
nhorou de algo menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de uma função; e toda a 
história de uma “coisa”, um órgão, um uso, pode desse modo ser uma ininterrupta 
cadeia de signos de sempre novas interpretações e ajustes, cujas causas nem precisam 
estar relacionadas entre si, antes podendo se suceder e substituir de maneira mera-
mente casual. Logo, o “desenvolvimento” de uma coisa, um uso, um órgão, é [...] a 
sucessão de processos de subjugamento que nela ocorrem, mais ou menos profundos, 
mais ou menos interdependentes, juntamente com as resistências que a cada vez en-
contram, as metamorfoses tentadas com o fim de defesa e reação, e também os resul-
tados de ações contrárias bem-sucedidas. Se a forma é fluida, o “sentido” é mais 
ainda... (NIETZSCHE, 1998, p. 66). 

 

Do mesmo modo, a noção de valor perde todo o seu significado se não vemos ali recep-

táculos “que é preciso perfurar, estátuas que é preciso quebrar para encontrar o que contém de 

mais nobre ou de mais baixo” (DELEUZE, 2018, p. 74). Todo valor sempre possui uma gene-

alogia da qual depende a nobreza ou a baixeza daquilo que ele nos convida a acreditar, a sentir 

e a pensar. Por isso, é necessário referir os valores a vontade de potência, fazer deles o sintoma 

de uma vontade sem a qual eles não poderiam sequer ser imaginados. A genealogia está apta 

a realizar a verdadeira crítica dos valores pois ela os revela em seus “indícios de miséria, em-

pobrecimento, degeneração da vida” ou, ao contrário, em sua plenitude, força, coragem e von-

tade da vida (NIETZSCHE, 1998, p. 9). 

Este é o projeto mais geral da filosofia dos valores: introduzir os conceitos de sentido e 

valor (DELEUZE, 2018). Genealogia, em Nietzsche, significa a arte da interpretação e da ava-

liação. Avaliar é determinar a força que dá sentido à coisa. Interpretar é estabelecer a qualidade 

da vontade de potência que doa um valor à coisa. A genealogia avalia, estipula a qualidade das 

forças expressas na coisa, questionando se elas são ativas ou reativas e quais são os seus graus 

de aproximação ou afastamento do niilismo. Ao mesmo tempo, a genealogia interpreta, deter-

mina a qualidade da vontade de potência que se exprime na coisa; ela pergunta: “a vontade de 

potência é afirmativa ou negativa, e de que nuança?” (DELEUZE, 2018, p. 73). Por esse mo-

tivo, o genealogista é médico (interpreta os sintomas), artista (modela os tipos) e legislador 



33 

 

(determina as posições, a genealogia). Ele é guiado por uma percepção extremamente fina, “do 

gênero daquela que se acha nos corpos químicos”, pois a interpretação e a avaliação se deparam 

com todo tipo de dificuldades e de problemas delicados (DELEUZE, 2018, p. 72). A percepção 

dessa espécie de filósofo do futuro é uma 

 

sintomatologia, visto que interpreta os fenômenos tratando-os como sintomas cujo 
sentido é preciso procurar nas forças que os produzem. Uma tipologia, visto que in-
terpreta as próprias forças do ponto de vista da sua qualidade, ativo ou reativo. Uma 
genealogia, visto que avalia a origem das forças do ponto de vista de sua nobreza ou 
baixeza, visto que encontra a ascendência delas na vontade de potência e na qualidade 
dessa vontade (DELEUZE, 2018, p. 99). 

 

A genealogia não é um método, mas sim um procedimento crítico que, em um só lance, 

pretende atuar como elemento destrutivo e criador. Sua função para a história se encontra bem 

delineada na Segunda Intempestiva, “Da utilidade e do inconveniente da história para a vida”, 

de 1874. Segundo Nietzsche (2008, p. 31), a história serve à vida em três aspectos: ela pertence 

ao ser vivo porque ele “é ativo e aspira, porque ele conserva e venera, porque ele sofre e neces-

sita de libertação”. Essa trindade repercute em três tipos de história: um ponto de vista monu-

mental, um ponto de vista antiquado e um ponto de vista crítico. Todos eles exercem uma fina-

lidade reativa, mas, ainda assim, elementar para a vida. No entanto, quando as forças reativas 

presentes nesses pontos de vista se tornam descomedidas, quando elas conjuram a atividade 

que as determina, arrisca-se arruinar não somente a vida como também a própria história.  

Para Nietzsche (2008), precisamos da história para viver e para agir, para estabelecer 

com a vida uma relação afirmativa. Existem, no entanto, maneiras de fazer história nas quais 

a vida adoece. É necessário, portanto, uma percepção fina, um olhar genealógico para determi-

nar a partir de quais graus de ruminação ocorre degeneração da vida e, por seu intermédio, “os 

limites onde o passado deve ser esquecido sob a pena de tornar-se o coveiro do presente” (NI-

ETZSCHE, 2008, p. 22). Esses limites só podem ser traçados quando o historiador está atento 

tanto para o que é histórico quanto para o que não é histórico. Nesse sentido, Nietzsche nos 

convida a conhecer a força plástica de um povo, de um sujeito ou uma civilização, essa força que 

“permite desenvolver-se fora de si mesmo, de uma forma que lhe é própria, que permite trans-

formar e incorporar as coisas do passado, curar e cicatrizar feridas, substituir o que foi perdido, 

refazer por si mesmo formas rompidas” (NIETZSCHE, 2008, p. 22). O que interessa à Nietzs-

che é o problema da passagem, da relação sintética do instante consigo mesmo – e com outros 

instantes – enquanto presente, passado e porvir (DELEUZE, 2018). 
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E aqui está precisamente a proposição que o leitor é convidado a considerar: o ponto 
de vista histórico, bem como o ponto de vista não-histórico, são necessários para a saúde de 
um indivíduo, de um povo, de uma civilização (NIETZSCHE, 2008, p. 23). 

 

 Como essa proposição funciona? Vamos começar pelo ponto de vista monumental. Para 

Nietzsche (2008), a história monumental cativa aqueles que, tendo a necessidade de mestres, 

não podem encontrá-los no presente. Eles se voltam, então, para o passado, contemplando a 

glória do que existiu uma vez. Isso reanima seu espírito de luta, afasta as incertezas e faz recuar 

a resignação. A história lhes serve como antídoto para a resignação, afinal, se no passado houve 

semelhantes glórias, se elas foram possíveis, ainda que apenas uma vez, elas o poderiam ser 

novamente. Assim, o que há de elevado nos eventos passados torna-se, mais uma vez, grande, 

digno de admiração e vivificado por quem contempla. Quando a história monumental é acom-

panhada da saúde de uma força ativa, ela busca alcançar o sublime, procura uma felicidade que 

não é propriamente a do sujeito que contempla, mas a felicidade de um povo ou, quem sabe, da 

humanidade inteira. 

 A história monumental é, entretanto, a que sofre o maior risco de se tornar genérica, 

universal e reativa em relação a toda novidade. Seu olhar para o passado, quando desacompa-

nhado de uma ação que se precipita, liga-se ao desejo de retorno do passado glorioso, anseia a 

sua repetição no presente. Porém, tudo o que é vivo, todas as forças pulsantes logo lhe gritam: 

o “que é monumental não deve ter o direito de se formar” (NIETZSCHE, 2008, 32). Absorvida 

em sua contemplação divinatória do passado, a história monumental tende a ser tornar imper-

meável às mudanças das coisas, reconhecendo nelas apenas os restos do passado. A glória a ser 

apreciada transforma-se em fé na homogeneidade e na continuidade daquilo que é – e sempre 

foi – sublime em todos os tempos, logo, uma espécie de protesto contra as mudanças nas espé-

cies e contra toda instabilidade (NIETZSCHE, 2008). 

 Em tudo o que existe a história monumental encontra um vestígio do passado capaz de 

revelar sua origem, sua essência ou verdadeira utilidade, ansiosa que está pelo retorno daquele 

passado grandioso onde as coisas faziam sentido por si só, tinham uma única definição e eram 

estáveis e pouco afeitas às turbulências que, agora, encontra-se no presente. Mas, em nome do 

retorno ao passado universal e ao homogêneo, quantas irregularidades e quantas inconsistên-

cias precisam ser negligenciadas? 

 

A individualidade de outrora deveria ser deformada e violentamente generalizada, 
desembaraçada de suas asperezas e de suas linhas precisas, em favor de uma concor-
dância artificial. No fundo, o que foi possível outrora não poderia se reproduzir uma 
segunda vez, a menos que os pitagóricos tivessem razão em acreditar que uma mesma 
constelação de corpos celestes produzisse até nos mínimos detalhes os mesmos acon-
tecimentos na terra, de modo que, quando as estrelas ocuparem a mesma posição uma 
com relação às outras, um estoico se uniria a um epicurista, César seria assassinado 
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e, de novo, em outras condições, Colombo descobriria a América (NIETZSCHE, 
2008, p. 34-35). 

 

 Nietzsche (2008) fornece um exemplo de como a história monumental pode se tornar 

reativa. Ele sugere que nos ponhamos a pensar as naturezas pouco artísticas ou não artísticas 

de todo, armadas com ideias da história da arte. Contra quem essas naturezas dirigem suas 

armas? Contra os temperamentos artísticos fortemente dotados. E do que eles dispõem para 

se apresentar como superiores? Dos cânones. Ao considerá-los como medidas da arte, o ponto 

de vista monumental usa-os com a intenção de se dirigir às artes germinais, dizendo: “Vejam, 

essa é a arte verdadeira e verídica. Que lhes importa aqueles que ainda são prisioneiros do 

devir e do querer?” (NIETZSCHE, 2008, p 37). Quando a história monumental não consegue 

alcançar o sublime em seu próprio mundo e encontrar a felicidade, a não ser pelas vias do 

passado, ela se torna reativa a toda novidade. Seu “método é afirmar: ‘Vejam, o que é grande 

já existe’”, mas o que é considerado glorioso no passado passa a ter tão pouco efeito sobre a 

história quanto aquele algo que está prestes a se formar (NIETZSCHE, 2008, p. 38).  

 Primeira lição de Nietzsche para a história: quando se quer criar algo grande, pede-se 

conselhos ao passado, apoderando-se da história a partir do ponto de vista monumental. Mas 

o passado deve ser um amigo para alcançarmos aquilo que há de sublime na vida ou, ainda, um 

impulso para uma ação. 

 A vida tem necessidade da história monumental porque ela é ativa e aspira, sonha com 

outros mundos possíveis. Mas ela também precisa de uma força que conserva e venera, e isso 

ela encontra na história antiquada. Tal ponto de vista exerce uma devoção para com o passado, 

uma fidelidade e um amor que, com mãos delicadas, cultiva as condições nas quais nascemos 

para os que virão depois de nós. Por meio do cuidado e da minúcia com o passado, o antiquário 

serve à vida que ainda vem. Em suas mãos, tudo o “que é pequeno, restrito, envelhecido, prestes 

a se tornar pó, mantém seu caráter de dignidade, de intangibilidade pelo fato de que a alma 

conservadora do antigo homem se transfere para lá e ali estabelece seu domicílio” (NIETZS-

CHE, 2008, p. 41). Nessa ligação com o passado, o historiador encontra e descobre a sua força, 

porque “é bom viver; aqui vamos nos deixar viver, pois somos tenazes e não nos vão abater 

numa noite” (NIETZSCHE, 2008, p. 41). Quando posta a serviço da vida, a história antiquada 

é capaz de construir um nós para além da alma individual, em nome do lar, da etnia, da cidade 

ou do povo. 

 Responsável por conservar e arar o solo para um futuro que anseia por condições para 

germinar, a história antiquada também possui riscos próprios. Contrária à caça febril que nos 

impele ao estrangeiro e à novidade, o antiquário preza pelo prazer que liga uma árvore às suas 

raízes, um povo à sua terra, um nascimento a uma linhagem. Nessa perspectiva, a felicidade, a 
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verdadeira felicidade humana, é a descoberta da filiação com o passado, do que prova que não 

somos frutos do acaso. O antiquário invoca o que Nietzsche (2008) chama de sentido histórico, 

ou seja, a sensação de que somos, antes de tudo, herdeiros, florescimentos, frutos da árvore do 

passado. Esse sentimento se encontra, porém, limitado por um horizonte deveras restrito, pois 

o ponto de vista antiquado é o da própria árvore. 

 

Para nos servirmos de uma imagem um pouco audaciosa, diríamos que a árvore sente 
suas raízes antes de vê-las, mas esse sentimento deve avaliar a dimensão das raízes 
segundo a dimensão e a força dos ramos que são visíveis. E se, nessa avaliação, a 
árvore pode se enganar, quanto mais se enganará se quiser julgar a floresta inteira 
que a cerca, essa floresta que não conhece e só sente enquanto ela a barra ou a faz 
avançar – e não de outra forma (NIETZSCHE, 2008, p. 43). 

 

 Operando com essa perspectiva arbórea e limitada, o antiquário torna-se “incapaz de se 

manter dentro das medidas e por causa disso confere a tudo igual importância e a cada detalhe 

uma importância grande demais” (NIETZSCHE, 2008, p. 43). Com esse tipo de desmedida, as 

coisas do passado perdem as diferenças de valor, as proporções não existem mais, de modo que 

as medidas e as avaliações das coisas são feitas sempre com relação ao povo ou ao indivíduo 

que deseja olhar para trás. O nós, aqui, torna-se uma fixação e passa a ocupar centralidade em 

toda a análise. Não se trata do cultivo de um solo fértil, mas sim de uma árvore cujas raízes se 

estendem desmesuradamente pelo próprio solo, tornando-o infértil para tudo aquilo que não 

se assemelha a ela. O passado, seja ele o de um povo ou o de um sujeito, transforma-se em nada 

mais que uma coleção de quinquilharias aparentemente dotadas do mesmo valor e qualidade, 

e, por isso, tidas como sendo uniformemente veneráveis. Tudo aquilo que teima em não reco-

nhecer o caráter venerável das coisas de outrora, portanto, tudo o que é novo, tudo aquilo que 

está em seu devir, vira objeto de rejeição e combate. Preocupada que está em conservar a vida 

e, de igual maneira, em limitar o horizonte histórico a ser considerado, a história antiquada já 

não tem espaço para a gestação de novos possíveis. 

Quando funciona por meio dessa aproximação entre reação e negação, a história anti-

quada torna-se impermeável ao que ainda vem, ao que é acaso na história. Sua árvore degenera 

e morre sob o peso da própria copa. 

 

Quando o sentido de um povo se endurece realmente, quando a história serve à vida 
passada a ponto de minar a vida presente e especialmente a vida superior, quando o 
sentido histórico não conserva mais a vida, mas a mumifica, é então que a árvore 
morre e morre de uma forma que não é natural, começando pelos ramos para descer 
até a raiz, de modo que a raiz acaba também por perecer. Ocorre o mesmo com a 
história antiquada que também degenera, a partir do momento em que o ar vivificador 
do presente não a anima e não a inspira mais (NIETZSCHE, 2008, p. 44). 
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 Há, assim, algo de venerável no passado, mas nem tudo é objeto de veneração. Ao con-

trário, para Nietzsche (2008), certas heranças do passado – como os velhos costumes, as cren-

ças religiosas e privilégios hereditários – devem ser conhecidas apenas para que se possa des-

truí-las. É necessária, portanto, outra perspectiva ou um ponto de vista crítico. A história crítica 

é responsável por colocar o que se passou diante da justiça, por apelar severamente contra o 

passado para, finalmente, decidir por sua condenação. E, nesses casos, não é a justiça quem 

julga. É a vida, com toda sua injustiça, a responsável por colocar o passado no banco dos réus; 

é “unicamente a vida, essa potência obscura que impele e que é insaciável em se desejar a si 

mesma” (NIETZSCHE, 2008, p. 45). 

 Apesar de sua importância, a história crítica pode revelar uma face tão perigosa para a 

vida quanto as demais, enveredando-se por um niilismo reativo. Na pressa em julgar o que veio 

antes de nós, ela conclui que tudo aquilo que vive merece padecer. O mundo é injusto, a vida é 

injusta e sem justiça não vale a pena viver. Por isso, o melhor seria que nada mais nascesse. O 

próprio mundo, para aquele que se tornou juiz de tribunal, só foi parido como o fruto bastardo 

de um esquecimento divino. Caso o bom Deus tivesse realmente pesado todos os “argumentos 

de grosso calibre”, não teria criado o mundo (NIETZSCHE, 2008). Isso é o que se vê quando 

a crítica se torna não uma ação criadora, mas um fruto da árvore do ressentimento. Essa linha 

crítica pode, como no ponto de vista monumental, desembocar numa compreensão genérica da 

história, especialmente na medida em que tende a universalizar o passado ou a julgar os valores 

sem estar implicada na criação de valores para o presente e o futuro.  

 Há, por fim, outro processo arriscado na história crítica. Para Nietzsche (2008), a partir 

do momento em que entendemos que somos fruto das gerações passadas, cabe reconhecer que 

também somos os resultados de seus erros, desvios, suas paixões e seus crimes. Seria possível 

livrarmo-nos dessa corrente? “Se condenamos esses desvios, pensando que nos desembaraça-

mos deles, o fato de que a eles auferimos nossas origens não se suprime” (NIETZSCHE, 2008, 

p. 46). Logo, o máximo que poderíamos fazer seria chegar a um embate entre a nossa natureza 

– transmitida e deixada de herança – e o nosso conhecimento. Para esse problema, Nietzsche 

propõe uma solução enérgica. Pela via do conhecimento, podemos chegar a um movimento de 

luta contra nossas próprias origens, contra aquilo que nos foi deixado como maliciosa herança, 

instalando, em nós mesmos, uma segunda natureza. “Para poder viver, o homem deve possuir 

a força de romper com o passado e de aniquilá-lo e é necessário que empregue essa força de 

tempos em tempos” (NIETZSCHE, 2008, p. 45). 

 Este é um dos procedimentos mais arriscados da história crítica: ao ceifar as raízes que 

nos ligam às nossas origens, ela pretende prescindir do sujeito tal como ele foi concebido, ou 

melhor, de seu entendimento como fruto de um legado passado. Embora Nietzsche tenha, de 
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certa forma, reprovado essa estratégia – pois ela arrisca nos desligar das fontes reais e sacrifi-

car o movimento da vida em nome da preocupação exclusiva com a verdade –, Michel Foucault 

(2005) assinala que, em escritos mais tardios, ele retoma esse problema sob uma nova ótica. A 

finalidade da crítica se torna, então, totalmente diversa. Aquilo que, uma vez, foi apresentado 

como sendo arriscado se torna imperativo para que haja criação.  

Não se trata mais de usar a crítica para julgar e condenar o passado, em nome de uma 

verdade que o presente seria o único a possuir; mas, antes, “de arriscar a destruição do sujeito 

do conhecimento na vontade, infinitamente desdobrada, de saber” (FOUCAULT, 2005, p. 

281). A crítica já não aparece mais como um tipo de verdade que o sujeito detém, mas sim como 

um movimento errático de destruição do próprio sujeito pelas injustiças da vontade de saber. 

 Não seria esse o problema da atualidade? Saber o que somos, saber quem somos nós e 

o que faz com que continuemos sendo nós mesmos? “Quem sou eu, eu, porque Descartes é todo 

mundo, em qualquer lugar e em qualquer momento” (FOUCAULT, 2014, p. 127). Sob a pers-

pectiva crítica, esse problema se inverte. Para Michel Foucault (2014), já não se trata mais de 

descobrir quem somos, mas sim de recusar o que somos e imaginar o que poderíamos ser; de 

nos livrarmos da dupla imposição dos poderes modernos que, ao mesmo tempo, individualizam 

e totalizam. Nesse sentido, a crítica pode se tornar uma importante aliada para promover novas 

formas de subjetividade e para recusar o tipo de individualidade imposta a nós por vários sé-

culos (FOUCAULT, 2014). Ela depende de um movimento duplo: a instauração da crítica no 

cerne mesmo do que nos torna sujeitos do conhecimento, estabelecida pela via da recusa do 

passado como origem; e a invenção de novos valores, novas formas de saber, que estejam de-

satreladas do sujeito como locus da verdade. 

 Segunda lição de Nietzsche para a história: a vida tem necessidade do esquecimento, pois 

uma memória prodigiosa padece em sofrimento e torna-se reativa. Porém, vez ou outra, é pre-

ciso deixar de lado o esquecimento, atacar as raízes do passado com um machado e cortar todas 

as venerações de uma única vez. Trata-se, então, “de dar-se conta de como é injusta a existência 

de uma coisa, por exemplo, de um privilégio, de uma casta, de uma dinastia, de dar-se conta 

até que ponto essa coisa merece desaparecer” (NIETZSCHE, 2008, p. 46). Em uma palavra: 

venerar o passado e, ao mesmo tempo, destruir o passado em nome dos valores do futuro. 

 Para evitar mal-entendidos, é preciso deixar explícito que Nietzsche não nos convida a 

conclamar qualquer superioridade de uma linha histórica sobre outra. História monumental e 

história antiquada e história crítica: tal é a conjunção que aparece na Segunda Intempestiva. É 

uma questão de pesagem, medidas e valores. São três linhas históricas que degeneram e mor-

rem quando são retiradas do solo que propicia o nascimento da vida, no exato limite em que 

olhar para trás quer dizer não olhar mais para o lado, para frente ou para fora.  
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O crítico sem angústia, o antiquado sem compaixão, aquele que conhece o sublime 
sem poder realizar o sublime: essas são plantas que se tornaram estranhas a seu solo 
nativo e que, por causa disso, degeneraram e se transformaram em joio (NIETZS-
CHE, 2008, p. 39). 

 

 Então, o que resta fazer? Resta fazer história para a vida. 

 A genealogia é, para a história, uma saúde. Ela nos ensina a reconhecer os elementos 

reativos presentes nos pontos de vista monumental, antiquado e crítico, em nome de uma mo-

vimentação destrutiva e, ao mesmo tempo, criativa. Com ela, a crítica se torna o ponto mais 

altivo da história. Afinal, não basta condenar, conservar ou admirar o passado. É preciso saber 

interpretar o que se passou em sua própria dispersão. Estabelecida essa relação com a história, 

a crítica desponta como o que há de mais positivo. Ela não é mais uma reação à injustiça, mas 

sim uma ação através da qual nos arrogamos ao direito de determinar os valores para o futuro, 

de forjar outra forma de percepção não do passado, mas do instante em seu próprio devir. 

Uma outra percepção, uma outra sensibilidade. Seriam elas percepções e sensibilidades 

humanas ou “do homem”? Nietzsche responderia: não o homem, mas sim o além-homem; não 

o humano, mas sim o inumano; não a história, mas sim o não-histórico.  

Esses são os problemas, os nossos problemas: a superação do homem, a superação da hu-

manidade, a superação, enfim, do sentido histórico e do niilismo que o acompanha.  
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Platô Dois 

Herculine Barbin 

 

Dois dias depois eu estava em L... Prevenida da minha chegada, Sara me esperava. Depois dos primeiros 
abraços, percebeu a gravidade de minha fisionomia. E como me perguntasse, sentei à beira da cama e olhei para 
ela condoída. “Minha bem-amada”, disse-lhe eu, “é chegada a hora de nos separarmos”, e contei a ela em linhas 
gerais o que tinha acabado de se passar em B... Vejo ainda seu rosto doce e querido envolto numa tristeza sombria. 
Não disse nada, mas seu olhar parecia me reprovar pelo fato de ter tomado essa decisão sem ela. “Se você quisesse”, 
dizia o seu olhar, “podíamos ter sido felizes ainda por muito tempo. Mas eu já não lhe satisfazia mais; você tem 
sede de uma experiência livre e independente que eu não posso lhe oferecer” [...]. 

Quem poderia, nos vendo assim abraçadas, descobrir o misterioso drama daquelas duas jovens existências 
aparentemente tão calmas e tão doces? 

O verdadeiro por mais exorbitante que seja não ultrapassa às vezes todas as concepções do ideal? As 
metamorfoses de Ovídio não estariam próximas disso? 

 
Minhas Memórias (Mes Souvenirs). Adèlaïde/Alexina/Abel/Camille Herculine Barbin, 1868. 

 

 

No inverno de 1886, Sophie V., uma governanta belga de 24 anos, foi ao consultório do 

professor Michaux procurando ajuda para resolver um problema específico. Recém-casada, ela 

alegava que seu marido não teve sucesso nas tentativas de consumar a união. Não foi possível, 

para ele, penetrar sua vagina. Sophie desejava saber as possíveis razões para isso ter acontecido 

e encontrar soluções para o problema. Depois de examiná-la, Michaux pensou ter descoberto 

uma explicação. Sophie – a despeito do que sua família, seu marido e ela mesma pensavam – 

era, na opinião profissional de Michaux, um homem. Esse relato, publicado pelo médico-cirur-

gião Dandois e reproduzido por Alice Domurat Dreger (1998), desperta diversas interroga-

ções, tais como: quais fatores levaram Michaux a concluir que aquela jovem moça era, na ver-

dade, um homem? O que Sophie pensava sobre a situação? Como foi a resolução desse evento? 

Dreger (1998, p. 2, tradução livre) deixa algumas pistas sobre o que ocorreu no insólito encon-

tro entre Michaux e Sophie: 

 

Michaux afirmava, repetidamente, para a incrédula Sophie que o problema não era a 
sua anatomia, mas a sua compreensão sobre a anatomia. Ele dizia, insistentemente, 
que sabia a verdade da carne e dos ossos e que ela deveria enfrentar os fatos. Sophie 
não conseguia acreditar naquilo que estava ouvindo. Ainda assim, Michaux repetia 
para a sua atordoada paciente: “Mas, minha cara mulher, você é um homem!”5. 

 

 
5 “Again and again, Michaux insisted to the incredulous Sophie that the problem was not her anatomy but her understanding 
of her anatomy. He insisted that he knew the truth of her flesh and bones and that she ought to face facts. Sophie could not 
believe what she was hearing. Still, Michaux repeated to his stunned patient, ‘But my good woman, you are a man!’”. 
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Dreger (1998) também relata que, durante o exame, Michaux encontrou ao menos um 

testículo presente no corpo de Sophie e concluiu que seu marido não havia conseguido penetrar 

a sua vagina porque ela, simplesmente, não tinha uma. Apesar de seus trajes e modos femini-

nos, a verdade anatômica foi revelada. A presença desse testículo solitário provava que Sophie 

era e, para todos os efeitos, sempre tinha sido, um homem – ela apenas não sabia disso ainda. 

Todavia, para Sophie, a verdade também era bastante simples. Ela se sentia mulher, vestia-se 

como mulher, via-se e se comportava como uma mulher, era amada e amava seu marido como 

uma mulher ama a um homem. Em outras palavras: Sophie era uma mulher. O médico deveria 

estar errado, ser louco ou cruel. Ademais, ela não tinha qualquer interesse em, subitamente, 

tornar-se um homem. Na mente de Michaux, contudo, a questão não envolvia qualquer dúvida. 

Do ponto de vista médico, a anatomia genital de Sophie constatava que ela era homem. Mas 

Sophie não via as coisas dessa maneira. Por isso, decidiu voltar para a cidade onde morava e 

continuar a viver como uma mulher. Para Michaux, ela optou por ignorar a verdade de sua 

própria carne, renegando a realidade latente de seu verdadeiro sexo. 

Algumas décadas antes de Sophie adentrar o consultório médico de Michaux, ocorreu, 

na França, um caso semelhante, mas com um desfecho diferente. Em 1860, uma moça chamada 

Adèlaïde Herculine Barbin procurou o dr. Chesnet, médico da cidade de La Rochelle, para uma 

consulta, relatando certo inconveniente pelo qual ela havia passado. Sofrendo com fortes dores 

no lado esquerdo da virilha, Herculine permitiu que a diretora do internato feminino onde 

trabalhava como professora e administradora convocasse um médico para examiná-la. Nessa 

ocasião, ela notou que, ao observar seu corpo, o médico ficou confuso, aturdido e relutante em 

contar suas impressões. Como narrou o dr. Chesnet (1983, p. 116), depois desse episódio, Her-

culine ficou “preocupada com uma espécie de mistério de que entrevia ser objeto, e com algu-

mas palavras escapadas da boca do médico durante a visita”. Por esses motivos, ela “começou 

a prestar mais atenção a si própria do que costumava” e uma nuvem de incertezas tumultuava 

sua mente. 

Ao avaliar Herculine, Chesnet (1983, p. 118) constatou que as dúvidas, e as dores, que 

ela sentia foram ocasionadas pelo fato de ela ser um homem ou, mais especificamente, um “ho-

mem hermafrodita sem dúvida, mas com evidente predominância do sexo masculino”. As afli-

ções que a levaram a procurar o primeiro médico foram disparadas pela passagem tardia de 

um corpo globuloso através do canal inguinal, corpo que, para Chesnet (1983, p. 117), não 

parecia “ser outra coisa além do testículo”. Quando esse “testemunho do sexo” (CHESNET, 

1983, p. 117) foi revelado, ele se convenceu da masculinidade de Herculine e um processo civil 

foi aberto para que houvesse a devida apuração do caso. Em 21 de junho de 1860, o tribunal 

civil de Saint-Jean d’Angély julgou que Adèlaïde Herculine Barbin era uma pessoa do sexo 
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masculino. Seu primeiro nome foi substituído por “Abel” e sua certidão de nascimento retifi-

cada. A partir daí, tudo estava feito e, conforme narra Herculine (1983, p. 85), 

 

o estado civil me obrigaria a fazer parte daquela metade da raça humana a que cha-
mamos de sexo forte. Eu, criado até os vinte e um anos de idade entre as moças tími-
das das casas religiosas, iria como Aquiles deixar longe, bem longe de mim, um pas-
sado delicioso, para entrar na arena, armada apenas de minha fraqueza e de minha 
profunda inexperiência dos homens e das coisas! 

 

Embora alguns anos separem a consulta de Herculine daquela realizada por Sophie, há, 

entre os seus casos, uma série de semelhanças. Em primeiro lugar, trata-se da “descoberta” 

tardia daquilo que, hoje, chamaríamos intersexualidade6, ou seja, a presença de características 

sexuais – primárias ou secundárias – que não se enquadram perfeitamente ao que é naturali-

zado como masculino ou feminino. Em segundo lugar, Herculine e Sophie foram pessoas que 

viveram até a idade adulta como mulheres e, repentinamente, viram-se sendo redefinidas como 

homens a partir do olhar de médicos, juristas e outros especialistas. Ambas, enfim, tornaram-

se objetos de ávidas e curiosas investigações7, de aclamados debates, de consensos e de muitos 

dissensos. Mas, para além disso, o que nós sabemos sobre as impressões de Sophie e Herculine 

acerca da situação vivida por elas? O que sabemos sobre Sophie se resume àquilo que Michaux 

e Dandois decidiram contar. Quanto a Herculine, as coisas são diferentes. 

Após ter seu status civil retificado, Herculine se viu obrigada a abandonar o interior 

onde cresceu, mudou-se para Paris e, após completar vinte e cinco anos, dedicou-se à escrita 

de sua autobiografia, intitulada Minhas Memórias (Mes Souvenirs), na qual ela narrou os praze-

res, as alegrias, os desejos e os infortúnios do que nomeia como sua “dupla e estranha existên-

cia” (BARBIN, 1983, p. 92). O manuscrito Minhas Memórias foi encontrado em seu quarto, ao 

lado de seu corpo sem vida, em fevereiro de 1868. Herculine cometeu suicídio e, por isso, um 

médico-legista, dr. Régnier, suspeitou que aquele corpo pertencia a alguém que sofria de sífilis 

e se propôs a realizar um exame mais detalhado. Ao iniciá-lo, viu “imediatamente uma grande 

anomalia dos órgãos genitais externos e reconheceu um caso de hermafroditismo masculino 

dos mais caracterizados” (GOUJON, 1983, p. 120). Diante de tal descoberta, Régnier logo 

informou outros médicos sobre o caso. Com receio de que “tal observação fosse perdida pela 

ciência”, os doutores E. Goujon e Duplomb, colegas de Régnier, pediram que ele “usasse de 

toda a sua influência junto ao comissário de polícia, a fim de que nos fosse permitido fazer a 

 
6 Para mais informações sobre as definições de intersexualidade, consulte: https://ihra.org.au/; https://interac-
tadvocates.org/; https://brujulaintersexual.org/ e https://www.facebook.com/abraintersex/. 
7 Para mais referências sobre a polêmica aberta na comunidade científica pelo caso de Sophie, consulte: DREGER, 
Alice Domurat. Hermaphrodites and the medical invention of sex. Cambridge: Harvard University Press, 1998. 
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autópsia e retirar as diferentes partes afetadas pela anomalia” (GOUJON, 1983, p. 120). O 

procedimento foi autorizado e realizado por Goujon. 

O relatório derivado da autópsia foi publicado por E. Goujon, no Journal de l’anatomie 

et de la physiologie de l’homme, em 1869. Auguste Ambroise Tardieu, um eminente médico fo-

rense da época, ficou encarregado de guardar o manuscrito Minhas Memórias. Em 1874, Tar-

dieu reuniu uma parte8 das Memórias aos relatórios feitos por Goujon e Chesnet, publicando-

os juntos na obra Question médico-legale de l'identité dans ses rapports avec les vices de conformation 

des organes sexuels. Essa documentação foi recuperada por Michel Foucault, que republicou o 

manuscrito com outros arquivos que ele encontrou sobre o caso, incluindo, entre eles, o conto 

“Um escândalo no convento” (Ein Skandalöser Fall) – escrito por Oskar Panizza e inspirado 

em Herculine – e a breve introdução “O verdadeiro sexo”. Esse conjunto compõe o livro Her-

culine Barbin dite Alexina B, lançado em 1978, na França. 

As Memórias de Herculine não são as únicas de seu tipo. Como explica Foucault (2003), 

ao longo do século 19 houve, na Europa, um profundo interesse em todo tipo de relato pessoal 

e confessional. Também se presencia aí a emergência de um minucioso aparato de saber/poder 

que se desdobra, especialmente, nas questões relacionadas ao verdadeiro sexo dos chamados 

hermafroditas9, o que contribuiu para despertar certo entusiasmo pela divulgação e análise de 

relatos como os de Herculine. Apesar disso, Minhas Memórias é um dos poucos, se não o único, 

documento produzido no século 19 no qual uma pessoa hermafrodita narra suas experiências 

de seu ponto de vista (DREGER, 1998). Isso confere ao texto de Herculine certa intensidade 

que faz com que ele se sobressaia. 

A autobiografia Minhas Memórias – e os demais documentos reunidos por Foucault no 

livro Herculine Barbin dite Alexina B. – nos levam de encontro a diversos indícios e pistas do 

que podemos chamar de uma história do verdadeiro sexo. Trata-se de uma história marcada por 

desavenças, contradições e ambiguidades, onde as características que serviam como guia para 

 
8 Alguns trechos das Memórias de Herculine, especialmente aqueles nos quais ela narrou a sua experiência com o 
“mundo dos homens” e os anos finais de sua vida, foram descartados por Tardieu e nunca chegaram a ser publi-
cados. “Tardieu parece ter recebido o manuscrito completo das mãos do médico, doutor Régnier, que atestou o 
óbito e fez a autópsia. Entretanto, guardou consigo o manuscrito, publicando apenas o que lhe parecia importante 
[...]. Apesar das buscas, não foi possível encontrar o manuscrito que A. Tardieu tinha em mãos” (FOUCAULT, 
1983, p. 109). 
9 O uso dos termos intersexo e intersexualidade é impreciso para o contexto do século 19, pois tais expressões só 
aparecem no século 20. Além disso, há uma diferença crucial entre os conceitos de hermafrodita e intersexo. O 
hermafrodita personificava a sobreposição dos dois sexos em um único indivíduo, enquanto, por outro lado, o 
termo intersexo foi pensado a partir de uma nova grade conceitual, para a qual não há mais confluência dos sexos 
em um único corpo, e sim uma série de possíveis variantes sexuais que se manifestam de forma única em cada 
pessoa. Por isso, as palavras hermafrodita e hermafroditismo são entendidas, na atualidade, como pouco adequa-
das para designar as pessoas intersexo em sua multiplicidade. Todavia, os termos hermafrodita e hermafroditismo 
aparecem neste texto dada a natureza do material analisado e ao contexto no qual Herculine escreveu suas Me-
mórias. Para mais informações, consulte: Manifesto intersexo (ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE INTERSEXOS, 
2020). 
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a definição sexual dos corpos ditos incertos iam muito além da aparência dos genitais. No final 

do século 19, entretanto, presenciou-se o aparecimento do que Dreger (1998) nomeia Era das 

gônadas, período em que houve um relativo consenso em torno da ideia de que as gônadas – os 

ovários e testículos – seriam as características mais eficazes para a determinação do verdadeiro 

sexo dos indivíduos duvidosos. Isso ocorreu em um contexto no qual um conjunto de saberes 

se esforçava para remendar as barragens que sustentavam a distinção sexual binária. Por ex-

pressarem uma diferença irreconciliável nos termos desse binarismo, vidas como as de Hercu-

line emergiram como foco problemático para a rígida divisão entre homens e mulheres e, ainda, 

como um objeto privilegiado para os mecanismos de poder/saber da época. 

A partir dessas considerações, a primeira linha de investigação deste platô será dedi-

cada a acompanhar, ainda que de forma breve, essa história do sexo, profundamente marcada 

pelo tema das dubiedades sexuais e pelas ambiguidades sobre o entendimento do que ditaria, 

de fato, o verdadeiro sexo de cada um. Esse trabalho será realizado junto às Memórias de Her-

culine, recorrendo, também, aos documentos e relatórios produzidos sobre o seu caso. Na com-

panhia de Herculine, veremos que, na Europa do fim do século 19, a ideia segundo a qual cada 

um de nós deve ter um verdadeiro sexo, definido sobretudo pelas gônadas, era defendida com 

afinco. Ao mesmo tempo, essa ideia ainda não havia impregnado totalmente certos espaços, 

permitindo uma compreensão múltipla sobre a realidade do sexo e a necessidade – ou não – de 

adequação aos ditames das gônadas. 

Os pontos mais intensos da narrativa de Herculine não estão, contudo, nessa primeira 

linha investigativa. O que torna a sua história singular é, antes, a maneira como ela escapa ao 

próprio contexto histórico. Vivendo e escrevendo nesse sistema de verdades sexuais aparen-

temente unitárias, Herculine aflora como uma dessas heroínas cuja situação, apesar de pessoal, 

está amplamente conectada aos aspectos coletivos. Afinal, quantos de nós já nos sentimos vi-

vendo sob um gênero ao qual não pertencemos? Quantos de nós foram violentamente inseridos 

nesse sistema binário de classificação sexual? E quantos já desejaram desertar a terra árida do 

sistema sexo/gênero10? A segunda linha de investigação é instigada por interrogações como 

 
10 O conceito do sistema sexo/gênero foi elaborado por Gayle Rubin e apresentado no ensaio “The traffic in women: 
notes on the ‘political economy’ of sex”, de 1974. Para Rubin (2017), o sistema sexo/gênero seria composto por um 
conjunto de intervenções humanas sobre os aspectos biológicos e naturais do sexo e da reprodução. Tal inter-
venção os transforma em seus correlatos culturais, ou seja, as sexualidades e os gêneros. O conceito, porém, já foi 
alvo de diversas críticas e reformulações. A própria Rubin se dedicou, em inúmeras ocasiões, a repensá-lo, como, 
por exemplo, no ensaio “Thinking sex: notes for a radical theory of the politics of sexuality”, de 1984, no qual sugeriu 
abandonar o conceito; e, mais recentemente, em uma entrevista realizada na companhia da filósofa Judith Butler. 
Partilhando dessas críticas, sugerimos outro entendimento possível: o sistema sexo/gênero remete aos mecanis-
mos de poder por meio dos quais os corpos são inseridos em um esquema de interdependência mútua entre o sexo 
e o gênero. O funcionamento ótimo desse sistema depende da coerência entre esses elementos, ou seja, da coinci-
dência entre a aparência do sexo e os comportamentos sociais do gênero. Nessa nova proposição, o corpo não 
deve ser encarado como a matéria-prima, natural e biológica, sobre a qual atuam as tecnologias de gênero e 
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essas. Nela, seguimos certos elementos das Memórias que fogem às capturas da fixação sexual 

e constroem uma narrativa na qual o sexo quase não conta mais. Lendo Herculine a contrapelo, 

acompanharemos os aspectos das Memórias em que ela expressa as singularidades de uma vida 

parcialmente alheia ao verdadeiro sexo, atravessada pelos mais diversos problemas e permeada 

por invenções que, de certo modo, ligam-se ao presente e a todos nós. 

 

 

Durante a segunda metade do século 19 ocorreu, na Europa, uma profusão de discursos 

voltados para a descoberta do verdadeiro sexo. Como explica Foucault (1983, p. 1), o Ocidente 

moderno tratou de situar o sexo “numa ordem de coisas onde se podia imaginar que só conta-

vam a realidade dos corpos e a intensidade dos prazeres”. Mas, como ele mesmo questiona, 

seria realmente possível sustentar que cada um de nós tem um verdadeiro sexo? Como enunciar 

a veracidade do sexo quando ele está oculto por irregularidades anatômicas? (FOUCAULT, 

2014). Trata-se de questões com as quais os homens da ciência, como os nomeia Dreger (1998), 

também se debatiam. A literatura médica do período, na qual se produziu um extenso debate 

sobre o fenômeno chamado hermafroditismo, revela que não havia uma única opinião, coerente 

e unificada, sobre os aspectos essenciais para determinar o verdadeiro sexo dos corpos consi-

derados incertos. Em última análise, os saberes científicos sobre a realidade do sexo estavam, 

eles mesmos, mergulhados em ambiguidades (DREGER, 1998).  

Um exemplo disso pode ser encontrado em um caso analisado por Dreger (1998)11. No 

dia 25 de abril de 1888, Francourt Barnes (ginecologista do Chelsea Hospital for Women, do 

British Lying-in Hospital e da Royal Maternity Charity) afirmou ter se encontrado com um espé-

cime vivo de hermafrodita: um indivíduo criado até os 19 anos como mulher, mas que, para Bar-

nes, pertencia ao sexo masculino. O diagnóstico foi motivado por certas características físicas 

do paciente, como o formato do crânio, o timbre da voz, a aparência dos genitais, a ausência de 

menstruação e de qualquer coisa semelhante a um ovário ou útero, além da presença de espes-

sos pelos nas coxas e de corpos ovoides que aparentavam ser testículos. No entanto, se Barnes 

acreditou que sua impressão seria recebida sem muitas controvérsias pela comunidade médica, 

ele estava enganado. 

 
sexualidade, mas sim como uma parte complexa desse sistema. Afinal, como afirma Anne Fausto-Sterling (2001), 
o corpo humano, assim como qualquer organismo biológico, produz significados e, ao mesmo tempo, é produzido 
por eles. Desse modo, também assumimos que o sexo, muitas vezes entendido como natural, já está, desde sempre, 
contaminado pelas tecnologias sociais do gênero, sendo inseparável delas. Para mais informações, consulte: Sis-
temas sexo/gênero: de Gayle Rubin a Paul B. Preciado (MAÇÃO; BENTIVOGLIO, 2019). 
11 Os pormenores desse debate são apresentados pela autora no capítulo “Doubtful Sex”, p. 13-45. 
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Críticas e interrogações foram abertas por todos os lados. Dreger (1998) explica que 

os contemporâneos de Barnes questionaram, a princípio, quais exames foram performados e se 

houve uso extensivo do toque anal e abdominal para confirmar a ausência de útero e/ou ová-

rios. Barnes realizou apenas um breve exame clínico, por isso, Charles Henry Felix Routh – 

consultor do Samaritan Free Hospital e fundador da British Gynecological Society – sugeriu que 

o paciente fosse anestesiado para a execução de um exame de toque completo em uma busca 

profunda por evidências. Enquanto isso não fosse feito, o diagnóstico de Barnes era, na opinião 

de Routh, achismo. Além disso, Routh apresentou a seguinte questão: caso fosse confirmada a 

ausência de útero ou ovários, seria isso uma marca inquestionável do sexo masculino? A lite-

ratura médica já havia demonstrado a existência de diversos casos de mulheres sem útero e/ou 

ovários, de modo que Routh não estava convencido. 

Para tentar respaldar sua impressão, Barnes acrescentou que o espécime havia desenvol-

vido, nos últimos três anos, grande quantidade de pelos faciais (DREGER, 1998). Essa decla-

ração parece ter tido efeito oposto ao esperado, suscitando ainda mais dúvidas. Routh conside-

rava, por exemplo, que era comum entre mulheres judias o desenvolvimento de barbas e bigo-

des, sem que isso as tornassem homens. O médico consultor do Chelsea Hospital for Women, dr. 

James Aveling, concordava com o dr. Routh. Ele mesmo já havia visto diversas mulheres bar-

badas e bigodudas. O dr. Granville Bantock, do Samaritan Free Hospital, também apoiava Avel-

ling. Na sua opinião, as características faciais não eram seguras para servirem de guia, especi-

almente quando os sujeitos usavam trajes femininos. Mesmo a aparência do genital do paciente 

– que, para Barnes, lembravam um pênis – não deveria ser tomada como marcador definitivo 

do sexo masculino. Como alguns médicos ressaltaram, era preciso mais informações antes de 

decidir se o órgão em questão era um pênis ou um clitóris hiperdesenvolvido. Por fim, o dr. 

Heywood Smith, de Londres, sugeriu que a contenda fosse encerrada. A sociedade médica de-

veria estar de acordo quanto a dúvida em relação ao sexo daquele indivíduo e admitir a neces-

sidade de novas investigações. O espécime de Barnes voltou, porém, para a cidade onde morava, 

deixando um grupo de médicos bastante desconfortável com sua inabilidade para determinar 

qual era, afinal, o verdadeiro sexo do paciente. 

Thomas Laqueur (2001) explica que, a partir da modernidade, emergiu o modelo dimór-

fico da diferença sexual. Sob a égide desse modelo, os corpos masculinos e femininos passaram 

a ser pensados como irremediavelmente opostos, diferindo uns dos outros até mesmo em seus 

aspectos microscópicos. Esse esquema dimórfico da distinção sexual é profundamente marcado 

pela genitalização do sexo, isto é, pela ideia segundo a qual a aparência e a funcionalidade dos 

genitais seriam fatores determinantes na atribuição do verdadeiro sexo. O caso do espécime vivo 

de Barnes realça, contudo, certas contradições nas quais esse modelo estava envolvido. A partir 
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do levantamento e da análise de diversos relatos médicos como esse, Dreger (1998) demonstra 

que nem sempre as gônadas ou a aparência dos genitais eram tomadas pelos especialistas como 

fatores decisivos para a designação sexual dos corpos incertos. A menstruação, o formato dos 

seios, da bacia e do crânio, os pelos faciais e a estrutura dos ossos, as inclinações amorosas e 

aptidões pessoais eram apenas algumas das características observadas na hora de assinalar o 

verdadeiro sexo dos corpos considerados confusos. 

O sexo se manifestava em regiões minúsculas e obscuras dos corpos, de modo que mui-

tos elementos poderiam levar à desconfiança ou fortalecer o pertencimento dos indivíduos ao 

seu verdadeiro sexo. Isso incluía os aspectos físicos, mas, igualmente, os gostos individuais, os 

comportamentos, a atração afetiva e sexual, entre outros. Esses fatores atenuantes – quer dizer, 

os elementos do sexo espalhados para além da fisiologia das gônadas e dos genitais – são im-

portantes pois demonstram que o discurso sobre o dimorfismo sexual era unitário apenas na 

superfície, uma vez que comportava desacordos e era permeado por uma enorme flexibilidade. 

“Assim, o sexo era tecnicamente dual, mas sua natureza multifacetada foi aceita por muitos”12 

(DREGER, 1998, p. 106, tradução livre). 

Essas múltiplas e contraditórias maneiras de compreender a realidade do sexo ocupa-

ram um papel fundamental nos encontros entre médicos e hermafroditas do final do século 19. 

As memórias de Herculine fornecem, nesse sentido, alguns indicativos dessa desarmonia e de-

monstram que nem sempre os médicos atuavam da mesma maneira quando se deparavam com 

corpos cujo sexo era considerado como incerto. Ao mesmo tempo, Minhas Memórias evidencia 

que as reações daqueles que conviviam com pessoas cujo sexo se tornou alvo de suspeitas po-

deriam ser bem inusitadas. Herculine relata dois de seus encontros com médicos, cujos desfe-

chos são bem distintos. O primeiro deles é narrado por ela da seguinte maneira: 

 

as dores que eu costumava sentir começaram a ficar mais frequentes e intensas. Sara13 
se inquietava com isso e insistia sempre que a deixasse chamar o médico. Por nada 
desse mundo eu consentia; mas a violência da dor foi tanta que tive que me resignar 
a isso. 
Prevenida por sua filha, a senhora P... chamou o doutor T... Nunca mais esqueci 
aquela visita; seus menores detalhes estão ainda presentes em meu espírito [...]. 
As respostas que eu dava às suas perguntas eram para ele [o médico] enigmáticas, 
ao invés de esclarecedoras. Mas ele continuava a perguntar. Sabemos que, diante da 
doença, um médico goza de certos privilégios que ninguém pensa em contestar. Mas 
eu o ouvia suspirar, como se não estivesse satisfeito com seu exame. A senhora P... 
estava lá, esperando uma resposta. 
Eu esperava também, mas com uma disposição bem diferente. 

 
12 “Thus, sex was technically dual but its multilayered nature was accepted by many”. 
13 A filha da senhora P..., Sara, era amiga íntima de Herculine. Frequentemente, as duas dividiam a mesma cama, 
trocavam carícias e chamavam uma à outra por nomes afetuosos. Conforme relata Herculine, ela e Sara manti-
nham uma espécie de namoro às escondidas. Esse relacionamento, porém, não passava despercebido. As duas 
eram alvo de uma intensa vigilância por parte da senhora P..., das alunas e dos outros funcionários do internato, 
situação que se agravou após a visita do médico. 
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De pé ao lado da minha cama, o doutor me considerava com muita atenção. Exclama-
ções quase inaudíveis escapavam de sua boca... “Meu Deus, será que isso é possível!?” [...] 
Imediatamente escorregou a mão por sob o lençol e parou no lugar sensível. Apertou-
o diversas vezes, como se estivesse tentando encontrar a solução de um problema 
difícil. Não ficou lá!!! E encontrou a explicação que procurava! Mas era fácil de se ver 
que ela ultrapassava todas as suas previsões! 
O pobre homem ficou terrivelmente atordoado! Frases entrecortadas escapavam de sua 
boca, como se ele tivesse medo de as pronunciar. Eu queria que ele estivesse bem longe de 
mim!!! (BARBIN, 1983, p. 67-68, grifos nossos). 

 

 O que ocorreu depois desse encontro? Poderíamos imaginar que a primeira reação do 

médico fosse contar a Herculine o que causava as dores que tanto a afligiam. Também poderí-

amos acreditar que o dr. T... estivesse ansioso para discutir sua descoberta com outros médicos. 

A resolução foi, porém, bem diferente disso. Ele não disse uma palavra a Herculine. A senhora 

P..., diretora do internato, foi a única para quem o médico expressou, de modo bastante tan-

gencial, alguns motivos de seu atordoamento. Ela, por sua vez, não deixou a dúvida criar raízes 

em sua mente. Herculine era uma moça educada e bem qualificada para a função que exercia. 

Não havia motivos para transtornar o funcionamento do internato ou atrair olhares e comen-

tários externos. 

 

Repito que ele [o dr. T...] tinha o dever de se comportar de uma outra forma. Numa 
circunstância como aquela, a indecisão não era permitida; era uma falta grave, não só 
em termos morais como também em termos legais. Apavorado com o segredo que o havia 
surpreendido, preferiu enterrá-lo para sempre! [...] 
Uma obstinação cega não permitiu que ele tomasse a iniciativa que impunham o título 
e a fé de um homem honesto; ao contrário, contentou-se em sugerir que ela [a senho-
rita P...] me afastasse de sua casa o mais rápido possível, acreditando se livrar assim 
de toda a responsabilidade (BARBIN, 1983, p. 68-69, grifos nossos). 

 

Para Aurora Laybourn-Candlish (2014), esse trecho das Memórias ilustra a inabilidade 

dos saberes médicos da época para desvendar a verdadeira identidade dos corpos considerados 

confusos. De certa forma, a medicina não estava preparada para lidar com a diferença expressa 

por vidas e anatomias como as de Herculine. Sua experiência indica como esses saberes eram 

limitados em suas capacidades de visualizar e de organizar, no campo da linguagem, as diversas 

possibilidades sexuais dos corpos. Como analisa J. St. Jacques (2014), a verdade sobre o sexo 

de Herculine era impronunciável pelo dr. T..., pois ele não dispunha de uma categoria para a 

encaixar ou de um aparato linguístico que lhe permitisse, de maneira efetiva, nomear o sexo 

daquele sujeito. Seu silêncio é, ainda, permeado por outras questões. Na expressão de surpresa 

do médico e na sua mudez diante do caso, há algo além da dificuldade para encontrar os termos 

apropriados (LAYBOURN-CANDLISH, 2014). Considerando o contexto, o mais provável é 

que o termo hermafrodita já estivesse na ponta da língua do dr. T..., no entanto, havia naquela 

situação algo de indizível. A expressão atônita do médico não foi apenas um sintoma da 
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inaptidão dos saberes médico-científicos para lidarem com a diversidade da anatomia sexual 

humana. Nesse balbucio vacilante é possível perceber a força da diferença expressa por Her-

culine e a ameaça que a sua existência contraditória representava ao modelo dimórfico da dis-

tinção sexual. A severidade dessa ameaça impediu o dr. T... de trazer a verdade para o campo 

do dizível, restando, para ele, apenas o desconforto, o assombro e um silêncio cínico. 

 

Durante os passeios que fazia com Sara, frequentemente encontrava o doutor T... 
Passava por nós e me cumprimentava com um sorriso! O que pensava nos vendo rir, 
sempre juntas?!!! Estranha situação!... Seu silêncio, sua atitude, me pareciam revol-
tantes! 
Diversas vezes tive vontade de lhe pedir uma explicação, mostrando-lhe a falsidade 
de uma situação da qual eu precisava sair a qualquer preço. Sara repudiava toda e 
qualquer atitude do gênero. Para ela não se tratava de uma questão de reparação, mas 
de vergonha e maledicência que a perseguiriam por toda a vida! Ah, mas e eu! Eu a 
compreendia (BARBIN, 1983, p. 69-70). 

 

 O silêncio manifestado pelo médico, liga-se, de maneira dúbia, ao tipo de doutrina pre-

sente nos conventos e internatos femininos onde Herculine cresceu. Nesses ambientes a dis-

crição ocupava um papel importante, especialmente na direção da consciência, pois era requisi-

tado dos que ali se encontravam uma constante e ininterrupta avaliação de si mesmos, além de 

um firme compromisso com a confissão. Aliando a prática da confissão a um rigoroso e indis-

creto exame da consciência, os indivíduos deveriam medir seus atos, corrigir seus desvios e se 

arrepender de seus pecados. A direção da consciência necessitava, ainda, de outro tipo de mo-

deração, diferente daquela operada pelo confessor. Esse caráter indiscreto do exame de si e da 

confissão era acompanhado de uma rígida discrição em relação a tudo aquilo que se passava 

naqueles espaços. Assim, a direção da consciência era mediada por esse limite entre contar tudo 

e não dizer nada; e, igualmente, pela diferença entre as pessoas para quem era preciso contar – 

o padre, o bispo, a madre superiora e, algumas vezes, o professor, o médico – e aquelas diante 

das quais se devia calar (HAKODA, 2015). 

Por isso, a visita do dr. T..., acompanhada de várias questões desconcertantes, tornou-

se um inconveniente. O médico representava alguém que parecia não reconhecer a importância 

crucial de manter vivo esse delicado balanço entre dizer tudo e não dizer nada sobre certas coisas. 

 

Durante o jantar, notei que a senhora P... estava mais séria do que de costume. Ela 
não sabia dissimular seus sentimentos; sua preocupação e seu embaraço eram visíveis. 
Quando terminou a refeição fui me aquecer um pouco na cozinha. “Senhorita Ca-
mille14”, me disse ela, “mandei comprar os remédios prescritos pelo doutor. Mas ele 
não tornará a voltar aqui, pois eu me opus categoricamente” [...] 

 
14 Camille é o pseudônimo que Herculine usou para falar de si mesma em suas Memórias. Foucault (1983) indica 
que isso talvez ocorra porque ela contava com a possibilidade de ter leitores. Também é interessante ressaltar 
que, na França, o nome Camille pode ser usado tanto para mulheres quanto para homens. 
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Soube mais tarde que aquele homem, sem se explicar claramente à senhora P..., fez 
uma série de perguntas muito delicadas a meu respeito, as quais ela mal respondeu, 
não podendo acreditar no pensamento que as motivava. A suspeita não tinha lugar 
em sua alma; ele tinha sido violento e ela o repudiou energicamente (BARBIN, 1983, 
p. 69-70). 

 

 Foi, também, por esse compromisso com a confissão e com a direção da própria cons-

ciência, que, antes mesmo da visita do dr. T..., Herculine já havia procurado o auxílio do abade 

H..., da cidade de La Rochelle, e de um missionário desconhecido, com quem se encontrou em 

um retiro religioso. Nessas ocasiões, ela relatou as incertezas despertadas por sua relação com 

Sara, as sensações que experimentava ao estar com ela e as suas dúvidas quanto ao papel que 

ela mesma ocupava na ordem das coisas. 

A percepção da própria dificuldade na qual se encontrava levou Herculine a procurar o 

abade H..., afinal, enquanto católica fervorosa, ela  

 

não podia esconder a verdade daquele que tem na terra o lugar de Deus, isto é, o 
confessor; e ele por sua vez deveria escutar todas aquelas barbaridades sem romper 
o silêncio que lhe é imposto pelo caráter sagrado (BARBIN, 1983, p. 57). 

 

Mas, ao invés de direção ou de perdão, o abade lhe ofertou apenas “injúria e desprezo. 

Secura, era tudo o que havia em seu coração!”, por isso, ela preferiu “deixar aquele guia cuja 

moral inqualificável só servia para distanciar do bem as naturezas mais fracas ou ignorantes” 

(BARBIN, 1983, p. 57).  

Alguns meses depois, em um retiro do Convento das Ursulinas15, Herculine pensou ter 

encontrado um confessor que, talvez, lhe fosse mais favorável. A sua impressão se mostrou, no 

entanto, bem distante da realidade. 

 

Era o momento, talvez, de colocar uma barreira intransponível entre o passado e o 
futuro, e eu precisava me recolher diante de Deus!!! 
Decidi me abrir com toda franqueza àquele confessor desconhecido, e esperar seu 
julgamento! Já é de se supor o espanto, a estupefação que lhe causou minha estranha 
confissão!!! 
Terminei a confissão! Ele ficou em silêncio, absorto em seus pensamentos. Meus pe-
cados, minhas misérias, não lhe incitaram mais do que uma doce comiseração [...] 
Eis o conselho que me deu o abade: “Não direi – disse ele – o que você sabe tanto 
quanto eu, isto é, que você pode, se quiser, receber o título de homem a que tem 
direito. É claro que você poderia, mas como vai obtê-lo? Ao preço de maiores escân-
dalos, talvez. Por outro lado, você não pode continuar nessa situação, pois que tam-
bém é perigosa. Então, o conselho que eu lhe dou é o seguinte: retire-se do mundo e 
torne-se religiosa, mas não revele nunca a ninguém a confissão que me fez, pois um 
convento de mulheres não a admitiria. Essa é a única saída que eu vejo, e creia-me, 
aceite-a”. 
Me retirei sem nada prometer, pois não estava preparada para tal resultado (BAR-
BIN, 1983, p. 62-63). 

 
15 Herculine passou boa parte de sua adolescência vivendo e estudando no Convento das Ursulinas de Chavagnes, 
na cidade de Saint-Jean-d’Angély. 
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 Mais de uma vez Herculine se viu diante desse ensurdecedor silêncio ou de uma espécie 

de acordo inesperado entre as mais discrepantes figuras: dois clérigos, uma diretora e o dr. T.... 

Nenhum deles parecia disposto, como sugere Foucault (1983), a participar desse duro jogo da 

verdade que culminaria em sua adequação ao sexo masculino. Herculine tratou, porém, de bus-

car os meios de forjar as chaves de acesso para um mundo que ela, ao mesmo tempo, temia e 

desejava. “Um sentimento mais forte me puxava; eu estava disposta a tudo, mas não queria 

sufocá-lo [...] Me resignei a levar tudo adiante. Quanto mais a crise se aproximava, mais eu 

sentia aumentar minhas forças!” (BARBIN, 1983, p. 64). 

Para St. Jacques (2014), Herculine nunca se conformou em ser um objeto sobre o qual 

se fala, enfrentando abertamente o silêncio cínico daqueles que a circundavam. Suas confissões 

– para os párocos e o médico – expressam certa insistência em ser ouvida. Elas desenham um 

movimento de resistência contrário à discrição e ao silêncio que, supostamente, deveriam ter 

lhe servido como guias. Em mais de uma ocasião, Herculine se recusou a seguir os conselhos 

dos seus confessores porque não tinha qualquer intenção de fazer o que pediam: calar-se, afas-

tar-se e cair no esquecimento. Suas confissões não são atos penitência nem expressam uma 

busca por redenção, perdão ou aceitação. Ao contrário, elas são eventos nos quais ela lança sua 

incômoda verdade como uma bomba projetada para desestabilizar a tudo e a todos. 

As confissões de Herculine remetem a parresía. Segundo Foucault (2011), a parresía é 

um conceito aranha encontrado em diferentes momentos históricos e nas mais distintas linhas 

de pensamento. De modo geral, podemos compreendê-lo como dizer-a-verdade ou falar franca-

mente. Não se trata, todavia, de qualquer verdade e não se faz parresía de qualquer maneira. Ela 

é uma verdade lançada ao interlocutor de maneira abrupta, inconveniente, cortante e definitiva. 

Diante da violência da parresía o interlocutor nada pode fazer além de se calar ou sufocar de 

furor. Este é o caso do dr. T..., com sua mudez acuada e riso cínico; ou do primeiro confessor 

de Herculine, em sua incapacidade de suportar a verdade insólita disparada por ela; e da se-

nhora P..., cujo silêncio culpado tinha diversas razões, “e todas eram más” (BARBIN, 1983, p. 

69). 

Independente da forma de parresía em questão, ela implica a possibilidade de acarretar 

consequências custosas, talvez mortais, para quem fala francamente (FOUCAULT, 2011). O 

parresiasta é alguém que, perante um tirano ou déspota, levanta-se e faz uma fala franca, ainda 

que isso custe sua vida. A parresía sempre incluí um risco indeterminado para o locutor porque 

desencadeia uma série de efeitos possíveis e consequências desconhecidas. É, em certo sentido, 

isso que ocorre com Herculine. A insistência em falar sobre sua situação vai, posteriormente, 

levar a sua expulsão do internato, do cargo de professora e da comunidade feminina onde ela 

cresceu. Segundo St. Jaques (2014), sem a proteção desses espaços, Herculine foi atirada em 
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uma cruel situação de abjeção socioeconômica que contribuiu para o seu suicídio. Apesar de 

ter consciência desses perigos, Herculine estava comprometida com uma espécie de pacto con-

sigo, firmado na vontade de fazer valer a sua liberdade como indivíduo que fala. Suas confissões 

são atos de coragem nos quais ela toma a palavra e assume seu lugar como alguém que fala e 

quer ser ouvida, independentemente do preço a ser pago. Herculine não é uma penitente bus-

cando perdão, consolo ou redenção. Herculine é a verídica, a veraz, alguém que abraçou o risco 

aliado ao falar francamente. 

Como parresiasta, Herculine quer alguma coisa com aquilo que diz. Ela deseja criar uma 

saída, a passagem para um novo mundo, distinto daquele em que ela se encontrava. Essa aber-

tura se tornou possível devido ao intermédio de outro clérigo. Sentindo-se traída por todos em 

quem confiava e envergonhada do prolongamento de sua relação com Sara, Herculine procu-

rou o monsenhor B...16, bispo de La Rochelle, para sua terceira confissão. 

 

Terminada a missa acenei ao empregado da igreja e pedi-lhe que avisasse a Sua Emi-
nência que eu ia me confessar. Ele voltou logo, dizendo que eu entrasse na sacristia. 
Aproximei-me sem medo, mas com uma força que se assemelhava ao desespero. 
Recebi a benção episcopal e me ajoelhei no genuflexório reservado aos penitentes. 
Minha confissão foi integral. O prelado me escutou com um assombro religioso. Sua 
grande alma não ficou insensível às minhas palavras, gritos de suprema aflição; seu 
olhar de águia mediu o abismo em que mergulhavam meus passos... A honestidade 
de minhas confissões falava a meu favor [...]. 
“Minha pobre criança”, disse ele, “você já terminou de falar, e não sei ainda o que lhe 
dizer. Autorize-me a usar de seus segredos, pois embora já saiba de tudo a seu res-
peito, não posso julgar semelhante questão. Hoje mesmo falarei com meu médico e 
me entenderei com ele sobre a conduta a tomar. Volte, portanto, amanhã de manhã, 
e esteja em paz” (BARBIN, 1983, p. 75). 

 

 No dia seguinte, Herculine foi ao consultório do doutor H... (dr. Chesnet), que não era 

“exatamente o que em geral se chama de médico, mas era um homem da ciência em toda a 

acepção da palavra” (BARBIN, 1983, p. 75). Rapidamente, Chesnet percebeu “toda a gravidade 

da missão que lhe havia sido confiada. Sentia-se orgulhoso, porque seguramente era a primeira 

vez que via algo do gênero, e devo dizer que estava à altura do caso” (BARBIN, 1983, p. 75). 

Herculine estava confiante, mas desagradada com o rigor da investigação e com as perguntas 

violentas feitas por aquele homem da ciência. 

 

Então ele me disse: “Aqui você não deve ver em mim apenas o médico, mas também 
o confessor. Se tenho necessidade de ver, tenho também de saber. O momento é 
grave, muito mais do que você imagina, talvez. Terei que prestar declarações precisas 
a seu respeito, primeiramente ao monsenhor, e em seguida à lei que sem dúvida me 
chamará como testemunha”. Não vou entrar aqui nos detalhes minuciosos daquele 
exame. Direi apenas que depois dele a ciência inclinou-se convencida. 

 
16 Aqui Herculine se refere a J-F. Landriot, consagrado bispo de La Rochelle em 20 de junho de 1856 e, depois, 
arcebispo em Reims. 
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Restava-lhe agora reparar um erro que escapava a todas as regras comuns. Para isso 
seria preciso levar a julgamento a retificação do meu estado civil (BARBIN, 1983, p. 
76). 

 

 Em certo momento, Chesnet se mostrou convencido da masculinidade de Herculine e, 

posteriormente, a justiça decidiu em favor da retificação do seu sexo. Apesar disso, diversas 

perguntas foram suscitadas pelo médico. 

 

Dos fatos acima, o que concluiremos nós? Alexina17 seria uma mulher? Ela tem uma 
vulva, grandes lábios, e uma uretra feminina que independem de uma espécie de pênis 
imperfurado, não seria isso um clitóris monstruosamente desenvolvido? Existe uma 
vagina, bem curta na verdade, e muito estreita, mas enfim, o que poderia ser além de 
uma vagina? Ela tem atributos totalmente femininos, é verdade, mas nunca mens-
truou; externamente, seu corpo é masculino, e minhas explorações não me levaram a 
encontrar um útero. Seus gostos, suas inclinações a levam em direção às mulheres 
[...] para finalizar, podemos encontrar os corpos ovoides e o cordão de vasos esper-
máticos num escroto dividido (CHESNET, 1983, p. 118). 

 

 Se, depois desse exame, Herculine (1983, p. 77) se sentia “confusa demais”, com a sua 

“imaginação em delírio” e incapaz de se deter em algo “que fosse sério ou sensato”, a citação 

acima demonstra que Chesnet também não estava, ao menos a princípio, tão seguro assim de 

seu diagnóstico. Somente após analisar os corpos ovoides, presumivelmente testículos, que ele 

acreditou ter encontrado “os verdadeiros testemunhos do sexo”; logo, Herculine era “um [...] 

hermafrodita [...] com evidente predominância do sexo masculino” (CHESNET, 1983, p. 118). 

Para alguns de seus pares cientistas, entretanto, os motivos de ela ter vivido como uma mulher 

eram incompreensíveis, pois ela era, muito propriamente, um homem com um caso grave de 

hipospádia18 e não havia indícios de hermafroditismo ali (DREGER, 1998). Já E. Goujon (1983, 

p. 120) afirmou que “dificilmente se poderia encontrar uma mistura tão radical dos dois sexos 

no que diz respeito a tudo que caracteriza os órgãos genitais externos”, pois “a conformação 

dos órgãos genitais externos desse indivíduo lhe permitia, embora manifestadamente fosse um 

homem, representar indistintamente o papel [sexual] de homem ou de mulher”. Temos, desta 

forma, três visões profissionais diferentes sobre o caso, somadas a diversas impressões expres-

sas pelos outros confessores, pelo dr. T... e pela diretora do internato.  

O verdadeiro sexo de Herculine aparentava estar preso em um imbróglio tão paradoxal 

quanto toda a empreitada do século 19 para definir o que caracterizaria, sem sombra de dúvi-

das, a realidade do sexo de cada um. Ainda assim, o seu caso moldou – como demonstra Dreger 

(1998) – o tratamento biomédico dispensado aos hermafroditas da época. Os especialistas que 

se mostraram preocupados com um diagnóstico precoce no caso de Sophie V., por exemplo, ou 

 
17 Alexina é um apelido dado a Herculine por aqueles que lhe eram próximos. 
18 Condição congênita em que a abertura da uretra se localiza em outro lugar que não é a ponta do pênis. 
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com o espécime vivo de Barnes, recorreram ao desfecho de Herculine para alertar sobre as tristes 

consequências que uma retificação repentina no status civil podia acarretar. Do mesmo modo, 

realçava-se a necessidade de diagnósticos precoces, únicos capazes de evitar que tais situações 

se repetissem. Tardieu deixa essas preocupações bem explícitas: 

 

O fato extraordinário, que passarei em seguida a relatar, representa sem dúvida o 
exemplo mais cruel, e a mais dolorosa das consequências fatais, que pode ocasionar 
um erro cometido desde o nascimento, na constituição do estado civil [...]. 
Não hesito em publicá-la [as Memórias] quase que inteiramente, para que não se 
perca o duplo e precioso ensinamento que encerra, por um lado do ponto de vista da 
influência que exerce sobre as faculdades afetivas e disposições morais a deformação 
dos órgãos sexuais, e por outro do ponto de vista da gravidade das consequências 
individuais e sociais que pode ter uma constatação errônea do sexo de um recém-
nascido (RELATÓRIOS, 1983, p. 113-114). 

 

Eventualmente, casos como o de Herculine vão se tornar cada vez mais raros. As novas 

tecnologias de distribuição da diferença sexual, aliadas aos avanços científicos dos séculos 20 

e 21, tornaram o procedimento de atribuição sexual das pessoas intersexo bem mais discreto 

e eficiente. Ainda assim, o vigor alcançado pelo modelo dimórfico não foi possível sem a série 

de saberes sobre os corpos ditos duvidosos, que se consolidou no final do século 19 (DREGER, 

1998). Mesmo com as constantes contradições e o reconhecimento da influência dos chamados 

fatores atenuantes, os médicos da época eram norteados por uma concepção em comum: a ideia 

de que havia um sexo para cada um de nós. Daí o esforço para encontrar o que determinaria a 

verdadeira identidade sexual dos hermafroditas e a insistência na veracidade do sexo conside-

rado correto – como nas falas de Michaux para Sophie V. ou de Chesnet para Herculine. Mas, 

como o relato de Herculine demonstra, houve momentos nos quais os médicos preferiram, por 

vários motivos, não compartilhar com seus pacientes suas impressões nem exigir deles a reti-

ficação civil. 

De todo modo, o caso de Herculine inspirava certa urgência. A publicidade à qual sua 

história foi exposta deixou explícita a necessidade de repensar o problema bastante comum do 

hermafroditismo. Ao mesmo tempo, sua vida realçava certa verdade inconveniente: os herma-

froditas estavam por toda parte, invadindo, inclusive, espaços sacralizados ao feminino, como 

os internatos para moças e conventos nos quais Herculine viveu 21 anos de sua vida. Contudo, 

alguns médicos pareciam alheios às preocupações acarretadas por uma possível atribuição er-

rônea do sexo dos indivíduos. Ou, o que era ainda pior, eles não sabiam lidar com as conse-

quências de seu prolongamento até a idade adulta, escolhendo se calar diante dessas situações. 

Sempre se poderia esperar essas atitudes da parte dos mais ignorantes ou daqueles cegos para 

a verdade “da carne e dos ossos” (DANDOIS, 1886, p. 49 apud DREGER, 1998, p. 2). A ciência 

precisava, todavia, fazer mais do que isso. Por mais desafiador que fosse um caso, como parecia 
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ser o de Herculine, uma observação cuidadosa e um exame rigoroso eram capazes de determi-

nar a real figura escondida no quebra-cabeças da anatomia, permitindo encontrar, como Ches-

net (1983, p. 118), os “verdadeiros testemunhos do sexo”. 

Um corpo = um sexo: como indica Foucault (1983), essa foi a concepção – conceitual, 

filosófica e clínica – que se impôs no desfecho do século 19, na Europa, por meio de uma série 

de acontecimentos importantes e extensamente debatidos. Herculine é um desses aconteci-

mentos, alguém que, repetidamente, viu-se sendo questionada e se questionou quanto ao seu 

verdadeiro sexo. Porém, o fato de ela ter se dedicado à escrita das Memórias tornou o seu caso 

singular. Para a medicina da época, isso significou acessar, de forma minuciosa, todos os per-

calços da vida de Herculine Barbin, conforme afirmou Goujon (1983, p. 120) em sua apresen-

tação do relatório da autópsia: 

 

A observação que vou aqui relatar é uma das mais completas que a ciência já possui 
no gênero, uma vez que o indivíduo que é seu objeto pôde ser acompanhado, por 
assim dizer, desde o seu nascimento até a morte, e o exame de seu cadáver, bem como 
a autópsia, puderam ser feitos com todos os cuidados necessários. Essa observação é 
sobretudo completa pelo fato excepcional de o sujeito em questão ter nos deixado 
longas memórias, através das quais nos inicia em todas as sensações nele produzidas 
nos diferentes períodos de seu desenvolvimento físico e intelectual.  

  

Para nós, no entanto, trata-se de algo diferente: as Memórias de Herculine nos levam 

ao encontro não apenas das ambiguidades de sua vida – e da vida como um todo –, mas, também 

das diversas maneiras pelas quais a realidade anatômica e as identidades são inventadas, divi-

didas e reguladas (DREGER, 1998). Segundo Suzanne J. Kessler (1990), a “correção” – cirúr-

gica ou jurídica – dos intersexos não ocorre, prioritariamente, pelo fato de essa singularidade 

anatômica ser ameaçadora19 para a vida da pessoa, e sim porque a vida daquela pessoa é ame-

açadora para uma cultura. A existência de Herculine era perigosa para o sistema sexo/gênero. 

Por isso, ela não parou de ser domesticada e, sucessivamente, reinserida nesse mesmo sistema. 

Mas, de certa forma, ela permaneceu transitando por uma zona movediça, habitada por aqueles 

seres que são considerados ilegíveis nos termos desse esquema dimórfico da diferença sexual. 

 
19 Vale ressaltar que há apenas duas ocasiões em que a intersexualidade pode oferecer riscos para a vida da pessoa. 
A primeira delas ocorre em alguns casos de hiperplasia adrenal congênita (HAC), nos quais o corpo desenvolve 
um desequilíbrio eletrolítico. Por isso, quando nasce uma criança intersexo é preciso, rapidamente, descartar ou 
confirmar a HAC, bem como diagnosticar e tratar esse desequilíbrio – caso ele exista. Outra situação ocorre com 
a síndrome de insensibilidade androgênica (AIS). Atualmente, sabe-se que, em pessoas com AIS, os testículos têm 
probabilidades de se tornarem cancerosos ao longo da vida, de modo que um acompanhamento médico é neces-
sário para escolher as melhores formas de intervenção se isso ocorrer. (DREGER, 1998; KESSLER, 1990) No 
entanto, nenhuma dessas condições requer a redesignação genital como um “tratamento” indispensável para a 
manutenção da saúde dos indivíduos intersexo. Para mais informações, consulte: Global disorders of sex development 
update since 2006: perceptions, approach and care (LEE et al., 2016). 
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Embora o “hermafroditismo” de Herculine tenha feito dela alvo de certos esquemas de 

poder/saber, isso é o que há de menos potente sobre ela. Para Foucault (1983), o mais notável 

das Memórias é que elas se passam em um território subjetivo além de certas capturas da iden-

tificação sexual. Apesar de Herculine ter escrito sua autobiografia depois da retificação de seu 

status civil, sua narrativa põe em ação outra coisa, diferente da resposta que os médicos, curi-

osos e obstinados, esperavam dela. Contra a verdade buscada pelos aparatos de saber/poder, 

ela impõe uma fragmentação e um uso circunstancial da própria identidade, de seu sexo e de 

sua escrita, forçando os saberes médicos a se calarem a seu respeito (ANDRADE, 2007).  

Os dispositivos de poder/saber buscaram domesticar as linhas abertas pelas Memórias, 

usurpando o que Herculine escreveu e transformando a sua vida em uma maneira de validação 

das conclusões que os médicos lhe impuseram. Tornada um homem, é sob essa condição que 

ela deveria falar (ANDRADE, 2007). Essa intenção está explícita nas palavras ditas a ela, por 

exemplo, pelo dr. Chesnet e pelo bispo de La Rochelle: 

 

“Me dê a mão, senhorita; em breve a chamaremos de outra forma, eu espero [...]. Não 
sei como o monsenhor vai decidir, mas duvido que ele permita que você retorne a 
L...20 Esse lado da sua vida está perdido pois sua situação não seria tolerável [...]. Em 
seguida, dirigiu algumas palavras de encorajamento a minha pobre mãe, cuja perple-
xidade chegara ao auge. “A senhora perdeu uma filha, é verdade”, disse ele, “mas ga-
nhou um filho que não esperava” (BARBIN, 1983, p. 76). 

 

No dia seguinte voltei ao bispado. O monsenhor me esperava. “Estive com o doutor”, 
disse ele, “e já soube de tudo. Após uma longa reflexão, eis o que eu decidi: você 
voltará para L... por alguns dias ainda, a fim de minimizar os rumores que possam 
surgir com a sua partida. Com isso dou a você um voto de confiança. Não abuse dele. 
Faça-se substituir o mais rápido possível e volte aqui para falar comigo. Depois en-
contraremos um meio de lhe dar um novo lugar na sociedade” (BARBIN, 1983, p. 
77). 

 

Para St. Jacques (2014), a comunidade médico-legal da França oitocentista jamais po-

deria aceitar o movimento multidimensional operado por Herculine em relação a sua própria 

identidade (ao menos não após o seu reconhecimento como alguém do sexo masculino). Mesmo 

na atualidade, o sistema sexo/gênero não consegue lidar com as consequências – sociais e 

políticas – da permanência de um sexo incerto para além da infância (PRECIADO, 2014). 

 
20 “L...” é La Rochelle, onde ficava o internato no qual Herculine trabalhava. Ao longo de seu texto, Herculine 
usa a abreviatura “B...” para se referir a La Rochelle, todavia, nas páginas citadas, parece haver uma confusão 
entre essas duas abreviaturas. Não sabemos por que isso ocorreu, se foi um erro da autora ou daqueles que ficaram 
responsáveis por editar e publicar suas Memórias. 
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Assim, Herculine deveria, rapidamente, assumir seu status masculino por direito e se tornar o 

que sempre deveria ter sido: um homem. Erro resolvido e caso encerrado. Herculine, entre-

tanto, não faz isso. Ela escreveu as Memórias “quando já havia sido descoberta e estabelecida 

sua ‘verdadeira’ e ‘definitiva’ identidade. Mas é óbvio que não é do ponto de vista desse sexo 

enfim reencontrado que ela as escreve” (FOUCAULT, 1983, p. 6). 

Em Herculine se sobressai uma escrita estrangeira, uma narrativa que borra algumas 

fronteiras dentro das quais se constituem as identidades sexuais. Ela é inapreensível, inclusive, 

nos termos de identificação dos gêneros – seja ele o gênero literário ou a identidade de gênero. 

Segundo Robert J. Porter (2008), a narrativa de Herculine desregula até mesmo as normas 

tradicionais das autobiografias. Nela não há diversos elementos comuns a esse tipo de texto. 

Nas Memórias não há epifania, Herculine não mantém um único estilo de escrita e nem sequer 

é possível encontrar um texto unificado ou cronologicamente linear, recursos que, em geral, 

são usados para construir o caráter do narrador e atestar a veracidade daquela história. Até 

quando Herculine invoca elementos corriqueiros das autobiografias, como a distinção entre 

uma vida antiga e uma vida nova, ela o faz de forma zombeteira e cheia de ironias. Sua “nova 

vida” é uma forma devastadora de subversão da antiga e, em vez de ganho de certeza na iden-

tidade a partir do reconhecimento de seu “verdadeiro sexo”, proliferam-se incertezas e perple-

xidades. 

 

De vez em quando eu me perguntava se não estava sendo o joguete de um sonho 
impossível. 
Esse resultado inevitável que eu já tinha previsto, e até desejado, me amedrontava 
agora como um crime revoltante. Definitivamente eu o tinha provocado, e tive que 
fazê-lo, sem dúvida; mas quem sabe? Talvez eu estivesse agindo contrariamente ao 
meu dever. Será que essa brusca mudança que ia me colocar em evidência de um modo 
tão inesperado não ofenderia o pudor? 
Será que o mundo tão duro e tão cego em seus julgamentos consideraria esse movi-
mento como um movimento de lealdade, ou será que o deturparia transformando-o 
num crime? 
Ah, mas infelizmente eu não pensei nessa possibilidade. Fui levada pelo impulso de 
um dever a ser cumprido. Eu não podia imaginar! (BARBIN, 1983, p. 77). 

 

Trata-se de uma narrativa tecida por um sujeito de muitos nomes – Adèlaïde, Alexina, 

Abel, Camille –, que relata a si mesmo ora como ser celestial, ora como criatura monstruosa, 

inumana e inadequada. Com esses artifícios, Herculine demonstra que a sua intenção não é 

reparar sua fragmentação como sujeito, pois ela não objetiva se encontrar ou reencontrar com 

o ato de escrever a própria história (PORTER, 2008). Não é a partir do sexo masculino, final-

mente reencontrado, que ela escreveu os seus relatos, tentando se lembrar do tempo quando 

ainda “não era ele mesmo” (FOUCAULT, 1983). Ao contrário, diante de sua realidade frag-

mentada, a escrita de Herculine se resolve de forma enérgica, indo em direção a outro tipo de 
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fragmentação. Tal como em seu texto, ela se torna cada vez mais decomposta e precária con-

forme a história se desenrola e, ao final, ela apenas se dissipa. As Memórias não são apenas uma 

maneira da narradora rememorar o passado: “em suas enormes evasões e em suas declarações 

de vazio, o livro é um ato de esquecimento”21 (PORTER, 2008, p. 131, tradução livre). 

Em sua autobiografia, Herculine adquire um caráter efêmero e, conforme seus escritos 

caminham para os relatos de sua vida como Abel, eles se tornam apenas fragmentos. Isso nos 

faz supor que ela não se torna Abel, simplesmente. O processo envolve algo além da revelação 

ou da elevação ao verdadeiro sexo. Ele implica uma fuga, uma curva, um desvio ou a descoberta 

de um meio de acesso. “Eu era perseguida por uma ideia constante. Surgia o novo horizonte de 

um futuro que não podia mais ser adiado!!!” (BARBIN, 1983, p. 61). E, como qualquer desvio, 

aquele operado por Herculine é um desvio mortal. De certa forma, ela sabe morrer, ou melhor, 

parece ter o senso e o pressentimento dos que antecipam a morte: “Tenho vinte e cinco anos, 

e, embora seja ainda jovem, começo a não duvidar do termo fatal de minha existência” (BAR-

BIN, 1983, p. 13). Para Porter (2008), ainda que a morte seja tema constante nas autobiografias 

– já que nelas a escrita procura afastar o perecimento do corpo pela fixação da vida em narra-

tiva –, tal categorização não serve para Herculine. As Memórias são um tipo de “nota de suicí-

dio”22 (PORTER, 2008, p. 134, tradução livre). 

 

Quanto a inquietudes, posso afirmar que não tinha nenhuma. 
Considero que cada dia me é dado como sendo o último de minha vida. E isso eu o 
faço naturalmente, sem nenhum pavor. 
Para compreender tal indiferença aos vinte e nove anos, é preciso ter sido, como eu, 
condenado ao mais amargo dos suplícios, ao isolamento perpétuo. A ideia da morte, 
geralmente tão repugnante, é de inefável doçura para a minha alma dolorida. 
A visão de um túmulo me reconcilia com a vida. Lá encontro não sei que ternura, 
para aquele cujos ossos estão sob meus pés. E todos os homens que me foram estra-
nhos tornaram-se meus irmãos. Converso com suas almas libertas das correntes ter-
restres; cativo, espero ansiosamente o dia em que poderei me unir a eles. 
Fico a tal ponto emocionado, que sinto meu coração dilatar-se de alegria e esperança. 
Chorarei, mas doces lágrimas (BARBIN, 1983, p. 100-101). 

 

 Porter (2008) assume, enfim, que não há um “Eu” que perpasse toda a narrativa porque 

é impossível determinar a identidade de gênero do autor. Herculine substitui a pergunta co-

mumente feita às autobiografias – who speaks here? – por outra: how to speak?23. Ela escreve o 

mundo a partir de sua experiência hermafrodita, desatenta ao verdadeiro sexo e, em nossa 

realidade plenamente sexuada e generificada, temos dificuldade para acompanhá-la. Essa fra-

gmentação da identidade de Herculine também é notada por Foucault (1983). Ele enfatiza que 

 
21 “[...] in its enormous evasions, and in its declarations of emptiness, the book is an act of oblivion”. 
22 “But I think this characterization of autobiography will not work for Barbin, for the Memoirs are a suicide note”. 
23 “Quem fala?” e “como falar?”. 
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há, nas Memórias, todo um jogo entre pronomes femininos e masculinos, que se misturam e 

sobrepõem, o que nos leva a pensar que Herculine não tinha certeza – ou, ao menos, não tanta 

certeza quanto os médicos e juristas – de a qual sexo pertencer. 

Para Foucault (1983, p. 6), este aspecto das Memórias – o fato de Herculine ter, para ela 

mesma, uma noção incerta quanto ao seu sexo – exprime as propriedades de um mundo “de 

impulsos, prazeres, tristezas, tepidez, doçuras, amarguras, onde a identidade dos parceiros, e 

sobretudo o enigmático personagem em torno do qual tudo se desenrola, não tinha nenhuma 

importância”. Dentro das sociedades fechadas em que Herculine cresceu (orfanatos, conventos, 

escolas para mulheres), nas quais predominava uma intensa monossexualidade, seu relato 

serve como manifestação de prazeres e provocações produzidos por esse sujeito dissonante, 

sem um sexo definido, perdido entre aqueles corpos que deveriam ser semelhantes ao seu. 

 

Habituada há muito a ter um quarto só para mim, sofri enormemente nessa espécie 
de comunidade. A hora de levantar, sobretudo, era um suplício para mim. Não queria 
que minhas amigas me vissem e tentava esconder-me. Não que desejasse afastá-las 
de mim, pois as amava demais para isso, mas é que ficava instintivamente envergo-
nhada da enorme distância que fisicamente nos separava. 
Justamente na idade em que se desenvolvem todas as graças femininas, meu andar e 
minhas roupas não eram harmoniosas. Minha pele, doentiamente pálida, denotava 
um estado de sofrimento habitual. Meus traços visivelmente duros não passavam de-
sapercebidos. Uma leve penugem que aumentava a cada dia cobria o meu lábio supe-
rior e uma parte das bochechas. Compreende-se que essa particularidade suscitasse 
gracejos, os quais eu tentava evitar usando frequentemente a tesoura ao modo de uma 
navalha [...]. 
Também o meu corpo era literalmente coberto de pelos, o que me obrigava, mesmo 
durante o verão, a manter os braços escondidos. Quanto ao meu talhe, era ridicula-
mente magro. Tudo em mim chamava a atenção, e eu me apercebia disso todos os 
dias. Apesar disso, era amada por minhas professoras e companheiras e a esse amor 
eu correspondia, mas de um modo tímido e temeroso (BARBIN, 1983, p. 32-33). 

 

Para Mélisse Lafrance (2010), uma das características mais instigantes das Memórias 

está no fato de elas relatarem as experiências desse indivíduo incerto, considerado monstruoso, 

indizível, que, porém, experimenta felicidade e júbilo ao se enamorar por aqueles corpos tão 

diferentes do seu. A distinção entre Herculine e as outras, da qual ela possui certa consciência, 

parece incitar a sua não-identidade sexual, pois ela é essa criatura divergente, perdida em meio 

àqueles corpos que deveriam ser iguais ao seu. Com isso não queremos dizer, é claro, que essas 

relações façam dela lésbica, bissexual ou homossexual. Ao contrário, como sublinha St. Jacques 

(2014), os relatos de Herculine marcam sua posição como corpo excêntrico, fazendo dela uma 

queer outlaw engajada em um processo de reescrita de si, de criação de outras relações e novos 

entendimentos sobre comunidade, história, cultura, gênero e sexualidade. 

No entanto, do ponto de vista da medicina, como o dr. Chesnet deixou explícito, os 

gostos e as inclinações de Herculine a levavam em direção às mulheres. Isso foi encarado como 
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uma simplória coerência entre o sexo ao qual ela verdadeiramente pertencia e seus impulsos 

sexuais. O ponto de inflexão que Herculine produz na propagação linear do poder não diz 

respeito, porém, a sua condição “feminina” ou “masculina”, mas sim à produção de amor e de-

sejo na diferença. Trata-se de uma dessemelhança afirmativa, que foi, constantemente, alvo de 

intervenções e regulações por parte do sistema sexo/gênero.  

Para Foucault (1983), as práticas sexuais e os amores de Herculine se passam no terri-

tório inapreensível que ela mesma ocupa e são incitados por sua incerteza quanto ao seu sexo. 

A amabilidade de Herculine transcende os limites da inteligibilidade, forjando ligações entre 

o imediatamente inteligível e o ininteligível. Ela se vê, de certa maneira, como um ser diferente 

dos outros que a cercavam, e essa diferença é elevada, transformando-se em amor, devoção e 

inusitadas conexões (LAYBOURN-CANDLISH, 2014). Tal intensidade nubla as identidades 

nas quais poderíamos encaixar Herculine.  

 

Meu estado era motivo de sérias inquietudes, o que explicava o excesso de atenções 
das boas religiosas que me cercavam. Eu era, como Lea24, objeto de cuidados cons-
tantes, e a enfermaria nos reuniu mais de uma vez. 
Eu a envolvia num culto ideal e apaixonado ao mesmo tempo. 
Eu era sua escrava, seu cão fiel e agradecido. Eu a amava com aquele ardor que eu 
colocava em todas as coisas. 
Quase chorava de felicidade quando a via abaixar sobre mim seus longos e desenha-
dos cílios, cuja expressão era doce como um carinho. 
Como eu me sentia orgulhosa quando ela desejava encostar-se em mim no jardim. 
De braços dados, nós percorríamos assim as longas alamedas cercadas de espessos 
roseirais. 
Ela falava com aquele espírito elevado e incisivo que a caracterizava. 
Sua bela cabeça loura inclinava-se sobre mim, e eu agradecia o beijo caloroso. 
“Lea”, eu dizia, “Lea, eu te amo!” (BARBIN, 1983, p. 19). 

 

Existe um contraste entre esse mundo de Herculine e a realidade da Europa do século 

19, no qual se formava um gigantesco e discretíssimo aparato de poder destinado à subjetiva-

ção dos indivíduos e ao gerenciamento do verdadeiro sexo de cada um. Isso confere a ela um 

caráter inconveniente, provocando a sensação de estranheza que a cercava. “Como definir essa 

impressão estranha que inspira minha presença? Eu não saberia. Mas para mim ela é visível, 

incontestável” (BARBIN, 1983, p. 97). É, contudo, precisamente nessa sensação de estranheza, 

nessa aptidão para encurvar a linearidade inflexível do sistema sexo/gênero, que percebemos 

o potencial das Memórias para, conforme a intuição de Paul B. Preciado (2014, p. 131), borrar 

a “fronteira para além da qual há diferença, e aquém da qual há identidade”. Esse potencial, 

porém, não parou de ser apreendido, colmatado e domesticado pelo sistema sexo/gênero. 

 
24 Lea é uma das amigas de infância de Herculine, com a qual ele conviveu durante sua estadia no Convento das 
Ursulinas de Chavagnes. 
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No século 19 a noção de verdadeiro sexo apareceu e se consolidou como um fundamento 

e o núcleo constitutivo das subjetividades, logo, a existência desses “seres duvidosos”, como 

Herculine, tornou-se um problema social e científico. Como indica Lafrance (2010), já havia, 

no período em que ela escreveu suas Memórias, uma obstinação em determinar como o corpo 

“naturalmente” feminino deveria se parecer, trajar-se e se portar. O conjunto de saberes vol-

tados para a identificação, caracterização e adequação dos corpos considerados incertos tam-

bém já estava presente. Essas concepções afetaram Herculine e contribuíram para despertar 

sua atenção quanto a “estranheza” disparada por sua presença. 

 

Fiquei terrivelmente emocionada. Sara percebeu. “Pelo amor de Deus, Camille, o que 
há com você? E então, não tem mais confiança na sua amiga? Não sabe que é a você 
que eu mais amo no mundo?” 
“Sara”, respondi eu, “do fundo de minha alma, eu te amo como nunca amei ninguém 
na vida. Mas não sei o que está acontecendo comigo. E sinto que essa afeição não 
pode me satisfazer. Para isso eu precisaria de toda a tua vida! Invejo, às vezes, a sorte 
daquele que será seu marido” [...] 
Voltamos para casa em silêncio. 
Eu estava triste e confusa. Um sorriso consolador vindo de vez em quando de Sara 
me fazia esquecer as monstruosas aflições de minha alma!... (BARBIN, 1983, p. 52-
53). 

 

Em diversas ocasiões Herculine se refere ao próprio corpo como inadequado, doente, 

pálido, excessivamente peludo – e isso faz com que ela se sinta uma pária entre suas colegas 

(PORTER, 2008). Ao contrário da riqueza de detalhes sobre seu aspecto físico, invocada nos 

laudos médicos e pareceres, quando Herculine fala de si mesma ela tende a realçar aspectos de 

sua personalidade. Ela “é uma Aquiles deslocada, uma amante apaixonada sem companheira 

adequada, um monstro, uma criatura vergonhosa e repugnante, um escravo da devoção em um 

cenário de amor cortês”25 (PORTER, 2008, p. 128, tradução livre). Herculine procura deixar 

fora de sua narrativa descrições sobre sua anatomia corporal e, exceto por breves 

considerações, não nos permite conhecer a sua aparência. Essa evasão parece ter sido usada 

como um recurso para se liberar do sistema que a acorrentou ao corpo físico, forçando em 

Herculine, cruelmente, uma identidade exclusiva. Não por acaso, ela dedicou alguns parágrafos 

de seus relatos para se dirigir aos médicos e cientistas que viriam – como abutres – tentar 

desvendar os possíveis segredos que se escondiam em sua anatomia. 

 

Quando chegar esse dia [de minha morte], alguns médicos farão tumulto em torno 
dos meus despojos; eles virão buscar em mim uma nova luz, analisar todos os miste-
riosos sofrimentos que se concentram num único ser. Oh príncipes da ciência, sábios 
químicos, cujos nomes ecoam no mundo, analisem então, se for possível, todas as 

 
25 “She continually dramatizes herself: she is an Achilles out of place, a passionate lover with no proper mate, a monster, a 
shameful and repugnant creature, a slave to devotion in a courtly love scenario”. 
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dores que queimaram e devoraram esse coração até suas últimas fibras; todas as lá-
grimas ardentes que o inundaram, dessecaram em suas selvagens opressões! 
Descubram quantas pulsações lhe imprimiram os desprezos sangrentos, as injúrias, 
os escárnios infames, os sarcasmos amargos, e encontrarão o segredo impiedosa-
mente guardado em seu túmulo!... (BARBIN, 1983, p. 96). 

 

Para Daniel Pereira Andrade (2007) podemos ver, nas Memórias, a dupla maneira pela 

qual se buscou transformar a experiência de Herculine em sujeição à identidade. Por intermé-

dio do exame, do diagnóstico clínico de sua condição como “hermafrodita masculino” e, enfim, 

da retificação de seu status civil, Herculine deveria adquirir “uma identidade normal”, a partir 

da qual mediria os seus desvios e procuraria corrigi-los. Há, aqui, o funcionamento de meca-

nismos de poder que procuraram fazer de Herculine sujeito no duplo sentido da palavra: “su-

jeito aos médicos, pelo controle e dependência; e sujeito à sua própria identidade, por uma 

consciência ou autoconhecimento. De qualquer forma, um poder que a subjuga e a sujeita” 

(ANDRADE, 2007, p. 243). Todavia, ela mantém, para si mesma, a noção de um sexo incerto 

e desarticula essa questão central elaborada pelo sistema sexo/gênero. 

Enquanto os médicos curiosos perguntam a Herculine: qual o seu verdadeiro sexo?, ela 

transtorna essa questão, ou melhor, ela a inverte: afinal, nós realmente precisamos de um verda-

deiro sexo? Trata-se de uma disposição ativa, uma forma de assenhorar-se das tecnologias en-

volvidas na fabricação dos gêneros e sexualidades, impossibilitando ou dificultando a propa-

gação de sentidos unissonantes através da proliferação quase inesgotável de dissonâncias. 

Como indica Andrade (2007), essa resposta virtual, direcionada por Herculine ao sistema 

sexo/gênero, desenha nas Memórias um movimento de transgressão que a torna impossível de 

ser capturada e objetivada nos termos desse mesmo sistema. Seu sexo é, de alguma maneira, 

sempre impronunciável porque ela não é nem um homem nem uma mulher, mas sim uma her-

mafrodita do século 19 lidando com as penúrias e dificuldades de viver na sociedade do verda-

deiro sexo. 

Dessa impossibilidade de nomear o sexo de Herculine, decorre uma impossibilidade de 

pertencimento à raça humana. Seu impulso e velocidade confundem as fronteiras destinadas à 

segregação entre feminino e masculino, transgredindo, igualmente, as divisões entre humano 

e inumano. 

 

Vai, maldito, cumpre o teu destino! O mundo que invocaste não foi feito para ti. Não 
foste feito para ele também. Nesse vasto universo onde todas as dores têm lugar, tu 
procurarás em vão um canto para abrigar a tua. Mas a esse canto sua dor macularia. 
Ela inverte todas as leis da natureza e da humanidade. As casas de família fecharam 
as portas para ti. Tua própria vida é um escândalo da qual se envergonharia a jovem 
virgem, a tímida adolescente (BARBIN, 1983, p. 92).  
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 Como no conto “A muralha da China”, de Franz Kafka, esse corpo nômade de Herculine 

já era, desde o princípio, um invasor dentro dos muros descontínuos que separam o feminino 

e o masculino, ocupando, sucessivamente, lugares que nunca deveriam ter lhe pertencido. “Te-

rei eu sido culpado e criminoso porque um erro grosseiro me deu um lugar no mundo que não 

deveria ser meu?” (BARBIN, 1983, p. 56). O que ela diz de si mesma só pode ser dito a partir 

desse território de indiscernibilidade e indiferenciação. Isso torna Herculine inominável para 

o sistema sexo/gênero. Dentro dos termos desse sistema, ela é, em certo sentido, ilegível. Mas 

é, precisamente, dessa condição, do limiar entre o inumano e o ininteligível, que ela escreveu 

suas Memórias.  

 

Profundamente desgostosa de tudo e de todos, suporto, sem nenhuma emoção, as 
injustiças dos homens, e seus ódios hipócritas, pois não poderão jamais me atingir na 
fortaleza segura em que me escondo (BARBIN, 1983, p. 95). 

 

A existência de Herculine nesse limite certamente contribuiu a fugacidade de sua pró-

pria vida. Embora suas Memórias narrem sua luta de vida e morte contra as atribuições sexuais 

normativas, Herculine não foi capaz de resistir para sempre. A fatualidade de seu corpo excên-

trico impediu, virtualmente, que Herculine contasse com uma rede de apoio ou comunidade, 

indispensáveis para qualquer ser vivente. Ainda assim, ela resistiu tempo o suficiente para 

compilar uma série de relatos que continuam se contrapondo a qualquer análise apressada, 

mesmo muito tempo depois de sua mensageira ter partido (ST. JACQUES, 2014). 

Nesse sentido, suas Memórias nos colocam em contato com uma “história do sexo” con-

tada desde baixo, escrita por um desses sujeitos inomináveis que, ainda assim, encontrou uma 

maneira de se fazer inteligível, de forjar novas e insólitas conexões. E, como sugere Judith 

Butler (2018), a existência mesmo dessa batalha – dos ilegíveis, como Herculine –, contra um 

sistema de legitimidade paradoxal e excludente, indica a possibilidade de estarmos no limiar 

para desenvolver formas de convivência que nos permitam viver a vida de outras maneiras, 

quem sabe, mais democráticas para os corpos e desejos em conflito com as normas hegemôni-

cas de distribuição da diferença sexual. 

 

 

Ao longo dos séculos 20 e 21, presenciamos a insurgência daqueles que foram, por um 

longo tempo, subordinados aos saberes médicos. Intersexos, bissexuais, transexuais, travestis, 

pessoas em quimioterapia, hemofílicos, homossexuais, pessoas com deficiência e muitos outros 

tipos de “pacientes” se colocaram a contar suas próprias histórias, construindo um conjunto de 

saberes bem diferente daquele narrado do ponto de vista da medicina. É, em grande parte, 
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graças a essas lutas, que admitimos – ainda com bastante dificuldade – a possibilidade de um 

indivíduo adotar uma identidade de gênero que não esteja “de acordo” com sua anatomia sexual 

ou mesmo de uma pessoa viver sem precisar se identificar, totalmente, com um gênero ou uma 

sexualidade específica. 

A ideia segundo a qual cada um de nós deve ter um único e verdadeiro sexo está longe, 

porém, de ser desfeita. Se, no desfecho do século 19 na Europa, certos especialistas buscavam 

a verdade nas gônadas, atualmente, os cientistas se dedicam a isolar características cerebrais 

dos indivíduos, afirmando que não são mais os genitais ou os cromossomos que definem as 

identidades de gênero, mas sim as estruturas neurais e os hormônios esteroidais (BENTO, 

2017; ROHDEN, 2008). Para Foucault (1983), independentemente da opinião da biologia a 

esse respeito, continuamos lidando com a difusão geral da ideia segundo a qual existe, entre 

sexo e verdade, relações complexas, obscuras, essenciais, ditadas, em sua maioria, pela fórmula 

moderna um corpo = um sexo. Além disso, nesse modelo dimórfico da diferença sexual, onde o 

homem e a mulher aparecem como as únicas possibilidades verdadeiras de existência, a irre-

gularidade sexual continua a ser vista como pertencendo ao mundo das utopias. Dreger (1998, 

p. 197, tradução livre) faz uma importante consideração sobre isso: 

 

Apesar de todas as mudanças culturais que ocorreram [nos últimos séculos], ainda 
temos a regra de um-corpo-um-sexo, e essa regra continua a ser impulsionada, em 
grande, parte pelos mesmos mecanismos que a impulsionaram no século XIX: um 
interesse em manter clara a distinção entre os gêneros masculino e feminino, conco-
mitante a um interesse em preservar uma divisão clara entre a homossexualidade e a 
heterossexualidade, fornecendo suporte ao que é visto como heterossexualidade. As 
crianças são classificadas, bem cedo, para que a “confusão de identidade de gênero” 
não leve a uma sexualidade “queer”. Vaginas são consideradas especificamente “funci-
onais” quando podem aceitar um pênis “típico” e pênis são “funcionais” quando podem 
ser encaixados em vaginas. A forma como os intersexos são tratados hoje tem muito 
do efeito pretendido pelo tratamento conceitual e prático dispensado ao tema no sé-
culo passado [século 20]: manter os dois sexos claros e manter a noção de que a 
heterossexualidade é normal e a homossexualidade não.26 

 

 Nesse sistema de verdades sexuais unitárias, o corpo intersexo é uma impossibilidade 

e, ao mesmo tempo, um desafio. Conforme assinala Anne Fausto-Sterling (2001), a manuten-

ção dessa distinção binária e inequívoca entre os sexos depende do controle e do gerenciamento 

daqueles corpos que são tão refratários que chegam a apagar as fronteiras. Do ponto de vista 

 
26 “In spite of all the cultural changes that have occurred, we still have the one-body-one-sex rule, and that rule continues to 
be driven largely by the same engines that drove it in the nineteenth century: an interest in keeping clear male/female gender 
distinctions, and a concomitant interest in retaining a clear division between heterosexuality and homosexuality and in 
supporting what is seen as heterosexuality. Children are sorted early lest “gender identity confusion” lead to “queer” sexuality. 
Vaginas are specifically “functional” when they can take a “typical” penis, and penises are specifically “functional” when they 
can be fit into vaginas. The way intersexuals are treated today has much of the same effect intended by the conceptual and 
practical treatment of the last century: to keep two clear sexes and to retain the notion that heterosexuality is normal and that 
homosexuality is not”. 
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da medicina, o progresso no “tratamento” desses sujeitos não envolve, então, apenas o seu 

bem-estar. Antes, ele é motivado por uma série de preceitos morais ligados à manutenção do 

normal. O fim do século 19 foi um momento em que as concepções morais estavam sendo 

abertamente questionadas. Nesse período, ascenderam os primeiros movimentos feministas 

que colocaram em questão as normas de gênero, além de um grupo ainda disperso de pessoas 

que resistiram à dualidade intransigente produzida pelo verdadeiro sexo, como Sophie e Her-

culine. Trata-se de ações e de modos de viver que desafiaram a rigidez das fronteiras sexuais, 

provocando a reação dos saberes instituídos. Em contraste com as mudanças sociais acarreta-

das por tais movimentos, os homens da ciência se esforçaram para determinar qual seria o 

aspecto essencial que mantinha a divisão entre os sexos, concluindo que a verdade residia nas 

gônadas. O interesse pelos hermafroditas crescia conforme aumentava a preocupação com a 

manutenção dessa distinção – “normal”, “natural” e “sadia” – entre homens e mulheres (DRE-

GER, 1998). 

Embora os hermafroditas do final século 19, como Sophie V. e Herculine Barbin, não 

estivessem, conscientemente, buscando fragmentar o sistema de divisões sexuais, suas vidas 

confundiam os estereótipos que o sustenta, levantando problemas quanto à integridade, à na-

tureza e aos limites dessa separação (DREGER, 1998). Tais existências conflitivas, acompa-

nhadas das sérias dificuldades que elas desencadeavam na comunidade médica, forçaram a atu-

alização dos saberes científicos. As anatomias consideradas confusas e os desejos contraditó-

rios foram responsáveis, em certo sentido, por demonstrar como são instáveis, plásticas e es-

treitas as fronteiras destinadas à manutenção da distinção sexual binária e por mobilizar um 

conjunto de saberes explicitamente interessados em sua fixação e regulação. 

Ao longo dos séculos 20 e 21, essas existências “anormais” – feministas, homossexuais, 

travestis, intersexos e tantas outras – vão forjar arriscadas e excêntricas alianças, cometendo 

o crime de falar por si mesmas, nos forçando a ouvir as suas histórias e construindo, junto a 

isso, novas formas de saber e outras formas de viver uma vida. Como afirma Dreger (1998), é 

por isso que todos nós nos assemelhamos, de certa maneira, aos hermafroditas. Suas histórias 

nos levam a pensar no que significa ser alguém que não se enquadra nas fronteiras do sistema 

sexo/gênero, nessas fronteiras que, de todo modo, estão fincadas em certos esquemas de sa-

ber/poder construídos e moduláveis. Portanto, colocar em questão os mecanismos através dos 

quais se desenvolveu e se estabeleceu esse sistema significa participar de um compromisso – 

coletivo, ético e político – em nome da relativização da suposta naturalidade dicotômica dos 

sexos (MACHADO, 2005). Esta reivindicação, pelo reconhecimento de que certos corpos e 

vidas ultrapassam esses limites impostos pelo modelo dimórfico da distinção sexual, está bem 

explícita no Manifesto Intersexo: pela autonomia dos corpos. 
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Somos intersexo e não masculino e nem feminino, nosso sexo biológico pouco nos 
importa, nossos corpos funcionam de forma única, não dá para determinar nosso sexo 
porque não é possível determinar o que é indeterminado, o que é único, o que é sin-
gular, e em nenhuma idade: porque cada um tem um desejo em relação ao seu corpo, 
um desenvolvimento único. Nós somos diversos! Então, por que não esquecer que 
existe sexo? Aceitem nossa diversidade corporal! (ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 
INTERSEXOS, 2020). 

 

Uma “história do sexo” pode, assim, revelar a turbulência e as lutas em torno da pre-

tensa realidade do sexo, da natureza do verdadeiro sexo, de suas regras próprias, das questões 

sobre o que o sexo pode ou deve significar (DREGER, 1998). Mas ela faz mais do que isso. Ela 

pode nos conectar às vivências de sujeitos que, assim como os intersexos da atualidade, se 

colocaram, de alguma maneira, contra esse sistema que, como sugere Foucault (2014, p. 86), 

exige “uma correspondência rigorosa entre o sexo anatômico, o sexo jurídico e o sexo social”. 

Se o sistema sexo/gênero ofereceu a Herculine, como sinônimo de normalidade, o território 

árido da distinção sexual em suas regulações normativas, ela tratou de responder a ele na forma 

de um bater de asas, de uma fuga e uma errância plenas em coragem. O que nos resta é aprender 

com ela. 
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Platô Três 

Foucault, Panizza e Herculine 

 
 

No quarto ao lado estava deitada Alexina. Ontem era admirada por todos, prezada por seus grandes 
dotes intelectuais, chamada de “Mestra” por homenagem de suas colegas. Sabia que as alunas sentiam-se honra-
das quando lhes dirigia a palavra. Agora era uma criatura infeliz, mortalmente ferida. Seus segredos mais 
íntimos estavam prestes a serem expostos ao mundo por um médico. Seria ridicularizada como a encarnação 
feminina de Satã; perderia Henriette, a fonte de sua vida [...]. 

Sabia, é claro, que era de algum modo diferente das outras meninas, como Henriette por exemplo, mas 
nunca havia prestado muita atenção a isso – não são todos diferentes de um modo ou de outro? Algumas meninas 
têm o nariz adunco, outras o têm arrebitado, e outras ainda o têm reto. Algumas têm a boca feia e grossa; outras 
os lábios finamente desenhados como uma escultura; algumas têm o peito achatado, outras o busto arredondado; 
algumas são burras, outras têm a mente refinada. A que se deve todo esse estardalhaço então, e o que eu tenho a 
ver com isso? Seria essa a razão por que Henriette se ria todas às vezes que... Se não era isso, então o que seria 
aquela dor terrível? 

 
“Um escândalo no convento” (Ein Skandalöser Fall). Leopold Hermann Oskar Panizza, 1892. 

 

  
O sistema sexo/gênero é um veleiro prestes a afundar? Talvez, ele já esteja destinado 

a isso desde o princípio. Peter Pál Pelbart (2003, p. 27) cita um intrigante diálogo entre Franz 

Kafka e Gustav Janoush, que pode ser remetido ao desfuncionamento do sistema sexo/gênero. 

Quando Janoush sugere que vivemos num mundo destruído, Kafka responde: “Não vivemos 

em um mundo destruído, vivemos em um mundo transtornado. Tudo racha e estala como no 

equipamento de um veleiro destroçado”. O sistema sexo/gênero, com suas séries hierarqui-

zantes e dispositivos normalizadores, é também uma forma de organizar nosso medo de agra-

var as rachaduras, de fazer eco aos estalos do velho veleiro e deixá-lo afundar. No limite, po-

deríamos dizer que o poder precisa de nós, nos solicita e convoca, nos torna responsáveis por 

remendar, incessantemente, as fissuras inerentes ao funcionamento do sistema sexo/gênero.  

Ao tratar dos mecanismos de poder é preciso sempre ter em mente a lição deixada por 

Michel Foucault e, antes dele, por Nicolau Maquiavel: sempre há portas de saída, linhas de 

fuga, deslocamentos, brechas e pontos de contra-ataque (HARDT; NEGRI, 2014). Esses pon-

tos de contra-ataque podem aparecer, segundo a indicação de Judith Butler (2015), naquelas 

experiências que desfazem e deslocam os sistemas de apreensão dos sexos, gêneros e sexuali-

dades de seus aspectos normativos. Os anormais, os ambíguos, os indefinidos, os monstruosos 

e tudo aquilo que escorre por entre as ranhuras das apreensões normativas do poder compor-

tam um potencial para evidenciar a face plástica e volátil da distinção sexual.  

 Nesse plano, de choques e enfrentamentos contra as estratégias de poder, encontramos 

as experimentações de duas personagens semelhantes e distintas entre si. Uma delas é real, a 
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outra, fictícia. Herculine Barbin foi uma professora francesa que viveu no século 19. Criada 

como uma mulher e designada como homem aos 21 anos de idade, ela escreveu a narrativa 

Minhas Memórias, na qual relatou os prazeres, dores e conflitos de sua breve e estranha exis-

tência. Já Alexina foi criada por Leopold Hermann Oskar Panizza como personagem do conto 

“Um escândalo no convento”. Alexina é, igualmente, real e inventada. Tudo indica que Panizza 

tenha inspirado seu conto na documentação e nos relatos sobre Herculine. Prova disso é a 

escolha do nome de sua heroína: Alexina é um dos pseudônimos que Herculine utiliza para si 

nas Memórias e, também, apelido dado a ela pelos que lhe eram próximos. Mas Panizza recria 

Herculine sob seus próprios termos, transformando-a na aluna de um convento provinciano, 

dotada de certas peculiaridades e apaixonada por sua colega de escola, a rica e espevitada Hen-

riette. Apesar de serem personagens, de certa forma, distantes uma da outra, encontraremos 

entre Herculine e Alexina zonas de proximidade e avizinhamento. Elas aparecem como encur-

vamentos no discurso do verdadeiro sexo, abrindo linhas de deriva que nos permitem interpelar 

criticamente o sistema sexo/gênero.  

Acompanharemos essas potencialidades particulares das narrativas de Herculine e Pa-

nizza, mais precisamente, as disposições dessas literaturas para funcionarem como pontos de 

contra-ataque aos saberes instituídos pelos mecanismos de poder. Seguiremos, portanto, pelas 

possibilidades táticas expressas nesses escritos infames, realçando, ainda, as estratégias elaboradas 

por um campo de poder/saber que buscou domesticar a sua diferença. A intenção desse encon-

tro é rascunhar algumas possibilidades de aprender com essas personagens, de acompanhar 

suas táticas de perversão das normas, de captar seus passos vacilantes rumo à construção de 

saberes nômades e transformações políticas, modestas e decisivas, para uma multidão de ex-

perimentadores e hackers de gênero da atualidade. 

Propomos a abertura de algumas linhas de investigação que operam interligadas. Tra-

taremos, a princípio, da abordagem escolhida por Foucault quando publicou os relatos de Her-

culine e o conto escrito por Panizza. Esse movimento é importante pois não há apenas aproxi-

mações entre Herculine e Alexina, mas, igualmente, entre Panizza e Herculine. Ambos foram 

sujeitos considerados infames, condenados ao esquecimento e, por isso mesmo, destinados a 

desaparecerem sem deixar rastros. Ao recuperar essas histórias, contadas por seres desprovi-

dos de qualquer glória, Foucault inventa para elas um ponto de convergência, contribuindo 

para que os discursos produzidos por essas vidas infames reverberassem no presente. Ao mesmo 

tempo, o arranjo feito pelo organizador do livro Herculine Barbin dite Alexina B., coloca-nos 

diante de uma interface textual que solicita uma análise do papel do sujeito nas relações de 

poder/saber e, mais especificamente, das possibilidades táticas presentes nas falas dos excluídos 

(ST. JACQUES, 2014).  
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Também trataremos de algumas considerações de Foucault em relação as possibilida-

des de resistência que emergem dentro dos discursos, mesmo quando consideramos o campo 

discursivo enquanto uma zona amplamente regulada. Esses pontos de contra-ataque aos sabe-

res instituídos são, como as resistências, imprevisíveis, repentinos e esporádicos, estando sem-

pre diante da ameaça de serem capturados e reorganizados pelas estratégias discursivas ligadas 

aos mecanismos de poder. Mas isso não significa que essas erupções ocasionais não produzam 

novas formas de conhecimento e de ligação com as subjetividades. São, justamente, nessas 

guerrilhas subjetivas contra as subjetividades reguladas pelos mecanismos de poder que as po-

tencialidades de perturbação expressas nas literaturas de Panizza e Herculine aparecem. 

Finalmente, veremos que Alexina e Herculine transitam entre duas epistemes da sexu-

alidade – o modelo de sexo único e o modelo dimórfico da diferença sexual –, cujos termos estavam 

em disputa no desfecho do século 19 na Europa. De certa forma, essas personagens estão en-

tremeadas a fórmula moderna um corpo = um sexo. No entanto, nos ambientes em que Hercu-

line cresceu e no convento fictício onde vivia Alexina, o imperativo moderno do verdadeiro 

sexo ainda não havia se fixado totalmente, deixando em aberto margens pouco reguladas. Ale-

xina e Herculine se aproveitaram desses espaços para forjar subterfúgios, para construir ines-

perados abrigos e formas de comunidade capazes de as protegeram dos ditames da distinção 

sexual binária. 

 

 

Há diferentes Herculines. A primeira escreve suas memórias em um quarto simples do 

bairro Odéon, na Paris do século 19. De Adèlaïde Herculine Barbin, que passou a ser conhecida 

como Abel Herculine Barbin a partir dos 21 anos, restam-nos apenas os fragmentos da fase de 

sua vida na qual “pertencia ao sexo feminino” (BARBIN, 1983, p. 83). A essa primeira Hercu-

line, sobrepõe-se uma segunda: Alexina, uma criatura andrógina e ardilosa que anima o conto 

“Um escândalo no convento”, de Oskar Panizza. Como em Herculine, trata-se de uma moça 

que, vivendo em um ambiente prioritariamente feminino, foi posteriormente descoberta como 

sendo um hermafrodita masculino e obrigada a se retirar. Com uma escrita que explora a im-

perspicácia da elite clerical – permissiva e cega quanto àquele corpo dissonante, penetrando os 

muros e as mocinhas do convento –, Panizza apresenta outra versão de Herculine. 

 

[Panizza] Deu ao conjunto um certo ar de século “XVIII”, bem próximo de Diderot 
e A religiosa. Um rico convento para jovens da aristocracia; uma superiora sensual 
que tinha pela jovem sobrinha uma afeição equívoca; intrigas e rivalidades entre as 
religiosas; um abade erudito e cético; um pároco crédulo e camponeses que empu-
nham seus forcados para caçar o diabo; há nisso toda uma libertinagem à flor da pele 
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e um jogo mais ou menos ingênuo de crenças não totalmente inocente (FOUCAULT, 
1983, p. 8-9). 

 

 Segundo Foucault (1983), tudo indica que ele baseou o seu conto em documentos sobre 

o caso de Herculine, aos quais pode ter tido acesso em uma de suas viagens para a França ou 

mesmo em uma biblioteca alemã que possuísse o livro de Tardieu. Porém, apesar de ter man-

tido alguns princípios autênticos das Memórias, Panizza transformou a história de Herculine, 

modificou sua atmosfera e converteu o seu modo subjetivo de escrita em uma narrativa mais 

objetiva. 

 Entre Herculine e Alexina, contudo, não há apenas diferenciações. Existe uma zona de 

vizinhança qualquer e múltiplos pontos de encontro. Foucault (1983) afirma ter decidido apro-

ximar as Memórias de Herculine do conto de Panizza pois ambos pertencem ao final do século 

19. Nesse período, presencia-se, especialmente na Europa, uma intensa caça ao verdadeiro sexo 

de cada indivíduo e a noção de sexo desponta como aparato indispensável ao exercício do dis-

positivo de sexualidade. Junto a isso, constituiu-se um campo de saber médico-jurídico mar-

cado pela temática da ambivalência sexual. Sistema sexo/gênero, dispositivo de sexualidade, 

assentamento das múltiplas práticas sexuais em uma instância molar: o Sexo vai concentrar 

toda uma emergência de mecanismos de poder cujo alvo prioritário são os corpos e a sua es-

quematização em um regime de coerências sexuais. O tema do hermafrodita, por conseguinte, 

instigava histórias e lendas sobre as impossibilidades de um corpo sexualmente ambíguo, aler-

tando acerca dos tristes desfechos que equívocos na atribuição sexual poderiam causar (FOU-

CAULT, 1983). 

 Foucault (1983) também decidiu aproximar as duas narrativas por elas permitirem vis-

lumbrar os rastros dessa pequena crônica provinciana escrita a quatro mãos – as de Herculine 

e as de um psiquiatra que caminhava, com seus próprios passos, em direção à loucura. Panizza 

abandonou a prática clínica em nome da literatura, abdicando, em 1981, de exercer a psiquia-

tria. Coincidentemente, nesse mesmo ano ele lançou o primeiro texto que lhe rendeu um reco-

nhecimento entre os seus pares. Em Genie und Wahnsinn (Gênio e loucura), seguiu as ideias de 

Cesare Lombroso, abordando “com originalidade temas como as alucinações e suas influências 

na origem das religiões; as psicoses; e os efeitos da maconha” (PÉREZ-RINCÓN, 2013, p. 210). 

Embora Panizza permaneça uma figura quase desconhecida, ele escreveu inúmeras obras lite-

rárias e gozou de alguma popularidade na época, especialmente pela peça Das Liebeskonzil (O 

concílio do amor), publicada em 1892, em Zurique, na Suíça.  

Segundo Pérez-Rincón (2013), Panizza recorreu ao uso do pseudônimo Martín – um 

frade espanhol de quem ele seria apenas o tradutor – para assinar O concílio do amor, devido 

aos constantes conflitos com a justiça, que se agravaram desde 1891, momento no qual a sua 
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temática anticatólica se tornou mais notável. Nos anos seguintes, Panizza foi preso, internado 

e, finalmente, em 1898, ele foi expulso da Suíça após ter sido acusado de fotografar uma garota 

de 14 anos nua. Adquiriu uma paranoia crônica e, em seus delírios, era constantemente perse-

guido pelo governo alemão, chegando a acusar o Kaiser Guilherme II de ter orquestrado sua 

expulsão da Suíça. Mudou-se, então, para Paris; porém, sofrendo com a falta de recursos, foi 

obrigado a retornar à Alemanha. De volta à Baviera, empreendeu sua primeira tentativa de 

suicídio. Finalmente, em 1905, foi internado voluntariamente em um manicômio depois de ter 

saído às ruas usando apenas um camisolão de dormir e ter sido apreendido pela polícia. 

 Em sua obra mais polêmica – O concílio do amor, “Tragédia celestial em cinco atos” –, 

Panizza apresentou a origem da sífilis, doença da qual sofria, como a vingança de Deus contra 

as criaturas sexualmente hiperativas, representadas na peça pelas personagens da corte papal 

de Alexandre VI. Essa obra foi seguida pelo escândalo e pela perseguição graças aos elementos 

altamente críticos e antirreligiosos que continha. 

 

O escândalo se desencadeou não somente porque nela são mostrados com grande 
realismo os dissolutos costumes da corte papal, mas sobretudo porque Deus Pai apa-
rece como um velho decrépito que exibe uma mórbida afetividade por um querubim; 
Jesus, como uma espécie de idiotinha, eternamente sofrendo e com problemas de fi-
xação edipiana óbvios; e Maria como uma mulher faminta de sexo. O primeiro ato 
deveria ser concluído com um fumadouro de maconha por parte dos três personagens 
sacros. A obra foi interditada e o seu autor acusado de ultraje à religião. O processo 
terminou com a sentença de um ano de prisão e com a destruição das cópias da peça 
teatral (PÉREZ-RINCÓN, 2013, p. 211-212). 

  

 No ano de 1892, ainda em Zurique, Panizza escreveu o pequeno conto Ein Skandalöser 

Fall (“Um escândalo no convento”). Após ter sido republicado por Foucault, esse conto rendeu 

ao autor algum reconhecimento na atualidade. Para Pérez-Rincón (2013, p. 212), foi “graças a 

Foucault, e a partir da descoberta desse romance, que o interesse por um autor, até então 

desprezado, tem crescido em vários lugares”. 

 Aqui, há mais uma aproximação possível entre Panizza e Herculine. Não fosse o inte-

resse que despertou em Tardieu e em Foucault, provavelmente Herculine teria se perdido en-

tre as pilhas de documentos empoeirados de um arquivo qualquer. Mas isso não significa que 

Herculine não tenha, de um modo ou outro, causado reverberações. Os vestígios desse pequeno 

evento se estenderam das memórias de sua protagonista aos saberes médicos que precisaram 

intervir; da imprensa de La Rochelle às fofocas dos moradores de Saint-Jean-d’Angély; che-

gando ao conto de Panizza e, também, além dele. Herculine, em sua aguda esperteza, não dei-

xou de notar esse fato. 
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Já não era mais preciso dissimular. Já se comentava o assunto embora muito discre-
tamente. Aquele raro acontecimento excitava a crítica e a calúnia de toda a população 
da pequena cidade de S...27 Como sempre, inventava-se mais do que realmente era. 
Houve quem acusasse minha mãe de ter escondido meu verdadeiro sexo para me li-
vrar da conspiração. Outros me pretendiam um dom Juan que espalhava por toda a 
parte a vergonha e a desonra, aproveitando-se de sua situação para manter secreta-
mente intrigas amorosas com as mulheres consagradas ao Senhor. Eu sabia de tudo 
isso, mas não ficava absolutamente perturbado. 
Em B...28 foi diferente. Fui visto um belo dia na missa em trajes masculinos ao lado 
da senhora de R..., filha do senhor de Saint-M... Apenas duas ou três pessoas me re-
conheceram. Foi o bastante. A cidade inteira ecoava o burburinho. 
Todas as manhãs os jornais recontavam o fato. Um deles chegou a me comparar a 
Aquiles fiando aos pés de Onfale; mas entre os elogios, misturavam-se insinuações 
pérfidas sobre mim e sobre outros. Depois da imprensa departamental, vieram os 
artigos mais ou menos picantes, de alguns relatores de quem não esqueço o nome, 
que alguns jornais de Paris rapidamente reproduziram. A alta sociedade me comen-
tava. Eu era tema de todas as conversas nos estabelecimentos de banhos de mar. 
Certa vez, na praia, o prefeito, acompanhado por algumas pessoas ilustres, manifes-
tou bem alto o seu espanto (BARBIN, 1983, p. 85-86). 

 

 Herculine sabe que se tornou objeto de fofocas, burburinhos e cochichos, discretos ou 

exclamados em voz alta. Sua desventura chegou a ressoar até entre os membros da alta classe 

parisiense. Notas são feitas pela imprensa, contos são escritos e artigos publicados. Todo esse 

ruído, Herculine parece saber bem, fala de muitas Herculines diferentes e ecoa, inclusive, os 

sons daquilo que não aconteceu. Do que foi dito sobre ela na boca miúda, no entanto, pouco ou 

nada chega até nós. Sua história só aparece, agora, no brilho surdo da palavra escrita, única 

que poderia ter sobrevivido aos percalços da história. São esses breves clarões, transformados 

em literatura, que Foucault parece ter captado, aumentando a possibilidade de eles serem re-

fratados até o presente. 

 Do mesmo modo, nos parece que se não fosse pelo interesse de Foucault no conto “Um 

escândalo no convento”, presumivelmente ele também teria se perdido entre numerosos escri-

tos relegados ao esquecimento. A temática anticlerical de Panizza não era novidade para a 

comunidade da época e sua condenação à prisão não contribui para que os editores se interes-

sassem por suas obras (PÉREZ-RINCÓN, 2013). O que não quer dizer que Panizza não tenha 

ecoado para além de seus próprios escritos, como nos pareceres de especialistas, em documen-

tos oficiais que previam sua prisão e nos laudos sobre seu estado de saúde. Esses resquícios 

aparecem em algumas ocasiões, como neste laudo clínico – citado por Pérez-Rincón (2013, p. 

215) – emitido pelo Dr. Gudden, responsável pela internação de Panizza na Baviera, em 1905: 

 

 
27 A inicial S..., aqui, refere-se à cidade de Saint-Jean-d’Angély. Ao longo do texto, Herculine utiliza a inicial L... 
para designar a cidade em que cresceu. Porém, em algumas páginas do manuscrito, Saint-Jean-d’Angély é nome-
ada sob a sigla S... Não sabemos se isso ocorreu por inadvertência da autora ou por um erro na transcrição do 
manuscrito (FOUCAULT, 1983). 
28 B... é La Rochelle. As iniciais seguintes dessa citação (R... e Saint-M...) não puderam ser adequadamente iden-
tificadas. 
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O comportamento do doutor Panizza, nos últimos anos, é prova suficiente de que 
todas as suas ações e atividades têm sido guiadas por delírios sistematizados de per-
seguição. Como consequência de tais delírios ele tem mudado frequentemente de re-
sidência e transformado o seu estilo de vida em um sem-teto fixo, como um vaga-
bundo refugiado, que com trabalhos consegue comer, que vê a todos como inimigos, 
e que percebe e interpreta todos os fenômenos de uma maneira patológica. 

 

 Panizza morreu na pobreza e esquecido. O escritor teve uma morte anônima em um 

hospício psiquiátrico alemão, próximo à cidade de Bayreuth, em 28 de setembro de 1921 (PÉ-

REZ-RINCÓN, 2013). Também Herculine, pouco antes de seu suicídio, relata se sentir aban-

donada. “E agora só!... só... para sempre! Abandonado, banido do meio de meus irmãos! Eh! 

Mas o que estou dizendo? Será que tenho o direito de chamá-los de irmãos?” (BARBIN, 1983, 

p. 92). Para ambos não haveria nenhuma herança de berço, privilégio do nascimento, da fortuna 

ou do heroísmo que justifique a recuperação de suas escritas. Panizza e Herculine são parte do 

que poderíamos chamar de vidas infames, ou seja, do tipo que não foi alvo de qualquer admira-

ção e não usufruiu de nenhum tipo de glória. Apesar disso ou, talvez, por isso, Foucault decidiu 

reunir e publicar os escritos dessas personagens vagamente conhecidas, restituindo alguma 

autoridade aos seus discursos. 

 O fato de Herculine e Panizza terem resistido ao tempo deve, porém, ser atribuído a 

alguma coisa além do interesse e do trabalho de Foucault. Considerando as sugestões lançadas 

pelo autor em “A vida dos homens infames” (2003), admitimos que foram, em primeiro plano, 

os conflitos dessas personagens com os mecanismos de poder que possibilitaram a iluminação 

de suas palavras e projeção de suas escritas no presente. Eis um caráter irônico da atuação do 

poder. Por um lado, ele ilumina e seduz as palavras ditas por Herculine e Panizza, se interessa 

em falar sobre eles e elabora diagnósticos para explicá-las. Por outro lado, quando o poder 

lança sobre elas a sua luz também acende a possibilidade de sobrevivência dessas vidas infames 

na aridez da palavra escrita. O contato com o poder foi responsável por arrancar Herculine e 

Panizza das sombras às quais foram condenados, fazendo com que suas palavras se materiali-

zem nesses discursos que, na desgraça ou na raiva, foram trocados com o poder. Vidas infames, 

como essas, que nunca foram nada para a história nem desempenharam um papel notável entre 

pessoas importantes, “não têm e nunca terão existência senão ao abrigo precário dessas pala-

vras” (FOUCAULT, 2003, p. 209). 

 Embora Herculine não seja citada em “A vida dos homens infames”, a publicação das 

Memórias guarda certa relação com o momento genealógico29 do trabalho de Foucault, no qual 

 
29 Em “O sujeito e o poder”, Foucault assume que há três momentos de seus estudos: arqueologia, genealogia e 
ética. A arqueologia analisa as formações de saber e como elas buscaram atingir o estatuto de ciência; a genealogia 
se volta para a investigação de como os indivíduos são colocados em relação às instituições e divididos (o louco e 
o são, o normal e o anormal); a ética, último momento de seus estudos, procura compreender como os indivíduos 
se tornaram sujeitos, ou seja, a maneira como lidamos com nossas subjetividades através das técnicas de si. Essa 
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seus estudos voltaram-se para a recuperação dos escritos de sujeitos sem nome, cujas palavras 

o poder e o acaso conservaram. Daniel Pereira Andrade (2007) explica que as recordações de 

Herculine inaugurariam uma coleção dedicada à publicação de arquivos médico-legais que vi-

nham sendo exumados por Foucault desde a escrita do livro A História da Loucura, de 1961. 

Nomeada Les Vies Parallèles (As vidas paralelas), ela seria formada por documentos que trata-

vam da sexualidade e, mais especificamente, do hermafroditismo. No Dossiê de Herculine Barbin: 

diário de um hermafrodita do século XIX, Foucault (1983, p. 109) apresenta outra proposta: 

 

Contento-me em reunir, aqui, alguns dos principais documentos que concernem a 
Adèlaïde Herculine Barbin. A questão dos estranhos destinos, que são semelhantes 
ao seu, e que formularam, sobretudo a partir do século XVI, uma série de problemas 
para a medicina e o direito, será tratada num volume da história da sexualidade con-
sagrado aos hermafroditas. Não se encontrará aqui, como foi o caso de Pierre Rivière, 
uma documentação exaustiva.  

 

 Esses projeto foram interrompidos por novos anseios. Les Vies Parallèles, que deveria 

ter sido uma coleção, resultou em apenas dois livros30. O primeiro deles, de 1978, foi dedicado 

a Herculine. O segundo – Le cercle amoureux d’Henry Legrand – foi publicado em 1979. O tomo 

da História da Sexualidade destinado ao tema do hermafroditismo não foi publicado. Dessas 

aspirações de Foucault, resta-nos apenas a brevíssima apresentação31 da coleção Les Vies Pa-

rallèles, que deixa algumas pistas sobre os motivos que o levaram a se dedicar à recuperação 

das chamadas vidas infames: 

 

Os antigos gostavam de colocar em paralelo as vidas dos homens ilustres; ouviam-se 
falar através dos séculos essas sombras exemplares. As paralelas, eu sei, são feitas 
para se juntarem no infinito. Imaginemos outras que, indefinidamente, divergem. 
Sem ponto de encontro, nem lugar para recolhê-las. Frequentemente, não tiveram 
outro eco senão o da sua condenação. Seria preciso apreendê-las na força do movi-
mento que as separa; seria preciso reencontrar a esteira instantânea e brilhante que 
elas deixaram quando se precipitaram para uma obscuridade em que “isso não se 
conta mais” e em que toda “fama” está perdida. Seria como o inverso de Plutarco: 
vidas a tal ponto paralelas, que ninguém mais pode alcançá-las (FOUCAULT, 2014, 
p. 78). 

 

 
separação costuma ser usada para nortear as pesquisas dedicadas a acompanhar o pensamento de Foucault, porém, 
é preciso ressaltar que ela serve apenas como guia, pois esses três momentos estão intercambiando e se entrela-
çando a todo tempo, sendo inseparáveis um do outro (ALVIM, 2010). 
30 Em 1979, Foucault propôs à historiadora Arlette Farge examinar os manuscritos que ele havia reunido. Desse 
projeto, nasceu a obra Le désordre des familles, lançada em 1982, dedicada à publicação de cartas régias com ordens 
de prisão (letters de cachet). Essas ordens foram publicadas na maneira como Foucault as encontrou, ou seja, sem 
se tornarem objeto de interpretação. 
31 Esta breve apresentação deveria servir para toda a coleção, porém, ficou restrita ao volume que tratou do caso 
Herculine. Ela foi publicada na edição francesa desse primeiro volume – Herculine Barbin dite Alexina B. Já na 
edição brasileira – Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita do século XIX – esse texto foi suprimido. O motivo 
dessa supressão é desconhecido por nós. 



75 

 

 Segundo Andrade (2007), o trabalho genealógico de Foucault procura inverter a tradi-

ção herdada da Antiguidade, para a qual as vidas que importam e merecem ser lembradas são 

aquelas consideradas ilustres, admiráveis ou povoadas por glórias. Colocar tais vidas em para-

lelo, mesmo sabendo que elas divergem ao longo de sua duração, é assumir que elas tendem a 

se encontrar no infinito, a permanecerem vivas no ponto imaginário onde habitam os dignos e 

admiráveis. Nessa concepção, as vidas dos homens ilustres são paralelas porque, “a despeito de 

sua singularidade, há um ponto, ainda que imaginário, onde se encontram, e é esse ponto que 

permite que sirvam de exemplo, que sejam exemplares” (ANDRADE, 2007, p. 234). 

 Foucault desejava, contudo, pensar outras vidas, outras paralelas. Ele procurou escutar 

os gritos daqueles que foram, de uma maneira ou de outra, sufocados pela atuação incisiva dos 

poderes (FOUCAULT, 2003). As paralelas ganharam, assim, um novo sentido. Para Andrade 

(2007), não se trata mais de vidas ilustres, destinadas a se encontrarem no infinito apesar de sua 

singularidade. Foucault se ocupa, antes, de vidas menores, irregulares, tão radicalmente diver-

sas que jamais podem se encontrar e nada pode reunir. Ele se interessa por vidas inadequadas, 

que não cruzam com outras, por essas alteridades extremas quase incapazes de formar pontos 

de confluência.  

 

Exempla, mas – diferentemente do que os eruditos recolhiam no decorrer de suas 
leituras – são exemplos que trazem menos lições para meditar do que breves efeitos 
cuja força se extingue quase instantaneamente (FOUCAULT, 2003, p. 203). 

 

 Vidas indignas de admiração, como as de Herculine e Panizza, só poderiam se precipitar 

para a obscuridade. Não há, para elas, ponto de convergência possível, mesmo que imaginário. 

Por essa razão, são dispostas em paralelo, separadas, classificadas e, em função mesmo de sua 

singularidade, condenadas ao abandono. Seria possível inventar para elas um ponto de encon-

tro, apreendê-las na força do movimento que as separa? Nos parece ser este o esforço de Fou-

cault: criar, para essas vidas paralelas, zonas de convergência. Embora seja “impossível recu-

perá-las nelas próprias, tais como podiam ser ‘em estado livre’”, elas deixaram um rastro, uma 

breve irrupção antes de saltarem para o esquecimento” (FOUCAULT, 2003, p. 208).  

Algumas linhas, um punhado de páginas, aventuras e desventuras anônimas, inespera-

dos encontros entre um psiquiatra louco e uma hermafrodita provinciana. São essas ondulações 

que Foucault (2003, p. 208) pretendia reverberar para reencontrá-las na potencialidade de suas 

“parcialidades táticas, nas mentiras imperativas supostas nos jogos de poder e nas relações 

com ele”. Esses estilhaços de palavra foram reunidos por Foucault com o intuito de restituir a 

luz que, uma vez, abateu-se sobre essas existências. Há, nisso tudo, uma forma de divertimento, 

se quisermos. O retorno dos esquecidos ao real – mesmo que sobre o abrigo da palavra escrita 
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– se dá na mesma forma pela qual eles foram banidos do mundo e dispostos em paralelo. É por 

serem irrecuperáveis e irreconciliáveis que Foucault decidiu agrupá-los, forjando para eles um 

ponto de encontro, uma antologia das vidas propriamente infames. Existe aí um tipo de revan-

che: 

 

a chance que permite que essas pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de 
tantos mortos, gesticulem ainda, continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou 
sua invencível obstinação em divagar compensa talvez o azar que lançara sobre elas 
[...] o raio do poder (FOUCAULT, 2003, p. 210). 

 

 São, portanto, vidas transformadas em existências puramente verbais, quase verdadei-

ras, mas, ao mesmo tempo, bastante ficcionais; vidas marcadas pela atuação de poderes inte-

ressados na minúcia dos relatos, diagnósticos, pareceres e, do mesmo modo, no inexprimível, 

naquilo que passa sem ser visto, no espantoso e indescritível. Foucault (2003) reconhece nisso 

uma relação entre literatura, verdade e poder. Ao longo do século 17, a literatura foi instaurada 

em uma decisão de não-verdade. Nela não se supõem distinções entre o real e a fantasia, pois 

ela é puro artifício. Isso não significa que a literatura não esteja engajada na produção de efeitos 

de poder. Para Foucault, ela participa do grande sistema de coação através do qual os poderes 

do Ocidente obrigaram o cotidiano a se colocar em discurso, a relatar o que antes era conside-

rado inarrável. A literatura ocupa um lugar particular nesse sistema. Ela é autorizada e solici-

tada a dizer o indizível. 

 

obstinada em procurar o cotidiano por debaixo dele mesmo, em ultrapassar os limi-
tes, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e códi-
gos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr fora da lei ou, ao 
menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que qual-
quer outra forma de linguagem, ela permanece no discurso da “infâmia”: cabe a ela 
dizer o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o descarado (FOU-
CAULT, 2003, p. 221). 

 

 A literatura adquire essa característica quando se instaura um dispositivo de poder bas-

tante interessado na infâmia e em todo tipo de relato confessional (FOUCAULT, 2003). Esta 

é, portanto, a relação da literatura com o poder e a verdade: A propriedade literária de dizer o 

indizível do real aparece como o efeito de certo dispositivo de poder que atravessa a economia 

dos discursos e as estratégias do verdadeiro. Dotada dessa tarefa singular, a literatura escru-

tina os cantos mais obscuros do cotidiano com o objetivo de encontrar uma imagem mais nítida 

e verdadeira do real. Implicada nesse movimento, vez ou outra, ela acaba pendendo para o lado 

das resistências, permitindo àqueles que jamais seriam ouvidos relatarem seus clamores e an-

gústias, seus amores e alegrias. 
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Esse posicionamento de Foucault em relação à literatura marca o período de seus estu-

dos no qual ele se interessou, especialmente, por autobiografias escritas por sujeitos infames e 

lettres de cachet, enquanto abandonava a análise de obras literárias. Segundo Marco Antônio 

Souza Alves (2013), até o fim de 1960 e princípio de 1970, Foucault demonstrava grande en-

tusiasmo pela literatura e pela experiência literária, encontrando nelas formas de pensar trans-

gressoras e capazes de instaurar outro tipo de pensamento: o pensamento do lado de fora. Já nos 

anos 1970, Foucault assume um posicionamento crítico a respeito da literatura e certa rejeição 

por aquilo que considera como uma escrita institucionalizada traduzida sob o nome de litera-

tura. A partir de então, os discursos anônimos interessariam mais ao autor. Também foi nesse 

período que Foucault elaborou uma nova percepção do poder, na qual as distinções como den-

tro/fora ou lei/transgressão se deslocam. 

Dos anos 1970 em diante, a relação entre poderes e resistências aparece no pensamento 

foucaultiano com outra face: ela passa a ser tratada em termos de estratégia e táticas. As resis-

tências assumem um caráter múltiplo, imprevisível, ocasional, provisório, provocando ruptu-

ras esporádicas e temporárias. São, desde essa nova perspectiva, movimentos que não cessam 

de começar novamente, de ganhar outras formas e serem domesticadas pelos poderes. Há, as-

sim, um agonismo perpétuo entre as resistências e as relações de poder, pois novas táticas de 

resistência implicam novas estratégias de poder e instâncias de saber capazes de integrá-las, 

assimilá-las e, enfim, domesticá-las. Nessa dinâmica agonística, os discursos podem tanto cons-

tituir pontos de resistência como prolongar a atuação do poder, pois as forças que os formam 

atuam de maneira variável e historicamente localizável. As resistências presentes nos discursos 

– quer dizer, as suas potencialidades táticas – ocorrem no terreno arriscado das relações de poder 

e, por consequência, encontram-se sempre diante da ameaça de serem submetidas e reinseridas 

nas estratégias dos seus dispositivos. A literatura, por exemplo, teria sido dotada de certo po-

tencial transgressor no passado, mas esse foi assimilado e reordenado pelos saberes instituci-

onalizados. 

Assim, a transgressão literária passou a interessar Foucault cada vez menos enquanto 

as possibilidades políticas dos discursos anônimos, especialmente aqueles nos quais se operava 

uma inversão do posicionamento tradicional ocupado pelo autor/escritor na literatura, ganha-

vam relevância em suas pesquisas. Ele já não buscava mais, portanto, pelos escritos daqueles 

sujeitos que gozaram de alguma espécie de fama, ainda que essa estivesse ligada ao caráter 

escandaloso ou infame de suas obras – como Marquês de Sade ou Georges Bataille, a quem 

Foucault dedicou diversas análises. Tratava-se, antes, dos seres desprezados, condenados, es-

quecidos e, por isso, parcialmente despojados de poder sobre suas falas ou sobre aquilo que 

deles se fala (ALVES, 2013). 
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 Esse movimento em direção aos discursos anônimos não foi necessariamente novo no 

pensamento do autor. Desde a escrita da História da loucura, Foucault se dedicou à análise dos 

discursos proferidos pelos loucos, leprosos, doentes e excluídos em geral. Ao se ocupar deles, 

ele pretendia opor à dinástica do saber – a análise das relações entre os discursos e as condições 

históricas, econômicas e culturais de sua aparição – a arqueologia do saber, um método dedicado 

ao estudo do funcionamento de um regime discursivo específico e ao contato com os potenciais 

focos de resistência que ele contém. A arqueologia do saber foucaultiana procura, por um lado, 

explicitar a atuação positiva dos regimes de poder e de saber, demonstrando que esses incidem 

diretamente na modulação das subjetividades. Por outro lado, ela também realça a presença de 

conjuntos variáveis e multifocais de resistências articuladas de dentro do discurso e que podem 

ser operadas como armas de defesa e contra-ataque aos saberes induzidos pelo poder (ALVES, 

2013). 

Há, enfim, certa postura metodológica adotada por Foucault na publicação de Herculine 

Barbin: o diário de um hermafrodita que, embora não seja explícita, merece ser ressaltada. Ele se 

recusou a interpretar as Memórias, da mesma maneira que se recusou a interpretar o memorial 

de Pierre Rivière32, publicado em 1977. Contentou-se com uma breve introdução sobre o sexo 

como lugar de verdade e a reproduzir integralmente o Minhas Memórias, publicando-o junto 

ao conto de Panizza e aos demais documentos encontrados por ele. Tal perspectiva, quer dizer, 

a recusa de realizar interpretações, não passou ilesa aos críticos do autor. No prefácio italiano 

de O queijo e os vermes, Carlo Ginzburg, por exemplo, censura essa posição de renúncia adotada 

por Foucault em relação a Pierre Rivière, alegando que a sua escolha o deixou silenciado, con-

finado a uma contemplação estetizante e irracionalista. 

 

Mas, observando melhor, percebe-se que o paradoxo é aparente. O que interessa so-
bretudo a Foucault são os gestos e os critérios da exclusão; os exclusos, um pouco 
menos [...] O ponto em que se apoia a pesquisa de Foucault – disse Derrida em pou-
cas palavras – não existe, não pode existir. A essas alturas o ambicioso projeto fou-
caultiano de uma “arqueologia do silêncio” transformou-se em silêncio puro e simples 
– por vezes acompanhado de uma muda contemplação estetizante [...] Essa involu-
ção aparece num livro recente, que reúne ensaios redigidos por Foucault e por alguns 
dos seus colaboradores; além desses, traz vários documentos sabre o caso de um jo-
vem camponês que, no início do século XVII33, matou a mãe, a irmã e um irmão [...] 
A possibilidade de interpretar esse texto foi excluída de forma explícita, porque equi-
valeria a alterá-lo, reduzindo-o a uma “razão” estranha a ele. Não sobra mais nada, 
além de “estupor” e “silêncio” – únicas reações legítimas. É no irracionalismo esteti-
zante, portanto, que vai desembocar essa linha de pesquisa (GINZBURG, 2008, p. 
16-17). 

 
32 Referimo-nos à obra Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão: um caso de parricídio do 
século XIX, dossiê organizado de forma coletiva e publicado originalmente em 1977, com apresentação escrita por 
Michel Foucault. 
33 Ginzburg comete um erro quanto ao século em que se passou o caso de Rivière. Na verdade, ele ocorre no 
século 19, não do século 17. 
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 A princípio, não há novidade aqui. Foi o próprio Foucault quem explicitou a recusa em 

interpretar o memorial escrito por Rivière. Ele seguiu a dinâmica sugerida desde a sua parti-

cipação no Groupe d'information sur les prisons (GIP), onde se propôs dar a palavra aos presos, 

criando possibilidades para eles relatarem suas experiências com o encarceramento e abrindo 

espaços de fala e de escuta para esses discursos comumente silenciados pelas orquestrações dos 

saberes instituídos. Quanto ao memorial escrito por Rivière, Foucault (2007, p. XIV) disse o 

seguinte: 

 

Esse discurso de Rivière, decidimos não interpretá-lo e nem lhe impor qualquer co-
mentário psiquiátrico ou psicanalítico. Primeiro, porque foi ele que nos serviu de 
ponto zero para medir a distância entre os outros discursos e as relações que entre 
eles se estabeleciam. Segundo, por não nos ser possível falar dele sem retomá-lo num 
desses discursos (médicos, judiciários, psicológicos, criminológicos), dos quais querí-
amos falar a partir dele. Teríamos então lhe imposto esta relação de força de que 
queríamos mostrar o efeito redutor e de que teríamos sido, por nosso lado, vítimas. 
Enfim e sobretudo, por uma espécie de veneração e talvez também de terror por um 
texto que devia arrastar com ele quatro mortes, não queríamos sobrepor nosso texto 
ao memorial de Rivière. Fomos subjugados pelo parricida dos olhos avermelhados. 

 

 Ao contrário da contemplação estetizante, sugerida por Ginzburg, a renúncia analítica 

de Foucault não pretende promover o silêncio. Conforme explica Durval Muniz de Albuquer-

que Júnior (2007), essa postura procura realçar o silêncio ao qual o prisioneiro é submetido e, 

igualmente, dedica-se a explicitar os meios pelos quais aqueles discursos concebidos do ponto 

de vista do poder se transformam na única enunciação valorada acerca das experiências com a 

prisão. Sob a ótica do poder, essas experiências singulares com o crime e o encarceramento são 

conformadas aos discursos que delas se apropriaram na tentativa de extrair uma verdade uní-

voca e de fundar um sujeito criminoso por excelência. A intenção de Foucault foi, justamente, a 

de desertar a literatura do poder, que tende a reinserir vivências ímpares em contextos totali-

zantes. 

 Para Albuquerque Júnior (2007), Foucault queria evitar que o livro sobre Rivière fosse 

mais um discurso da razão, capaz de apagar a força e a singularidade do que foi enunciado pelo 

criminoso. Isso não significa que ele tenha emudecido diante do parricida de olhos avermelha-

dos. Mesmo tendo decidido não interpretar Rivière, Foucault não deixou de estar atento para 

a complexa trama discursiva que o projetou como acontecimento, para o nascente aparato do 

poder intensamente interessado na experiência com o crime e a prisão, para as mudanças nas 

relações entre saber, poder e verdade ou para a maneira pela qual a atuação do poder incita e, 

igualmente, gerencia as possibilidades discursivas de Rivière. Trata-se, assim, de uma postura 

mais ao lado da ética do que da metodologia. Foucault se recusava a alçar um discurso – o seu 
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discurso – ao status de verdade decisiva sobre Rivière. Se optou por publicar integralmente a 

documentação encontrada, foi na intenção de restabelecer o plano das batalhas entre os pode-

res e os discursos, para “reencontrar o jogo desses discursos, como armas, como instrumentos 

de ataque e defesa” (FOUCAULT, 2007, p. XXII, grifos nossos). 

  Em 1978, Foucault publicou o manuscrito de Herculine e adotou exatamente a mesma 

postura ética: recusou-se a interpretá-la. Essa forma de lidar com os discursos anônimos ou 

minoritários contrasta amplamente com certas metodologias utilizadas pelos historiadores, 

como, por exemplo, o chamado método indiciário de Ginzburg. Para Albuquerque Júnior (2007), 

Ginzburg entende o discurso do moleiro Menocchio como um sinal, sintoma e indício do real. 

Ele o utiliza, portanto, no intuito de se aproximar da realidade de uma determinada época. Já 

Foucault considera o real como uma construção discursiva, articulada tanto no passado como 

no presente. Enquanto Ginzburg encontra nos discursos o sinal de um acontecimento real – 

ainda que esse real seja fragmentado, datado e permeado pela subjetividade do historiador –, 

Foucault sugere, diferentemente, que o discurso de Rivière, bem como aquilo que foi dito sobre 

ele, já são acontecimentos históricos em potencial. 

 

O crime para Foucault é um acontecimento, o discurso sobre o crime é outro aconte-
cimento, que reenviam e reinventam o outro. Tomar o discurso de Rivière como sinal 
de realidade de seu crime, como se através de um se pudesse chegar à realidade do 
outro, é uma postura descartada por Foucault. O memorial de Rivière é uma arma 
discursiva, é, na verdade, um segundo crime, pois o camponês toma a palavra, fala, 
usa a razão para explicar racionalmente uma atitude tomada como irracional, como 
sinal de loucura. O poder ciente disto tenta, exatamente, domar a força deste discurso, 
tenta reduzi-lo a seus esquemas explicativos. Ou seja, a psiquiatria ou a justiça, ao se 
apropriarem do discurso de Rivière, tentam enquadrá-lo dentro de suas grades con-
ceituais, tentam apagar suas diferenças, suas singularidades e sua estranheza, tentam 
torná-lo compreensível e, portanto, domar sua rebeldia. É por isso que Foucault 
nega-se a ter a mesma postura destes discursos (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2007, 
p. 103-104). 

 

 Para Maria da Glória de Oliveira (2014), o projeto de Foucault de resgatar as vidas e 

as palavras de Herculine e Rivière, apresentando-as da maneira como elas foram encontradas, 

abre os termos dos debates da relação entre os sujeitos e a história, reacendendo problemas 

acerca do que ela nomeia uso utópico das autobiografias. Seriam duas as utopias envolvidas no 

uso das biografias e autobiografias entre os historiadores e nas ciências humanas de modo 

geral: 

 

A primeira delas seria a da representatividade da experiência do indivíduo, investida 
do estatuto de ponte e espelho para a compreensão de categorias sociais mais abran-
gentes. Por essa via, a pesquisa biográfica resume-se a uma perspectiva de generali-
zação em detrimento das especificidades dos destinos individuais. Não é necessário 
lembrar o quanto a adesão a esse pressuposto contribuiu para a escrita de uma histó-
ria sem nomes ou sujeitos e desprovida de impressões digitais. A segunda utopia, 
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embora afastada da busca de “espelhos” individuais que reflitam o conjunto histórico, 
reforçaria a mesma pretensão “naturalista” de apreender uma época, dessa vez, re-
constituindo cada um de seus elementos como, por exemplo, através do método pro-
sopográfico, para se chegar a “categorias interpretativas plenamente aderentes à re-
alidade empírica”. E, nesse caso, mais uma vez, trata-se da contumaz ambição de fazer 
do conhecimento uma cópia integral dos objetos conhecidos (OLIVEIRA, 2014, p. 8-
9). 

 

 Desde um ponto de vista genealógico, porém, esses posicionamentos se tornam insus-

tentáveis. Segundo Oliveira (2014), as palavras de Herculine e Rivière não foram usadas por 

Foucault para fornecerem indícios da atuação de um sujeito soberano que, através da escrita, 

revelaria uma verdade sobre si mesmo e sobre o mundo. A biografia e autobiografia aparecem, 

antes, como práticas discursivas de subjetivação, nas quais o sujeito atua como uma função variá-

vel e complexa, construindo-se e se desfazendo no seu relato. Para Andrade (2007), isso ocorre 

porque Foucault se recusava a pensar o sujeito como um ser autônomo, dotado de uma identi-

dade linear, algo como um núcleo que o atravessaria ininterruptamente, indo dos fatos por ele 

vividos até a composição de seus relatos. Conforme a sugestão de Foucault, (1996b), o sujeito 

não abriga em si uma alma imortal. Ele é composto por muitas almas mortais e, em cada uma 

delas, encontramos um conjunto formado por elementos múltiplos e distintos, impossíveis de 

serem sintetizados em uma totalidade. Há, nesse posicionamento de Foucault, toda uma inver-

são do entendimento tradicional do papel do sujeito/autor. Ele compreende que não há apenas 

um Rivière, como sujeito fundante de seus atos e palavras, mas sim que diferentes Rivières são 

produzidos por cada ponto nodal da complexa trama discursiva que os envolve. 

 Assim, Rivière, Herculine e Panizza não aparecem, simplesmente, como sujeitos fun-

dantes de seus atos ou de suas literaturas. Nas Memórias de Herculine, na Alexina de Panizza, 

nos pareceres médicos ou nas notas da imprensa, veremos discursos que falam de realidades 

das mais distintas, sendo que cada ponto nodal dessa rede já compõe um potencial aconteci-

mento. Por isso, seguiremos o exemplo de Foucault e sua tentativa de salientar a atuação da 

rede discursiva que constituiu, ou buscou constituir, o hermafrodita como local de verdade fun-

damental para os saberes e os poderes de determinada época sem elevar um discurso exclusivo 

à condição de verdade que explicaria, por si só, a natureza do que se passou. Afinal, quanto à 

Herculine não há silêncio, mas uma intensa produção discursiva. A medicina a reconta em sua 

tristeza; a imprensa trata da experiência de Abel, esse jovem compatriota; Panizza a reconstrói 

em Alexina; Herculine reinventa a si mesma em narrativa; Foucault (1983, p. 8) promove um 

surpreendente encontro entre essa “pequena provinciana francesa de sexo incerto e a psiquia-

tria frenética que morreria no asilo de Bayreuth” e, finalmente, nós recriamos Herculine en-

quanto escrevemos com ela. 



82 

 

 Herculine e Panizza não foram silenciados, mas, de fato, suas literaturas foram interdi-

tadas por zonas de silêncio destinadas a apreender as possibilidades táticas de seus discursos e 

práticas. Isso fica claro, por exemplo, no entendimento de Tardieu sobre Herculine, para quem 

ela foi apenas a “vítima de um erro fatal”, alguém que levava “a vida com desgosto”, dando-lhe 

“fim com o suicídio” por não conseguir “suportar a existência miserável em seu novo sexo” 

(RELATÓRIOS, 198, p. 113-114). O discurso de Herculine aparece aqui como nada mais que 

o relato de um infeliz cujo sexo foi atribuído erroneamente, revelando e denunciando os peri-

gos subjacentes a uma vida alheia à verdade do sexo. 

 

As lutas e perturbações das quais foi vítima esse desafortunado, ele mesmo as des-
creve nas páginas que nenhuma ficção romanesca sobrepassa em interesse. Dificil-
mente encontraríamos história mais dolorosa, contada em tom mais sincero, e ainda 
que a narração em si não contivesse uma verdade impressionante, teríamos nos do-
cumentos autênticos e oficiais que aqui reúno a prova de que ela é da mais perfeita 
exatidão (RELATÓRIOS, 1983, p. 114). 

 

 Trata-se, em Herculine e Panizza, de falas descartadas de antemão. Não se supõe que 

haja nelas a presença de um sujeito-autor, mas sim de um autor-loucura, um autor-delinquên-

cia, um autor-anormalidade (ANDRADE, 2007). Quando se põem a falar, todavia, essas per-

sonagens cometem um segundo crime, uma nova contravenção. Elas forçam a entrada de seus 

saberes dissonantes na trama discursiva orquestrada pelo poder. Albuquerque Júnior (2007) 

sugere que autobiografias como de Rivière e, podemos acrescentar, a de Herculine, são melo-

dias entonadas por criminosos da palavra e poetas do silêncio. Elas deslocam os nossos ouvidos 

para ouvir algo além da estridência das palavras, nos arrastando em direção as suas zonas 

menores, seus fluxos de intensidade, enfim, por um campo intempestivo do não-dito e do não-

histórico. Para Foucault (2007), é ao voltar nossa atenção para as zonas de descontextualização 

e de estrangeirismo, expressas nas falas de todo tipo de excluídos, que podemos captar o poder 

de perturbação próprio aos discursos minoritários. 

  

 

Estranheza, nomadismo, antinatureza, abertura corporal e contatos de quarto grau com 

realidades que não deveriam ter lhe pertencido. Herculine é um pequeno diabo travesso: desliza 

pelas linhas duras do verdadeiro sexo, da identidade e do amor heterossexual. Há uma mons-

truosidade qualquer em Herculine, um desejo ambicioso por experimentar o mundo, uma sede 

que a levava rumo ao desconhecido. Ela mesma o reconhece e, em sua formação cristã, culpa-

se por isso. 
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Ocupava junto à família mais honrada do local um cargo de confiança extremamente 
delicado, pois, além de me conceder autoridade absoluta no que fazia, dedicava a mim 
uma afeição sincera, da qual eu recebia diariamente novas provas!! E era essa família 
que eu enganava. Aquela doce menina que se tornara minha companheira e irmã, eu 
transformei em amante!!!... [...] Amei com ardor e sinceridade uma criança que me 
amava com todo o ímpeto do seu coração! Objetar-se-á: “Mas se havia um equívoco 
por que razão não o revelou ao invés de abusar dele assim?”. Aos que assim pensam, 
peço que reflitam sobre a dificuldade da situação (BARBIN, 1983, p. 56). 

 

 Herculine se deita com outras moças, descobre seus segredos escondidos debaixo das 

ceroulas e compartilha com elas de seu próprio segredo. Anormalidade dessa Aquiles magricela 

que, perambulando entre os muros dos conventos e escolas para moças, imprime nesses terri-

tórios gravemente monossexuais sua ambivalência e esquisitice. Fragilidade desse corpo inin-

terruptamente adoecido, cujos pesares são inexplicáveis para os médicos. 

 

Embora ninguém dissesse nada, eu percebia que meu estado causava inquietações. A 
ciência não sabia explicar uma certa ausência e atribuía a ela, muito naturalmente, uma 
espécie de enfraquecimento que me consumia (BARBIN, 1983, p. 43-44). 

 

 Ao criar seu horizonte de pequenas travessuras, Panizza deixa escapar, por dentre as 

dobras de sua narrativa, um sopro dessa Herculine desejosa.  

 

Quais eram exatamente as relações entre Henriette e a senhorita Alexina Besnard, 
verdadeira heroína de nossa narrativa? O que segue no-lo dirá, logo que tenhamos 
esboçado seu retrato. Esta jovem, da mesma idade que Henriette e uma das mais 
notáveis internas da casa, era a aluna mais estudiosa e melhor dotada, a honra do 
estabelecimento, no entender de muitas famílias, o modelo dos progressos que se po-
dia fazer em Dounay. Alexina era filha de gente pobre; desde sua infância mostrara-
se determinada e precoce, tendo recebido prêmios na escola da aldeia, sendo supre-
endentemente dotada em matemática e línguas estrangeiras. Aprendia tudo com fa-
cilidade e com a mesma facilidade instruía as meninas mais novas. Era, com relação 
a isso, considerada um verdadeiro fenômeno [...]. Sua voz aguda e clara, feita para 
comandar jovens alunos, fazia-se notar no coro quando, às vezes, mudava brusca-
mente e passava para contralto. De um modo geral, Alexina reunia em si uma infini-
dade de inclinações e capacidades. Sabia monopolizar à vontade a atenção de seus 
circundantes – verdadeiras andorinhas frente a um espelho – e deles tirar tudo que 
pudesse servir a seus desejos. 
Foi por esta moça pobre, estranha, seca, pouco tolerante e que para fazer frente às 
outras pensionistas não podia pôr na balança senão seus notáveis dons intelectuais, 
que Henriette, a jovem aristocrata rica e refinada, se tornou objeto de amizade desde 
os primeiros dias de sua entrada no convento. Ao final de um ano haviam se tornado 
inseparáveis (PANIZZA, 1983, p. 144-145).  

 

Adèlaïde Herculine Barbin era irmã, professora, colegial inquieta, religiosa fervorosa, 

leitora ávida, amiga confiável e profissional estimada. Mas também era Alexina, um “querubim 

perdido, amante, fauno correndo pela floresta, íncubo que entra sorrateiramente pelos dormi-

tórios mornos, sátiro de pernas peludas” (FOUCAULT, 1983, p. 9). 
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Lembro-me que, uma noite do mês de maio, consegui escapar a sua vigilância. A ora-
ção da noite já havia sido feita; ela [Senhora Marie de Gonzague, professora de Her-
culine] tinha acabado de descer as escadas para encontrar a madre Eleonora. 
Não a escutando mais na escada, atravessei cuidadosamente o dormitório e uma 
grande sala que era usada pelos alunos de música. Cheguei ao vestuário pegando ao 
acaso o primeiro objeto que me surgiu, e de lá alcancei em silêncio o quarto de Lea. 
Inclinei-me sem ruídos sobre o seu leito e, abraçando-a diversas vezes, coloquei em 
seu pescoço uma pequena cruz de marfim, um belo trabalho em marfim que ela pare-
cia desejar. “Tome, minha amiga”, disse-lhe eu, “aceite esse presente e use-o por 
mim”. 
Saí apressadamente retomando o caminho por onde eu havia vindo. Mas não tinha 
chegado ainda à metade, quando passos conhecidos me fizeram estremecer. Minha 
professora estava atrás de mim e tinha me visto (BARBIN, 1983, p. 20). 

 

“Os regulamentos do convento, Henriette, isso a que chamamos de regras de decência 
não podem servir nem de escada, nem de limite a nossos sentimentos. E aquilo que 
tivemos, carícias, beijos proibidos, abraços, efusões, aquilo que fizemos em segredo, 
tudo isso não é nada, na verdade! Não é o que desejávamos realmente. Não passavam 
de símbolos, já que não nos podíamos exprimir por palavras – assim como o gesto 
das mãos unidas não é senão o símbolo do que se passa em nossos corações. Se es-
conde por trás de todas essas coisas algo muito diferente, inexprimível! E, comparado 
com isso, o que fazemos juntas e que contraria as regras do convento é totalmente 
secundário, não é senão uma forma de expressão, uma explosão que se poderia mani-
festar de outro modo e que se manifesta assim por acaso. Seu amor, Henriette, é tudo 
para mim. Se você está segura dele, então aconchegue-se a mim, eu a protegerei...” 
(PANIZZA, 1983, p. 164-165). 

 

Herculine e Alexina estão entremeadas uma à outra. Ainda assim, a perspectiva evocada 

em cada uma dessas literaturas muda quase tudo. A autobiografia Minhas Memórias é austera, 

escrita em um francês polido. Ela exprime as dúvidas e certezas, delícias e desgostos da fugaz 

existência de Herculine. Já Alexina é transpassada pela visão que Panizza produziu de Hercu-

line e está conectada aos perfis sob os quais os outros, e ele mesmo, a viram. Em “Um escândalo 

no convento” a ambiguidade de Herculine se transforma em uma conjunção dos sonhos, dese-

jos e medos, inspirados por essa figura menina-menino sublinhada como uma espécie de demô-

nio enigmático a ser exorcizado em toda parte (FOUCAULT, 1983). 

 

As mulheres então afirmaram que a bela Henriette – assim a chamavam na aldeia – 
era uma boa moça, como se deve ser, mas que, pelo contrário, a senhorita Alexina, 
com seus modos altivos, seus ombros largos, sua voz profunda, suas faces encovadas 
e suas fartas sobrancelhas era uma pessoa bastante duvidosa – que o Senhor Deus 
protegesse o convento! (PANIZZA, 1983, p. 166). 

 

Não havendo identidade possível para ela, considerando que a sua própria identidade 

se confundia com a de qualquer coisa antinatural e demoníaca, Alexina é marcada como uma 

figura obscura, duvidosa, que se dissipa ao final da narrativa, deixando apenas pálidos indícios. 

Adèlaïde, Herculine, Alexina, Camille, Abel, o diabo. Em Panizza e nas Memórias de Herculine 

tudo se encerra com o desaparecimento dessa senhora de muitos nomes e de nome algum. Após 

a descoberta de seu verdadeiro sexo, a passagem de Alexina pelo convento onde estudava 
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permaneceria viva apenas nas canções entoadas pelas alunas. “O diabo está triste / E muito 

amedrontado / Sua noiva está perdida / E a Superiora apavorada” (PANIZZA, 1983, p. 168).  

De forma semelhante, sabemos pouco sobre a vida de Abel. Foi ele quem escreveu as 

Memórias, no entanto, dessa experiência com o masculino restaram apenas fragmentos. Da fase 

da vida de Herculine como Abel, o que ela narra sobre essa parte de sua existência, conhecemos 

apenas aquilo que Foucault pôde recuperar da documentação guardada por Tardieu. Rarefeito 

e segmentado, Abel é quase nada, só um último suspiro. O seu nome sequer é mencionado nas 

Memórias. Já no conto de Panizza, nada se sabe sobre o destino de Alexina. Confirma-se apenas 

a infelicidade da sua situação. “É um caso bem triste, Madame – disse o médico com voz ensur-

decida” (PANIZZA, 1983, p. 171). 

 Herculine se esvai da própria narrativa, deixando apenas raros vestígios sobre a reali-

dade do sexo mesquinho que os médicos tentaram, paradoxalmente, lhe atribuir e retirar. Por 

um lado, a medicina investigou exaustivamente as verdades secretas escondidas por sua anato-

mia e, por outro, decidiu ocultar os relatos referentes à sua experiência com o masculino. 

 

Alexina está com vinte e dois anos de idade, é morena e tem 1,59 de altura. Os traços 
do rosto não são de modo algum bem caracterizados, e oscilam entre os do homem e da mulher. 
A voz é na maior parte do tempo feminina, mas algumas vezes durante a conversa ou quando 
tosse misturam-se a ela sons graves e masculinos. Um ligeiro buço recobre o lábio supe-
rior; alguns pelos de barba podem ser observados no rosto, sobretudo do lado es-
querdo. O peito é masculino; é reto, e não há vestígio de seios. As menstruações nunca 
surgiram, para o desespero de sua mãe e de um médico por ela consultado, que viu 
toda a sua habilidade tornar-se impotente na tentativa de obter a perda periódica de 
sangue. Os membros superiores nada têm das formas arredondadas que caracterizam 
as mulheres bem-feitas; eles são bem escuros e ligeiramente peludos (CHESNET, 
1983, p. 116, grifos nossos). 

 

Diante desse ser andrógino, no qual masculino e feminino se misturavam e oscilavam, 

os homens da ciência escolheram publicar apenas o que parecia interessante aos saberes médi-

cos da época: pedaços de memória que confirmavam o absurdo e a tristeza provocados por um 

erro da designação sexual, somados a relatórios e autópsias ansiosos por retratá-lo. Para a 

literatura médica, Herculine foi alguém para quem o olhar clínico dos especialistas havia sido 

virtuoso em restituir ao verdadeiro sexo. 

 

Este pobre infeliz criado em conventos e internatos femininos até a idade de vinte e 
dois anos, aceito nos exames e possuidor de um diploma de professora, teve após 
dramáticas e comoventes circunstâncias seu estado civil modificado por um julga-
mento do tribunal de La Rochelle, e não pôde suportar a existência miserável que seu 
novo sexo incompleto lhe impôs34. Certamente, nesse caso, as aparências do sexo 
feminino foram levadas às últimas consequências, mas, apesar disso, a ciência e a 

 
34 O julgamento que qualifica Herculine como um homem se deu em sua cidade natal, Saint-Jean d’Angély, não 
em La Rochelle (FOUCAULT, 1983). 
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justiça foram obrigadas a reconhecer o erro e a devolver esse jovem rapaz a seu verdadeiro 
sexo (RELATÓRIOS, 1983, p. 113-114, grifos nossos). 

 

Como sugere J. St. Jacques (2014), a metamorfose operada por Herculine não é, entre-

tanto, uma transição do feminino para o masculino e muito menos uma restituição ao seu verda-

deiro sexo. Essa mudança marca um movimento em direção a um território além do corpo: uma 

zona fragmentada onde a identidade sexual é uma impossibilidade. Tal operação de transgres-

são torna sua autobiografia impossível de ser capturada ou objetivada. 

 Panizza notou esse lapso de objetividade e as linhas fugidias das Memórias. Ele tratou 

de usá-las para inventar Alexina desde uma nova perspectiva. A heroína de “Um escândalo no 

convento” é apresentada como uma pobretona vivendo entre as moças abastadas das elites – e 

nutrindo certo rancor por isso –; um animal à espreita; com um gênio malicioso e traiçoeiro; 

uma criatura de intelecto agudo; ardilosa, ela seria capaz das mais maliciosas tramas. Embora 

Herculine não diga quase nada sobre sua aparência física, em Panizza os traços de Alexina são 

bizarros, assombrosos. Herculine, como as autópsias e os exames relatam, era pequena, magra 

e tinha o corpo reto. Já Alexina é descrita como alta, esbelta, musculosa e muito peluda. 

 

pelo que ela tinha escutado, Henriette e a Mestra [Alexina], fingindo dormir, se da-
vam beijos apaixonados, se abraçavam e se tratavam por “minha bem-amada”. 
Quando de manhã suas cobertas tinham sido retiradas em presença de numerosas 
alunas, se lhes tinham visto as pernas entrelaçadas e mais da metade de seus corpos 
nus. E Alexina tinha os membros grosseiros e as pernas peludas como as do diabo (PANI-
ZZA, 1983, p. 155-156, grifos nossos). 

 

Há, nessa apreensão de Herculine feita por Panizza, um conjunto de crenças que não 

são totalmente inocentes (FOUCAULT, 1983). O que conhecemos sobre Alexina? Tudo nela 

parece apontar para seu aspecto estranho e dissonante: ela é mais musculosa, mais esperta e 

mais cheia de artimanhas que as outras meninas. Dotada de uma inteligência acima da média, 

ela se diferencia de suas colegas até em suas aptidões. Alexina era excelente em matemática, 

mas odiava os trabalhos manuais que, para ela, “não tinham importância, já que para uma só 

matemática se encontram dez bordadeiras” (PANIZZA, 1983, p. 144). De modo exagerado, 

Panizza faz com que cada um dos aspectos de Alexina remeta ao seu verdadeiro sexo. Do olhar 

astucioso às pernas peludas, tudo revelava o quão extravagante era o fato daquele corpo estra-

nho ter crescido em ambientes femininos sem ter sido notado. Obviamente, temos, nisso tudo, 

uma grande dose do ódio de Panizza ao clero. Mas há algo mais. “Um escândalo no convento” 

é atravessado pela percepção da diferença sexual segundo o chamado modelo dimórfico, que se 

consolidou no desfecho do século 19, especialmente na Europa. 
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 Por volta do século 18 a natureza sexual humana se modificou. Até então, a visão do-

minante (embora não fosse única nem universal) compreendia que as mulheres tinham exata-

mente a mesma genitália que os homens, porém, nas mulheres, essa seria voltada para dentro. 

Citando os estudos de Galeno que, no século 2, desenvolveu um poderoso e exuberante modelo 

da identidade estrutural, Thomas Laqueur (2001) demonstra que durante mais ou menos dois 

milênios os europeus pensaram que as mulheres eram apenas homens nos quais a falta de calor 

vital resultou na internalização dos órgãos genitais. Para os antigos, os corpos eram formados 

por uma única matéria-prima e, conforme a recepção de calor, difeririam entre aqueles perten-

centes ao sexo masculino (com genitais externos) ou ao sexo feminino (com genitais internos). 

A vagina era, então, “vista como um pênis interno, os lábios como o prepúcio, o útero como o 

escroto e os ovários como os testículos” (LAQUEUR, 2001, p. 16).  

Para esse modelo, o de sexo único, ser homem ou ser mulher não se reduzia a ter este ou 

aquele órgão genital. A condição masculina ou feminina dependia muito mais do lugar ocupado 

pelo sujeito na sociedade, do papel exercido na cultura e da posição social. O sexo estava mais 

para uma categoria sociológica que ontológica, porque admitia-se, por exemplo, a possibilidade 

de ocorrerem mudanças no sexo dos indivíduos. Relatos de mulheres que se tornaram homens 

ou vice-versa são, inclusive, comuns na Antiguidade e na Idade Média (LAQUEUR, 2001). 

O historiador Peter Brown (1990) faz uma análise semelhante. Discorrendo sobre como 

a distinção sexual era compreendida na Europa da Antiguidade – especialmente entre as elites 

greco-romanas –, ele ressalta que os corpos eram diferenciados por sua posição em uma série 

de hierarquias sociais que refletiam a ordem do próprio Universo. Nessa ordem das coisas, os 

genitais não eram o motivo primeiro dessa diferenciação e sequer o limite do prazer sexual. As 

características exaltadas na masculinidade, bem mais valorizadas do que os atributos femini-

nos, eram conquistadas, forjadas e trabalhadas no dia a dia do homem da elite. Elas não eram 

simplesmente inerentes ao corpo com pênis. Sendo assim, “a aparência física e o suposto caráter 

dos eunucos funcionavam como lembretes constantes de que o corpo masculino era uma coisa 

assustadoramente plástica” (BROWN, 1990, p. 20). 

Porém, no início do século 19, escritores e cientistas analisavam o que “insistiam ser as 

diferenças fundamentais entre os sexos masculino e feminino, entre o homem e a mulher, em 

distinções biológicas constatáveis e expressá-las em uma retórica radicalmente diferente” (LA-

QUEUR, 2001, p. 17). Durante esse período ascendeu um novo modelo da distinção sexual: o 

dimorfismo sexual. A partir daí, não só os órgãos reprodutivos são pensados como intrinseca-

mente diferentes uns dos outros, como homens e mulheres são vistos como seres divergentes 

em todos os aspectos concebíveis do corpo e da alma, em todos os elementos físicos e morais. 

Tal modelo aparece como solidamente baseado na ideia de natureza imutável, pois os aspectos 
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visíveis dos corpos eram apenas uma das demonstrações dessa divisão. Em sua natureza, quer 

dizer, em seus aspectos mais microscópicos e invisíveis, em seus pensamentos e ações, homens 

e mulheres seriam totalmente desiguais. 

 

Assim, o antigo modelo no qual homens e mulheres eram classificados conforme seu 
grau de perfeição metafísica, seu calor vital, ao longo de um eixo cuja causa final era 
masculina, deu lugar, no final do século XVIII, a um novo modelo de dimorfismo 
radical, de divergência biológica. Uma anatomia e fisiologia de incomensurabilidade 
substituiu uma metafísica de hierarquia na representação da mulher com relação ao 
homem. No final do século XIX, dizia-se, a nova diferença podia ser demonstrada 
não apenas em corpos visíveis mas também em seus blocos microscópicos (LA-
QUEUR, 2001, p. 17).  

 

Logo percebemos por que os aspectos físicos e, também, as atitudes de Alexina são 

marcantes na escrita de Panizza. Cada uma de suas características deveria indicar a prevalência 

da natureza masculina: do seu corpo ao seu comportamento, cada sutileza de sua aparência e 

personalidade apontava para a verdade exclusiva de seu sexo. 

 

“A Mestra [Alexina] é uma pessoa muito esquisita, ela tem coisas que nenhuma outra 
tem. Ela nunca se banha com as colegas, fica recolhida sob um pretexto qualquer; 
sempre se negou a satisfazer as necessidades naturais na frente das outras meninas 
[...] Alexina, ou seja, a Mestra, não usa calcinhas como as outras meninas, mas es-
tranhas calças com abertura na frente. Não usa corpete, tem ossos muito grandes; 
não anda como nenhuma outra moça. Ou seja, a Mestra é uma pessoa muito estranha 
e por isso sabe coisas que as outras não sabem e é muito mais astuciosa que todas as 
outras reunidas” (PANIZZA, 1983, p. 155). 

 

É Alexina, por exemplo, quem ocupa um papel ativo no romance com Henriette, uma 

doce moça que, não fosse por seu apelido, o diabo branco, quase convenceria o leitor da vera-

cidade de sua inocência. “A Mestra”, pensava o abade responsável pelo convento, “tinha sido o 

seu arquiteto, criador, iniciador, enquanto que a Henriette cabia um papel passivo” (PANIZZA, 

1983, p. 165, grifos nossos). Sutil e astuciosa, Alexina se assemelhava ao diabo. E, como qual-

quer demônio, ela carecia de perseguição e exorcismo.  

 

“O que se passa? A metade da aldeia está diante da minha porta, me implorando que 
venha ao convento: um íncubo – ou o próprio diabo – violou no bosque a bela Henri-
ette, sobrinha de Madame, ou tentou violá-la. Para isso, tomou as feições de uma das 
professoras do convento, que todos chamam de Mestra. É preciso fazê-la confessar e, 
se necessário, exorcizá-la. Eis por que vim tão apressadamente” (PANIZZA, 1983, p. 
168). 

 

 Após ser descoberta, Alexina ganha de Panizza seu próprio exame clínico, realizado por 

um médico de Paris. Ele conclui que “Alexina é um ser híbrido, hermafrodita [...] pode-se 

dizer que Alexina é um hermafrodita masculino. É, portanto, um homem e, mais ainda, um 

homem capaz de reproduzir” (PANIZZA, 1983, p. 175). Não era um caso de possessão ou de 
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exorcismo, mas sim de uma espécie de artimanha da natureza. Quando a ciência adentra os 

muros do convento e explica o fenômeno que ali se passava, ela o faz na intenção de emudecer 

as imaginações mais fantásticas e minimizar o escândalo. Nisso, porém, não lograria sucesso. 

“Não havia necessidade de recorrer ao exorcismo!”, questionava o abade, “que pensavam esses 

jovens médicos? Que poderiam manter a ordem do mundo sem nenhum auxílio do clero? E se 

não havia stigmata algum, então o que estaria errado com Alexina?” (PANIZZA, 1983, p. 171). 

Mas essa singular constatação científica não poderia ser ignorada sem gerar escândalo e fofoca. 

Depois dos camponeses guardarem seus ancinhos e machados, Alexina e Henriette são expul-

sas do convento. Alexina é encaminhada de volta aos pais, e Henriette a uma tia que morava 

no campo. Mesmo sendo a heroína da história, tal qual Herculine, Alexina simplesmente se 

esvai, deixando, dentro das paredes do convento, apenas suas exalações diabólicas e inominá-

veis. 

 

Por fim, outra das [meninas] grandes garantiu não acreditar que Alexina fosse uma 
moça: ela era muito astuciosa, sabia tudo, não era doce como as outras, mas dura, 
brutal; em sua opinião Alexina era um espírito mau que havia tomado a forma de moça e 
desapareceria, um dia, deixando um odor pestilento (PANIZZA, 1983, p. 156, grifos nos-
sos). 

 

  De certa forma, no ambiente do convento e entre os camponeses incultos, aquilo que se 

passava com Alexina só poderia ser obra do diabo. Há, também aqui, um conjunto de crenças 

que não são totalmente inocentes. Apesar de serem raras, há condenações de hermafroditas 

por serem hermafroditas até, pelo menos, o final do século 16. Nesses casos, a ligação entre o 

hermafrodita e uma entidade demoníaca era, com alguma frequência, o motivo da condenação. 

Foucault (2010) cita, por exemplo, o caso de Antide Colas. Em 1599, Colas foi denunciado por 

ser hermafrodita e queimado vivo após um exame médico concluir que, de fato, ele possuía os 

dois sexos e que a única explicação possível é a de que ele havia tido relações com Satanás. 

Após ser torturado, Colas confessou ter feito sexo com Satanás. O seu corpo foi queimado e 

suas cinzas espalhadas ao vento.  

Satiricamente, Panizza dá aos camponeses e membros da Igreja a face bestializada da-

queles que veem o diabo em cada canto. Alheios aos avanços do conhecimento científico, en-

xergavam o demônio lá onde havia anormalidade. Jorge Leite Júnior (2011) explica que, dentro 

do constante diálogo entre os campos artísticos e religiosos e as ciências modernas, quem bus-

cou o monopólio do discurso legítimo, ou seja, da produção de verdades sobre as pessoas com 

ambiguidades de sexo/gênero, foram os psiquiatras, cirurgiões, endocrinologistas, entre ou-

tros especialistas. No século 19, o misticismo que cercava o hermafrodita deu lugar aos saberes 
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médicos, para os quais ele aparece como um sintoma de anormalidade, falha e imperfeição da 

natureza. 

 

No século XIX surge o pseudo-hermafrodita, uma entidade conceitual cuja especifi-
cidade se encontra na junção fisiológica em vários graus ou formas de caracteres con-
siderados masculinos e femininos. Pelo viés biomédico, tais sujeitos não são mais en-
carados como sinais divinos ou seres encantados, mas homens ou mulheres “incom-
pletos” em suas diferenciações, humanos “desviados” de uma “ordem natural”, pessoas 
“falhas” em sua evolução orgânica (LEITE JÚNIOR, 2011, p. 61). 

 

A passagem da epistémê arcaica sobre a diferença sexual para a epistémê moderna arras-

tou consigo diversos campos de saber, incluindo as concepções médico-jurídicas sobre o her-

mafrodita. Essa personagem que, até o século 18, encarnava o “andros (homem) e o gynos (mu-

lher) num mesmo corpo, o andrógino – ou hermafrodita, pertencente à lógica da epistémê an-

tiga, lentamente perde lugar nas novas classificações modernas” (LEITE JÚNIOR, 2011, p. 

52). Segundo Foucault (1983), até o início do século 18, havia certa margem de liberdade e de 

escolha para os indivíduos incertos. Prova disso era o status jurídico e legal conferido aos her-

mafroditas. Até esse século, as regras do direito definiam como hermafroditas aquelas pessoas 

nas quais os sexos se justapunham. “Nesse caso, era papel do pai ou do padrinho (os que ‘no-

meavam’ a criança) fixar, no momento do batismo, o sexo que deveria ser mantido” (FOU-

CAULT, 1983, p. 1). Quando essa criança chegava à vida adulta e ao tempo de se casar, podia 

escolher permanecer com o sexo que lhe havia sido atribuído ou, caso desejasse, assumir outro 

sexo. Uma vez feita a escolha, ela não poderia ser desfeita, sob a pena de o indivíduo ser con-

siderado sodomita e julgado segundo os rigores da lei.  

Ao longo da segunda metade do século 18 presencia-se a modificação radical nos parâ-

metros médico-jurídicos adotados para os hermafroditas. A nova ordenação discursiva da di-

ferença sexual clamava por uma distinção, essencial e direta, entre homens e mulheres, de ma-

neira que seres com dois sexos passaram a ser da ordem do inconcebível. Além disso, o her-

mafrodita gerava todo um embaraço jurídico, pois se o indivíduo possuía os dois sexos não era 

possível determinar se seria “tratado como menino ou como menina; se se deve ou não auto-

rizá-lo a se casar e com quem; se pode ser titular de benefícios eclesiásticos; se pode receber as 

ordens religiosas, etc.” (FOUCAULT, 2010, p. 56). Como explica Leite Júnior (2011), a partir 

daí as pessoas com ambiguidades sexuais, ou que deixavam margem para a dúvida, tornaram-

se alvo, especialmente, dos saberes médicos – de início, com os cirurgiões e, posteriormente, 

com endocrinologistas e psiquiatras. A possibilidade (limitada) de escolha vista outrora vai ser 

sobreposta por uma série de saberes clínicos e quem vai “determinar o ‘verdadeiro sexo’ da 
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pessoa será um especialista, cabendo à pessoa resignar-se a tal veredito” (LEITE JÚNIOR, 

2011, p. 67). 

No decorrer do século 19, portanto, a concepção jurídica e científica que se torna do-

minante estava adequada aos parâmetros do dimorfismo sexual, e a existência de algo como 

um sujeito sem sexo ou sexualmente ambíguo se torna inadmissível. O hermafrodita completo, 

que misturava, em seu corpo ou alma, elementos masculinos e femininos, é tomado como uma 

fatalidade da natureza, uma fantasia a ser desvendada pelo olhar clínico do especialista. Não 

mais fruto de qualquer encontro místico, os hermafroditas passam a ser vistos como indivíduos 

a serem corrigidos (LEITE JÚNIOR, 2011). Afinal, para “os que sabem olhar e examinar, as 

misturas de sexo são apenas disfarces da natureza: os hermafroditas são sempre ‘pseudo-her-

mafroditas’” (FOUCAULT, 1983, p. 2). 

Esse conjunto de percepções sobre os sujeitos indefinidos afetou Herculine. Apesar de 

habitar espaços prioritariamente femininos, ela não deixou de sentir a dessemelhança que pai-

rava entre o seu corpo e o das outras. Tal diferença, todavia, não impediu as fagulhas de amor 

sentidas por Herculine e retribuídas por suas companheiras. Para Mélisse Lafrance (2010), 

esse aspecto das Memórias é um exemplo das formas de subversão que podem emergir mesmo 

dentro de espaços amplamente regulados, como é o caso dos conventos e internatos onde Her-

culine cresceu. 

Léia, Sara, Thécla: esses são apenas alguns dos afetos transbordantes de Herculine, 

emergências de amor forjadas na dessemelhança e proximidade entre corpos apenas aparente-

mente iguais. “Nasci para amar. Todas as faculdades de minha alma estavam voltadas para o 

amor; um coração ardente escondia-se sob minha aparência fria e quase indiferente” (BARBIN, 

1983, p. 33). À atmosfera acinzentada e monossexual das escolas para moças, Herculine impri-

mia um novo colorido: mãos escorregavam por debaixo das saias, corpos deslizavam, sorratei-

ramente, para compartilhar o calor da mesma cama, beijos eram trocados na boca, na testa ou 

nas bochechas. Como em “Um escândalo no convento”, aquele corpo desengonçado e pouco 

gracioso transitava por entre os muros da feminilidade sem que ninguém o repreendesse, exer-

cendo “sobre todos, ou melhor, sobre todas, um certo poder feiticeiro que enevoava os olhos” 

(FOUCAULT, 1983, p. 6). 

Mas, de fato, essas investidas de Herculine não passaram despercebidas às disciplinas, 

dispositivo comum às escolas e aos conventos. Havia olhos e ouvidos vigilantes por toda parte 

e, em diversas ocasiões, ela e suas amigas são repreendidas por conta das liberdades que toma-

vam umas com as outras. E isso pouco adiantava. Cada repreensão era burlada com maestria.  
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Uma vigilância ativa, embora dissimulada, acompanhava todos os nossos passos [...] 
novamente proibiu Sara de dormir comigo. Era uma exigência tardia que se tornara 
mais perigosa do que útil. De fato, como admitir que essa proibição, por mais solene 
que fosse, pudesse ser respeitada por nós? Não seria pedir à natureza um sacrifício 
heroico do qual seria incapaz?! Para contornar as suspeitas, decidimos dormir cada 
qual em sua cama. No meio da noite, entretanto, a primeira que acordasse passaria 
para a cama da outra, e lá permaneceria até o dia seguinte (BARBIN, 1983, p. 71). 

  

 Aqui, a tentação constante que se insinua ao longo da narrativa é a de relacionar o 

desejo de Herculine à sua anatomia, ao seu sexo biológico ou a qualquer coisa como a dita mas-

culinidade. Até a Alexina de Panizza parece ter seus impulsos sexuais colocados a serviço de 

seu verdadeiro sexo. Ora, Alexina era um homem e, mais ainda, um homem capaz de reprodu-

zir. Nada mais natural que o desejo de tomar Henriette para si. Quanto à Herculine, há uma 

multiplicidade discursiva, sempre pronta para questionar os termos da descoberta de seu ver-

dadeiro sexo. E isso, geralmente, envolve suposições sobre seus parceiros sexuais. 

 

Posso citar um exemplo: eu estava na estrada de ferro de... Um subchefe do escritório 
conversava comigo sobre a originalidade do meu passado. Ele acreditava de boa-fé 
que eu, tendo sido desejada por um jovem rapaz, me havia rendido a seus desejos, e 
com isso descoberto meu verdadeiro sexo. Vê-se, portanto, até onde pode se estender 
a capacidade de me julgar, e que sérias consequências ela pode ter para mim, e para 
minha tranquilidade (BARBIN, 1983, p. 100). 

 

 Nos rumores que se espalharam por La Rochelle, diferentemente, Sara aparece como o 

objeto da descoberta. Tal qual no convento fictício do conto de Panizza, Herculine teria deflo-

rado a doce moça e, então, revelado ao mundo seu bem guardado segredo. 

 

Como eu temia, rumores odiosos se espalhavam pelo público a respeito da intimidade 
de minhas relações com a Senhorita Sara P... Segundo alguns, ela tinha sido de fato 
desonrada. Confesso que, de tudo, foi isso o que mais me magoou. Era insuportável 
ver aquela pobre criança tornar-se vítima da fatalidade que me destruía (BARBIN, 
1983, p. 87).  

 

 As experiências de Herculine passam a ser ponto de atravessamento do discurso mé-

dico, psiquiátrico e jurídico, tornando-se assunto de todos e qualquer um. Como explica Paul 

B. Preciado (2018), na cadeia de produção do verdadeiro sexo, que solicita dos indivíduos a 

coerência entre os órgãos genitais, a expressão social do sexo e a identidade sexual (heteros-

sexual ou pervertida), Herculine é fonte de uma série de descontinuidades intransponíveis. Isso 

a transforma não apenas em espetáculo médico como também em monstruosidade moral. 

 

Não se fala em outra coisa na cidade de La Rochelle [...]. Essa jovem, estimada tanto 
por seus talentos quanto por sua simplicidade, apareceu de repente, a semana passada, 
vestida de homem na igreja de Saint-Jean, entre sua mãe e uma dama das mais esti-
máveis da cidade. Algumas pessoas na missa, surpresas com tal inversão num lugar 
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como aquele, e em tal companhia, começaram a ficar inquietas e retiraram-se da igreja 
para espalhar a notícia (IMPRENSA, 1983, p. 133-134). 

 

 Ao mesmo tempo, ela se encontra entre uma série de fraturas nas redes discursivas e 

entre duas epistemes da sexualidade que convergiam e divergiam entre si. 

 

Herculine existe em um vazio entre dois quadros de representação do sexo, como se 
seu corpo tivesse caído na brecha que separa duas ficções divergentes do eu. Hercu-
line não é um homem preso no corpo de uma mulher, tampouco uma mulher presa 
no corpo de um homem e, sim, muito mais um corpo preso entre discursos discor-
dantes de sexualidade (PRECIADO, 2018, p. 400). 

 

Para Lafrance (2010), esse estar entre lhe garantiu viver, por pelo menos 21 anos, ao 

refúgio das interdições pontuais do sistema sexo/gênero sobre os sujeitos indefinidos – e que 

se tornavam plenamente operantes no final do século 19. Ela sugere, por conseguinte, que os 

espaços religiosos nos quais Herculine passou boa parte de sua vida, ironicamente, se tornaram 

uma espécie de proteção para sua existência ambígua. Panizza não estava totalmente equivo-

cado em sua visão satírica dos conventos. Neles, a aparência física de Herculine não dava lugar 

a maiores questionamentos. 

 Na Europa do século 19, os espaços religiosos e as sociedades fechadas dos internatos 

estavam saturados com mecanismos disciplinares e pelo discurso cristão sobre a mulher, bas-

tante relacionado ao modelo de sexo único. Tendia-se a definir a mulher de acordo com as suas 

qualidades elementares, como a bondade, candura e devoção a Deus. Não se buscava, ao menos 

não em primeiro plano, codificar quais seriam os seus aspectos físicos ideais. Todas “as mulhe-

res – não importando o quão ‘não femininas’ elas aparentassem ser – seriam aceitas no con-

vento, desde que seus serviços a Deus fossem considerados firmes e sinceros”35 (LAFRANCE, 

2010, p. 123, tradução livre). 

De modo paradoxal, foram esses ambientes, sobrecarregados de vigilância e de discur-

sos complacentes sobre as mulheres, os responsáveis por criar as condições para que essa jo-

vem hermafrodita passasse por ali sem ser notada (LAFRANCE, 2010). Para Foucault (1983), 

o que Herculine evoca de seu passado diz respeito a sua vivência nesses espaços onde os impe-

rativos do verdadeiro sexo ainda não haviam colado totalmente. Ao abrigo dessas sociedades 

fechadas, estreitas e calorosas, nas quais paira no ar “a estranha felicidade, ao mesmo tempo, 

obrigatória e interdita, de conhecer apenas um único sexo” (FOUCAULT, 1983, p. 6), Hercu-

line cria seus próprios refúgios e subterfúgios para se proteger dos ditames do modelo dimór-

fico da distinção sexual. 

 
35 “Thus, all women – no matter how ‘unwomanly’ they appeared – would be accepted in the convent as long as their service 
to God was deemed stalwart and sincere”. 
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Os conventos e internatos não eram, todavia, impermeáveis à ascensão do novo regime 

de saberes sobre a diferença sexual. Se, nos primeiros espaços, o corpo de Herculine não chegou 

a provocar suspeitas explícitas, para o discurso científico a situação era muito diferente. Con-

siderando a força comportada pela noção de verdadeiro sexo, é, no mínimo, controverso admi-

tir que a identidade sexual de Herculine e a de seus parceiros não tivesse importância. Vivendo 

no contexto da França do século 19, eles não poderiam habitar, incessantemente, um espaço 

corpóreo, ou mesmo virtual, de completa não-identidade 

As Memórias de Herculine carregam, inevitavelmente, o peso da cultura que se abateu 

sobre ela. Ela é atravessada e, em certo sentido, modulada pela convergência de uma série de 

relações de poder/saber particulares ao século 19 e aos espaços femininos em que ela cresceu. 

Os olhares oblíquos e as carícias proibidas trocadas entre Herculine, suas superioras e amigas 

fazem parte, por exemplo, de certo jogo erótico dos poderes disciplinares, desses espaços hie-

rarquizados das escolas e dos conventos, permeados por uma estratégia de divisão e vigilância 

que, igualmente, administra e seduz (LAFRANCE, 2010). Mas não devemos conferir ao poder 

criatividade em demasia. Ele parece ser incapaz de inventar essa alegria que Herculine sentia 

em sua diferença. 

Herculine é constantemente arrastada pela possibilidade de habitar, de modo precário 

e provisório, uma zona difusa, circunstancial e inexata: o “limbo feliz da não-identidade” (FOU-

CAULT, 1983, p. 6). Tais experimentações são, por sua vez, prioritárias em relação ao poder. 

Os mecanismos de poder interferem ali secundariamente, com o objetivo de capturar os movi-

mentos nômades e as linhas desterritorializadas abertas por esse corpo dissonante, com suas 

alegrias singelas e amores perigosos. É a diabólica Alexina sendo diagnosticada e expulsa do 

convento, é um tipo de exorcismo clínico que vem para domesticar a não-identidade de Her-

culine, privando-a das delícias que experimentava por “não ter esse sexo, ou em não ter total-

mente o mesmo sexo que tinham aquelas com as quais vivia, amava e desejava tanto” (FOU-

CAULT, 1983, p. 6).  

Mas essas personagens permaneceram, de alguma maneira, escapando aqui e ali, desli-

zando da sociedade do verdadeiro sexo para o aconchego do limbo profano no qual elas pro-

moveram seus experimentos com os sexos e as identidades. Trata-se, em Herculine e Alexina, 

de literaturas que inventaram campos de saber minoritários, fazendo do exorcismo e do diag-

nóstico espaços de agenciamento político e de resistência a normatização sexual. Tais narrati-

vas contaminam a produção da diferença sexual, escancarando o fato de que as figuras homem 

e mulher nada mais são do que ficções políticas, efeitos técnicos de um incessante processo de 

subjetivação dos indivíduos (PRECIADO, 2018). Insurgindo-se contra a fixidez dos sexos e 

gêneros, Herculine e Alexina colocam em ação uma intervenção intencional no processo de 
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distribuição da diferença sexual, promovendo táticas de guerrilha subjetiva contra as subjetivi-

dades reguladas pelo sistema sexo/gênero. Nesse mundo, “pairavam no ar sorrisos sem gato” 

(FOUCAULT, 1983, p. 6), ou melhor, a identidade operava como puro significante, desprovido 

de qualquer Significado ou originalidade inicial. Os sexos de Herculine e Alexina se tornam, 

então, explicitamente, artifícios, falsificações ou cópias que, seguindo a intuição de Judith Bu-

tler (2015), só podem remeter a tantas outras cópias e falsificações, sem que haja qualquer 

modelo original ou orgânico a ser reencontrado.  

Enquanto cobaias de si mesmas, Herculine e Alexina foram capazes de inventar uma 

plataforma afetiva que não é nem masculina, nem feminina. Antes, suas experimentações se 

passam em uma caldeira borbulhante na qual são cozidas monstruosas e diabólicas misturas, 

em um espaço onde as leis morais deixam de ter significados independentes para remeterem, 

diretamente, àquilo que as forjou enquanto leis. Suas histórias despertam a suspeita em relação 

ao que, com certa frequência, tomamos como fundamentos estáveis e fixos das nossas identi-

dades (os sexos, os gêneros e as sexualidade), nos forçando a vê-los como os efeitos opacos de 

construções sociopolíticas que podem, e devem, ser objetos de intervenções insubordinadas. 

São, é claro, práticas modestas, quase fadadas a serem engolidas pela poeira da história, mas 

que, por isso mesmo, se comprometeram com formas de inventar saberes coletivos e de intervir 

ativamente na fabricação das subjetividades. Afinal, para aqueles que pretendem opor resis-

tência aos ditames do sistema sexo/gênero é preciso começar sendo um rato em seu próprio 

laboratório (PRECIADO, 2018). 
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Platô Quatro 

Sexo biológico, Gênero e Feminismos 

 

 Friedrich Wilhelm Nietzsche esperava muitas coisas da genealogia. A partir dela, ele 

reivindicou o surgimento de uma nova ciência, de uma espécie de nova forma de fazer história 

e, ainda, de outra maneira de trabalhar com as origens daquilo que conhecemos e tem valor 

para nós. Essa nova ciência requer um compromisso com a pluralidade de sentidos comporta-

dos por uma palavra, conceito ou fenômeno histórico e, ao mesmo tempo, uma escuta atenciosa 

às forças neles em ação (DELEUZE, 2018). Para Michel Foucault (2005, p. 264), a genealogia 

nos permite “reencontrar, sobre o aspecto único de uma característica ou de um conceito, a 

proliferação dos acontecimentos através dos quais (graças aos quais, contra os quais) eles se 

formaram”. Ela trata, portanto, de colocar cada coisa em um estado de variação, que agita “o 

que antes era imóvel, fragmenta o que se pensava unificado; mostra a heterogeneidade do que 

se imaginava conforme a si mesmo” (FOUCAULT, 2005, p. 266). Por isso, a genealogia se 

dedica a apreciar o que menos se espera, voltando-se, especialmente, para fenômenos que apa-

rentam não possuir história como, por exemplo, os sentimentos, o amor, o sexo biológico, a 

sexualidade e os instintos. Fenômenos como esses, comumente pensados como pertencentes à 

ordem da natureza humana, quando colocados sob um prisma genealógico são analisados como 

produtos de nossas incansáveis tecnologias de fabricação, enquanto possuidores de uma histó-

ria, como o enovelamento de uma série não-regular de forças e sentidos nem sempre fáceis de 

deslindar. Enfim, como afirma Foucault (2005), a genealogia comporta possibilidades para res-

tituir a semelhantes fenômenos sua alocação na realidade labiríntica da fabricação e, partindo 

desse procedimento, inverter a relação entre as origens e as causas finais. 

 Nesse sentido, para Judith Butler (2015), a genealogia supõe uma investigação crítica, 

na qual se explicitam certas categorias fundacionais, como as de sexo e identidade sexual, en-

quanto efeitos de formações de poder específicas. Ocorre que aquilo que costumamos chamar 

de causas são elementos pré-fabricados, que produzem efeitos de poder. Pretendemos, aqui, se-

guir as indicações de Butler e Foucault para operar genealogicamente com os conceitos de sexo 

biológico e gênero. Optar por esse procedimento genealógico implica a recusa pela busca de uma 

origem orgânica do sexo biológico, da diferença sexual, do gênero ou de qualquer identidade 

genuína encoberta pelo aparato repressivo do poder. Conforme sugere Paul B. Preciado (2018, 

p. 38), não se trata de revelar qualquer verdade oculta na natureza, que os procedimentos de 

poder nos impediriam de acessar, mas sim “da necessidade de explicitar os processos culturais, 

políticos e tecnológicos por meio dos quais o corpo, enquanto artefato, adquire um status 
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natural”. Portanto, investigaremos principalmente como funcionam os conceitos de sexo bioló-

gico e de gênero, buscando evidenciar, ainda que parcialmente, o conjunto de procedimentos 

por meio dos quais tais conceitos foram sendo integrados a um dispositivo particular dos po-

deres modernos e contemporâneos. 

 Para delinear essa genealogia utilizaremos, em particular, literaturas feministas e es-

tudos de gênero que fizeram uso significativo dessas categorias. Observamos que essas litera-

turas são terrenos férteis para interpelar a assunção do sexo enquanto traço biológico e, tam-

bém, que comportam complexidades próprias, merecendo uma abordagem genealógica. Con-

siderando a vastidão da bibliografia, selecionamos materiais que trazem de forma mais aguda 

a abordagem das noções de sexo biológico e gênero. Para seguir com essa análise, propomos a 

abertura de duas linhas genealógicas enredadas. Numa primeira linha, foram escolhidos textos 

que tratam nitidamente da distinção entre sexo e gênero. Destacamos os artigos de Ana Luiza 

Jiménez e Ellen Hardy, e o de José Eustaquio Diniz Alves, publicados, respectivamente, nos 

anos 2001 e 2005; bem como uma incursão pelo conceito “sistema sexo/gênero”, proposto por 

Gayle Rubin, em 1975. Além disso, nessa mesma linha, serão utilizados dois dicionários que 

comportam os verbetes “sexo” e “gênero”: o Dicionário crítico do feminismo e o Dicionário crítico 

de gênero, publicados, respectivamente, em 2009 e 2019. 

 Na segunda linha genealógica, confabulamos com literaturas que trazem perspectivas 

críticas sobre a relação entre sexo biológico e gênero. Nela, destacamos dois artigos: “Inter-

pretando o gênero”, de Linda Nicholson, publicado originalmente em 1999; e “Entre sexo e 

gênero: um estudo bibliográfico exploratório das ciências da saúde”, da autoria de Mateus Oka 

e Carolina Laurenti e publicitado em 2018. Também estão nessa linha as proposições de Judith 

Butler, com destaque para Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do ‘sexo’, de 1993; de 

Michel Foucault, especialmente as apresentadas no livro História da sexualidade I: a vontade de 

saber, de 1976; e de Paul B. Preciado, sobretudo as contidas no livro Manifesto Contrassexual: 

práticas subversivas de identidade sexual, publicado em 2000. Ressaltamos, ainda, que essa pro-

posta de estruturação das linhas é uma formalidade, pois, sob um prisma genealógico, elas se 

entrelaçam, se sobrepõem ou interrogam uma à outra, não constituindo uma sucessão linear 

ou cronológica. 

 Com a genealogia, compreendemos que sexo biológico e gênero não possuem um sen-

tido exclusivo, mas, antes, uma constelação de sentidos e, o mais importante, que as forças em 

ação nesses conceitos são diversas. Como indica Gilles Deleuze (2018), a expressão de uma 

força sempre ocorre por dominação, ou melhor, por apropriação de certa quantidade de reali-

dade. Todavia, o ser da força é o plural e seria “rigorosamente absurdo pensar a força no sin-

gular” (DELEUZE, 2018, p. 15). Logo, uma força se exerce por apropriação, mas ela comporta 
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em si, igualmente, o objeto, coisa ou conceito em conjunto com o qual a dominação se exerce. 

Isso significa que uma força não entra em luta com outras forças para se apoderar de objetos 

inertes, mas sim de objetos que já são a expressão de uma força, que já estão possuídos por 

uma primeira natureza. Na emergência dos fenômenos, no aparecimento de um conceito não há 

aparência e sim a entrada em cena de determinadas forças que, por sua vez, estão numa relação 

essencial com a coisa da qual elas desejam se apoderar e com outras tantas forças. Eis o prin-

cípio que seguiremos: há “uma pluralidade de forças agindo e padecendo à distância, em que a 

distância é o elemento diferencial compreendido em cada força e pelo qual cada uma se relaciona 

com as outras” (DELEUZE, 2018, p. 15). 

 Sendo assim, para arriscarmos respostas à questão levantada – como sexo biológico e gê-

nero funcionam? –, será preciso atentar para a emergência desses conceitos, levando em consi-

deração tanto as forças em luta para dominá-los quanto as cenas nas quais novos conjuntos de 

forças irrompem, saltando dos bastidores ao palco. Esse processo será arriscado, especialmente 

por almejar lidar com aquilo que, segundo Deleuze (2018), Nietzsche nomeia como nosso pro-

blema, ou seja, a avaliação das forças presentes num fenômeno e, igualmente, da relação esta-

belecida entre elas e o quantum de realidade do qual lutam para se apoderar ou onde se insta-

laram. Não temos dúvidas do caráter melindroso das questões apresentadas nem da dificuldade 

que, possivelmente, encontraremos ao procurar respondê-las. Contudo, nessa dificuldade e 

nesse melindre residem a vivacidade do nosso problema, uma longa e laboriosa seriedade que 

encontra sua recompensa no riso, no dia em que, com todo o coração, pudermos dizer “avante! 

nossa velha moral sexual é coisa de comédia!”36. 

 

 

 A modernidade europeia e suas inovações científicas – como a invenção da ecografia, 

do microscópio e da classificação cromossômica – produziram uma diferença molecular entre 

homens e mulheres. Nesse período, ascendeu um regime de verdades que enunciou um critério 

minucioso e corpuscular para a dessemelhança sexual. Com base nele diríamos, com toda cer-

teza, que as mulheres são completamente diferentes dos homens. Ora, um pênis não é uma 

vagina e um ovário não é um testículo. Ter um pênis ou uma vagina é uma diferença de sexo 

e não deveria haver qualquer dúvida quanto a isso. “Parece perfeitamente óbvio que a biologia 

defina os sexos – o que mais o sexo poderia significar?” (LAQUEUR, 2001, p. 8). Contudo, 

uma genealogia atenta talvez encontre uma história da diferença sexual, forjada no campo de 

 
36 Trata-se, aqui, de uma paráfrase de Nietzsche (1998, p. 14). A sentença original é a seguinte: “avante! também 
a nossa velha moral é coisa de comédia!”. 
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batalha das contradições e descontinuidades, desenhada a partir de variações, encavalamentos 

e confrontos entre forças, discursos e sentidos. 

 Em torno desses enfrentamentos, emergiu o conceito de “gênero”, que se tornou cate-

goria-chave para os feminismos. Segundo Linda Nicholson (2000), a partir da década de 1970, 

os feminismos utilizaram esse conceito como forma de distinguir entre a situação biológica da 

diferença sexual (o sexo) e uma condição social (o gênero), que endereça cada corpo ao feminino 

ou ao masculino. Adotado, inicialmente, por feministas anglo-saxãs, o termo gender se tornou 

corrente e na década de 198037 passou-se a ter preferência por ele, em detrimento da noção de 

“sexo biológico”. Conforme Guacira Lopes Louro (1997), durante os anos 1970, o gênero pas-

sou a atuar nas literaturas feministas como ferramenta analítica e, ao mesmo tempo, política, 

conferindo força àquelas análises que pretendiam repensar a diferença sexual sob um ponto de 

vista social, cultural, histórico e econômico. Essa importante transformação epistemológica foi 

acompanhada por intensas discussões e polêmicas, que emergiram desde dentro nos feminis-

mos e se tornaram cada vez mais marcantes. 

 Adriana Piscitelli (2008, p. 264) indica que, a princípio, o conceito de gênero se estabe-

leceu nas literaturas feministas como uma forma de marcar a construção cultural, variável e 

arbitrária “de aspectos vinculados ao sexo biológico, tido como natural e imutável”. Assim, se, 

por um lado, o gênero ganhava notoriedade, por outro, o sexo biológico também comparecia 

amplamente nas análises feministas e ocupava um papel importante. Nos anos 1970, essa dis-

tinção, entre o sexo biológico e o gênero, era considerada como um avanço em relação aos 

chamados “estudos da mulher” – cuja percepção essencialista já havia sido questionada – e 

como uma alternativa possível ao trabalho com o conceito de patriarcado. Contudo, apesar da 

relevância trazida pela emergência do conceito de gênero nos debates feministas, algumas aná-

lises realizadas no final dos anos 1980 apontaram problemas com essa discriminação entre o 

sexo, entendido como um evento biológico, e o gênero, admitido como sendo derivado de fa-

tores socioculturais. 

 

Um dos motivos foi a fixidez e unidade que essa distinção conferia às identidades de 
gênero, ao formular a existência de uma base biológica imutável que dividia a huma-
nidade em dois sexos e, consequentemente, em dois gêneros. Outro dos aspectos pro-
blematizados foi a universalidade atribuída a essa distinção (PISCITELLI, 2008, p. 
264). 

 

 Entre as autoras da década de 1980 que promoveram críticas à concepção de um sexo 

estritamente biológico, podemos destacar, por exemplo, Donna Haraway e Judith Butler. 

 
37 Cabe ressaltar que há uma particularidade do contexto brasileiro. Louro (1997) indica que, no Brasil, o conceito 
de gênero passou a ser utilizado, a princípio, timidamente e, depois, mais amplamente, no final da década de 1980. 
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Piscitelli (2008) indica que, para Haraway, ao reiterar o aspecto socialmente induzido do gê-

nero, os feminismos deixaram de historicizar adequadamente o sexo e a natureza, de modo que 

permaneceram praticamente inalteradas ideias relacionadas com identidades essencializadas, 

tais como mulheres e homens. Já para Butler, se o gênero fosse considerado como parte de um 

fazer cotidiano isso implicaria admitir que as percepções do gênero já atuam como mecanismos 

que produzem e naturalizam as diferenças sexuais, formando, paradoxalmente e ao mesmo 

tempo, um terreno fértil para articular a desconstrução dessas mesmas diferenças. Para Mari-

ana Ferreira Pombo (2019, p. 7), Butler propõe que haja uma movimentação da diferença se-

xual para além dos binarismos e uma aceitação da multiplicidade, “já que a série de possibili-

dades do desejo e das experiências corporais e sexuais não se encontra dentro dos termos que 

existem para defini-las”. Críticas como essas, de Butler e Haraway, sugeriram aos feminismos 

que o antinômico feminino/masculino não esgotaria o campo semântico do gênero e, também, 

a necessidade de uma análise do caráter sócio-histórico presente no sexo biológico. 

 Os feminismos não foram os únicos nem os primeiros a serem atravessados pelo ques-

tionamento da natureza biológica atribuída à distinção sexual. De fato, a inovação trazida pela 

concepção do gênero afetou o conhecimento sobre o sexo de maneira ampla. Podemos acom-

panhar esse processo com uma breve cronologia da passagem do termo gênero pela medicina. 

Em 1957, John Money propôs o termo “gênero” para diferenciar o comportamento social do 

“sexo biológico”. Em 1968, Robert Stoller introduziu no campo das ciências da saúde a distin-

ção entre “sexo” e “gênero”, também marcando a diferença entre uma condição social, a “iden-

tidade de gênero”, e a circunstância natural do sexo biológico. Enfim, em 1994, o gênero passou 

a integrar o Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais, substituindo o diagnóstico 

de “transexualismo” pelo de “transtorno de identidade de gênero” que, em 2018, foi conside-

rado como “incongruência de gênero”, deixando, parcialmente, de fazer parte da longa lista-

gem de parafilias descritas no manual. Esse pequeno histórico indica “que a distinção analítica 

entre ‘sexo’ e ‘gênero’ fora esboçada nos estudos de intervenção clínica, sem a pretensão inicial 

de ser apropriada pelas lutas políticas feministas e LGBT+” (OKA; LAURENTI, 2018, p. 240). 

Assim, ao longo do século 20, a maneira como eram pensadas as identidades sexuais, seja no 

campo da intervenção clínica ou das lutas minoritárias, foi sendo modificada, e os conceitos de 

sexo e gênero passaram a ter um papel importante nessa história. 

 Ao menos entre as décadas de 1970 e 1980, percebemos que as noções de sexo biológico 

e gênero resguardavam uma relação direta, compondo reagentes em uma equação que resul-

tava na fixação das identidades dos sujeitos. Havia uma predominância da concepção segundo 

a qual o sexo biológico pertencia ao mundo da natureza, enquanto o gênero seria próprio ao 

mundo social. Nessa percepção, herdada dos saberes médicos e do contexto clínico, o sexo 
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figurava como o que se é, ou seja, o fator mais rígido da equação, e o gênero como o que se pode 

ser, um produto mais volátil e suscetível às interferências culturais. O gênero era, portanto, 

usado como uma categoria mais flexível, voltada para designar as identificações sociais dos 

sujeitos e nomear os comportamentos culturalmente reconhecidos como pertencentes ao femi-

nino ou masculino. Já a exclusividade orgânica do “macho” e da “fêmea” permanecia reservada 

ao sexo biológico. Desta forma, os dois conceitos se alinhavam para nomear os corpos em um 

esquema de inteligibilidade, em que a condição orgânica do sexo biológico era complementada 

– ou sobreposta – pela condição social do gênero. Esses elementos eram compreendidos como 

igualmente importantes para a formação das identidades dos sujeitos. 

 Essa concepção sobre os intricamentos entre sexo biológico, gênero e identidade, to-

davia, não ficou restrita às décadas de 1970 e 1980. Constatamos isso ao analisar, por exemplo, 

a abordagem do sexo e do gênero realizada no V Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos 

Mentais (DSM-V), divulgado em 2013. Nele, o sexo é tratado como um elemento “relacionado 

aos aspectos biológicos e de reprodução”, enquanto o gênero “é utilizado para designar o papel 

social, menino ou menina, homem ou mulher e na maioria das pessoas relacionado ao sexo de 

nascimento” (SPIZZIRRI; PEREIRA; ABDO, 2014, p. 44). Reconhece-se, ainda, que “o desen-

volvimento individual do gênero sofre influências biopsicossociais e nem todos os indivíduos 

perceber-se-ão como homens ou mulheres” (SPIZZIRRI; PEREIRA; ABDO, 2014, p. 44).  

Sobre esse tema, Berenice Bento (2016, p. 521) indica que as definições de sexo e gênero 

contidas no DSM-V expressam um avanço em relação ao reconhecimento do caráter flutuante 

das identidades de gênero, pois não se nega a presença de “fatores culturais que contribuem 

para formação do gênero”, mas, apesar dessa ampliação, “a importância da dimensão biológica 

é assegurada prioritariamente” por uma visão universalista sobre a diferença sexual. A ideia 

passada pelo manual é a do sexo como uma matéria rígida a partir da qual a cultura faria, em 

segundo plano, o trabalho social de modulação das identidades de gênero, partindo, para tanto, 

de dados prontos e acabados sobre o caráter binário da diferença sexual, que seria “o pontapé 

inicial a partir do qual todas as culturas iriam lapidar os sentidos atribuídos ao lugar do mas-

culino e feminino” (BENTO, 2016, p. 521). Isso está presente, por exemplo, na apresentação 

do capítulo “Disforia de gênero” do DSM-V: 

 

Aqui, os termos sexo e sexual referem-se aos indicadores biológicos de masculino e 
feminino (compreendidos no contexto de capacidade reprodutiva), como cromosso-
mos sexuais, gônadas, hormônios sexuais e genitália interna e externa não ambígua 
[...] o termo gênero é utilizado para denotar o papel público desempenhado (e em 
geral juridicamente reconhecido) como menina e menino, homem ou mulher; porém, 
diferentemente de determinadas teorias construcionistas sociais, os fatores biológi-
cos, em interação com fatores sociais e psicológicos, são considerados como 
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contribuindo para o desenvolvimento do gênero (DSM-V, 2013, p. 450 apud BENTO, 
2016, p. 521-522). 

  

 Essa definição do gênero, como um fator que se sobrepõe ao sexo biológico, não deixou 

de reverberar em algumas perspectivas feministas e estudos dedicados ao gênero contemporâ-

neos. Sexo biológico e gênero assim comparecem nas definições elaboradas por Alves (2005, 

p. 233), sugerindo que o “sexo está localizado no plano natural e biológico, e o gênero, no plano 

social e cultural”, e em Jiménez e Hardy (2001, p. 78, tradução livre), ao assumirem que as 

“pessoas nascem com um sexo biológico” e “as características anatômicas determinam o sexo 

ao qual pertence o indivíduo”38. Para Jiménez e Hardy (2001, p. 79, tradução livre), se, por um 

lado, é a biologia que “determina as características funcionais da reprodução de um macho e 

de uma fêmea”, o gênero é “uma categoria dinâmica, construída socialmente, que tem como 

base as diferenças sexuais biológicas”39. Alves (2005, p. 236), por sua vez, reitera que, mesmo 

“sabendo que o sexo está para o plano natural como o gênero está para o plano social e cultu-

ral”, a natureza “não existe em estado puro e a cultura, ao se apropriar da natureza, embaralha 

o sexo/gênero [...] biologizando o cultural e culturalizando o biológico”. Por outro lado, ele 

também afirma ser “incontestável que, em média, o homem é mais forte do que a mulher, isto 

é, tem mais força física” (ALVES, J., 2005, p. 236), apesar de não fornecer indicativos, além da 

dessemelhança biológica ou natural entre homens e mulheres, que possam respaldar essa aná-

lise. 

 A discriminação entre sexo biológico e gênero também pode ser encontrada no Dicio-

nário crítico do feminismo (2009) e no Dicionário crítico de gênero (2019). O primeiro considera 

que, de modo geral, “opomos o sexo, que é biológico, ao gênero (gender, em inglês), que é social” 

sendo que o “conceito de sexo parece ser universal” (MATHIEU, 2009, p. 222-225). Isso nos 

leva a considerar os termos da diferença entre os sexos enquanto “uma divisão ontológica ir-

redutível em que sexo e gênero coincidem e cada um deles é exclusivo em relação ao outro” 

(MATHIEU, 2009, p. 223). O Dicionário crítico de gênero (2019), por sua vez, define o sexo 

como “a categoria biológica utilizada para diferenciar homens e mulheres”, determinada “ex-

clusivamente pela anatomia e fisiologia do corpo humano – pelos caracteres sexuais primários 

e secundários” (BOTTON; STREY; ROMANI; PALMA, 2019, p. 666). Essa definição, base-

ada na dualidade ontológica entre macho e fêmea e nas características anátomo-biológicas dos 

 
38 “Se hace necesario definir sexo y género porque frecuentemente estos conceptos son considerados sinónimos. Sin embargo, 
se trata de categorías diferentes porque las características anatómicas determinan el sexo al cual pertenece el individuo, 
mientras que género es una construcción social que define lo que significa ser de un sexo o del otro en la sociedad”. 
39 “Si, por un lado, la biología determina las características funcionales de la reproducción de un macho y de una hembra, 
por otro, el ambiente y el contexto social determinan las expresiones de los comportamientos asociados a lo que se acostumbra 
llamar de masculinidad y de feminidad”. 
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corpos humanos, “é comumente relacionada à de gênero, que diz respeito à organização social 

da diferença sexual a partir de uma perspectiva relacional” (BOTTON; STREY; ROMANI; 

PALMA, 2019, p. 666). Assume-se, portanto, que o “sexo é uma categoria biológica” e o gênero 

“é a expressão ligada às construções históricas e sociais” (BOTTON; STREY; ROMANI; 

PALMA, 2019, p. 666). 

 Essa relação também está presente em proposições feministas clássicas, como é o caso 

do sistema sexo/gênero (sex/gender system), elaborado por Gayle Rubin. No ensaio “O tráfico 

de mulheres: notas sobre a ‘economia política’ do sexo”, de 1975, a autora indica a existência 

de uma relação íntima entre sexo, gênero e economia, compreendendo por economia “o sistema 

pelo qual os elementos do mundo natural são transformados em objetos de consumo humano” 

(RUBIN, 2017, p. 17). Para Rubin (2017), todas as sociedades humanas produzem atividades 

econômicas organizadas e, igualmente, maneiras de sistematizar as diferenças sexuais e a re-

produção em sexualidades e gêneros. Sendo assim, o sexo é sempre o sexo, entretanto, o “que 

conta como sexo é algo culturalmente definido e adquirido” (RUBIN, 2017, p. 17). Práticas 

sexuais permitidas ou proibidas, bem como as concepções de feminilidade e masculinidade se-

riam, nesse sentido, permanentemente, rearranjadas de acordo com as culturas, os processos 

históricos e os sistemas econômicos. Apesar disso, ainda haveria uma instância biológica/na-

tural sobre a qual essas dinâmicas se desdobrariam. 

 A sugestão de Rubin (2017) é de uma natureza sempre em negociação com as tecnolo-

gias sociais que atravessam os corpos e desejos, e que, por sua vez, confeririam às propriedades 

naturais do sexo e da reprodução seus correlatos artificiais: os gêneros e sexualidades. 

 

Como definição preliminar, podemos dizer que um “sistema de sexo/gênero” consiste 
em uma série de arranjos por meio dos quais uma sociedade transforma a sexualidade 
biológica em produtos da atividade humana, nos quais essas necessidades sexuais 
transformadas são satisfeitas (RUBIN, p. 11, 2017).  

  

Rubin (2017, p. 17) continua sua definição do sistema sexo/gênero afirmando que ele 

é um “conjunto de disposições pelas quais a matéria-prima biológica do sexo e da procriação é 

moldada pela intervenção humana, social, e satisfeita de uma maneira convencional”. E os efei-

tos dessa intervenção, ao menos nas nossas sociedades, são bastante pontuais. A partir da in-

terferência humana e cultural nos elementos naturais do sexo e da procriação são estabelecidas 

hierarquias sociais entre os gêneros e as sexualidades. Essa sistematização, por sua vez, inclui 

a transformação de valores morais em saberes científicos que tendem a validar certas normas 

sexuais. Para Rubin (2017, p. 35), este seria o caso, por exemplo, da psicanálise, sobretudo na 

medida em que ela pode utilizar a lei moral como lei científica para “impor a norma sexual aos 

indisciplinados”. Sincronicamente, é a essa noção determinista de natureza que a psicanálise 
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recorre nos casos em que considera como missão promover a recuperação dos indivíduos que 

são atrapalhados ou impedidos de se desenvolverem de acordo com as “finalidades biológicas” 

do sexo e da procriação. Ela reconhece, ainda, que Sigmund Freud não chegou a ser tão deter-

minista, do ponto de vista biológico, quanto gostariam alguns. Na psicanálise freudiana, ao 

contrário, a ideia de desenvolvimento feminino como reflexo de uma condição biológica torna-

se incerta e vacilante. Rubin (2017, p. 39) considera, todavia, que os escritos de Freud “são 

muitas vezes ambíguos, e suas formulações deixaram margem para as interpretações biológi-

cas que vieram a se tornar tão populares na psicanálise americana”. 

 Resumidamente, para Rubin (2017), o sistema sexo/gênero recobriria a matéria-prima 

biológica do corpo com tecnologias sociais que, por sua vez, atuariam na produção artificial 

dos gêneros e das sexualidades, classificando e hierarquizando corpos e desejos sexuais. Esse 

procedimento ocorre com significativas perdas para os sujeitos femininos, especialmente por-

que dessa “assimetria de gênero [...] decorre a repressão da sexualidade da mulher” (RUBIN, 

2017, p. 35). A manutenção do sistema sexo/gênero depende, com alguma frequência, do re-

curso à suposta “natureza” do sexo e aos objetivos “naturais” da procriação humana para a sua 

validação e manutenção, como a proclamação de certas inferioridades naturais às mulheres e à 

deturpação dos “valores naturais” da reprodução pelas práticas homossexuais. Rubin (2017, p. 

50) também indica que, ao menos nas nossas sociedades, esse sistema sobrevive da retroali-

mentação entre valores próprios da moral sexual e do conhecimento científico, pois a organi-

zação da prática reprodutiva em sexualidade e das distinções sexuais em gêneros “teve outrora 

funções que se estendiam para além dela mesma – ela organizava a sociedade. Agora, ela só 

organiza e reproduz a si própria”. 

 Esse é um ponto importante da argumentação de Rubin. Ao afirmar que a ciência pode 

ser impregnada pela cultura, a autora faz coro com as perspectivas que, ao menos desde a 

década de 1960, vão se contrapor à noção do conhecimento científico como sendo imparcial e 

livre das questões subjetivas. Como apontam Mateus Oka e Carolina Laurenti (2018, p. 247), 

o distanciamento dos conhecimentos científicos em relação ao contexto cultural no qual eles 

estão inseridos se relaciona “ao panorama teórico das ciências modernas que estabelecem uma 

identidade entre objetividade e neutralidade”. Particularmente sob uma perspectiva iluminista, 

ascende uma formulação da ciência como campo da imparcialidade, da objetividade, alheio às 

interferências dos valores morais e destinado a produzir conhecimentos a respeito da realidade 

tal como ela é. Análises como a de Rubin demonstram que, ao invés disso, na medida em que 

o caráter objetivo da ciência é investigado desde uma perspectiva sociológica, ela pode ser vista 

como uma prática social atravessada por interesses, valores, heranças culturais e posições em 

disputa que conferem contornos e limites ao universo científico.  
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 A partir dessa constatação opera-se, em diversas perspectivas feministas, com um mo-

vimento nomeado por Oka e Laurenti (2018) como biofobia, quer dizer, um rechaço explícito a 

qualquer conhecimento sobre o sexo produzido pelas biociências. A biofobia é fortificada pelas 

implicações políticas oriundas dos discursos científicos que, por muitos séculos, reforçaram e 

justificaram assimetrias das relações de poder, violências expressas pelas dominações imperi-

alistas sobre povos não ocidentais, os genocídios, etnocídios, a escravização, o domínio cientí-

fico das verdades sobre a natureza e a superioridade do masculino sobre o feminino, do homem 

sobre a mulher. O conceito de gênero reorienta, nesse sentido, essas explicações, chamando a 

atenção para os aspectos socioculturais presentes nas produções científicas e, igualmente, para 

a impossibilidade de tomar seu repertório discursivo como sendo inerentemente correto, ver-

dadeiro e invariável. 

 

Quando se constata que padrões comportamentais considerados masculinos ou femi-
ninos não são universais, mas contingentes culturalmente, a estratégia política e epis-
temológica adotada caminha para a remoção da rigidez da natureza biológica e sua 
substituição pelo domínio cultural, flexível e simbólico (OKA; LAURENTI, 2018, p. 
246). 

 

 As abordagens do gênero das quais tratamos até aqui percorrem parcialmente esse ca-

minho. Nelas, o gênero e as construções socioculturais são formulados como lócus prioritários 

das análises feministas enquanto o sexo biológico é deixado ao trato das biociências – por ser 

natural, biológico, orgânico, logo, um objeto distante das ciências humanas. Para Oka e Lau-

renti (2018), quando as análises feministas assim procedem, nos vemos diante de um gênero 

sem natureza e de um sexo sem cultura. Parte-se, desta forma, da afirmação da biologia como 

uma dimensão de inerência, “do que é, da natureza que é idêntica a si mesma, incontestável em 

sua fixidez e, portanto, universal” (OKA; LAURENTI, 2018, p. 248). Abandonar o sexo a essa 

noção enrijecida de natureza acaba reiterando uma percepção mecanicista do corpo. Isso por-

que o corpo assume o aspecto de uma superfície de inscrição real/material/verdadeira, que vai 

fornecer as bases biológicas para a construção dos gêneros e das sexualidades. Em contrapar-

tida, o próprio sexo é tomado como inquestionável, aparecendo como o limite “físico” no qual 

esbarram as interações circunstanciais da cultura. 

 

A dicotomia estabelecida entre os dois termos [sexo e gênero], nesse sentido, mesmo 
apontando para a fuga do determinismo biológico, não consegue escapar do caráter 
rígido e normativo dessa biologia que ela própria reitera, ao separá-la completamente 
das dimensões culturais (OKA; LAURENTI, 2018, p. 246). 

 

 Como resolver esse problema? É preciso, entre outras ações, sair da defensiva em rela-

ção à biologia e, poderíamos acrescentar, em relação ao sexo biológico. O sexo não é um início 
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– a origem do sujeito – nem o fim para o qual ele caminha – o homem ou a mulher. O sexo é, 

como tantos outros elementos, parte de uma tecnologia social. Isso não significa, contudo, que 

não haja diferenças propriamente orgânicas entre os corpos. Algumas pessoas são altas, outras 

mais baixas, há aquelas que têm duas pernas e outras com apenas uma. Do mesmo modo, há 

pessoas com pênis e cromossomos XY e pessoas com vaginas e altos níveis de progesterona. 

Trata-se, então, de repensar as condições nas quais algumas diferenças, como as sexuais, por 

exemplo, são agenciadas a certos significados. Nessa perspectiva, a crítica feminista parece ser 

um caminho profícuo para compreendermos os procedimentos a partir dos quais o sexo e, mais 

particularmente, a ideia de que cada indivíduo é dotado de um verdadeiro sexo, são fundamen-

tais à atuação dos poderes contemporâneos. Ao mesmo tempo, ela nos permite perceber que 

são justamente nesses elementos que os paradoxos envolvidos na distinção sexual aparecem 

com uma intensidade renovada. 

 

 

A força expressa pela conceituação do gênero e da sexualidade enquanto integrantes 

do mundo sociocultural, histórico e econômico poderia, segundo a visão de Preciado (2014, p. 

151), “ser proclamada como o início de uma das maiores rupturas epistemológicas do século 

XX”. Ainda assim, a manutenção dos conceitos de sexo biológico e reprodução como elementos 

naturais, ou seja, matérias-primas biológicas que recebem os significantes produzidos pela cul-

tura, continua problemática. Trata-se de uma perspectiva universalista sobre o gênero e sobre 

a diferença sexual, na qual o corpo é pensado como “naturalmente dimórfico, como uma folha 

em branco, esperando o carimbo da cultura” para assumir sua identidade (BENTO, 2016, p. 

519). 

 Para Nicholson (2000), a aceitação desta premissa – da diferença sexual como elemento 

participativo na construção das identidades de gênero – demonstra certo aspecto paradoxal do 

pensamento feminista. Durante os anos 1970, as análises feministas rejeitavam, por um lado, 

a ideia de uma influência biológica determinante para a sociabilidade das mulheres. Por outro 

lado, essa influência era contraditoriamente invocada. A definição do sexo biológico e da dis-

tinção sexual como pertencentes ao mundo natural era comum e refletia um aspecto usual dos 

feminismos de parte do século 20 e, particularmente, daqueles dedicados a análise do conceito 

de socialização enquanto característica adquirida e intrinsecamente ligada ao gênero. Ou seja, 

não se preteria a ideia do gênero enquanto complementação social da distinção biológica entre 

machos e fêmeas, distinção responsável por exercer um papel importante na formação do ca-

ráter e da subjetividade dos indivíduos, mais precisamente, em sua socialização. Para Nicholson 
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(200, p. 11), o sexo biológico mantinha um papel importante nessas análises: “de provedor do 

lugar onde ‘o gênero’ seria supostamente construído”. 

 O pensamento feminista aceitava relativamente bem a ideia de que haveria distinções 

biológicas naturais, utilizadas pelas sociedades humanas de forma similar e genérica, para se-

parar os homens das mulheres e validar uma dessemelhança categórica entre machos e fêmeas. 

Ao longo dos anos 1970, a inovação trazida pela assimilação do conceito de gênero estava, em 

grande parte, restrita à afirmação de que muitas diferenças entre homens e mulheres não eram 

derivadas apenas do sexo biológico. Ainda assim, a hipótese de que as dessemelhanças orgâni-

cas entre os sexos poderiam estar relacionadas à formação das subjetividades e, consequente-

mente, das identidades de gênero e das sexualidades não foi inteiramente descartada. Nichol-

son (2000) sugere que o sexo continuou atuando, em certa medida, enquanto conceito funda-

mental para a definição do próprio gênero, especialmente para aquela parcela dos feminismos 

que via a realidade fisiológica como um dado a ser sobreposto por características específicas de 

gênero e sexualidade. 

 Essa forma de conceituar o sexo e o gênero não ficou restrita ao contexto da década de 

1970, ganhando novas expressões em análises feministas e estudos de gênero contemporâneos, 

além de transbordar para além dessas literaturas. Afinal, a relação entre as ciências humanas 

e as biociências é uma via de mão dupla e as ciências afetam uma à outra. Isso fica explícito, por 

exemplo, no estudo bibliográfico realizado por Oka e Laurenti (2018) sobre os usos dos con-

ceitos de sexo e gênero em publicações das ciências da saúde40. Entre as dezoito publicações 

selecionadas para a análise, ao menos oito delas apresentavam os conceitos de sexo e gênero a 

partir de uma sinonímia, quer dizer, “a utilização de ambas as palavras de maneira intercam-

biada ao longo do texto, como se fossem traduções mútuas” (OKA; LAURENTI, 2018, p. 243). 

Nesses casos, o termo gênero parece comparecer apenas como uma forma politicamente mais 

correta de se referir à diferença sexual e não necessariamente como um meio para questionar 

os termos dessa mesma distinção.  

Em outro conjunto de publicações analisadas por Oka e Laurenti (2018), composto por 

quatro artigos, a importância da separação analítica entre os conceitos de sexo e gênero ganha 

relevância, principalmente no sentido de demarcar as desigualdades presentes nas relações de 

gênero e de realçar as vulnerabilidades enfrentadas pelas mulheres. As autoras identificam que 

há, nesses materiais, uma espécie de herança deixada pelas feministas dos anos 1970: a impor-

tância atribuída ao gênero como forma de questionar os determinismos biológicos que, durante 

 
40 Na metodologia da pesquisa promovida por Oka e Laurenti não foi usado como critério o recorte temporal. 
Vale destacar, contudo, que todos os artigos analisados são recentes, tendo sido publicados entre os anos de 2002 
e 2014. 
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vários séculos, as ciências trataram de validar. Elas indicam, igualmente, os problemas dessa 

percepção, entre eles o risco de permanecermos lidando com as identidades segundo uma ló-

gica binária, na qual as experiências vividas são divididas, inevitavelmente, entre masculinas e 

femininas, nublando tudo aquilo que escapa ao par homem/mulher. 

 Para Nicholson (2000), a caracterização do gênero como o elemento que vai se sobrepor 

ao sexo biológico na formação do indivíduo trata o corpo como uma espécie de porta casacos das 

identidades, como um cabide de pé, “no qual são jogados diferentes artefatos culturais, especi-

ficamente os relativos a personalidade e comportamento” (NICHOLSON, 2000, p. 12). Con-

quanto seja possível variar os objetos que vão no porta casacos, colocando sobre ele sobretudos 

ou cachecóis, ele permanece essencialmente como um porta casacos. Quando o corpo é enten-

dido dessa maneira, compreende-se que existe uma multiplicidade de elementos culturais lan-

çados sobre ele que, inclusive, podem ser retirados, mudados por outros objetos igualmente 

diversos sem modificar a estrutura que os sustenta. Tal compreensão tende a perpetuar a ideia 

de que existem características essenciais ao corpo orgânico, hastes e suportes que atuam como 

sustentáculos invariáveis sobre os quais são agrupadas as diferenças culturais. 

 Ainda segundo Nicholson (2000), tais percepções deságuam em um fundacionalismo bi-

ológico. O fundacionalismo biológico, bastante presente nos feminismos, utiliza-se de algumas 

pressuposições do determinismo biológico para validar, em especial, a existência de caracte-

rísticas comuns entre as mulheres. Admite-se, desta forma, que entre a fisiologia e os compor-

tamentos sociais de gênero há um relacionamento mais do que acidental. Em contraste com o 

determinismo biológico, o fundacionalismo reconhece a influência exercida pelas característi-

cas culturais na instância biológica. Esse posicionamento vai ser vantajoso para os feminismos, 

pois lhes permite operar com pressuposições relacionadas ao determinismo biológico, como a 

ideia segundo a qual todas as mulheres compartilham, igualmente, da opressão social marcada 

pelo domínio dos homens sobre sua capacidade reprodutiva. Essa aproximação pode ser reali-

zada sem a desvantagem crucial de tomar a opressão como indissolvível ou invariável, já que 

o fundacionalismo reconhece a possibilidade de certas constantes sociais serem modificadas. 

  Para Nicholson (2000) seria melhor reconhecer que o corpo não é um porta casacos e 

que não há aspectos comuns simplesmente emanando da biologia. A generalização e universa-

lização do antinômico homem/mulher faz com que tomemos elementos comuns à cultura mo-

derna e ocidental como se eles fossem compartilhados por todas as culturas. Essa generalização 

equivocada é, ainda, difícil de ser identificada devido às constantes aproximações de todas as 

formas de fundacionalismo biológico com as teorias construtivistas. 
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O que estou chamando de “fundacionalismo biológico”, mais do que uma posição 
única, pode ser entendido como representante de um leque de posições, unidas de um 
lado por um determinismo biológico estrito, de outro por um construcionismo social 
total. Uma vantagem de se ver o “fundacionalismo biológico” como representante de 
um leque de posições é que assim ele se opõe à tendência comum de se considerar as 
posições do “construcionismo social” iguais ao papel que a biologia nelas representa. 
[...] A questão, porém, é bem mais relativa: as posições da segunda fase mostraram-
se a distâncias maiores ou menores do determinismo biológico, mas também mostra-
ram um maior ou menor número de problemas associados a essa posição, de acordo 
com a distância tomada (NICHOLSON, 2000, p. 23). 

 

Assim, a autora sugere ser imprescindível abandonar tanto o fundacionalismo biológico 

quanto o determinismo, pois o corpo não deve ser pensado como uma espécie de suporte orgâ-

nico para as identidades. Quando o sexo biológico opera como um “cabide” de sustentação para 

o gênero, ele se torna problemático para os feminismos. Segundo a sugestão de Gilles Deleuze 

(2015) nosso corpo sexuado deve ser pensado, em primeiro lugar, como um traje de Arlequim. 

Isso significa que, de alguma forma, estamos fantasiados e fantasiando com o nosso sexo. De-

baixo desse traje, há muitas outras fantasias e maquinações sociais ligando-se umas às outras. 

Elas formam um novelo com múltiplas linhas de intensidade e fluxo incapazes de produzirem 

um todo ou uma totalidade determinante. Não se trata, por conseguinte, de retirar uma dessas 

fantasias para encontrar o que verdadeiramente a sustenta ou de buscar, debaixo das peças 

dispersas, a estrutura do porta casacos. Por debaixo dos cachecóis e sobretudos, encontraremos 

tão somente outras peças e vestimentas, enredadas e conectadas, sem nenhum suporte inicial 

que as ampare. As considerações de Nicholson e Deleuze nos chamam para a tarefa de analisar 

minuciosamente a natureza do sexo biológico, questionando se ele é, de fato, indispensável para 

compreender as articulações do gênero. 

 Nesse sentido, as análises feitas por Michel Foucault (2006) sobre o funcionamento das 

relações de poder e das operações próprias ao dispositivo de sexualidade fornecem um caminho 

relevante para pensar a questão. Em A vontade de saber, o autor formula uma percepção sobre 

a relação entre sexo e verdade que difere abertamente da ideia segundo a qual o sexo teria sido 

sumariamente reprimido pelas sociedades vitorianas de meados do século 19. Considerando 

que os poderes modernos operam de forma polimorfa e descentrada, ramificando-se até as mais 

tênues e individuais das condutas, Foucault sugere que a principal questão sobre o sexo não 

deve ser se ele foi ou não reprimido. Antes, ela deve se concentrar na busca por compreender 

a atuação pontual de uma espécie de vontade de saber, que serve como instrumento para certas 

produções discursivas com efeitos de poder. Ele nos convida, então, a pensar a gestão das se-

xualidades em termos positivos, sugerindo que, ao menos a partir do século 16, presenciamos 

um processo de colocação do sexo em discurso. Ao invés de simplesmente reprimi-lo, tal 
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procedimento submete o sexo a um mecanismo crescente de incitação, de disseminação e de 

gestão das sexualidades polimorfas, construindo, por fim, uma ciência da sexualidade. 

 

O importante nessa história [...] é, primeiro, que tenha sido construído em torno do 
sexo, e a propósito dele, um imenso aparelho para produzir a verdade, mesmo que 
para mascará-la no último momento. O importante é que o sexo não tenha sido so-
mente um objeto de sensação e de prazer, de lei ou de interdição, mas também de 
verdade e falsidade, que a verdade do sexo tenha se tornado coisa essencial, útil ou 
perigosa, preciosa ou temida; em suma que o sexo tenha se constituído em objeto de 
verdade (FOUCAULT, 2006, p. 65). 

 

 No século 19 ascende toda uma nova tecnologia destinada a saber do sexo e a dizer a 

verdade sobre ele. Esse processo está ligado a uma mudança no funcionamento dos poderes, 

iniciada desde a época clássica, quando há a intensificação de um dispositivo cuja função maior 

é incitar, reforçar, vigiar, controlar, isto é, “um poder destinado a produzir forças, a fazê-las 

crescer e a ordená-las mais do que a barrá-las, dobrá-las ou destruí-las” (FOUCAULT, 2006, 

p. 148). No decorrer do século 17 ocorreu uma primeira acomodação do poder sobre a vida, 

efetivada através da tomada do corpo individual como objeto do poder. A atuação desse dispo-

sitivo específico, que Foucault (2006) nomeia como disciplinar, é acompanhado por mecanismos 

como a vigilância, o treinamento e o exame, destinados a compor uma anátomo-política do corpo 

humano. Ele opera a partir de um olhar constante e calculado, segundo uma lógica de espaços 

intercambiáveis, e tenta reger as multiplicidades que orbitam em torno dos corpos individuais. 

Há, nas disciplinas, um caráter individualizante, pois elas administram o corpo enquanto má-

quina viva, investindo “no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de 

suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade” e, concomitantemente, em 

“sua integração em sistemas de controle eficazes e econômicos” (FOUCAULT, 2006, p. 151). 

Foucault (1999a) também analisa o aparecimento de uma nova tecnologia de poder após 

a segunda metade do século 18, que não exclui o dispositivo disciplinar e que, em última ins-

tância, só pôde surgir devido à existência prévia das disciplinas. Essa nova tecnologia integra 

e modifica o dispositivo disciplinar sem o suprimir, pois ela atua em outro nível: já não se dirige 

exclusivamente ao corpo individual, mas sim ao corpo-população, ao corpo-vivo, ao corpo en-

quanto componente da instância maior dos seres vivos. Em suma, ela se dirige ao ser humano 

enquanto espécie. Essa nova tecnologia condiz à multiplicidade dos seres humanos como a 

massa global afetada por processos de conjunto mais ou menos próprios da vida (como nasci-

mentos, mortes, doenças, deformidades, reprodução etc.). Nomeado por Foucault como biopo-

lítica, esse dispositivo introduz um novo elemento na esfera dos poderes: a população. As disci-

plinas lidam com os indivíduos e o seu corpo. A biopolítica ocupa-se de um novo corpo, de um 
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“corpo múltiplo, com inúmeras cabeças, se não infinito pelo menos necessariamente numerável. 

É a noção de ‘população’” (FOUCAULT, 1999a, p. 292).  

Nas disciplinas trata-se, sobretudo, de maximizar as forças do corpo, de torná-lo tanto 

mais útil quanto mais dócil. Na biopolítica também temos uma vinculação do corpo como foco 

de forças ao poder, mas acontece de esses mecanismos passarem por caminhos inteiramente 

diferentes. A biopolítica atua por intermédio de mecanismos globais destinados a obter estados 

globais de equilíbrio e de regularidade. Ela não pretende modificar um fenômeno ou um indi-

víduo em especial e intervém, primariamente, no aspecto global do campo de probabilidades 

que se apresenta diante da vida, assegurando sobre ele uma regulamentação mais do que uma 

disciplina. Foucault (1999a) afirma, ainda, que os mecanismos disciplinares do corpo e os me-

canismos regulamentadores da população estão articulados um ao outro, funcionando agrupa-

dos como dois conjuntos de séries: a série corpo (organismo – disciplina – instituições) e a série 

população (processos biológicos – mecanismos regulamentadores – Estado). Dois dispositivos 

que não estão no mesmo nível, se exercem em escalas diferentes e atuam de maneira combinada 

na forma de um biopoder que investe a vida de cima a baixo. 

A sexualidade ocupa uma encruzilhada entre esses dois eixos: do indivíduo e da espécie, 

das disciplinas e da biopolítica (PELBART, 2003). “No fundo, por que a sexualidade se tornou, 

no século XIX, um campo cuja importância estratégica foi capital?” (FOUCAULT, 1999a, p. 

300). A sexualidade está circunscrita ao corpo, sendo assim, ela necessita do mecanismo disci-

plinar individualizante, do controle e da vigilância permanentes. Sincronicamente, a sexuali-

dade se insere e adquire efeito também por suas implicações procriadoras, em processos bioló-

gicos amplos que sobrepujam o corpo do indivíduo e possuem consequências nesse elemento 

múltiplo que é a população, necessitando, por conseguinte, da ação de um dispositivo regula-

mentador. A sexualidade se localiza, portanto, nesse nó, “entre organismo e população, entre 

corpo e fenômenos globais”, sendo atingida tanto pela disciplina quanto pela regulamentação 

(FOUCAULT, 1999a, p. 300). 

Uma sexualidade que não é bem disciplinada e bem regulamentada possuiria dois efei-

tos: um sobre o corpo indisciplinado do indivíduo, que atrai para si todas as doenças às quais 

o devasso sexual está sujeito; e outro sobre a população, uma vez que no devasso sexual se 

encerra uma descendência que também será perturbada (FOUCAULT, 1999a). Daí a extrema 

valorização médica da sexualidade, o porquê de um saber técnico como a medicina – o conjunto 

estabelecido entre medicina e higiene – ter se constituído como elemento fundamental no sé-

culo 19. “A medicina é um saber-poder que incide ao mesmo tempo sobre o corpo e sobre a 

população, sobre o organismo e sobre os processos biológicos e que vai, portanto, ter efeitos 

disciplinares e efeitos regulamentadores” (FOUCAULT, 1999a, p. 302). A medicalização da 
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sexualidade estabelece um vínculo entre as influências científicas sobre os processos biológicos 

e orgânicos enquanto, ao mesmo tempo, atua como uma técnica política com efeitos próprios 

de poder. Para Foucault (2006, p. 160), “na junção entre o ‘corpo’ e a ‘população’, o sexo tornou-

se alvo central de um poder que se organiza em torno da gestão da vida, mais do que da ameaça 

da morte”. 

Foucault sugere (2006), enfim, haver nisso tudo a atuação de um dispositivo de sexuali-

dade que permite às tecnologias do poder investirem sobre a vida a partir do ponto fictício do 

sexo, sendo ele mesmo um dos princípios internos mais imprescindíveis desse dispositivo: “o 

desejo do sexo – desejo de tê-lo, de aceder a ele, de descobri-lo, de libertá-lo, articulá-lo em 

discurso, formulá-lo em verdade” (FOUCAULT, 2006, p. 171). Essa instituição do sexo como 

objeto e objetivo nos vincula ao dispositivo de sexualidade e à vontade de saber. Desta forma, 

o verdadeiro sexo emerge, do fundo de nós mesmos, “como uma miragem onde acreditamos 

reconhecer-nos” (FOUCAULT, 2006, p. 171). Como explica Davis Moreira Alvim (2010, p. 

200), estamos diante de poderes que não se contentam mais com mecanismos de barragem ou 

de proibição, mas que se organizam 

 

em linhas de penetração intermináveis, em formas produtivas e inventivas de atuação. 
Não se trata de censura, mas, ao contrário, da montagem de uma aparelhagem desti-
nada a produzir discursos, empenhada em dizer tudo o que há para se dizer sobre o 
sexo e, assim, fazer aparecer sua verdade. Não simplesmente para condenar ou tole-
rar, mas para gerir, regular e fazer funcionar segundo um padrão ótimo. Não se trata 

mais de julgar o sexo, mas de administrá-lo. 
 

Os gêneros e sexualidades não são geridos, exclusivamente, nos termos da lei, da sobe-

rania ou de um poder totalitário e majoritariamente repressivo. Foucault (2006) indica, antes, 

a existência de uma moderna tecnologia do sexo, mais complexa e positiva que os efeitos exclu-

dentes entendidos a partir das teorias da repressão. Mais que uma interdição, o dispositivo de 

sexualidade opera por meio da gestão. Para Deleuze (1993, p 18), “o dispositivo da sexualidade 

assenta a sexualidade sobre o sexo (sobre a diferença de sexos… etc.)”, insinuando-se sobre 

todo um conjunto difuso e desarticulado de práticas sexuais, formulando-as nos termos de um 

saber positivo, propositivo e, principalmente, interventor. Em conjunto com isso, somos soli-

citados a confessar, reiteradamente, a verdade de nosso sexo. Esse ato de escrutínio dos cantos 

mais simplórios e quotidianos do sexo é instigado por uma promessa: conheça teu próprio sexo 

para conhecer a ti mesmo. Trata-se de uma vontade de saber aliada à economia política da sexu-

alidade, através da qual os poderes obrigaram o sexo a se colocar em discurso (FOUCAULT, 

2006). 
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O sexo não é simplesmente reprimido, mas, antes, consolidado como característica nu-

clear e constitutiva dos sujeitos. Compreendido como um elemento do mundo natural, ele pode 

funcionar como uma espécie de máscara para esse aspecto artificial e produtivo do dispositivo 

de sexualidade: 

 

a noção de “sexo” permitiu agrupar, de acordo com uma unidade artificial, elementos 
anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações e prazeres e permitiu fazer fun-
cionar esta unidade fictícia como princípio causal, sentido onipresente, segredo a des-
cobrir em toda a parte: o sexo pôde, portanto, funcionar como significante único e 
como significado universal (FOUCAULT, 2006, p. 168). 

 

 Ao operar enquanto significante único e significado universal, o sexo pôde dizer res-

peito a categorias tidas como essencialmente naturais – como a anatomia genital ou o instinto 

–, permitindo uma reversão fundamental: ele inverte a relação entre o poder e a sexualidade, 

“fazendo-a aparecer não na sua relação essencial e positiva com o poder, porém como ancorada 

em uma instância específica e irredutível [o sexo] que o poder tenta da melhor maneira sujei-

tar” (FOUCAULT, 2006, p. 169). Considerando o sexo como ponto nodal e necessário à atua-

ção do dispositivo de sexualidade, Foucault (2006) afirma que a noção de verdadeiro sexo per-

mitiu a instauração do que nos mantém alheios ao “poder” do poder, quer dizer, a seu aspecto 

produtivo e positivo. 

Não há nenhuma instância autônoma do sexo que reverbere, apenas em segundo plano, 

nos gêneros e sexualidades. O sexo já é o elemento mais especulativo do dispositivo de sexua-

lidade. Ele opera como uma espécie de organizador, de mecanismo de captura do desejo e de 

suas potências, como uma engrenagem necessária às operações positivas específicas do dispo-

sitivo de sexualidade e das relações de poder de maneira geral. E o sexo resguarda outro papel 

pontual nas relações de poder. 

 

É pelo sexo efetivamente, ponto imaginário fixado pelo dispositivo de sexualidade, 
que todos devem passar para ter acesso à sua própria inteligibilidade (já que ele é, ao 
mesmo tempo, o elemento oculto e o princípio produtor de sentido), à totalidade de 
seu corpo (pois ele é uma parte real e ameaçada deste corpo do qual constitui simbo-
licamente o todo), à sua identidade (já que ele alia a força de uma pulsão à singulari-
dade de uma história) (FOUCAULT, 2006, p. 169-170). 

 

 Acompanhando essa análise de Foucault, Butler (2015) indica a necessidade de enten-

dermos que o sexo não está para a natureza como o gênero estaria para a cultura. Na leitura 

da autora, o sexo aparece como meio discursivo/cultural através do qual a distinção sexual foi 

produzida e, concomitantemente, estabelecida como um elemento pré-discursivo e anterior às 

construções culturais. A potência crítica comportada pelo conceito de gênero estaria em suas 

possibilidades para atuar como revelador desse processo, explicitando a força de uma norma 
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que se exerce no e pelo sexo enquanto mecanismo destinado a regular e manter a distinção 

sexual binária. Para tanto, Butler afirma ser preciso, em primeiro lugar, reconhecer que o gê-

nero não é uma inscrição cultural de significados sobre um sexo biológico previamente dado. 

Ao contrário, o conceito de gênero deve ser responsável por designar “o aparato mesmo de 

produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos” (BUTLER, 2015, p. 27). 

 Para Butler (2019), Foucault compreende a sexualidade como uma organização histó-

rica e específica de certos mecanismos de poder. É a sexualidade que efetivamente produziu o 

sexo biológico como conceito, sobretudo artificial, que amplia e mascara as relações de poder 

responsáveis por sua gênese. O sexo não é apenas uma característica física, a descrição de algo 

que alguém possui ou daquilo que alguém é. O sexo é, com efeito, uma das normas pelas quais 

se torna possível a existência dos sujeitos e, mais particularmente, dos sujeitos humanos. Há 

uma pujante função normativa exercida pelos enunciados: “é um menino” ou “é uma menina”. 

São eventos gráficos que inauguram o sexo e o gênero para todos nós, apesar de essa inaugu-

ração ser um pouco mais demorada para algumas pessoas, como nas pessoas intersexuais. Ao 

mesmo tempo, essas atribuições são parte daquilo que alimenta campos de discurso e de poder 

que orquestram, delimitam e sustentam o que é legitimamente descrito como “humano”; e elas 

o fazem a partir de uma operação diferencial.  

Butler (2019) afirma que o sujeito não precede e nem sucede às atribuições de gênero. 

Ele emerge junto com essa matriz das próprias relações de gênero. Ao sugerir que o sujeito e 

o ser humano são produzidos em uma matriz generificada das relações, a autora não pretende 

se livrar do sujeito, mas perguntar-se sobre as suas condições de emergência e operação, sobre 

os meios de exclusão que negam a alguns corpos e existências as possibilidades de estarem na 

categoria de humanidade. 

 

Portanto, não é suficiente afirmar que os seres humanos são construções, pois a cons-
trução do humano também é uma operação diferencial que produz o mais ou menos 
‘humano’, o inumano, o humanamente inconcebível. Esses locais excluídos, ao se 
transformarem em seu exterior constitutivo, chegam a limitar o ‘humano’ e a assom-
brar tais limites, por representarem a possibilidade persistente de sua irrupção e de 
sua rearticulação (BUTLER, 2019, p. 23-24). 

  

Os locais de inabitabilidade, aquilo que não é inteligível pela norma hegemônica, com-

põe o exterior constitutivo do próprio do sujeito. A partir da negação e do descarte desse ex-

terior incategorizável, o abjeto, que o sujeito se organiza em torno de uma identidade.  

Em sua análise Butler (2019) promove uma releitura do conceito de abjeto formulado 

por Georges Bataille, em 1957. Segundo Edson Luiz Andre de Souza e Silvia Ferreira (2010), 

para Bataille, o abjeto se relaciona com um sistema de violência e exclusão social no qual ele 



115 

 

opera como uma forma de coesão social. O que esse sistema não pode assimilar, ele rejeita, num 

movimento que é tanto de atração quanto de repulsão do que é considerado como abjeto e, 

portanto, não assimilável. Em 1988, Julia Kristeva retoma o conceito de abjeto, “propondo-o 

como inerente ao sujeito: abjeção é aquilo que se produz de forma ameaçadora e não assimilá-

vel; algo que solicita, inquieta, fascina o desejo” (SOUZA; FERREIRA, 2010, p. 82). 

 Judith Butler – notadamente nas produções Gender Trouble: Feminism and the Subversion 

of Identity (1990) e Bodies that Matter (1993) – apropria-se do conceito para nomear essas zonas 

inóspitas e ininteligíveis que são ameaças à integridade do sujeito e, ao mesmo tempo, condi-

ções primárias para sua existência. Para Butler (2019), o abjeto é aquilo que nós não queremos 

ser, o domínio contra o qual nós nos constituímos por medo de sermos, nós mesmos, conside-

rados como seres abjetos. O sujeito é formado por meio dessa força da abjeção, do rechaço e da 

exclusão; em suma, de forças “que produzem um exterior constitutivo para ele, um exterior 

abjeto que é, afinal, ‘interior’ ao sujeito como seu próprio repúdio fundacional” (BUTLER, 

2019, p. 18).  

O domínio do abjeto é composto pelas zonas inabitáveis e inóspitas do sistema sexo/gê-

nero que são, contudo, densamente povoadas por corpos que não se conformam – seja em suas 

práticas sexuais, desejos ou anatomia – com sua regularidade. É nesse território inabitável que 

se localizam os não-humanos, os inumanos ou os que ainda não podem ser considerados como 

sujeitos humanos pelas normas hegemônicas. Mas aqueles que vivem sob o signo do inabitável 

são necessários para circunscrever o domínio do sujeito. O paradoxo que reside na noção de 

sujeito humano é, justamente, essa necessidade de que essas zonas inóspitas existam para que 

ela possa ser inteligível, para que se possa operar um corte vertical entre o normal e o anormal, 

o saudável e o patológico, e assim por diante.  

O abjeto atua como uma entidade fantasmagórica, que assombra as fronteiras do sis-

tema sexo/gênero e do sujeito humano. Ele constitui uma espécie de fora sempre a ameaçar a 

integridade dos enquadramentos que separam os homens das mulheres, os humanos dos mons-

tros e os normais dos anormais. Nesse sentido, Butler (2015) sugere ser preciso assumir uma 

posição conscientemente desnaturalizada para notarmos como a naturalidade da distinção se-

xual é, ela mesma, construída a partir de um ato performativo que produz aquilo que nomeia. E 

o termo construção não deve ser entendido como uma entidade totalitária, mas sim como “um 

processo de reiteração através do qual emergem tanto os ‘sujeitos’ como seus ‘atos’ [...] uma 

atuação reiterada que se faz poder em virtude de sua persistência e instabilidade” (BUTLER, 

2019, p. 28). 

 Já para Preciado (2014), esse processo de repartição vertical dos sujeitos segundo seu 

sexo ou, mais precisamente, a aparência dos genitais, deve ser compreendido como causador 
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de efeitos incisivos no corpo – e não apenas sobre ele. As tecnologias de gênero e sexualidade 

produzem impactos que não se manifestam somente nas subjetividades. Esses elementos são, 

efetivamente, inclusos no corpo na medida em que vão sendo assimilados, recortando e produ-

zindo zonas erógenas de alta ou baixa intensidade. No limite, a proposta contrassexual de Pre-

ciado assume que mesmo aquelas sensações compreendidas como mais estritamente fisiológi-

cas, como o orgasmo e o desejo sexual, já estariam amplamente impregnadas por relações de 

poder, maquinações sociais, tecnologias, técnicas, instrumentos, enfim, próteses sociais que 

nós incorporamos. Deste modo, Preciado traça um caminho diferente daquele apontado por 

Rubin em sua definição do sistema sexo/gênero. Quando analisado desde uma perspectiva 

contrassexual, o sistema sexo/gênero já não aparece mais como um conjunto de disposições 

através das quais os elementos do universo natural são artificializados pela intervenção hu-

mana. O método contrassexual prevê, antes, a desnaturalização do sexo, da reprodução e dos 

diferentes sujeitos que interagem com o sistema sexo/gênero, compreendendo a própria noção 

de natureza como já sendo artificialmente produzida. 

Preciado (2014) sugere que o sistema sexo/gênero não funciona, exclusivamente, pela 

artificialização dos aspectos naturais do corpo. Ao contrário, esse sistema, de fato, produz as 

engrenagens necessárias aos seus mecanismos, naturalizando existências corporais denomina-

das como homens ou mulheres, homossexuais ou heterossexuais. Sua perspectiva contrasse-

xual afirma que, no princípio, era o dildo41 e a plasticidade carnal, não a natureza. Sendo assim, 

sexo e gênero não resguardariam qualquer relação com um passado estritamente biológico ou 

orgânico, já que esses valores só podem adquirir seu caráter real/natural através dos meios 

tecnológicos de um determinado sistema sexo/gênero. A sugestão é de que o esforço estraté-

gico do sistema sexo/gênero não passa pela artificialização de um aspecto natural dos nossos 

corpos e desejos. Não é da organicidade que os poderes nos despojam. Antes, o funcionamento 

ótimo de um sistema sexo/gênero remete à fixação orgânica de certas diferenças, à produção 

prostética dos sexos e dos gêneros. 

Temos, assim, uma inversão fundamental e um uso diferenciado da ferramenta analítica 

proposta inicialmente por Rubin. Esquadrinhar os mecanismos de funcionamento do sistema 

sexo/gênero não significa, tão simplesmente, admitir o caráter construído dos gêneros. Se-

gundo Preciado, para compreendemos adequadamente os mecanismos pelos quais sexo e gê-

nero operam, seria preciso aceitar que os corpos sexuados e generizados não estão inseridos 

na história natural, mas em uma história das fabricações humanas. Uma vez que tais elementos 

 
41 O dildo também é conhecido no Brasil como pênis de borracha, cinta-caralha, consolo ou consolador. Por defi-
nição, ele é um objeto, comumente feito de matéria plástica, que imita o pênis. No entanto, para Preciado (2014), 
a lógica seria inversa: o pênis imita o dildo, e não o contrário. 
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são remetidos ao conjunto de técnicas que os produzem, nos vemos diante da “possibilidade de 

intervir nessa construção até o ponto de abrir linhas de deriva com relação a um futuro que se 

impõe, se não como natural, pelo menos como socialmente normativo” (PRECIADO, 2014, p. 

94-95). 

Em tempos de biopoder, nossos corpos são apresentados como unidades biológicas, se 

não coerentes, certamente limitadas. E, como indica Preciado (2018), não se trata somente do 

sexo, mas da articulação bem orquestrada entre práticas socioculturais e psicológicas de dife-

renciação (gênero), anatomia sexual (sexo) e práticas sexuais (sexualidade) destinadas à constru-

ção de identidades unitárias e corpos sexualmente harmoniosos. Tudo aquilo que excede a 

linearidade e constância esperada entre esses elementos, torna-se da ordem da anomalia ou do 

desvio. Para que um corpo possa ser legível nos termos do sistema sexo/gênero, é preciso, em 

primeiro lugar, evidenciar seu sexo, marcá-lo como inquestionavelmente verdadeiro, distribu-

indo, como diria Foucault (1983), para cada um, seu verdadeiro sexo. Em seguida, é necessário 

que os comportamentos sexuais e sociais estejam mais ou menos conforme aquilo que se espera 

daquele sexo, sobrando pouco espaço para as ambivalências e para movimentos transversais. 

Qualquer ambiguidade ou indefinição aparece como uma ameaça a ser domada pelo sistema 

sexo/gênero e os corpos sexualmente indeterminados ou ambíguos são, com alguma frequên-

cia, considerados monstruosos, “apenas acidentais, superficiais, ou mesmo simplesmente ilusó-

rios” (FOUCAULT, 1983, p. 2). Mas são precisamente essas lacunas e relevos, causadas pelos 

indefinidos de todos os tipos, que demonstram a potencialidade plástica e volátil dos corpos – 

que a sistematização dos sexos trata de tentar contornar. Como afirma Preciado (2014, p. 129), 

as conturbações, os acidentes e desvios comportam múltiplas possibilidades para evidenciar “a 

construção tecnológica e teatral da verdade natural dos sexos”, demonstrando que, mesmo 

quando se trata da anatomia do corpo, no sentido mais restritivo do termo, existem margens 

e exceções. 

 Segundo Preciado (2014), os critérios pelos quais se define quem é menino ou quem é 

menina são confusos, por exemplo, no caso das crianças intersexuais. Nesses casos, todo um 

aparato tecnológico de recorte do sexo precisa ser colocado em movimento para que a atribui-

ção binária seja bem-sucedida. A mutilação genital e a intervenção hormonal, não raro, são 

recursos usados, desde os primeiros meses de vida da criança, para que seus pais possam levar 

para casa uma menina ou um menino – mesmo que essa menina tenha nascido com um pequeno 

pênis e o menino com um clitóris gigante. Algo semelhante acontece nas cirurgias de transge-

nitalização, nas quais um pênis pode ser transformado em uma vagina, ou vice-versa. Isso in-

dica, em primeiro plano, que a incorporação da diferença sexual se dá a partir de uma mesa de 

recortes tanto física como abstrata, de uma série de procedimentos e intervenções destinados 
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a produzir artificialmente uma diferença elementar entre os sexos. Em segundo lugar – e talvez 

isto seja o mais importante –, a necessidade de que todos os corpos passem, previamente, por 

esses recortes indica que há a coexistência potencial de mais de um sexo num único órgão, de 

possibilidades tanto femininas, como masculinas (ou neutras) nos sujeitos, independentemente 

de sua anatomia genital. 

Há a existência de um devir presente nos corpos e desejos – milhares de pequenos sexos, 

como diriam Gilles Deleuze e Félix Guattari (2004). Esse devir latente é nublado pelos proce-

dimentos médico-jurídicos de distribuição da diferença sexual, sem que, no entanto, ele deixe 

de estar presente. Essa persistência virtual da possibilidade de pertencer aos dois sexos – ou 

de não pertencer a sexo algum – será recolocada num domínio de exclusão e repúdio sem o 

qual as normas que distribuem e gerenciam a distinção sexual não podem funcionar. Isso não 

quer dizer que haja uma ideologia que o esconde e nos impede de acessá-lo. Trata-se, ao con-

trário, de uma atuação amplamente paradoxal da norma. Por um lado, ela carece dessa produ-

ção dos sexos como sendo gonadais, binários e perfeitamente diferenciados. Por outro, é a 

partir do que não se encaixa, do indiferenciado e, por conseguinte, do anormal, que a norma 

elabora o campo inclusivo da normalidade, regulando e aparando as arestas daquilo que sobra 

ou excede suas próprias leis. 

 Para Butler (2019, p. 16), o sexo biológico não se apresenta como a descrição de uma 

condição orgânica do corpo e sim como parte de “um processo pelo qual as normas regulatórias 

materializam o ‘sexo’ e produzem essa materialização através de uma reiteração forçada destas 

normas”. E a necessidade mesma dessa reiteração já é um indício de que a materialização não 

é, nunca, totalmente completa. Isso porque os corpos jamais se conformam de todo às normas 

pelas quais a distinção sexual é imposta. As normas responsáveis por gerir e efetuar a divisão 

entre humanos e inumanos, normais e anormais, homens e mulheres, também falham no con-

trole que exercem, “operando mais como uma polícia ausente ou falível do que como poderes 

totalitários efetivos” (BUTLER 2018, p. 46). Sua atuação é, ao mesmo tempo, constante e pre-

cária, pontual e relaxada, uma ação que se dá no tempo, mas que o próprio tempo pode modi-

ficar. São, justamente, as instabilidades, as possibilidades de desarticulação, abertas no pro-

cesso de repetição da norma, que marcam esse “domínio no qual a força da lei regulatória pode 

se voltar contra ela mesma para gerar rearticulações que colocam em questão a forma hege-

mônica daquela mesma lei regulatória” (BUTLER, 2013, p. 16).  

 Sexo e gênero são, assim, produzidos e desestabilizados no percurso de sua reiteração 

normativa. Em virtude desta necessidade, ou seja, de uma reificação perpétua que mantenha a 

norma em seu aspecto hegemônico, fossos e fissuras são abertos, revelando as instabilidades 

elementares dessas construções. Para Butler (2019), essas fissuras apontam para a existência 
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de possibilidades de escapar e exceder as normas, de habitar territórios sexuais que não podem 

ser totalmente definidos ou fixados. Desses limiares, próprios a qualquer categoria normativa, 

outras possibilidades de viver uma vida se insurgem. Esse é o caso, por exemplo, das travestis 

que engendram para si linguagens e corporalidades específicas, informações sobre como so-

breviver, lidar com as violências e ganhar a vida (PERES, 2005). Sendo inassimiláveis pela 

norma de conservação das diferenças sexuais, elas inventam territórios de experimentação (ou 

desterritorializações); sendo ilegíveis nos termos do sistema sexo/gênero, encontram outras 

possibilidades discursivas para nomear a si mesmas e para se tornarem legíveis umas para as 

outras. 

 Pela deserção – nem sempre opcional e muitas vezes violenta – desse terreno estéril da 

distinção sexual normativa, os sujeitos dúbios, as sexualidades fluidas e todas as práticas e 

estilísticas não inteligíveis pela norma elucidam o caráter tecnológico e fantasioso do sexo 

biológico e, igualmente, das identidades de gênero. E esses acidentes sistemáticos não devem 

ser vistos como personagens exóticos numa literatura do poder, mas, antes, como parte de um 

agenciamento muito mais maquínico, como potências e devires, como movimentos que tensio-

nam o sistema e o forçam ao limite. 

Se a ficção regulatória do sexo pode ser alvo de múltiplas contestações, isso quer dizer 

que a multiplicidade de sua construção indica, igualmente, inúmeras possibilidades de rompi-

mento ou de rearticulação da ordem que formula a distinção sexual em seu caráter unívoco. O 

sexo biológico não representa, nesse sentido, uma realidade que já estava dada, desde sempre, 

pela natureza. Ao contrário, a noção de sexo biológico é, sobretudo, responsável por gerenciar 

e instrumentalizar a fabricação do corpo como realidade orgânica, atuando como uma instância 

de fixação da lei regulatória. Mas essa atuação não é totalitária, pois ela é incapaz de recobrir 

a pluralidade virtual e material dos corpos e dos desejos. Uma infinidade de territórios sexuais 

e desejos incategorizáveis explode por toda parte, desarticulando e questionando a norma. Ca-

minhoneiras, viados, hetero-flexíveis, bi-curiosos, ladys, fanchas, boycetas, bixas42, enfim, múl-

tiplas existências que se recompõem e se transformam individualmente e coletivamente, ocu-

pando territórios movediços e transgredindo as fronteiras do sistema sexo/gênero. Elas estão, 

em certo sentido, dentro desse terreno rígido e, ao mesmo tempo, elas não estão; são ameaças 

 
42 Esses são apenas alguns exemplos, dentre uma série de outros nomes, usados no meio LGBT para se referirem 
aos indivíduos que não se enquadram ou não se reconhecem necessariamente como lésbicas, gays, bissexuais ou 
transexuais. Alguns deles fazem referência a potentes ressignificações – como no caso de boyceta, usado por me-
ninos trans que buscam se alinhar a outras formas de produção da masculinidade que estejam além das designa-
ções biológicas. Outras, como bi-curiosos e hetero-flexíveis, tendem a ser utilizadas para desqualificar pessoas que 
exercem uma bissexualidade temporária ou que ainda estão apenas curiosas quanto aos próprios desejos sexuais. 
Já fancha, caminhoneira e lady designam certos “tipos” de mulheres lésbicas que aderem a uma estética extrema-
mente feminina (ladys) ou masculina (fancha, caminhoneira). Esse também é o caso de palavras como viado e bixa, 
costumeiramente utilizadas para designar homens muito afeminados.   
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e, também, são ameaçadas; são, enfim, expressão dos múltiplos territórios subjetivos e corpo-

ralidades com os quais a norma precisa lidar. 

 Se as teorias feministas tomarem o corpo como modelo, como sugere Deleuze (2002) à 

filosofia, será preciso se desfazer, a princípio, da tradição que afirma a superioridade do corpo 

sobre a técnica e da natureza sobre o artifício. Para desestabilizar as leis regulatórias da dife-

rença sexual, é preciso compreendê-las a partir de seu caráter interacional, de sua capacidade 

de inscrever-se nos corpos, recortando zonas erógenas, moldando sensações; mas, igualmente, 

a partir das múltiplas linhas de fuga e movimentos nômades capazes de desabilitar, ainda que 

momentaneamente, a propagação linear do sistema sexo/gênero. 

 Os sexos e a reprodução não são matérias-primas biológicas sobre as quais atua a tec-

nologia social. Esses elementos são maquinações sociais, técnicas e engrenagens das quais nós 

somos, ao mesmo tempo, usuários e produtos, distribuidores e destruidores. Não se trata, 

ainda, de uma relação do tipo causa versus consequência, na qual o sexo biológico figuraria 

como o núcleo da causa e o gênero como sua particular consequência. Trata-se, antes, da inte-

ração somática entre orgânico e tecnológico, natureza e cultura, órgão e plástico. Nessa relação 

participativa, os gêneros e as sexualidades operam como próteses tecnorgânicas, funções dis-

cursivas que vão tomando corpo na medida em que são assimiladas, mas também desarticula-

das e colocadas à deriva no processo mesmo de incorporação. 

 

os diferentes elementos do sistema sexo/gênero denominados “homem”, “mulher”, 
“homossexual”, “heterossexual”, “transexual”, bem como suas práticas e identidades 
sexuais, não passam de máquinas, produtos, instrumentos, aparelhos, truques, próte-
ses, redes, aplicações, programas, conexões, fluxos de energia e de informação, inter-
rupções e interruptores, chaves, equipamentos, formatos, acidentes, detritos, meca-
nismos, usos, desvios... (PRECIADO, 2014, p. 22). 

 

 Tais elementos não devem, por consequência, ser tratados como fatalidades e sim como 

parte de algo criado por nós. Muito mais do que a descoberta de um aspecto secreto ou essen-

cial de nossas subjetividades, eles fazem parte de nossa própria criação e, como diz Foucault 

(2014), da liberdade de que gozamos nesse mundo – incluindo a liberdade de acessar os meca-

nismos de fabricação do sistema sexo/gênero. Nesse viés, torna-se igualmente contraprodu-

tivo aos feminismos inverter essa tradição e validar uma soberania da tecnologia em relação 

ao corpo, que, por sua vez, não passaria de um derivado mimético das regulações normativas. 

Se for possível, como indica Butler, ameaçar a coerência interna da norma desde dentro, é 

devido a certa plasticidade, a uma capacidade de afetação, ao mesmo tempo orgânica e artificial, 

que é própria aos corpos em interação com as forças do mundo. Ignorar isso seria deixar de 

lado algo crucial, pois “o corpo é, de algum modo e mesmo inevitavelmente, não limitado – em 
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sua atuação, em sua receptividade, em seu discurso, seu desejo e sua mobilidade” (BUTLER, 

2018, p. 85). 
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Platô Cinco 

Invenções Heterotópicas* 

 

Uma professora chegou ao internato. Seu nome é Alexina Barbin. Quem é ela? Uma 

personagem verídica e inventada: sua história foi inspirada em fatos reais, conforme alerta a 

abertura do filme Mystère Alexina. Lançado em 1985, na França, a película é uma adaptação da 

autobiografia de Herculine Barbin (1838-1868), uma jovem francesa diagnosticada como “her-

mafrodita [...] com evidente predominância do sexo masculino” (RELATÓRIOS, 1983, p. 118) 

aos 21 anos de idade. A vida de Herculine se tornou mais conhecida e comentada a partir da 

obra Herculine Barbin dite Alexina B., dossiê organizado por Michel Foucault e publicado na 

França, em 1978. Nele, Foucault reuniu uma série de documentos, incluindo o manuscrito 

Minhas Memórias, onde Herculine narrou as alegrias, dores, os prazeres e as dualidades de sua 

experiência como pessoa hermafrodita do século 1943. 

 Alexina não é Herculine. A perspectiva adotada por René Féret, diretor e roteirista de 

Mystére Alexina, muda muito as coisas. Alexina não deixa, contudo, de ser afetada pelas linhas 

de resistência desenhadas na narrativa de Herculine. Féret seguiu uma delas em particular: o 

romance entre Alexina e Sara, filha mais jovem da diretora do internato e colega de trabalho 

de Alexina. Em Mystére Alexina tudo se passa em torno das descobertas amorosas dessas duas 

personagens e das perturbações que elas desencadeiam no funcionamento regular do internato. 

Neste platô, acompanharemos a inconveniência produzida pelo amor entre Sara e Ale-

xina, seguindo, ainda, por seu potencial para forjar heterotopias do amor e da diferença. O objetivo 

é nos colarmos a essas experimentações criativas e fazer emergir algumas de suas possibilida-

des para desarticular o ordenamento normativo da divisão sexual. Recorremos às proposições 

de Foucault acerca das heterotopias, pois compreendemos que essas insurgências de amor ocor-

rem em lugares de questionamento e de afirmação da ordem, privilegiados para as resistências, 

mas, igualmente, para a continuidade de certas relações de poder. Alexina e Sara habitam es-

paços paradoxais e antagônicos, profundamente ligados às relações de poder, mas, ainda assim, 

repletos de brechas e aberturas utilizadas pelas jovens amantes para criar contraespaços disrup-

tivos onde a diferença assume novos contornos. 

 
* Parte desse platô foi publicada como um capítulo de livro em 2021 no e-book do X CINABEH, sob o título “A 
misteriosa Alexina e suas invenções heterotópicas”. A publicação se encontra disponível em https://editorarea-
lize.com.br/artigo/visualizar/74996. 
43 Uma explicação mais detalhada sobre essa obra já foi realizada em platôs anteriores da nossa tese. 
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No livro As palavras e as coisas, publicado em 1966, Foucault nos convida a transitar por 

campos de desordem onde faíscam vestígios de inúmeras dimensões, por zonas onde as coisas 

estão colocadas, deitadas, dispostas em lugares tão diferentes uns dos outros que é impossível 

encontrar para elas um lugar-comum. Assim funcionam as heterotopias: sobrepondo múltiplas 

dimensões incompatíveis em seus espaços, sem lei nem geometria. Ao contrário das utopias – 

onde a imaginação desliza por um espaço liso e de fácil acesso –, as heterotopias não prometem 

nada, não assumem compromissos e não se entra ou sai delas com facilidade. Utopias consolam, 

encantam e pressagiam. As heterotopias vão em uma direção diferente: elas servem para afastar 

as intenções utópicas, para deslocar nossos ideais de libertação e nossos sonhos de transgres-

são (JOHNSON, 2006). 

Utopias só existem na imaginação dos animais humanos. As heterotopias, por sua vez, 

são reais. Isso não significa que elas não sejam invenções e fabricações. Elas são espaços reais 

e imaginários, compostas por aberturas e fechamentos, fluídos e sólidos, linhas retas e linhas 

oblíquas. Tal qual as utopias, elas também funcionam segundo um conjunto de regras que lhes 

são particulares. Nas conferências “As heterotopias”, de 1966, e “De espaços outros”, de 1967, 

Foucault atribuiu seis princípios às heterotopias. O primeiro deles é seu aspecto genérico: to-

das as sociedades constroem heterotopias. As suas formas e funções, no entanto, mudam com 

o passar do tempo e são diferentes de acordo com a cultura ou com a temporalidade levada em 

consideração. Por isso, é comum que, no curso de sua história, uma sociedade faça desaparecer 

certas heterotopias e organize outras que não existiam ainda (FOUCAULT, 2015). O terceiro 

aspecto das heterotopias é sua aptidão para sobrepor lugares aparentemente incompatíveis em 

uma única alocação, como no cinema, essa sala retangular no fundo da qual um espaço de três 

dimensões se projeta sobre uma tela de duas dimensões (FOUCAULT, 2013). 

 As heterotopias também estão associadas a recortes no tempo. Elas distorcem a nossa 

experiência convencional com a temporalidade (KNIGHT, 2016). Há heterotopias nas quais o 

tempo se acumula indefinidamente – como nos museus e nas bibliotecas –, e outras, nas quais 

ele assume um aspecto ligeiro e irregular – como nas festas e feiras. A quinta característica são 

seus sistemas de abertura e fechamento, que as isolam do entorno enquanto as tornam ampla-

mente penetráveis (FOUCAULT, 2013). Contudo, não se entra ou sai de uma heterotopia sem 

restrições. Seu espaço quadriculado geralmente funciona com curiosas exclusões. Por exemplo, 

os quartos para viajantes que existiam nas grandes fazendas do Brasil colonial. A porta desse 

quartinho era voltada para o lado de fora da casa, impedindo o contato entre o estrangeiro que 

estava de passagem e o espaço familiar. Nele, uma pessoa qualquer podia encontrar abrigo sem 

nunca adentrar a casa da família, sendo mantida em outro lugar, que não era nem o lado de fora 

nem o interior (FOUCAULT, 2013). 
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 Por fim, as heterotopias exercem uma função em relação ao espaço que as circunda e se 

diferem segundo o papel que exercem. Mas, em geral, a heterotopia é um lugar que atua con-

testando os outros lugares (FOUCAULT, 2015). Ela pode, por conseguinte, criar uma ilusão 

de perfeição, inventar um espaço tão meticulosamente organizado que apenas salienta o quanto 

o mundo ao redor é caótico e desorganizado. Trata-se, nesses casos, de heterotopias da ilusão. 

Outro tipo de heterotopia são as do desvio, alocações permanentes, habitadas por populações 

estáveis e nas quais a anormalidade é encerrada, como no caso das prisões, espaços reservados 

à correção social, construídos do lado de fora das cidades e onde a vida social comum entra em 

suspensão. Saturadas com uma população anormal e reguladas por regras diferentes daquelas 

do cotidiano, essas heterotopias funcionam realçando como o dia a dia da cidade é, por oposição 

a elas, normal e sadio (CENZATTI, 2008). 

Segundo Marco Cenzatti (2008), heterotopias são locais amplamente impregnados pe-

las assimetrias das relações de poder, zonas de exclusão, lugares outros, onde a anormalidade e 

o desvio são contidos, mas elas também abrigam forças da mudança e da transformação colo-

cadas em movimento por aqueles que vivem na heterotopia. As heterotopias podem, desta ma-

neira, ser transfiguradas em contraespaços de onde se insurgem movimentos de luta e de resis-

tência. Elas são, como explica Peter Johnson (2006), alocações contraditórias, nas quais as 

relações de poder são obrigadas a entrar em choque com a sua própria realidade inconsistente. 

Nelas, linhas de fuga e rupturas se tornam mais evidentes, grupos heterogêneos de forças en-

tram em disputa e, no limite, são produzidos violentos deslocamentos, capazes de nos arrancar 

de nós mesmos. 

Em uma dessas realidades heterotópicas, atravessadas por todo tipo de incongruência, 

está Alexina. Contratada como professora do internato feminino de uma cidade do interior, ela 

transita por esse espaço de disciplina, discrição, confinamento e, também, de convívio íntimo 

e troca de afetos. O internato é o que podemos chamar de uma heterotopia da ilusão, ou seja, 

um desses lugares minuciosamente organizados, regido pelas sinetas e pelas palmas, sinais 

sonoros utilizados para ditar o horário das refeições, dos intervalos, da hora de dormir, enfim, 

de todo o cotidiano das alunas e professoras. Ali, as jovens aprendiam gramática, matemática, 

teologia e, também, sobre os seus deveres como futuras mães e esposas. Já as professoras se 

desdobravam entre funções oscilantes. Elas eram educadoras, mães provisórias para as meni-

nas menores e, de certa forma, diretoras de consciência44. 

 
44 Uma abordagem mais direta sobre os conceitos de discrição e direção de consciência, bem como sobre suas relações 
com os internatos do século 19 europeu já foi realizada em platôs anteriores. 
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As exigências da ocupação de Alexina são ressaltadas em sua primeira conversa com o 

padre da cidade, ocasião em que ele tenta instruir Alexina acerca da seriedade exigida pelo seu 

cargo e sobre a importância do trabalho exercido com as jovens mentes confiadas a ela. 

 

Você não deve apenas ensiná-las como também fazer delas boas cristãs, boas esposas, 
mães devotadas. Você não conseguirá fazer isso apenas com palavras ou sermões. 
Você deve ser um exemplo de vida casta, meditativa, fiel às obrigações religiosas 
(MYSTÈRE, 1985, 07m32s, tradução livre).  

 

Esse sermão é interrompido pelas risadas, parcialmente contidas, das novas colegas de 

Alexina, que ecoavam pelo silêncio da igreja. Nesse momento, instala-se ali uma contradição, 

um esboço de outros tantos paradoxos que se encontravam impregnados por todo o internato. 

Naquele ambiente, destinado a educação e ao confinamento, havia gargalhadas, meninas que 

colavam, que não faziam as tarefas, que eram fofoqueiras ou que tinham raiva das professoras. 

Esses diferentes modos de vivenciar a realidade daquele espaço contrastava amplamente com 

os ideias de futuras esposas bondosas e mães devotas ansiados pelo padre.  

Além disso, entre as mulheres e meninas havia uma espécie de proximidade sufocante, 

um convívio ininterrupto, dando espaço para o surgimento de sentimentos capazes de arrepiar 

até os últimos cabelos do pobre padre. As professoras e alunas do internato dormiam, comiam 

e viviam juntas. As camas das alunas eram alinhadas lado a lado em um quarto cujas divisões, 

feitas por simples tecidos, eram permitidas apenas para as professoras. Nesse quarto, dormiam 

as alunas, amontoadas em suas camas conjugadas, e as professoras, parcialmente protegidas 

por suas paredes translúcidas. Embora o objetivo fosse o de manter as meninas sob a vigilância 

das professoras, essa distribuição dos corpos produzia uma proximidade que incitava a cons-

trução de intensas relações afetivas e cumplicidades. 

São nessas brechas, comuns às relações de poder de todos os tipos, que Sara e Alexina 

iniciam um romance o qual, elas sabiam bem, acabaria por arruiná-las. Sara nota, desde o início, 

que Alexina é diferente das outras garotas: ela nunca teve regras, seu corpo é desengonçado e 

pouco gracioso, suas mãos não são pequenas nem delicadas e sua voz alterna entre o tom doce 

de uma professora recitando a lição e um som grave, rouco, um pouco assustador. Ela, porém, 

apaixona-se por Alexina em toda sua diferença e estrangeirismo. 

 

(Sara) – Que mãos fortes você tem! 
(Alexina) – Elas são horríveis! 
(Sara, beijando as mãos de Alexina) – Não, elas não são. 
(MYSTÈRE, 1985, 20m31s, tradução livre). 
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O mais interessante aqui não é, obviamente, o fato de Alexina ser intersexo – ou uma 

pessoa hermafrodita, segundo a terminologia do final do século 19 europeu. Também não se 

trata do nascimento de um amor proibido entre duas mulheres ou do romance entre um ho-

mem, que ainda não conhecia sua “verdadeira identidade” e uma mulher que teria sido a pri-

meira a notá-la. Trata-se da invenção de um mundo de delícias que existe, que só pôde existir, 

em um interstício onde a identidade de Alexina parecia ter pouca importância (FOUCAULT, 

1983). O que irrompe entre Sara e Alexina é uma heterotopia da diferença, que veio para arruinar 

delírios utópicos como aqueles do padre, com suas presunções sobre o papel esperado das pro-

fessoras do internato, ou mesmo um dos maiores delírios coletivos da sociedade europeia do 

século 19: a presunção de que cada um de nós deve ser dotado de um único e verdadeiro sexo.  

Sara e Alexina se envolvem em uma experimentação amorosa que, como nas utopias, 

talvez só pudesse existir no campo da imaginação. Aquilo que se insinua entre elas é um jogo 

de provocações e, em certo sentido, de provações. Cativadas por esse jogo, Sara e Alexina são 

arrastadas para outras dimensões, espaços que estão no interior do internato e, ao mesmo 

tempo, deslocam-se para muito além dele. Ao contrário do que aconteceria em uma utopia, os 

lugares inventados pelas personagens são tão reais quanto imaginários, uma heterotopia que 

nasce na cama de Alexina. Ao abrigo especular das frágeis paredes de tecido, aproveitando-se 

daquela intimidade forçada e desejada, nossas personagens criam o seu próprio contraespaço, 

um lugar onde havia diversão e prazer, mas, igualmente, medo e relutância. 

Na cama da Alexina, as jovens amantes confeccionam seu próprio tapete mágico, que 

flutua sobre o espaço real do internato, sem nunca ter deixado de estar contido nele. 

 

(Sara) – Eu quero me deitar ao seu lado e conversar. Você está sonolenta? Então eu 
posso? [...] Você já teve algum amigo ou amiga verdadeiro? 
(Alexina) – Eu tenho um velho amigo, o Sr. Saint-Marc, empregador da minha mãe. 
(Sara) – E... alguma garota? 
(Alexina) – Talvez a neta dele... Eu só a conheci por três meses. 
(Sara) – E ela era mais bonita que eu? 
(Alexina) – Não, ela era nojenta. Ela me tratava como a sua melhor amiga ou como a 
mais baixa das servas. Eu precisava ajudá-la a se vestir. Ela não tinha qualquer ver-
gonha na minha frente e agia como se eu não existisse.  
(Sara) – O que você quer dizer? 
(Alexina) – Por exemplo, ela andava nua, fazendo poses. 
(Sara) – E então? 
(Alexina) – Um dia... 
(Sara) – Sim? 
(Alexina) – Eu a beijei. Na boca. 
(MYSTÈRE, 1985, 22m39s, tradução livre). 

 

Em Mystère Alexina a cama de Alexina é um desses contraespaços que foram criados de 

dentro desse lugar outro do internato. Contando histórias, trocando carícias, fazendo amor e se 

deixando arrastar pelas linhas de feitiçaria de um romance que ultrapassava os limites do 
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admissível, Sara e Alexina inventam um ambiente cuja emergência desestabiliza e, por fim, 

destrói o lugar de seu nascimento. Essa heterotopia, é claro, vai ser um espaço no qual as duas 

moças entram e saem indefinidamente, onde elas nunca deixam de estar sem, no entanto, ja-

mais alcançá-lo de todo. Uma hora, elas estão na cama fazendo confidências e juras de amor. 

Outra hora, Sara é cortejada pelo médico da aldeia e Alexina é forçada a beijar Armand, único 

homem que trabalhava no internato. Elas estão, portanto, ao mesmo tempo e paradoxalmente, 

dentro da heterotopia do internato – com suas regras e modos particulares de gerenciar os 

sexos – e fora dela, na medida em que habitam uma heterotopia própria, na qual a diferença 

vai assumir um aspecto plástico e criativo, tornando-se positiva e elevada. 

Essa heterotopia da diferença forjada por nossas personagens funciona de forma dis-

tinta do modelo moderno da diferença sexual. No século 19 europeu, os sexos foram pensados 

como se comportassem diferenças irredutíveis entre si. O “sexo feminino” estaria, então, sem-

pre e de todo modo, exibindo sua distinção em relação ao seu par (ou seu oposto), o “sexo 

masculino”, e vice-versa (LAQUEUR, 2001). No entanto, quando examinamos os termos nos 

quais essa diferença era apreendida e vivida, notamos que o modelo dimórfico da distinção 

sexual atuava, prioritariamente, com diferenças de grau. Para Dianne Currier (2003), as forma-

ções identitárias agenciadas pelo dimorfismo sexual operam somente com diferenças já esta-

belecidas, de modo reativo, em relação a uma outra identidade. Quer dizer, um homem é um 

homem devido a sua impossibilidade de ser outra coisa qualquer ou, ainda, é um homem porque 

não é uma mulher. Embora os termos da equação (homem e mulher) sejam diferentes e com-

ponham uma espécie de múltiplo, esse só pode se manifestar em relação a um centro formado, 

reativamente, no cerne do sujeito: a sua identidade. É por isso que para Judith Butler (2019) o 

sujeito não antecede as demarcações de sexo e de gênero, pois o próprio sujeito só pode emergir 

a partir de certos atos performativos capazes de estabelecer e, igualmente, de confiná-lo a sua 

identidade sexual. 

O que se passa entre Alexina e Sara é outra coisa e remete a outro tipo de diferença. Na 

cama compartilhada por nossas personagens se insinuam diferenças de natureza. Ao contrário 

das diferenças de grau, as diferenças de natureza não estão articuladas em relação a uma uni-

dade prioritária, uma identidade ou um centro. “Elas são diferenças em si mesmas ao invés de 

serem diferentes de” alguma outra coisa (CURRIER, 2003, p. 330, tradução livre). Elas perten-

cem ao campo das multiplicidades, a essa zona onde as diferenças afirmam a si mesmas como 

diferença e permanecem, continuadamente, metamorfoseando-se, ligando-se a outras dimen-

sões, fazendo agenciamentos sem nunca, contudo, abdicar de suas singularidades. 

Ora, quando Alexina e Sara unem-se uma à outra na cama-tapete-voador, ocorre um 

tipo de conexão, de trama intensiva entre dois (ou mais) conjuntos de multiplicidades 
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irredutíveis à fórmula binária um homem + uma mulher. Trata-se, antes, de um encontro entre 

corpos, espaços e dimensões que não cessam de se entrelaçar e se agenciar uma à outra sem 

nunca formar um todo; de um movimento de deslocamento que arranca Sara e Alexina delas 

mesmas e as atira em novas direções. Alexina é abnegada, devota e dedicada ao trabalho, mas, 

quando ela se liga a Sara, Alexina deixa de ser a mulher, a amiga, a professora, a fiel Alexina. Ela 

se torna uma outra coisa qualquer, tão diferente da Alexina de antes que merecia ter um novo 

nome. “Eu te darei outro nome: Camille. Camille, meu menino, eu amo você” (MYSTÉRE, 

1985, 35m01s, tradução livre). 

Na heterotopia da diferença, inventada por Sara e Alexina, prevalece certo sentimento 

de distância em relação ao entorno, um tipo de alegria que elas encontravam em se verem como 

diferentes das outras. Tal sentimento é acompanhado de uma ação, ou seja, de um movimento 

no qual essas personagens se arrogam ao direito de nomear as coisas de uma outra maneira. 

“Camille, meu menino” (MYSTÉRE, 1985, 35m01s, tradução livre), diz Sara e, com isso, faz de 

Alexina algo que ela não era ou não podia ser. Mais do que um romance, aquilo que ocorre 

entre Sara e Alexina é da ordem de um contradispositivo criado, precisamente, em meio a essa 

tentativa de conduzir a si próprio em outros termos, de invencionar novas formas de amar e 

de viver uma vida distintas do assujeitamento subjetivo produzido pelas relações de poder que 

se espalhavam pelo internato. 

As relações de poder anseiam por conduzir as condutas e, poderíamos acrescentar, col-

matar as subjetividades, nos ligando ao nosso próprio sexo e a nossa “verdadeira” identidade. 

Essas formas de assujeitamento travam, todavia, uma batalha constante contra as linhas de 

resistência e as formas de contraconduta que ambicionam conduzir a si mesmas através de ou-

tros procedimentos e em nome de outros objetivos. São duas linhas – poder e resistências – 

que circulam juntas pelos dispositivos e que neles se embaraçam, mas elas são independentes 

uma da outra, possuindo diferenças de natureza. 

 

As resistências não são um complemento negativo do poder, ao contrário, constituem 
um vetor próprio do dispositivo, um traço do qual ele não consegue livrar-se, com o 
qual ele entra em combate; elas são as linhas que ele persegue e espreita, mas que, 
por outro lado, o ameaçam, o enfrentam e o recusam. Poder e resistência não são 
linhas equivalentes, para distingui-las precisaríamos dizer, recorrendo apressada-
mente a Nietzsche, que uma delas pende para a ação, a outra para a reação: afirmar é 
resistir (ALVIM, 2012, p. 82-83). 

 

As operações dos dispositivos de poder são frequentemente ameaçadas por essas linhas 

de resistência que, sob certas condições, podem se aglutinar, entrar em um devir comum e 

desenvolver contradispositivos (ALVIM, 2012). As dinâmicas entre as heterotopias são, nesse 

sentido preciso, semelhantes àquelas entre dispositivo e contradispositivo, entre poder e 
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resistências. Apesar da distância que Sara e Alexina afirmavam em relação ao entorno, sua 

heterotopia da diferença não existiria para sempre e não estava descolada dos outros espaços 

que a cercavam. O contraespaço desenhado por elas estava, por um lado, diante da impossibi-

lidade de escapar por completo das relações de poder impregnadas no internato e, por outro, 

ele compunha uma realidade disruptiva que marca o seu distanciamento das convenções e a 

recusa em participar por completo do funcionamento regular daquela sociedade. Ao invés de 

se inserirem inteiramente na heterotopia do internato – ou na moderna utopia do dimorfismo 

sexual –, Sara e Alexina optam por perverter e rejeitar os termos desses dispositivos, afir-

mando e gozando de sua própria diferença e, nesse movimento, criando uma heterotopia onde 

a identidade já quase não contava mais. 

Eventualmente, no entanto, elas serão conduzidas de volta para a sociedade do verda-

deiro sexo. Absorvidas pelas delícias de seu contraespaço e desatentas quanto àquilo que se 

passava no internato, Sara e Alexina não percebiam que o mundo ao redor delas ruía e pareciam 

ignorar o fato de que seu romance era protegido por uma singela parede feita de tecido, per-

meável aos olhos e ouvidos atentos das alunas e funcionárias. Armand, movido pelo rancor de 

ter sido rejeitado por Alexina, é o primeiro a quebrar o silêncio incômodo que pairava por ali, 

alertando que as idas e vindas de Sara e Alexina, as escorregadas de uma para cama da outra, 

já estavam sendo comentadas por todos. Isso inaugura uma situação de constrangimento que 

vai se tornar cada vez mais evidente e insustentável. 

Mas Alexina tinha um plano – e ele envolveria uma segunda transmutação de si mesma. 

Temendo que o destino e a moral pudessem atuar juntos para separá-la de sua amada, ela 

decide se transformar em um homem para adquirir o direito de se casar com Sara. “Eu me 

tornarei um homem. Nós nos casaremos apropriadamente. Então, nós iremos embora” 

(MYSTÈRE, 1985, 42m22s, tradução livre). Apesar da relutância de Sara, Alexina procura o 

padre da cidade para confessar sobre suas relações com ela, afirmando o desejo de ocupar um 

outro lugar na ordem das coisas. A reação do pároco vai ser, porém, bem diferente da esperada. 

 

(Alexina) – Me perdoe padre, pois eu pequei. Eu consinto em contar a Deus porque 
sei que é um teste para me aproximar dele. Ele colocou uma pessoa inocente em meu 
caminho e que me deu o seu amor generoso e puro. Minha amizade por ela se trans-
formou em amor. Embora eu fosse uma mulher... eu me tornei um homem... para ela. 
(Padre) – Que história é essa? Que obscenidade é essa? 
(Alexina) – Sara, a quem amei como mulher, eu agora amo como um homem. Eu 
quero ser seu marido diante de Deus. 
(Padre) – Fora! Fora, vadia! Puta desgraçada! Vá embora daqui e leve os seus truques 
imundos para outro lugar! 
(MYSTÈRE, 1985, 42m45s, tradução livre). 
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 Expulsa da casa de Deus, Alexina também será dispensada do internato. Sua confissão 

desencadeia uma série de eventos que acabam por transformar inteiramente a sua vida. O padre 

chama o inspetor da cidade para averiguar o caso e ele acaba proibindo Alexina de lecionar nos 

próximos anos. Era preciso entender que as suas jovens pupilas corriam enormes riscos na sua 

presença. 

A expulsão de Alexina, a exclusão de sua figura contraditória é feita, então, em nome 

da manutenção da regularidade monossexual do internato e deu fim a heterotopia cultivada 

por ela e Sara no calor dos dormitórios. Esse evento também foi responsável por arremessá-la 

para longe daquela família, dessa espécie de comunidade, a única que ela conhecia. Alexina 

passou a vida em espaços prioritariamente femininos: primeiro, morou em um orfanato, depois, 

viveu no convento das Ursulinas até se tornar aluna de uma renomada escola normal e, final-

mente, professora naquele internato para moças. Quando ela é expulsa do internato, e daquele 

“mundo feminino” no geral, há o rompimento violento de todos os seus laços de afeto. Essa 

suspensão do direito de pertencer àquela comunidade é encarado por ela com uma coragem 

sobrenatural, alimentada pelo amor por Sara e por seus próprios sonhos utópicos. 

 

Minha querida Sara, deixar-te me machucou menos que a você. Eu sabia que voltaria 
por você algum dia. No entanto, precisei agir rápido. Confessei tudo para minha mãe. 
No dia seguinte, contei ao bispo de La Rochelle tudo sobre minha vida desprezível. 
Hoje, serei examinada pelo médico do bispo. Eu sei que você ainda me ama, mas eu 
preciso passar por essa mudança (MYSTÉRE, 1985, 51m38s, tradução livre). 

   

 Após examinar minuciosamente o corpo de Alexina, o dr. Chesnet, médico do bispo, 

convoca uma reunião da qual participam outros médicos, o inspetor da cidade e o próprio bispo. 

Segue-se um debate e, enfim, o diagnóstico: Alexina não era nem homem e nem mulher, mas 

sim um hermafrodita. Alguns dos homens presentes defendiam que ela era um hermafrodita 

do tipo masculino enquanto outros acreditavam que se tratar de um hermafrodita feminino. 

Como chegar a um consenso? Seu desejo pelas mulheres e a vontade de se casar com a senho-

rita Sara deveriam ser levados em consideração. Essas características seriam, afinal, funda-

mentais para determinar qual dos dois sexos prevalecia naquele corpo. A decisão oficial será 

alterar “o status de Alexina Barbin, de forma definitiva e irrevogável. Doravante, ele se cha-

mará Camille Barbin e será do sexo masculino” (MYSTÉRE, 1985, 1h2m28s, tradução livre). 

 Alexina se metamorfoseia em Camille duas vezes: a primeira delas, na cama com Sara, 

quando sua amada toma a liberdade de desviá-la dela mesma, e, a segunda, quando ela encontra 

os meios necessários para deixar de ser Alexina. Com esse segundo deslocamento, a heroína 

de Mystère Alexina procura forjar seus próprios mecanismos e formas de acesso a um mundo 

que ela temia e desejava. Ela se vê, contudo, diante de uma realidade tão dúbia e controversa 
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quanto sua experiência com o mundo das mulheres. Seu corpo, frágil e desengonçado, absolu-

tamente diferente dos corpos de suas companheiras, também não se adequava àquilo que era 

esperado de um homem. De fato, ela só vai conseguir manter algum rendimento devido à pe-

culiaridade de sua história. 

 

(Gerente do Grand Hotel) – Você é um caso tão interessante e tão patético que vamos 
ajudá-lo. Excepcionalmente, nós o aceitaremos como empregado. 
(Alexina/Camille) – Obrigado, senhor. Obrigado, madame. 
(Gerente do Grand Hotel) – Claro, devido a sua falta de força, você só poderá fazer o 
trabalho das mulheres. E é desta forma que você será pago.  
(MYSTÉRE, 1985, 1h10m17s, tradução livre). 

 

Apesar da retificação de seu estatuto civil, da mudança de nome e roupas, o corpo de 

Alexina permanece marcado como eterno habitante da fronteira, como inadequado e estran-

geiro em todos os mundos. Isso não abala em nada seu desejo de construir uma vida com Sara. 

Como um fantasma, como o produto de um erro inadmissível, ela volta para assombrar o am-

biente do internato, causando ainda mais constrangimento e escândalo. Era necessário, por-

tanto, afastar aquele demônio de sexo incerto, romper todas as suas possibilidades de estabe-

lecer conexões, exorcizá-lo de uma vez só e por completo. Isso fica explícito nas palavras pro-

feridas pela mãe de Sara ao ver Alexina em trajes masculinos: “Quem é esse homem? Você? 

Por que voltou? Vá embora! Você não pertence a esse lugar. Deixe minha filha em paz. Vá 

embora!” (MYSTÉRE, 1985, 1h6m11s, tradução livre). A mãe de Sara predizia, de certa forma, 

a destruição eminente de seu próprio mundo. Ela sabia que aquele romance não apenas deses-

tabilizaria como também aniquilaria o lugar de seu nascimento – e ela não estava errada. O 

amor entre Sara e Alexina desencadeia uma onda de devastação capaz de arrastar consigo a 

tudo e a todos. 

 

(Inspetor) – Sara e a mãe dela me pediram para falar com você. Você sabe que agora 
ela é casada? 
(Alexina) – Isso é verdade? 
(Inspetor) – A aldeia se voltou contra ela e a escola foi fechada. Os pais retiraram 
suas filhas. Você não sabia? O médico se casou com Sara e agora ele está perdendo os 
seus pacientes para outro médico que atende a 30 milhas de distância! 
(MYSTÉRE, 1985, 1h13m40s, tradução livre). 

 

Desiludida tanto pelo inspetor quanto por Sara, que aparece no Grand-Hotel apenas 

para minar os últimos sonhos de Alexina, ela decide pôr fim a própria vida. A última cena de 

Mystère Alexina nos informa que ela “cometeu suicídio por asfixia no quarto das empregadas 

do Grand Hotel” (MYSTÈRE, 1985, 1h21m50s, tradução livre). No seu caso, como no de Her-

culine Barbin, o contexto do século 19 europeu parece ter garantido a sua breve passagem pelo 

mundo. O peso daquela nova identidade masculina, bem como a impossibilidade de retorno aos 
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laços do passado, de voltar para aquele mundo de tapetes voadores e camas mornas, encerram 

as suas experimentações heterotópicas. Transformada em um corpo sem lugar, Alexina é exor-

cizada dos ambientes femininos, marcada como uma queer outlaw e obrigada a se afastar. Não 

havia lugar para ela por ali, mas também não havia espaço que a acolhesse no mundo dos 

homens. Isso a condena a viver continuadamente nessa fronteira destinada a segregar o mas-

culino do feminino. Mas é justamente por isso que sua história realça como a utopia do século 

19 europeu de uma sociedade perfeitamente dividida entre dois sexos exclusivos e irreconcili-

áveis, não constituiu uma realidade homogênea. O modelo dimórfico da distinção sexual pre-

cisou, frequentemente, lidar com suas inconsistências, incoerências e paradoxos – como Ale-

xina. Mesmo nos lugares altamente regulados, nas heterotopias da ilusão, como a dos interna-

tos, os sexos eram feitos e desfeitos na mesma intensidade, amores contraditórios apareciam e 

mulheres muito diferentes das outras circulavam sem serem notadas. 
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Platô Seis 

Minhas menoridades 

 

Segundo Davis Moreira Alvim (2010), Foucault compreende que há uma relação ago-

nística entre poderes e resistências. Os dispositivos de poder atuariam, prioritariamente, atra-

vés da captura e do cerceamento dos múltiplos focos de resistência, gerenciando suas potências 

criativas. Para Foucault, os poderes normalizam e disciplinam, mais do que reprimem ou pro-

íbem. Gilles Deleuze propõe, porém, outra forma de compreender essa relação. Sua sugestão é 

a de que os poderes também operam, em certo sentido, de maneira repressiva, pois seus meca-

nismos e dispositivos trabalham esmagando as pontas de agenciamento do desejo. Os poderes 

seriam, então, responsáveis por sistematizar as linhas de fuga e reterritorializar os movimentos 

de desterritorialização, de modo que o termo resistência, em Deleuze, “liga-se menos à noção de 

contradição e mais às maneiras como um campo social foge por todos os lados” (ALVIM, 2010, 

p. 202). 

 Em Deleuze, inverte-se o sentido do termo resistência e ele adquire novas nuances. Não 

são as linhas de fuga que oferecem resistência aos poderes. Ao contrário, são as desterritoria-

lizações que aparecem como campo prioritário. As linhas de fuga antecedem o poder. São elas que 

vêm primeiro. Esse anteceder não indica, contudo, qualquer tipo de ordem cronológica. As li-

nhas de fuga são primeiras em relação aos poderes pois são elas que constituem a matéria ativa; 

são elas que os poderes tentarão, da melhor maneira, reterritorializar e colmatar, esmagando 

suas pontas de agenciamento. Não se trata mais da relação agonística entre poderes e resistên-

cias, mas sim de mecanismos de poder que, efetivamente, resistem aos movimentos de desterri-

torialização (ALVIM, 2010). Como explica Alvim (2010, p. 202), para Deleuze, “há um primado 

do desejo sobre as relações de poder que, na verdade, são formações secundárias, ou melhor, 

reterritorializações de um fluxo que se desterritorializou”.  

Nessa nova perspectiva, os mecanismos de poder atuam de forma reativa, nutrindo-se 

de forças que compactuam com uma linha de segmentaridade rígida, composta pelo controle 

exercido por grandes conjuntos molares – Estados, instituições, classes – e, também, pela iden-

tidade de cada instância, incluindo as nossas identidades pessoais. Isso não equivale a compre-

ender as linhas de fuga como propriamente revolucionárias, ignorar seus perigos particulares 

e sequer significa uma celebração irrestrita do desejo. Como indicam Deleuze e Félix Guattari 

(2004, p. 28), o desejo já contém, em si mesmo, microdispositivos de poder; ele pode se revelar 

como desejo por aniquilamento, desejo pelo que tem o poder de aniquilar, desejo “de dinheiro, 

desejo de exército, de polícia e de Estado, desejo-fascista, inclusive o fascismo é desejo”. 
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Tal concepção do desejo está conectada à proposição genealógica de Nietzsche, sendo 

permeada por um pluralismo fundamental. Uma mesma coisa, campo social, sujeito, literatura 

ou acontecimento histórico é composto de endurecimentos, estratificações, segmentaridades e, 

também, por linhas de fuga, desterritorializações, nomadismos e todo tipo de devires. É possí-

vel encontrar, nos mais variados fenômenos, linhas fugidias, moleculares e, igualmente, linhas 

molares e endurecidas. Essas últimas estão destinadas a impedir a livre circulação das primei-

ras e a compor aparelhos de captura responsáveis por integrá-las, desviá-las e detê-las. A ques-

tão genealógica consiste em saber separar essas diferentes linhas de acordo com as suas quali-

dades e quantidades particulares. Se os agenciamentos do desejo já comportam, em si mesmo, 

dispositivos de poder, forças que os impelem à reação, é fundamental saber distinguir entre os 

movimentos de reterritorialização e desterritorialização que atravessam tais dispositivos.  

Segundo Alvim (2010), para Foucault, as resistências funcionam como o outro termo 

das relações de poder, são focos fragmentados e difusos que se insurgem contra os mecanismos 

de poder, revelando, ao mesmo tempo e paradoxalmente, os limites de sua atuação. Esses po-

deres são, contudo, tão difusos e ramificados quanto as resistências que eles pretendem geren-

ciar, funcionando de forma positiva, inventando modos de vida e de subjetividade. Já para De-

leuze, a lógica é outra. Os poderes são essencialmente reativos e trabalham por meio de meca-

nismos de controle que apreendem e enlaçam as linhas de fuga. Sua atuação é, por conseguinte, 

secundária, pois as resistências são a força propriamente ativa e inventiva, movimentos que os 

dispositivos de poder procuram, da melhor maneira, sujeitar e reterritorializar.  

 

O desafio lançado por Deleuze e Guattari é o de pensar a resistência ao lado de uma 
linha maleável ou molecular, composta por fluxos, intensidades e partículas. Uma 
linha diferente, não necessariamente melhor, marcada pela desterritorialização de 
elementos rígidos. Nesse estrato, a resistência compreendida como fluxo desterrito-
rializante não pode ser tomada como simples enfrentamento fragmentário ou foco de 
luta contra os mecanismos de poder, pois, em certo sentido, são os mecanismos de 
poder que oferecem “resistência” aos movimentos de desterritorialização (ALVIM, 
2010, p. 203). 

 

 Seria preciso, então, descartar Foucault? De fato, Deleuze e Foucault apresentam for-

mas diferentes de abordar a relação entre poderes e resistências, mas nada impede que essas 

ferramentas funcionem conjugadas. A pergunta foucaultiana – como funcionam os mecanismos de 

poder? – se liga a outra interrogação: contra quais movimentos de desterritorialização esses meca-

nismos reagem? Tais questões são, como incita Alvim (2010), um convite. 

 

Em conjunto, Deleuze e Foucault convidam os historiadores para um encontro com 
um pensamento historiográfico indomado, formado pelos espaços da desrazão, do in-
forme, do fluxo instável e do inumano, aspectos antes esconjurados pela 
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predominância da Razão e pela crença em sua capacidade inesgotável de explicar a 
História (ALVIM, 2010, p. 205). 

 

Estes espaços – da desrazão, do informe e do inumano – são tocados por Herculine em 

sua experiência. Daí a importância de compreender as particularidades comportadas pelos con-

ceitos de linha de fuga e resistências. Mais do que efetivar táticas de contra-ataque ao poder, a 

literatura de Herculine contém criações, linhas de fuga e é arrastada por uma experimentação 

desterritorializadora. Ela comporta traços comuns às literaturas menores, de uma escrita mino-

ritária que, do limiar onde habita, exprime os seus desejos e intensidades capazes de desfazer 

as regularidades do sistema sexo/gênero. Desenvolvendo-se em um território movediço, no 

qual masculino e feminino se veem, inusitadamente, despojados de qualquer natureza trans-

cendental, Minhas Memórias promove um movimento, precário e esporádico, de minoração da 

linguagem que define o sentido dos sexos como sendo fixos e diametralmente opostos. Hercu-

line foi, de formas muito singulares, uma autocobaia que promoveu seus próprios experimentos 

com os sexos, gêneros e agenciamentos do desejo. Ela participa, como na indicação de Paul B. 

Preciado (2018), de um empreendimento no qual corpo e escrita atuam enquanto plataformas 

de experimentação. Eis o que faremos quanto a isso: 

 

instalar-se sobre um estrato, experimentar as oportunidades que ele nos oferece, bus-
car aí um lugar favorável, eventuais movimentos de desterritorialização, linhas de 
fuga possíveis, vivenciá-las, assegurar aqui e ali conjunções de fluxos, experimentar 
segmento por segmento dos contínuos de intensidades, ter sempre um pequeno pe-
daço de uma nova terra (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 24). 

  

Junto a Herculine, nos colocaremos em um deslocamento cambaleante e caminharemos, 

a passos leves, por esse solo experimental do desejo, que percorre múltiplas linhas de expres-

são; não é forma, mas sim procedimento, meio, processo. Nosso objetivo é seguir os movimen-

tos de desterritorialização empreendidos por Herculine – e que os poderes buscaram recodifi-

car e reintegrar a suas grades fluidas de inteligibilidade. É, em suma, uma tentativa melindrosa 

e, talvez, insuficiente de acompanhar as tensões criativas que se insurgem no manuscrito Mi-

nhas Memórias ou, ainda, trata-se de cultivar um pequeno pedaço de uma nova terra destinada 

a um povo ainda em vias de nascer (DELEUZE; GUATTARI, 2003). 

 

 

Cobaia de si mesma, Herculine é desterritorializada por excelência. Foge e faz tudo ao 

seu redor fugir. Escrevendo sua experiência hermafrodita, solitária e estrangeira desde dentro 

do terreno da distinção sexual normativa, ela ousa falar outra linguagem. Sua literatura força, 

no seio mesmo do sistema sexo/gênero, a insurgência de intensidades menores. É estranho ou 
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inusitado considerar que a literatura menor de Herculine se desenvolva no interior mesmo de 

uma língua maior – como é o caso do francês e da linguagem binária falada no sistema sexo/gê-

nero? Não, mas apenas se interpretarmos a linguagem a partir das relações entre forças. Para 

Deleuze e Guattari (2003), a língua, na qual se escreve ou se fala, é sempre e de qualquer modo 

afetada por um forte coeficiente de desterritorialização. O sistema de linguagem, mesmo que 

seja de uma única língua, é uma enorme caldeira borbulhando misturas esquizofrênicas através 

das quais se exercem tanto funções de linguagem diferentes como múltiplos pontos de circu-

lação do poder. Numa língua, ou em várias, ventila-se “o que pode ser e não ser dito: lança-se 

uma função contra a outra, faz-se funcionar os coeficientes de territorialidade e desterritoria-

lização relativos” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 55). Existem, então, movimentos de ter-

ritorialização e de desterritorialização operando dentro da linguagem. Uma literatura do tipo 

menor segue, prioritariamente, os fluxos de desterritorialização, inventando novos usos para 

a língua maior.  

Para Deleuze e Guattari (2003) uma literatura é como um novelo: composta de muitas 

linhas que não são equivalentes e que não possuem o mesmo valor. Há, em qualquer literatura, 

linhas rígidas e endurecimentos, estratos bem definidos e todo tipo de personificação do sujeito. 

Essas linhas molares pertencem à chamada literatura maior. Nelas se expressam, por exemplo, 

a carga histórica carregada pelos que vivem em determinada época, o peso da cultura que sobre 

eles se abate. Em contrapartida, também há, em qualquer literatura, linhas fragmentárias, mo-

leculares e todo tipo de devires. Nessas linhas desterritorializadas encontraremos os aspectos 

da literatura menor, essa espécie de força ativa e de potência criativa que emerge no seio mesmo 

das grandes literaturas. Enquanto a literatura maior colmata e solidifica, reterritorializa e ad-

ministra, nas literaturas menores tudo é político e passível de adquirir valor coletivo. Elas são 

o substrato não-histórico da literatura, linhas fugazes capazes de escapar às capturas da iden-

tificação. 

Uma literatura menor é composta por, ao menos, três características: a desterritoriali-

zação da língua, a ligação do individual com o imediato político e o agenciamento coletivo de 

enunciação. Não se trata de uma questão de escala – literatura grande versus literatura pequena 

–, mas de uma operação no campo da linguagem. A literatura menor é um procedimento de 

minoração da língua. Ela não se refere à língua menor ou língua dos pequenos. A literatura menor 

remete, antes, à língua que uma minoria constrói na língua maior. É de dentro da língua maior 

que uma literatura menor irrompe, atuando como exacerbação dos fatores particulares de des-

territorialização presentes em qualquer língua ou sistema de linguagem. Logo, o termo menor 

não qualifica “certas literaturas, mas as condições revolucionárias de qualquer literatura no 

seio daquela a que se chama de grande (ou estabelecida)” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 
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43). Sua virtude não se deve ao fato dela ter sido escrita por uma minoria, mas, antes, às suas 

condições de funcionamento, às tensões que provoca no interior da língua maior, inclinando-a 

ao elemento coletivo, político e revolucionário – e é apenas o menor que pode ser propriamente 

grande e revolucionário (DELEUZE; GUATTARI, 2003). 

 Uma literatura menor também não implica retorno à língua vernácula, reencontro com 

uma territorialidade primitiva ou redescoberta do misticismo – oculto ou ignorado pelo uso da 

linguagem burocrática. Ela é, primeiramente, um uso da língua maior “tal como ela é, dentro 

de sua própria penúria. Ir cada vez mais longe na desterritorialização... à força da sobriedade. 

E dado a aridez do léxico, fazê-lo vibrar de intensidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 

43). Uma literatura menor agencia uma nova sintaxe a partir do uso delirante da língua maior. 

Nesse processo, o que ela mantém da língua maior é apenas “seu esqueleto ou uma silhueta de 

papel”, elementos que são extraídos de modo criativo e deslocados em direção a novas intensi-

dades (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 45). 

 Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari (2003) entendem que a torção 

operada pela literatura kafkiana na língua maior, a invenção de Franz Kafka, está em sua apro-

ximação com a língua alemã de Praga ou Varsóvia, em sua entrada por um sulco linguístico 

que leva a escrita à inconvenientes e estranhos usos menores da linguagem maior. Criação, em 

Kafka, de uma língua estrangeira no coração dessa grande língua alemã. Essa literatura menor 

“não é outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 

minoração dessa língua maior” (DELEUZE, 2008, p. 15). A literatura menor é intuída e in-

ventada por intermédio de um delírio, que arrasta a língua maior aos extremos. Ela esboça a 

possibilidade de um limiar, algo exterior e estranho à língua maior. Desse limiar, Kafka força 

sua condição forasteira ao extremo, desdobrando na linguagem maior sua literatura propria-

mente imigrante. E, afinal: 

 

Quantos é que vivem hoje uma língua que não é sua? Ou então nem sequer a sua 
conhecem, ou ainda não a conhecem e conhecem mal a língua maior que são obriga-
dos a utilizar? Problema dos imigrantes e, sobretudo, dos filhos deles. Problema das 
minorias. Problema de uma literatura menor, mas também de todos nós (DELEUZE; 
GUATTARI, 2003, p. 43).  

 

 Herculine, como muitos de nós, vive e escreve em uma língua que, de certo modo, não 

é sua. Após retificar seu status civil, ela abandonou a cidade de La Rochelle e a paisagem rural 

de sua infância. “Meu último dia chegara. Eu ia finalmente deixar o doce refúgio que testemu-

nhara minhas alegrias. Ia ver o mundo sob um novo aspecto, esse mundo que eu estava longe 

de conhecer” (BARBIN, 1983, p. 81). Quando escreve as suas memórias, ela está vivendo em 

Paris sob sua nova condição e não muito longe do suicídio. A sua experiência como forasteira 
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faz-se sentir vividamente nas Memórias. Herculine é uma imigrante pobre, embora altamente 

qualificada, lutando para sobreviver no cenário urbano da Paris dos 19. Ao mesmo tempo, ela 

é uma intrusa no mundo do sexo forte, o que duplica e reforça seu estrangeirismo. 

 

Criado durante vinte anos entre moças, fui primeiramente camareira. Aos dezesseis 
anos entrei na qualidade de aluna-professora para a escola normal de... Aos dezenove 
anos tirei meu diploma de professora; alguns meses depois dirigia um internato re-
nomado na área administrativa de...; saí de lá aos vinte e um anos, durante o mês de 
abril. No final desse mesmo ano eu estava em Paris na estrada de ferro... (BARBIN, 
1983, p. 92). 

 

 A condição de pobreza também lhe é estranha. Herculine era filha de uma governanta 

e perdeu o pai muito jovem. “Mal conheci meu pobre pai. Uma morte fulminante arrebatou-o 

muito cedo da doce afeição de minha mãe, cuja alma valente e corajosa tentou lutar contra as 

terríveis invasões da pobreza que nos ameaçava” (BARBIN, 1983, p. 14). Seu intelecto e pers-

picácia garantiram, contudo, que ela crescesse nos espaços confortáveis dos mais abastados. 

“Dotada, como eu era, de uma verdadeira aptidão para os estudos sérios, logo tirei proveito 

disso” (BARBIN, 1983, p. 17). Em Paris tudo isso mudou, como atesta a descrição do quartinho 

onde seu corpo foi encontrado. 

 

Eis o estado que apresenta esse infeliz que encontramos num miserável reduto, como 
existem ainda muitos em Paris, e que os progressos incessantes da higiene farão tal-
vez desaparecer. Uma cama feita, uma mesa pequena e uma cadeira, compõe toda a 
mobília do local onde mal cabem quatro pessoas. Um pequeno fogão, do qual restam 
apenas cinzas, encontra-se num canto ao lado de um farrapo contendo carvão (GOU-
JON, 1983, p. 122-123). 

 

Além disso, estar só era outra coisa incomum. Apesar da solidão ser um tema marcante 

em sua escrita, Herculine cresceu nos ambientes coletivos da criadagem, orfanatos, internatos 

e conventos.  

 

Graças a influência de um administrador, membro distinto da ordem dos advogados 
da cidade, fui admitida no santo estabelecimento [Hospital Civil e Militar de Saint-
Jean-d’Angély], onde me tornei objeto de atenções especiais, enquanto crescia entre 
os órfãos criados neste comovente asilo (BARBIN, 1983, p. 14). 
 
Tudo me espantava no início; a visão daqueles pátios cheios de crianças ou de doen-
tes, o silêncio religioso daqueles longos corredores, cortados apenas pelos lamentos 
de dor ou pelos gritos de agonia dos que sofriam. Tudo aquilo me comovia, sem no 
entanto me apavorar. 
As madres que me cercavam, oferecendo aos meus olhos seus sorrisos de anjo, pare-
ciam me amar tanto! 
Eu não tinha medo ao lado delas e ficava muito feliz quando, colocando-me sobre os 
joelhos, uma dela me dava o rosto para beijar! 
Logo conheci minhas companheiras e rapidamente gostei delas. Elas também gosta-
ram de mim. Eu me sentia objeto de predileção quase respeitosa, talvez porque as 
pobres crianças compreendessem o quanto a sua sorte era diferente da minha. Eu 
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tinha uma família, uma mãe, e isso, mais de uma vez, foi motivo de inveja entre nós. 
Essa inveja, compreendi melhor mais tarde (BARBIN, 1983, p. 15). 
 
A boa madre M... [...] avisou-me que eu seria confiada aos cuidados de outrem. Gra-
ças a sua influência, conseguiu que eu fosse aceita no convento das Ursulinas [...] 
Rápida e facilmente, naquele santo lugar, fiquei sob a égide de uma afeição que ins-
tintivamente me orgulhava e me fazia feliz. 
O internato era numeroso e, como já disse, se compunha especialmente de meninas 
que deveriam ocupar mais tarde um certo lugar na sociedade, fosse pelo berço ou por 
sua posição de fortuna [...] Todas me amavam, e devo dizer que não experimentei 
por parte delas hostilidade alguma (BARBIN, 1983, p. 16-17). 

 

Embora ela sempre tivesse “um distanciamento instintivo do mundo, como se houvesse 

já compreendido que viveria nele como um estrangeiro” (BARBIN, 1983, p. 13), em Paris, a 

dureza da solidão transforma-se em cruel isolamento. 

 

Meu Deus, o que me resta então? Nada? A fria solidão, o sombrio isolamento... Oh! 
Viver só, sempre só, no meio da multidão que me cerca, sem que nenhuma palavra de 
amor venha me alegrar a alma, sem que uma só mão amiga venha se estender para 
mim! Que castigo terrível, e inominável! Será que há alguém que possa me compre-
ender? (BARBIN, 1983, p. 87). 
 
Pesado para os outros e para mim mesmo, sem nenhum amor, sem nenhuma dessas 
perspectivas que ao menos às vezes vêm iluminar com um raio doce e puro a face 
daquele que sofre... Mas não, nada. Sempre o abandono, a solidão, e o desprezo ultra-
jante (BARBIN, 1983, p. 101).  

 

 Do pequeno quarto em Odéon, bairro pobre onde morava, Herculine escreve sua soli-

dão e estrangeirismo numa língua morta. Escreve como se escreviam nos conventos e interna-

tos de sua juventude e, com esse arcaísmo, flexiona na escrita uma certa maneira de viver.  

 

Arrancada por antecipação de seu corpo virgem, entreviu com beatitude a luminosa 
claridade de um mundo imortal, resplandecente, onde sua permanência futura é de-
sejada. Oh, quem poderia julgar os impulsos de pura embriaguez de uma alma que nada tem 
de terrestre e humano?! E com que olhos contempla esse horizonte fechado, onde se 
agitam tantas paixões, tantas cóleras odiosas, tanta materialidade? E é em mim que 
lançais vosso insultante desprezo [...] 
E teríeis acaso o direito? Como poderíeis homens degradados, mil vezes aviltados, e 
para sempre inúteis, joguetes desprezíveis e desprezados de criaturas corrompidas de 
quem vos vanglorias de uma conquista. Poderíeis acaso reprovar o sarcasmo e o ul-
traje? Ah! Ah! Permanecei orgulhosos de vossos direitos (BARBIN, 1983, p. 93, grifos 
nossos). 

 

Foucault (1983, p. 5) identifica que o estilo de Herculine é “gracioso, afetado, alusivo, 

um pouco pomposo e em desuso”, de modo que sua narrativa escapa “a todas as capturas pos-

síveis da identificação”. Da condição de imigrante em sua própria língua e nação, dessa exis-

tência em um modo de vida misterioso, Herculine divisa para si um território outro de escrita. 

Seu estilo é mais semelhante ao do século 18 que ao de sua época. Há, aqui, uma primeira linha 

menor que se desenha em sua narrativa. 
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Esse resultado inevitável que eu já tinha previsto, e até desejado, me amedrontava 
agora como um crime revoltante. Definitivamente eu o tinha provocado, e tive que 
fazê-lo, sem dúvida; mas quem sabe? Talvez eu estivesse agindo contrariamente ao 
meu dever. Será que essa brusca mudança que ia me colocar em evidência de um modo 
tão inesperado não ofenderia o pudor? […] Ah, mas infelizmente eu não pensei nessa 
possibilidade antes. Agora era tarde. Fui levada pelo impulso de um dever a ser cum-
prido. Eu não podia imaginar! (BARBIN, 1983, p. 77). 

  

 Da impossibilidade pulsante de seu não-lugar no mundo, desse entre que ela insiste em 

ocupar, Herculine fala de um lugar que ainda não existe ou cuja possibilidade é apenas virtual 

– e encontrá-lo pode fazer valer a morte. “Lá está a morte, o esquecimento. Lá, sem nenhuma 

dúvida, o infeliz exilado do mundo encontrará finalmente uma pátria, irmãos e amigos. Lá 

haverá lugar para o proscrito” (BARBIN, 1983, p. 96). Ela se vê, então, diante da impossibili-

dade de não escrever, pois escrever é sua maneira de encontrar qualquer escapatória, de forjar 

uma saída através da linguagem e, quem sabe, de criar um outro mundo para seu corpo pros-

crito. “Não havia lugar pra mim nesse mundo que me evitava e considerava maldito” (BARBIN, 

1983, p. 13). Foi preciso, por meio da escrita literária, inventar seu próprio mundo, encontrar 

seu próprio território. 

 Embora sua condição feminina tenha parecido, em certo momento, insatisfatória, tendo 

ela desejado ardentemente experimentar um mundo ainda desconhecido – “O desejo pelo des-

conhecido me tornara egoísta e me impedia de lamentar os laços tão queridos que eu, por 

minha própria vontade, iria romper” (BARBIN, 1983, p. 78) –, Herculine não encontra função 

no mundo masculino. Sua situação como imigrante do sexo forte ocasiona a pobreza e o desem-

prego em que viveu seus últimos anos. 

 

Pois cheguei a esse ponto. A realidade me sufoca, me persegue. O que vai ser de mim? 
Eu ignoro. Onde encontrar para amanhã o pedaço de pão que nos é dado pelo traba-
lho? 
Terei que pedir esmola, roubar? Cansado, nessa Paris que eu amo porque aqui sou 
esquecido, precisarei espiar à noite a passagem de um homem feliz que me fará um 
insulto, me apontando a um agente de segurança? A que porta devo bater ainda? 
(BARBIN, 1983, p. 96).  

 

Esse corpo pequeno, frágil, perpetuamente adoecido, não parecia apto a realizar as ati-

vidades ditas masculinas. Embora Herculine fosse professora, administradora, aluna aplicada, 

devoradora de livros e exímia conhecedora da gramática, nenhuma dessas qualidades é valori-

zada no seu novo universo masculino. Nele, tudo o que se vê é sua delicadeza, sua pequenez e 

seu semblante empalidecido. 

 

Depois de muitas tentativas, a agência de empregos decidiu me dar uma carta de 
apresentação a uma dama que procurava um criado [...] “Aqui”, me disse a dama, 
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“com um pouco de boa vontade você poderia aprender em pouco tempo o serviço. 
Mas você me parece muito fraco e delicado para esse tipo de trabalho. Não posso, 
portanto, lhe aceitar em minha casa”. Fui mandado embora. Infelizmente, ela tinha 
dito a verdade. Sou fraco e minha aparência é doentia. Com esse aspecto só se encon-
tra lugar num hospital. E será lá sem dúvida minha última etapa (BARBIN, 1983, p. 
99). 

  

 Em Paris, Herculine faz parte de uma multidão de expatriados e proscritos. Sua condi-

ção de imigrante se soma a sua condição de estrangeira do próprio gênero. Isso faz dela alvo 

de desprezo – “como a um deserdado, um sem-nome!” (BARBIN, 1983, p. 93). Sem pátria, na 

incompletude do gênero masculino e expropriada da condição humana, ela está só e envergo-

nhada. 

 

Não há entre as mulheres desprezíveis que me sorriram e beijaram, uma que não 
tenha recuado de vergonha em meus braços, como se tocasse um verme. Sim, é ver-
dade. Mas não amaldiçoarei ninguém. Passei por todas elas sem tocá-las. Homem! 
Não enlameei meus lábios com perjúrios, nem meu corpo com hediondas cópulas. 
Não vi meu nome ser arrastado na lama por uma esposa infiel. Todos esses flagelos 
imundos que vocês, homens, expõe ao dia claro me foram poupados (BARBIN, 1983, 
p. 92). 

 

 Herculine é desprezada pelas mulheres, incapaz de manter-se em uma ocupação rentá-

vel e excluída do mundo masculino, que um dia almejou conquistar ao lado de Sara, seu grande 

amor. Um casamento, quem sabe, filhos e uma família: nenhum desses sonhos viraria realidade. 

“Digo infindáveis sofrimentos porque eu também sonhei com aquelas noites delirantes, com 

aquelas paixões ardentes que só me foram reveladas pela intuição” (BARBIN, 1983, p. 94). 

Herculine vive solitários últimos anos. Restou fazer da solidão um modo de agenciamento. 

 

Generosamente, instantaneamente, rompi com todas as lembranças do meu passado. 
Ainda jovem, me enterrei viva nessa eterna solidão que encontro em todos os lugares, 
por entre as multidões, como no mais ignorado dos retiros. Minha razão perdida me 
foi restituída. Com ela reencontrei a paz, o esquecimento, a felicidade (BARBIN, 
1983, p. 95). 

 

 Esse exílio acaba aproximando-a da escrita. Sua situação é extraordinária demais, me-

nor demais e intragável demais para não ser narrada. “De vez em quando eu me perguntava se 

não estava sendo joguete de um sonho impossível” (BARBIN, 1983, p. 77). Ao mesmo tempo, 

sua condição forasteira amplificada ao infinito faz da escrita algo impossível. Existe a impos-

sibilidade de não escrever e, igualmente, impossibilidade de escrever no francês de Paris, no 

francês dos Homens, falado por essa “forma de expressão dominante que pretende se impor a 

toda a matéria” (DELEUZE, 2008, p. 11). Deleuze e Guattari (2003) alertam para o fato de 

que uma literatura menor não é, a rigor, produzida por uma minoria. Mas é com o corpo que 

Herculine escreve. Seu corpo é inseparável da zona fronteiriça ocupada por ela em uma 
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sociedade impregnada de hierarquias sexuais. Do mesmo modo, é sua circunstância singular e 

ambivalente que fomenta curiosidade nos psiquiatras e médicos, instigando o poder, com sua 

língua maior, a olhá-la mais de perto. Eis o paradoxo de sua situação: o indizível de sua exis-

tência só pode ser lido por nós porque uma armadilha luminosa do poder foi lançada. 

 Alheia ao individual, o caldo fervilhante de uma literatura menor são suas peculiares 

condições internas, que permitem produzir escrita e política a partir dos “agenciamentos coletivos 

de enunciação – e a literatura exprime esses agenciamentos” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, 

p. 41). Como afirma Deleuze (2008), este é último movimento empreendido por uma literatura 

menor: pôr em evidência a possibilidade de invenção de um povo, a possibilidade de outra vida. 

Na literatura menor, confabula-se com adjacências abertas por esses povos nômades, imigran-

tes, animalescos, tomados por um devir revolucionário. Uma das potencialidades virtuais da li-

teratura menor está em inventar um povo que ainda falta, em extrair dos sulcos da linguagem 

maior delirantes funções menores, criando outros mundos. Uma literatura menor busca, prio-

ritariamente, exprimir os povoamentos menores de uma língua, os desvios que o nomadismo 

opera na linguagem. Isso não significa conclamar um povo a dominar o mundo ou a habitá-lo 

dentro de sua heterogeneidade. Trata-se, antes, de estar em contato com um povo que ainda 

não surgiu e cuja possibilidade de invenção é propriedade literária. Escrever “não é certamente 

impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A literatura está sempre ao lado do 

informe, ou do inacabamento” (DELEUZE, 2008, p. 11). 

 Na literatura menor, a enunciação singular já está conectada às enunciações coletivas, 

expressas por um povoado virtual, “sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extra-

vasa qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2008, p. 11). Não é possível, portanto, 

descortinar o sujeito ou o autor por trás da narrativa – problema das grandes análises biográ-

ficas ou do contexto histórico. Uma literatura menor só se instala quando se descobre “sob as 

aparentes pessoas a potência de um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas 

uma singularidade no mais alto grau” (DELEUZE, 2008, p. 13). Isso não quer dizer que “todo 

pessoal é político”, como gostariam alguns. As duas primeiras pessoas do singular não servem 

como condição para uma enunciação do tipo menor. Elas são apenas fantasmas da língua maior, 

que transformam rapidamente o indefinido em pronome pessoal ou possessivo, reduzindo sua 

potência (DELEUZE, 2008). Não se desencadeia agenciamentos menores a partir desta ou 

daquela enunciação de um sujeito individual, mesmo quando essa enunciação é rigorosamente 

transformada em questão política. Uma literatura menor emerge apenas quando faz nascer em 

nós uma terceira pessoa que nos destitui, precisamente, do poder de dizer Eu.  

 A situação fronteiriça – ocupada por Herculine em sua vida pessoal e em sua própria 

narrativa – coloca-a diante da disposição para “exprimir uma outra comunidade potencial, de 
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forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade. Como o cão das Pesqui-

sas que na sua solidão faz apelo a uma outra ciência” (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 40). 

Herculine escreve como um rato constrói uma toca, encontra uma saída ou força uma entrada. 

Esse como não funciona enquanto metáfora. Não há, é claro, semelhanças entre o seu compor-

tamento e o de um rato; sequer ligação entre a sua performance e a de um homem. Sua litera-

tura provoca, antes, um devir no qual se torna impossível falar dela mesma, de um rato, de uma 

mulher ou de um homem. Cada um desses elementos (homem, mulher, rato) desterritorializa 

um ao outro, formando uma “conjunção de fluxos, num continuum reversível de intensidades” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 48). Herculine escreve como um rato porque, do limiar de 

sua condição fronteiriça, ela se vê metamorfoseada em rato de seu próprio laboratório de ex-

perimentações de gênero. 

 Da pobreza e de seu pequeno quarto em Odéon, Herculine escreve como um rato, força 

a presença da toca na parede, abrindo fissuras e linhas de fuga na língua francesa, que só sabe 

repetir o mantra “homem ou mulher, mulher ou homem e nada mais”. 

 

Minha natureza angelical, paira sobre todas as vossas inomináveis misérias, pois me 
disseste que não há lugar para mim em sua estreita esfera. A vós a terra, a mim o espaço 
sem limites. Acorrentados pelos laços dos vossos sentidos grosseiros, vossos espíritos 
não podem mergulhar no límpido mar do infinito, onde minha alma em desvario por 
sobre vossas praias áridas, sacia a sua sede (BARBIN, 1983, p. 93, grifo nosso). 

 

 Herculine é, para o sistema sexo/gênero, uma visitante inconveniente, constrangendo-

o com seus sonhos impossíveis. Tal qual uma inventora de si, ela descobre as condições literá-

rias para estabelecer uma zona de afinidade com o indizível da não-identidade. Decerto, essa 

existência entre um gênero e outro – ou entre um gênero e nenhum outro – será, mais adiante, 

realocada na esquematização maior do poder. “Pobre insensato que fui; eu tinha a felicidade, a 

verdadeira felicidade nas mãos, e fui deliberadamente sacrificá-la a um tolo medo!!!” (BARBIN, 

1983, p. 81). Para arrancá-la de seu limbo da não-identidade, seria preciso reterritorializar esse 

corpo dúbio pela adequação a Um verdadeiro sexo. Eis o exorcismo que os saberes jurídicos e 

científicos operaram em Herculine: a reestruturação de sua existência diabólica em um sexo 

verdadeiro, apreensível e inteligível em seus sacralizados sistemas de decodificação corporal. 

Esse movimento de reterritorialização é dependente da enunciação do sexo de Herculine em 

termos maiores, nos termos binários da linguagem do sistema sexo/gênero. Ironicamente, ele 

se concretiza numa sentença cuja contradição interna é inevitável: ela é um homem. 

 Se há o exercício de certas funções de poder pela linguagem, há, também, movimentos 

de desterritorialização, que inflexionam potencialidades inventivas desde o interior da lingua-

gem maior. Mesmo que o léxico do sistema sexo/gênero seja árido, é possível excitar as suas 
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palavras com intensidades inéditas. Com sua literatura menor, Herculine abre o sistema de 

codificações corporais para outras experimentações, tensionando, de dentro na língua maior, 

possibilidades de fazer dela um uso próprio, de fazer da própria língua um uso menor. Quer 

dizer, mesmo uma língua maior como o francês – no qual são escritos os exames médicos e as 

autópsias do corpo suicida de Herculine – é suscetível de um uso que faça correr suas linhas 

de fuga criativas, promovendo, por exemplo, uma desterritorialização intensiva de sua função 

médico-jurídica. Isso porque uma língua de literatura menor desenvolve, a seu próprio modo, 

tensores ou intensivos. Ela desdobra as “tensões interiores de uma língua”, criando utensílios 

linguísticos que permitem incliná-la ao limite ou ultrapassá-la, “marcando um movimento da 

língua para os extremos, para um além ou aquém reversíveis” (DELEUZE; GUATTARI, 

2003, p. 48-54).  

 Se há territorialidades duras na linguagem, há, também, movimentos de desterritoria-

lização que levam a outros usos da língua. Para Deleuze e Guattari (2003), o ato de falar já é, 

em si, um ato de desterritorialização da boca, da língua e dos dentes, da função de mastigar o 

alimento para a função de emissão do som. Não obstante, a língua tende a compensar sua des-

territorialização, reterritorializando-se em sentido. A língua é, por excelência, órgão do sen-

tido, de experiência tátil com o alimento ou qualquer outra coisa que ela lamba e que o dente 

morda e a boca engula. Pela fala, a língua é desterritorializada de sua função como órgão sen-

sitivo. Para que a língua possa se reterritorializar, a fala precisa ser organizada em função do 

sentido, nomeando a matéria e injetando inteligibilidade ao que é falado. Abandona-se o bal-

bucio do bebê ou a repetição constante da criança em nome de um novo formato. A palavra 

inteligível, expressa pela língua, reterritorializa a função de pura sonoridade exprimida pela 

fala; ela dirige as suas linhas de expressão à matéria que pretende enunciar e ao sujeito que a 

enuncia. Em uma palavra: reterritorializada, a língua almeja tornar-se instrumento do sentido. 

Do mesmo modo, o discurso científico tende a reterritorializar esse sexo desterritorializado de 

Herculine, enquadrando-o no masculino e organizando o seu corpo hermafrodita em torno do 

que foi tomado como sua verdadeira identidade sexual. Com o nascimento de Abel, seu corpo é 

cravejado de sentidos masculinos pela língua maior do poder. Ela é arrancada da indizibilidade. 

 Uma literatura menor tende, por outro lado, a esvaziar ou neutralizar o sentido, apro-

ximando-se dos extremos e se avizinhando dos limiares. Deslocada do indivíduo, ela parte em 

direção aos agenciamentos e contamina o todo o enunciado inteligível com um forte coeficiente 

político, coletivo e revolucionário (DELEUZE; GUATTARI, 2003). Em uma literatura menor 

o enunciado não depende de um sujeito de enunciação nem está endereçado ao sujeito do enun-

ciado, pois o próprio enunciado já foi afetado por agenciamentos coletivos. Isso não quer dizer, 

contudo, que não haja individuações ou generalizações. Significa apenas que a literatura menor 
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segue um processo inverso, fazendo nascer, da própria generalização, uma experiência singu-

lar. Como personagem de sua literatura, Herculine é perfeitamente individuada. Ela não é im-

precisa nem geral. Mesmo Alexina, esse íncubo escorregadio, resguarda a sua individualidade. 

Ocorre que Herculine é levada por uma visão que a arrasta ao informe, um devir potente de-

mais para ela. O vislumbre da possibilidade de pertencer ao outro sexo, o amor pelas mulheres 

– essas criaturas iguais e dessemelhantes –, pelos livros, por conhecimento, por algo inalcan-

çável, por outro mundo. Cada um desses traços individuais a arrasta por uma linha de feitiçaria 

na qual ela ganha a potência do indefinido, do indiscernível e do indizível. Já não se trata mais 

de do homem, nem da mulher, mas sim de um hermafrodita do século 19, imprimindo as suas 

operações singulares na linguagem maior. 

 Pela linguagem maior do sistema sexo/gênero, o masculino e o feminino ganham sen-

tido. A narrativa de Herculine, por outro lado, produz uma justaposição ou proliferação indis-

criminada de sentidos. Feminino e masculino são, nas Memórias, nada mais que artifícios flu-

tuantes, dos quais se extraem usos puramente intensivos. Ele, ela, homem, mulher, heterossexual, 

homossexual: cada um desses sujeitos de enunciação é deslocado de suas condições de enuncia-

ção. O léxico do sistema sexo/gênero é enfadonho e estéril. Herculine, criadora de si mesma, 

descobre uma maneira de pairar sobre ele, afetando-se em sua própria travessia pelo deserto e, 

no caminho, desestabilizando a linguagem que determina o sentido dos sexos como diametral-

mente opostos. Do coração de Paris e do seio de um intrincado sistema sexo/gênero, Herculine 

segue um movimento de desterritorialização do francês maior. Seu estilo não é exatamente do 

século 18, tampouco o do século 19; não é precisamente o dos internatos e sequer se assemelha 

ao dos clássicos. Sua escrita eclode, antes, de um uso intensivo da língua; faz falar o não-dito e 

flexiona a sistemática língua maior para um uso menor – “porque a gota d’água transformou-

se em mar, invadindo todas as potências do meu ser” (BARBIN, 1983, p. 95).  

As Memórias são escritas a partir de um uso propriamente hermafrodita do francês – 

um hermafroditês –, no qual os pronomes femininos e masculinos trepam uns nos outros por 

sua própria conta, independente do sujeito que os enuncia. Eles funcionam como um esqueleto 

da língua maior ou língua de papel, dobrável e altamente dissolvível. Ao se desfazer da dureza 

dos pronomes, Herculine nubla tanto o sujeito da enunciação como a matéria que se pretende 

enunciar. Com sua sobreposição de pronomes e denominações – ele/ela, querido/querida, meu 

doce Camille/minha doce Camille – ela tensiona, nesses territórios bem-marcados do sistema 

sexo/gênero, uma outra experimentação, abrindo-os a novas operações criativas. Um herma-

frodita não pode enunciar seu sexo e seu sexo não pode ser enunciado. Herculine é inominável 

na literatura maior. “Há entre mim e eles um abismo, uma barreira intransponível... Eu os 

desafio, a todos” (BARBIN, 1983, p. 95). 
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 Herculine, do mesmo modo, não fala meramente de si. Não se trata da narrativa de sua 

história, seu passado ou sua memória familiar floreada. Trata-se de falar a voz de um povoado 

nascente que, em séculos posteriores, integrará uma multidão high-tech de experimentadores 

de gênero, criaturas que são parte organismo, parte ficção sociopolítica. Em sua escrita solitá-

ria, Herculine se funde à enunciação coletiva dos heróis de seu povo: esses proscritos da raça 

humana, povoado de anormais, monstruosas e diabólicas existências. Sua literatura é, em pri-

meiro lugar, assunto do povo, de um povoado qualquer que ainda não era conhecido ou que ainda 

aguardava as condições para nascer. “Não sei que estranha cegueira me fez sustentar até o fim 

esse papel absurdo. Talvez tenha sido a sede do desconhecido...” (BARBIN, 1983, p. 105). 

 Herculine sobrecarrega o sistema sexo/gênero com suas próprias penúrias, com a po-

tência do território indefinido e indizível que sua existência dúbia ocupa. Ela encharca feminino 

e masculino com múltiplos sentidos e, concomitantemente, priva-os de sentido. Herculine não 

é inocente quanto ao seu sexo e sim ardilosa. Inventa para si um corpo feminino e, quando esse 

já não é o suficiente, forja as vias de acesso ao corpo e aos prazeres ditos masculinos; embaraça 

o sistema sexo/gênero com as suas contradições internas, burla suas regras de operação, es-

tressa-o ao limite. E um sistema “estressado fica enlouquecido; seus processos de comunicação 

entram em colapso”, ele se torna parcialmente inoperante quanto a função de gerenciamento 

das fronteiras (HARAWAY, 2009, p. 65). 

 Das pobrezas da língua maior do sistema sexo/gênero, a literatura menor de Herculine 

emerge como uma linguagem de inteligência artificial, composta e recomposta em sua própria 

travessia pela aridez do léxico. Herculine escreve como um rato, pois, em certo sentido, não se 

sente humana: ela se avizinha mais dos demônios, monstros e quimeras. Sua literatura menor 

agencia uma nova sintaxe, exprimindo a artificialidade inevitável das categorias de sexo, gê-

nero e, também, de humanidade. Sua luta é sempre uma luta de vida e morte com as estratégias 

que, sucessivamente, a inscrevem no gênero e a afastam dele. Viver entre mulheres era ocupar 

um lugar que não lhe pertencia e viver entre os homens se tornou um suplício. O que restava 

para ela? 

Se for possível ler Herculine a contrapelo, perceberemos que, de sua condição frontei-

riça, desdobra-se algo além de seus infindáveis sofrimentos. Ao operar sua singular metodolo-

gia de escrita, Herculine desencadeia questionamentos quanto a mitologia política da humani-

dade original, do sexo e gênero como elementos generativos do corpo humano. De sua narra-

tiva eclode todo um potencial de subversão da teleologia que concebe o corpo como uma uni-

dade autolimitada, fundada a partir do sexo biológico e de suas expressões. Seu corpo, embora 

plenamente textualizado, é ilegível para o sistema sexo/gênero, carecendo de uma reinscrição 

tão constante quanto teatralizada. Para ocupar o papel como homem Herculine precisou, 
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inicialmente, vestir-se como homem, fantasiar-se com seu novo gênero, despojar-se dos anti-

gos disfarces e aperceber-se como dotada de um verdadeiro sexo. E esse sexo, embora ela tivesse 

consciência de sua presença, só pôde ser lido termos maiores quando a medicina, articulada ao 

poder jurídico, instituem a veracidade expressa por sua anatomia. “Na parte superior, encon-

tra-se um corpo peniforme, com 4 ou 5 centímetros de comprimento de seu ponto de inserção 

à extremidade livre” (RELATÓRIOS, 1983, p. 116-117). “Por julgamento do tribunal civil 

[...] que o nome de Abel seja substituído ao de Herculine” (DOCUMENTOS, 1983, p. 139). 

Antes que Abel pudesse nascer, foi preciso, em primeiro lugar, produzir médico e juridicamente 

o pertencimento de Herculine ao masculino; foi preciso, portanto, renomear seu sexo para que 

ele se tornasse inteligível nos termos do poder. Ela, agora, poderia ser um homem. 

 Herculine extrapola a noção de linearidade ou originalidade do corpo humano, disper-

sando as funções generativas que são atribuídas aos sexos e aos gêneros, reforçando seu caráter 

ficcional. Como oráculo de seu tempo, ela já previa o que o sistema sexo/gênero e o dispositivo 

de sexualidade iriam se tornar no século 20, colocando em questão a mitologia do corpo sexu-

ado enquanto lugar de uma verdade natural e imutável. “Para que me atirar num futuro que 

era no mínimo incerto? Unicamente porque eu acreditava estar envolvido com ele” (BARBIN, 

1983, p. 104). Herculine é esse estado nômade, escorrendo indefinidamente pelos muros e fron-

teiras descontínuos do sistema sexo/gênero, produzindo suas fricções na política de distinção 

sexual. Como simulacro do gênero, vivendo nos limiares de sua construção fantasiosa, Hercu-

line é uma cópia, uma paródia do gênero que não pode ser remetida a nenhum modelo original. 

Acompanhando as sugestões de Donna Haraway (2009), compreendemos que as experimenta-

ções de Herculine com o seu próprio sexo implica potentes fusões e perigosas possibilidades, 

componentes de um necessário trabalho político e revolucionário. 

 Com Herculine o sexo adquire um caráter essencialmente prostético. Sua escrita tensi-

ona a fronteira entre ficção científica e realidade social, exprimindo a realidade do sexo como 

aquilo que ela é: uma ilusão de ótica. Nem plenamente humano nem totalmente maquínico, o 

sexo de Herculine se assemelha mais ao que Haraway (2009) nomeou sexo-ciborgue. O mito do 

ciborgue emerge como procedimento político e coletivo de transgressão das fronteiras, como 

a ontologia política do final do século 20. Derivado de um processo replicativo, e não apenas 

reprodutivo, a originalidade do sexo-ciborgue reside na sua capacidade de proliferar indiscri-

minadamente as fronteiras que intentam separar o “corpo natural” de outras fatualidades e, 

também, na transgressão inevitável dessas mesmas fronteiras. O sexo-ciborgue não é orgânico 

e menos ainda ficcional. Ele é o fruto bastardo da relação entre realidade orgânica, virtualidade 

e tecnologia. Para Haraway (2009, p. 37), desde o século 20 nós somos todos ciborgues, 
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“quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e organismo”. O ciborgue é a nossa 

ontologia, a ficção política dos nosso século. Herculine já predizia a sua chegada. 
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Inconclusão 
 

As últimas páginas da autobiografia Minhas Memórias são escritas de maneira fragmen-

tada e desconexa. A Herculine que se expressa ali está distante daquela do início da narrativa. 

Existem algumas razões para isso. O descontentamento com o manejo médico dos seus relatos, 

a solidão, o desemprego e a pobreza podem ser citados como algumas delas. Há, contudo, par-

ticularidades no desfecho das Memórias que solicitam uma interpretação mais delicada: as últi-

mas páginas do manuscrito remetem a um momento no qual Herculine passou por dois pro-

cessos distintos: uma transformação das forças e, em seguida, uma transmutação da vontade de 

potência. Esse último processo foi, entretanto, barrado e permaneceu incompleto. Assim, a 

inconclusão dessa tese será dedicada a uma análise trôpega e inconsistente, tal qual o trecho 

final das Memórias. 

Para traçar esse esboço, é preciso começar retomando uma pequena questão genealó-

gica: como a força ativa se torna reativa? Primeiro, a força é separada do que ela pode; segundo, 

inverte-se a relação de forças; e, enfim, projeta-se uma imagem reativa da própria força. Essa 

é, contudo, uma formulação incompleta. Falta a sua conclusão: a transvaloração dos valores. A 

transformação ocorre quando as forças ativas se tornam reativas. Na transvaloração se trata, 

diferentemente, dos meios percorridos pelas forças reativas para se tornarem, mais uma vez, 

ativas. 

 Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche (2014) utiliza quatro personagens para explicar o 

retorno do devir ativo das forças: o espírito, o camelo, o leão e a criança. São três as transfor-

mações que permitem a chegada da criança ou, em outras palavras, a transmutação derradeira 

das forças reativas. O espírito se converte em camelo, o camelo se torna leão e, por fim, o leão 

se transmuta em criança. O espírito, segundo o filósofo, é uma força na qual habita a reverência 

ao mundo superior e, por isso, ele tende a se ajoelhar. Ao se colocar de joelhos, recebe sobre si 

uma carga para ser transportada pelo deserto. Está feita a primeira transformação. O camelo 

emerge tomando como virtude o carregamento dos valores estabelecidos. No deserto, o camelo 

se transforma em leão, dirigindo a crítica aos valores pesados que sustenta em suas corcovas e 

se voltando contra o último dos deuses, tornando-o seu inimigo. Ao “tu deves”, expressão de 

uma ordem vinda de cima – e prontamente obedecida pelo camelo –, o leão responde “eu quero”. 

O grande felino reivindica para si a liberdade de criar valores. Enquanto animal predador e 

ladrão, o leão ainda é, porém, incapaz de criar. 

 Pertence ao leão se transmutar em criança, tornar-se força da inocência e da leveza, do 

esquecimento, do recomeço, do jogo e da roda que gira em torno de si mesma. Nietzsche (2014) 



150 

 

toma a criança como força e vontade de criação, como potência para a leveza e para a dança, 

que passam a existir apenas a partir da ausência ou do aniquilamento do peso carregador do 

camelo e do impulso destrutivo do leão. A criança, por conseguinte, vem por último no pro-

cesso de transmutação das forças. Ela é a inocência, “o esquecimento, um recomeço, um jogo, 

uma roda que gira sobre si, um primeiro movimento, um sagrado dizer ‘sim’” (NIETZSCHE, 

2014, p. 36). A criança pode criar pois é leve o suficiente para dançar. Há, aqui, uma inversão 

da suposta cronologia infantil. O camelo (carregador) e o leão (destruidor) vêm primeiro, já a 

criança nasce depois e não aparece, simplesmente, na expulsão de um pequeno corpo do útero, 

mas sim por uma conjunção de forças que é criativa e criadora. 

 Herculine conhece os estágios de transformação da força. Ela é um tipo ativo, mas um 

tipo ativo tornado reativo, um tipo ativo introjetado e no qual as forças ativas se voltaram para 

dentro. A força reativa atua em três vetores: primeiro, recorre à utilidade, à adaptação e à 

limitação parcial; segundo, separa e administra a potência da força ativa, promovendo o triunfo 

dos fracos; e, terceiro, quando vitoriosa, instaura um reino da reação e da escravidão, quando 

tudo passa a ser visto de uma perspectiva negativa (ALVIM; MAÇÃO, 2018). E não foi preci-

samente isso que ocorreu à Herculine? Primeiro, ela foi arrancada de seu limbo-feliz e obrigada 

a se adaptar a um sexo cujo parâmetro de definição é utilitário e parcial. Segundo, separada da 

potência de afirmar, quer dizer, da potência de encontrar alegria na diferença, ela se viu perdida 

em outro mundo, um mundo onde os fracos triunfaram e onde a sua própria diferença engendra 

piedade ou desprezo. Por último, uma vez que as forças ativas do antigo mundo foram derro-

tadas, tudo se torna reação e o devir, antes afirmativo, envereda-se pelo deserto onde a vida 

passa a ser depreciada.  

Herculine não deixa, é claro, de ter um papel fundamental no processo e, em muitos 

sentidos, ela deseja e se aproxima do reativo.  

 

Sob os meus passos colocaste um abismo cada vez mais profundo, no qual não posso 
mergulhar sem sentir uma horrível vertigem. Tenho às vezes a impressão de que esse 
solo minado vai se desfazer sob os meus pés e me tragar para sempre! (BARBIN, 
1983, p. 95).  

 

Herculine sofre com certa ausência enigmática e profunda, incompreensível para os mé-

dicos que a visitaram. Talvez sua vida tivesse sido um pouco mais fácil se alguns deles fossem 

genealogistas.  

A ausência nada mais é que o vazio, e o vazio é o melhor amigo do niilismo. É por ele, 

por seu intermédio, que Herculine aceita o peso dos valores superiores à vida.  
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meu coração se fechou. Seria o presságio do futuro sombrio e ameaçador que me es-
perava? Será que o veria surgir tão logo entrasse nesse frágil barquinho que se chama 
mundo? 
Ai de mim! Conheci a realidade cedo demais!... Aquela violenta tempestade foi apenas 
o prelúdio do que viria a me atormentar depois! (BARBIN, 1983, p. 22). 

  

 Acompanhada pelo vazio, ela faz sua jornada pelo deserto: o caminho particular do ni-

ilismo. Para Gilles Deleuze (2018), na palavra niilismo, nihil significa vontade de nada e negação 

como qualidade da vontade de potência. Em seu primeiro fundamento, niilismo significa, por 

conseguinte, “valor de nada assumido pela vida, ficção dos valores superiores que lhe dão esse 

valor de nada, vontade de nada que se expressa nesses valores superiores” (DELEUZE, 2018, 

p. 189). O valor de nada é o primeiro estágio do niilismo, onde a vida assume um sentido nega-

tivo. Quais são os sintomas do niilismo negativo em Herculine? A depreciação da vida em nome 

dos valores superiores: o casamento, a família, os filhos, o dever e, finalmente, Deus. Impedida 

de realizar seus projetos, justamente por conta de “sua” diferença, Herculine faz deles projeções 

e da ausência um agonizante martírio. Restavam-lhe apenas o peso de suas decisões e as cor-

covas dispostas a carregar as dores particulares de sua penitência. 

 

Eu era jovem e ambicionava um lugar naquele banquete do amor. Mas eu não per-
tencia a ninguém... a não ser Deus. Antes de chegar ao desamor absoluto de uma alma 
derrotada por sua própria luta, oh! Acreditai, sofri cruelmente! [...] 
Foi então que, a última e única felicidade que tive me sendo arrancada, compreendi a 
extensão de meus deveres e os dolorosos sacrifícios que me impunham (BARBIN, 
1983, p. 94). 

   

 Uma vez que os valores superiores à vida foram projetados e ficcionados, a vida assume 

um valor negativo. Antes, ela era depreciada do alto dos valores superiores e negada em nome 

desses mesmos valores. Agora, “se está sozinho com a vida, mas essa vida ainda é a vida de-

preciada” (DELEUZE, 2018, p. 190). Já não se trata mais, simplesmente, da vontade de nada. 

É a própria vida que prossegue “num mundo sem valores, desprovida de sentido e de objetivos, 

avançando sempre adiante, em direção ao próprio nada” (DELEUZE, 2018, p. 1). Herculine 

foi incapaz de escapar a esse conluio, sendo arrastada, primeiramente, por um niilismo negativo 

e, depois, por um niilismo reativo, no qual a vida e os valores superiores passam a ser desdenha-

dos.  

Não mais uma vontade de nada, mas nada de vontade. Sara, Deus, as mulheres, os ho-

mens, as famílias que passeiam à noite em Paris: em determinado momento, tudo passou a ser 

desprezado por ela com igual intensidade. Se tomarmos a explicação de Deleuze (2018, p. 190) 

como inspiração, veremos que, em Herculine, o nada de vontade já não era apenas “mais um 

sintoma para uma vontade de nada, mas, em última instância, uma negação de toda vontade, 

um taedium vitae”. “Senhor! Senhor! O cálice de minhas dores ainda não está vazio! Então tua 
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mão adorável só deve se estender sobre mim para ferir e afligir esse coração tão profundamente 

ulcerado?” (BARBIN, 1983, p. 96). 

O reativo prolonga o negativo e o transforma. Quando as forças reativas se tornam 

vitoriosas, elas rompem sua aliança com a vontade de nada, que lhe servia de guia e testemunha. 

As forças reativas desejam se livrar da vontade de potência, triunfar sozinhas, independentes 

daquilo que as comandava de fora. Por quê? Porque é melhor se extinguir passivamente. Triun-

fantes, as forças reativas tomam o lugar da potência de negar que as levava à vitória e inaugu-

ram o niilismo passivo. É assim que elas alcançam “a realização extrema do niilismo reativo: 

melhor se extinguir passivamente do que ser conduzido de fora” (DELEUZE, 2018, p. 191). 

Ou seja, melhor um nada de vontade do que essa vontade demasiadamente viva e potente! 

Melhor a extinção passiva do que a vida! E não é passivo o desejo de Herculine pela morte?  

 

Oh! Como invejei o sono dos mortos, o sono daquele último refúgio da natureza hu-
mana. Por que o Senhor prolongaste até agora uma existência inútil a todos e tão 
penosa para mim? Eis um mistério que não cabe aos homens desvendar. 
Pesado para os outros e para mim mesmo, sem nenhum amor, sem nenhuma dessas 
perspectivas que ao menos às vezes vêm iluminar com um raio doce e puro a face 
daquele que sofre... Mas não, nada. Sempre o abandono, a solidão, e o desprezo ultra-
jante. (BARBIN, 1983, p. 101). 

 

 As forças reativas fizeram seu trabalho com Herculine – e não poderia ter sido dife-

rente. Sabemos que o tipo ativo é um ser “belo, jovem e forte, mas sobre cuja face são decifrados 

os sinais discretos de uma doença que ele ainda não tem, de um contágio que só o atingirá 

amanhã” (DELEUZE, 2018, p. 213). O forte pode lutar contra o fraco, no entanto, ele é incapaz 

de se opor ao devir fraco que é seu, cujas solicitações são bem mais sinuosas. Mais profunda-

mente do que isso, a humanidade e seu mundo são constituídos não apenas por um tipo parti-

cular de força, mas, antes, por um devir-reativo das forças em geral. 

 

Cada vez que Nietzsche fala dos homens ativos, não é sem tristeza, pois vê o destino 
que lhes está prometido como seu devir essencial: o mundo grego derrubado pelo 
homem teórico, Roma derrubada pela Judeia, o Renascimento, pela Reforma. Existe, 
portanto, uma atividade humana, existem forças ativas do homem, mas essas forças 
particulares são apenas o alimento de um devir universal das forças, de um devir-
reativo de todas as forças, que define o homem e o mundo humano (DELEUZE, 2018, 
p. 213). 

 

  Passamos pelos três estágios do niilismo, mas ainda não conhecemos os termos finais 

da genealogia dos valores. É verdade que as forças reativas devem seu triunfo à vontade de 

nada. Também é verdadeiro que, uma vez conquistada a vitória, as forças reativas rompem a 

aliança com a vontade de nada. A consequência imediata dessa ruptura é a ascensão daqueles 

que Nietzsche nomeia como últimos homens. Ou seja, o último dos homens é o efeito direito da 
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ruptura entre as forças reativas e a vontade de nada, ele é o homem reativo, o homem que já não 

quer nada além da extinção passiva. A vontade de nada, por sua vez, prossegue a sua tarefa em 

silêncio e para além do homem reativo, inspirando um novo gosto pela destruição ativa. Qual a 

criação última da vontade de nada em seu discreto trabalho? O além-do-homem, ou seja, a con-

troversa figura invocada por Nietzsche para nomear aqueles que querem perecer e desejam ser 

superados. Enquanto os últimos homens desejam a extinção passiva, o além-do-homem anseia 

pela destruição ativa do homem. O além-do-homem, resultado do trabalho completo da von-

tade de nada, quer a autodestruição explosiva e ativa, a transmutação, enfim, da vontade de 

potência. “A destruição ativa significa: o ponto, o momento de transmutação da vontade de 

nada” (DELEUZE, 2018, p. 221). 

 Uma vez que a aliança entre as forças reativas e a vontade de nada foi rompida, a última 

se converte e passa para o lado da afirmação, relacionando-se com uma potência de afirmar capaz 

de destruir as forças reativas. A destruição ativa emerge quando o negativo é transmutado, 

convertido em potência de afirmar e tomado pelo eterno prazer do vir a ser, do fluir e destruir 

(DELEUZE, 2018). Por isso, o leão vem primeiro. Ele é responsável por limpar o terreno para 

o nascimento da criança. Sua figura representa um traço decisivo da filosofia dos valores: o 

surgimento do leão determina o momento em que “a negação expressa uma afirmação da vida, 

destrói as forças reativas e restaura a atividade em seus direitos” (DELEUZE, 2018, p. 222). 

Aqui, já não há mais transformação tipológica das forças e sim transmutação da qualidade da 

vontade de potência, acabamento do niilismo e da negação que o acompanha. Ao invés de de-

preciar a vida ou desejar a sua extinção, o além-do-homem espera pelo que ainda vem, sacrifi-

cando todas as forças reativas de uma só vez em nome da alegria da afirmação. O devir-ativo, 

o verdadeiro devir de todas as forças, não pertence, por conseguinte, ao homem ou a humani-

dade, mas sim àquilo que está para além deles. A “afirmação só se manifesta acima do homem, 

fora do homem, no além-do-homem que ela produz, no desconhecido que traz consigo” (DE-

LEUZE, 2018, p. 224). 

 Herculine foi o último dos homens, com seus lamentos e recriminações do mundo que 

a cercava e, em grande parte, o além-do-homem. Há, de fato, desejos de destruição em Herculine, 

desejo pela extinção passiva, mas, igualmente, desejo de autodestruição e de criação. Sara pa-

recia saber disso melhor que ninguém. Ela via em Herculine “a sede de uma experiência livre 

e independente”, de algo que ela não poderia ter oferecido (BARBIN, 1983, p. 78). Apesar desse 

gosto pela destruição ativa, ou melhor, por causa dele, Herculine se tornou o objeto privilegi-

ado de uma série de forças reativas. Para cada linha de fuga aberta por Herculine, encontrare-

mos uma espécie de reação correspondente. Seus amores soturnos sob a vigilância das disci-

plinas, seu rompimento da fronteira entre os sexos explicado pela Ciência e sistematizado pelo 
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Estado: esses são apenas alguns dos processos de reterritorialização forçada sofridos pela he-

roína das Memórias. Isso certamente forjou sua fraqueza e estimulou a chegada do niilismo. 

Ainda assim, em suas páginas finais, Herculine está pronta para ser arrastada por um novo 

processo de experimentação. 

  

Certa manhã, em frente a Tuileries, reencontrei um homem que eu pensei estar ainda 
na Bretagne, lugar onde o conheci há alguns anos atrás. Esse homem era represen-
tante de uma importante companhia marítima. 
Deixei-o passar sem dirigir-lhe a palavra, pois vi que não havia me reconhecido. Mais 
tarde, refletindo sobre a estranheza desse reencontro, acreditei ver nele uma garantia 
de felicidade para o futuro (BARBIN, 1983, p. 102). 

  

Incapaz de encontrar sua realização em Paris, ela decidiu partir em outra jornada: para 

os Estados Unidos da América. Seu novo objetivo era ocupar um cargo remunerado num navio 

que zarparia em direção ao Novo Mundo. Tratava-se de um “imprudente projeto cuja realiza-

ção” (BARBIN, 1983, p. 103) Herculine esperava, de uma de suas “malditas obstinações” (BAR-

BIN, 1983, p. 104) que, mais uma vez, a colocou diante de uma nova e inadiável perspectiva de 

futuro.  

O que aconteceu depois? Sabemos apenas o seguinte: Herculine foi contratada como 

garçom do navio Europe, embora tivesse pleiteado o cargo de escrivão de bordo. Seus proteto-

res recomendaram fortemente que ela não aceitasse o emprego, considerando-o muito aquém 

de sua formação. Sua mãe ficou desolada com a perspectiva de a filha estar ausente e navegando 

por longos períodos. Nada disso foi capaz de abalar as convicções de Herculine naquele novo 

futuro. “A sorte estava lançada. Eu me submeti a ela” (BARBIN, 1983, p. 104).  

Herculine esteve entre os últimos homens, visitou o além-do-homem e encontrou algo 

mais. Sua força específica é a da autodestruição, uma destruição destinada, em primeiro plano, 

à criação de mundos, quem sabe, menos sobrecarregados pelo peso das identidades sexuais. 

Talvez seja nas últimas páginas das Memórias que isso se torna mais claro. Herculine não cessa 

de tentar começar de novo, de espreitar por uma nova oportunidade de renascimento. Ela foi, 

de fato, um tipo ativo atirado ao niilismo, mas, ao mesmo tempo, alguém que incontáveis vezes 

se aproximou da superação, tanto do niilismo, quanto da forma-homem que lhe é própria. 

Segundo Deleuze (2018), para Nietzsche, afirmar não é se encarregar, assumir o que se 

é, mas liberar, descarregar o que vive. 

 

Afirmar é tornar leve: não é sobrecarregar a vida com o peso dos valores superiores, 
mas criar valores novos que sejam os da vida, que façam da vida a leve e a ativa. Só 
há criação propriamente dita à medida que, em vez de separarmos a vida do que ela 
pode, servimo-nos do excedente para inventar novas formas de vida (DELEUZE, 
2018, p. 223). 
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 Foi precisamente isso que Herculine tentou realizar. Diante de uma intensa sobrecarga 

de vida, sua opção foi sempre começar de novo, desejando e aguardando o eterno retorno da 

alegria e da diferença. Com isso, mais de uma vez ela se aproximou de completar o caminho 

pelo deserto, ressurgindo das cinzas do leão como uma criança leve e dançante. Herculine foi, 

porém, uma criança morta antes de nascer. Seu processo de transmutação fica sempre inaca-

bado e inconcluso. O limbo-feliz da não-identidade colocado sob o olhar discreto e quase ines-

capável da vigilância escolar, a experimentação com a sexualidade e os gêneros transformada 

em submissão à identidade, a diferença tornada sofrimento: em cada uma dessas ocasiões, Her-

culine sofre com uma interrupção. Por isso, não é estranho que ela eventualmente tenha se 

cansado de lutar. O mundo era pesado demais, denso demais. Apesar disso, nossa heroína foi 

incapaz de abandonar seu traço essencial, essa vontade afirmativa expressa no desejo quase 

irrealizável de descobrir o além.  

“Não sei que estranha cegueira me fez sustentar até o fim esse papel absurdo. Talvez 

aquela sede do desconhecido, tão natural aos homens” (BARBIN, 1983, p. 105). 
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