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Resumo 

 

Esta dissertação foi desenvolvida por meio de Narrativas, por acreditarmos ser 

este o método que melhor atende seus objetivos. As narrativas abrangem o período 

que atuei como psicólogo em diferentes serviços. São a mistura de inúmeros 

acontecimentos ocorridos e que se conectam entre si, fazendo agenciamento direto  

com as politicas de cuidado desenvolvidas no âmbito estatal e não estatal e com os 

diversos processos de experiência com as drogas. Tais narrativas permeiam linhas 

de produção de práticas de cuidado, num campo em que emergem discursos 

predominantemente conservadores, centralizando majoritariamente o debate em 

torno do discurso da abstinência ou na ausência de uso de drogas. Tal discurso 

caminha de mãos dadas à guerra às drogas, com o modelo médico de doença e 

com a visão de degenerescência presentes nos dois e potencializada pelo olhar 

religioso. Os intercessores presentes nesse campo são elementos debatidos nas 

narrativas, dão visibilidade aos diversos campos de experienciação com as drogas. 

Buscando-se assim desenvolver um olhar para além do maniqueísmo moral para 

situar o debate no campo extramoral das drogas, no nível das experiências com 

uso e seus intercessores. Discute-se o modelo das relações produzidas e em como 

elas sustentam práticas instituídas e identitárias que acabam por criminalizar o uso, 

tornando o usuário louco e perigoso. Tal cenário faz emergir conjuntos de práticas e 

discursos que atravessam o campo das políticas de cuidado. Tomando como 

bordas as linhas molares do proibicionismo, da medicina e da religião para pensar 

seus campos de práticas, toma-se a questão das drogas a partir do campo de 

experiência e da relação com a droga, sabendo ser este campo atravessado por 

múltiplas molaridades. Assim desenvolve-se a analise dos processos existentes nas 

relações de cuidado nas experiências com as drogas. 

 

Palavra-chave: Linhas de cuidado, drogas, política de cuidado. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O que se experimenta? O que se vê? Coisas maravilhosas, não é? 

Espetáculos extraordinários? São belos? Terríveis? E perigosos? Tais são as 

perguntas que frequentemente fazem, com uma curiosidade misturada a medo, os 

ignorantes aos débitos. Diríamos uma impaciência infantil em saber, como a das 

pessoas que nunca saíram de casa quando se encontram diante de um homem que 

volta de países longícuos e desconhecidos. Eles imaginam a embriagueis do haxixe 

como um pais prodigioso um vasto teatro de prestidigitação e escamotagem onde 

tudo é milagroso e imprevisto. Há aí um preconceito, um desprezo completo e uma 

vez que para os leitores e curiosos comuns a palavra haxixe a Idea de um mundo 

estranho e confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos (seria melhor dizermos 

alucinações, 

que são, aliás, menos frequente do que imaginamos)” 

 

 

Charles Baudelaire 
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1.A praça, o território, a vida em expansão 

 

A Praça, coração do centro da cidade, o relógio central e a hora exata. É hora de 

trabalhar, olhar o sinal, andar, parar, comer. No compasso dos ponteiros de 

segundo, carros rufam seus motores. Praça limpa. Aparentemente, todos sabendo 

para onde ir. Curioso não ver gente conversando ou parada. A linguagem verbal é 

quase instrumento do relógio. Um transeunte perdido pede informações e um braço 

se estica ditando uma direção tal qual o ponteiro do relógio. Segue mais uma fala 

operacional e territórios emergem. São antes agenciamentos1, fazendo suas 

bricolagens. Há um engraxate, um cuidador de carros, um palco montado para 

apresentação de um programa policial transmitido na Televisão e gente circulando 

para todos os lados formando um todo aparentemente uníssono. 

A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o 

uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres existentes organizam 

territórios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos fluxos 

cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um 

sistema percebido no seio do qual um sujeito se sente “em casa”. O território é 

sinônimo de apropriação, de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é um 

conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 

pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos 

tempos e nos espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos. (GUATTARI; 

ROLNIK, 1986, p. 323) 

Ao atravessar a praça, quase não se nota outras melodias. O que ocorre é uma 

aparente simbiose e, em compassos homogêneos de um contrabaixo, os 

movimentos tornam-se densos. A sonoridade faz borda com os espaços das vagas 

dos carros, com a plateia, com o palco e com os possíveis mesmos caminhos dos 

que passam por ali. O carro da polícia encosta, aborda uns meninos que estavam 

brincando. Coloca-os na parede, no cume da manhã: “aonde estão indo, 

moleques?”. Os meninos são adolescentes, desceram o morro central da ilha, falam 

que estão indo para praia brincar; o policial os revista e os deixa ir. 

 

1 “Agenciamento é uma multiplicidade que comporta muitos termos heterogêneos e que 

estabelece ligações, relações entre eles, através das idades, sexos, reinos de natureza diferentes. 

Assim, a única unidade do agenciamento é o co-funcionamento: é a simbiose, uma ''simpatia''.” 

(DELEUZE, 1998, p. 84) 
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Seguem mais à frente os policiais, agora para abordar um homem que dorme no 

banco da praça. Sua presença talvez tenha passado despercebida. Esse homem 

destoava da paisagem e do contrabaixo. Foi interferência não sentida, como se não 

houvesse olhos para aquela frequência. Algo se passa que não foi raciocinado – a 

existência desse homem; logo em seguida insurge um sujeito, instâncias individuais 

e coletivas se colocam em posição de distintos territórios existenciais e auto- 

referenciais (DELEUZE, 1997). Define-se, por fim, a praça e o homem que dorme 

na praça. Seria um bêbado? É o que me surge como primeira imagem, e foi 

inevitável emergir além: é um bêbado no banco da praça. O policial, talvez, tenha 

pensado o mesmo. 

O homem acorda com cutucões de cassetete, levanta-se irreverente. É um andar 

de bêbado, não me resta dúvida. Não entendi porquê, mas a polícia o conduziu 

para a viatura e o levou. O cuidador de carros que assistia a tudo de perto me falou 

que o policial o levou para a delegacia por perturbar a ordem pública. É o bêbado 

que perturba, as crianças que perturbam – e a velocidade da cidade que não 

permite que todos a acompanhem. Um padrão está posto, um nível de permissão 

para circular  na praça e na cidade está posto. O contrabaixo contorna as bordas da 

praça e estabelece mais precisamente seus territórios. São densas essas bordas. 

Porém, o contrabaixo marca mais do que o tempo, marca também o tom que a 

música tem que seguir, reverberando campos harmônicos, possibilitando novos 

arranjos. São tons e ritmos diversos: atonal, tonal, jazz, frevo, samba. Já não é tão 

homogênea a praça. Surgem outros olhares. A realização de outros olhares são 

efeitos de possíveis deslocamentos na lógica molar estabelecida: uma 

desterritorialização. Adolescentes, mendigos e policiais tornam perceptíveis uma 

variação da molaridade do contrabaixo. São as linhas moleculares. 

Ao mesmo tempo, temos linhas de segmentaridade bem mais flexíveis, de certa 

maneira moleculares. Não que sejam mais íntimas ou pessoais, pois elas 

atravessam tanto as sociedades, os grupos, quanto os indivíduos. Elas traçam 

pequenas modificações, fazem desvios, delineiam quedas ou impulsos: não são, 

entretanto, menos precisas; elas dirigem até mesmo processos irreversíveis. 

Mais, porém, do que linhas molares a segmentos, são fluxos moleculares a 

limiares ou quanta. Um limiar é ultrapassado, e não coincide, necessariamente, 

com um segmento das linhas mais visíveis [...]” (Deleuze, p. 101, 1998) 

Sinto que entre o primeiro olhar e o atual, faltaram-me territórios. Subitamente, 

anseio por um lugar de previsibilidade. Já não posso ignorar e seguir 

instintivamente guiado pelo tempo dado. Embora tenha ocorrido uma 
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correspondência entre o homem que dormia na praça e o alcoolismo, isso não é a 

comprovação de um dado a priori. Este homem pode ser um morador de rua, uma 

pessoa que tomou um porre naquele dia, mas tomá-lo pela significância “bêbado”, 

ainda que pareça evidente, não o resume e o encerra em si mesmo 

completamente. 

A figura do bêbado está há muito estabelecida, e sempre associada a algum tipo de 

indigência, de pobreza – de tal forma que nem se percebe quem se constitui em  

quê. Seria um bêbado por ser indigente? Ou seria ele um indigente por ser um 

bêbado? É mais relevante notar que não importa a resposta dessas perguntas; o 

indigente, o morador de rua, o pobre são associados de alguma forma à figura do 

degenerado, do desviante, do drogado. Assim ocorreu com o álcool; em dado 

momento, passou a ser a cocaína, depois o crack e, assim, vão surgir novas drogas 

associadas a um determinado estereótipo social criminalizado ou em situação de 

vulnerabilidade. 

A denominação de vulnerabilidade acompanha o conceito de qualidade de vida 

associada à política de segurança derivada do programa fascista de tolerância 

zero, cujo um dos objetivos é limpar a peste das ruas, crianças, mendigos, putas, 

miseráveis, usuários de drogas, pretos e quase pretos, vagabundos, migrantes, 

aquilo que a ordem denomina por indigentes culturais, os incivilizados. A 

amplificação do discurso de combate à violência mostra-se aqui em sua tessitura 

mais sutil, pois é preciso saber, ao se conduzir a vida, deparar-se com a 

condição de sabê-la governada. (OLIVEIRA, 2007, p.156, grifo dos autores) 

Não é possível mais falar da praça, mas sim das praças. Outros tempos requerem 

atenção. Não tardou ter de olhar com mais atenção para os diferentes tempos, e 

para os compassos que produzem a dança da vida que serpenteia no meio da 

praça. O próprio tempo é notado como um lugar de novas construções. Lembrar é 

agora fazer novas estradas. Para frente e para trás e por todos os lados. O relógio 

captura, a polícia policia, a assistência aborda, a religião acolhe, a medicina trata. 

Ainda que hajam esses territórios mais rígidos, sempre encontram-se campos de 

maior flexibilidade, pois o sujeito não é um dado a priori, e nem os são os territórios. 

Deleuze (2001), partindo de Hume, diz que subjetividade ultrapassa o dado prévio, 

o que nos alerta quanto à nossa percepção diante de um dado ocorrido. 

Sem dúvida, também o sujeito é dado, constitui-se um sujeito dado, mas outra de 

maneira, em outro sentido. Esse sujeito que inventa e crê se constitui num dado 

de tal maneira que ele faz do próprio dado uma síntese, um sistema. É isso que 

se deve explicar (DELEUZE, 2001, p. 77) 
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Como caminhar se não tiver ginga? Em que compasso o bêbado tropeçou? Se é  

que foi um tropeço e não uma linha de escape. E aqueles adolescente, quais ritmos 

seguiram? Agenciamentos se fazem por toda parte, a insubordinação ao relógio e 

seus agentes policiais estão por todos os lados. As paredes pintadas de branco, 

pichações, pó de minério e batuques formam multiplicidades musicais. Ainda que o 

relógio autoritário ordene, sempre é possível quebrar o tempo em outros 

compassos. Temos, na configuração dos territórios, uma estética formada por 

efeitos das relações de força que emergem a partir dos encontros, desacordos, 

acordos. Território que se faz por meio de seus ritmos, em constante movimento de 

atração e repulsa, constituindo o campo do viver, para além do sobreviver. 

O baixo amplia a visibilidade em novos tons, a densidade de seus timbres não 

impede que outras linhas estejam presentes. No campo das modulações musicais o 

baixo é molar, mas também molecular e de fuga. Os improvisos de Jaco Pastorius2 

marcam o tempo, ambientam a música, mas também solam, alteram as harmonias, 

mudam os tons, traçam pequenas modificações, fazem desvios. A pulsão da 

música, num solo de contrabaixo, também delineia outros ritmos, ainda que na 

mesma música. “Um limiar é ultrapassado, e não coincide, necessariamente, com 

um segmento de linha visível”; o bêbado é carregado, e não necessariamente 

deixará  de beber; os meninos foram para longe da praça, mas nada impede que 

voltem. Há molaridades sujas de pichações. Há molecularidades pintadas de 

branco, e as linhas de fuga estão embriagadas de inspiração. Longe de existir uma 

molaridade pura, temos trançada a ela linhas moleculares e de fuga. (DELEUZE, 

1998) 

Em todo caso, as três linhas são imanentes, tomadas umas nas outras. Temos 

tantas linhas emaranhadas quanto a mão. Somos complicados de modo 

diferente da mão. O que chamamos por nomes diversos – esquizoanálise, 

micro-política, pragmática, diagramatismo, rizomática, cartografia – não tem 

outro objeto do que o estudo dessas linhas, em grupos ou indivíduos. 

(DELEUZE, 1998, p. 102) 

 

 

2 Jaco Pastorius, de nome próprio John Francis Anthony Pastarius III, foi um baixista de jazz 

norte- americano. É considerado por muitos como um dos mais influentes baixistas de todos os 

tempos. 
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E nessas linhas pousam a produção de subjetividade. São as linhas que tecem os 

sujeitos, permeados por “agenciamentos coletivos de enunciação”. Agentes e 

enunciados produzem a subjetividade. (GUATTARI, ROLNIK; p. 39, 2005) 
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2.Vertigens: atuação profissional e saberes sujeitados 

 

Caminho para o trabalho; exercerei agora a função de gestor de um serviço público, 

em um centro de triagem de Dependentes Químicos, onde pessoas com problemas 

com drogas são encaminhadas para Comunidades Terapêuticas credenciadas pelo 

Estado do Espírito Santo. Já fora gestor de uma Casa de Recuperação para 

pessoas que apresentam problemas com drogas; já trabalhara como Psicólogo de 

clínicas psiquiátricas particulares, Comunidades Terapêuticas e em serviços 

ambulatoriais que atendem pessoas com transtorno mental. Em todos os lugares 

em que atuei profissionalmente, atuei com atendimento de pessoas que vivenciam 

as mais diversas políticas de cuidado, que frequentam Comunidades Terapêuticas, 

Centros de Atenção Psicossocial, clínicas psiquiátricas, hospitais gerais, unidades 

de saúde e serviços afins, além de escolas, igrejas, praças, praias, quadras 

esportivas. Público que por si só faz emergir uma imensa complexidade social – 

que a praça nos revela. 

A complexidade musical sugere campos de enunciação, caixas de ferramentas e, 

em meio a tudo, o “saber psicológico” me permeava. Os níveis de maior molaridade 

tornariam minha passagem pela praça mecânica, automática, ponteiro de relógio. 

Também uma atenção de psicólogo indo para o trabalho carregado de 

expectativas, trazendo consigo uma porção de teorias, referências e ideologias 

“prontas para justificar e legitimar a existência dessa profissão especializada.” 

(GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 38) 

A atenção voltada para os movimentos mais sutis, para os territórios e 

microterritórios constituídos ali, fazem emergir outras visualizações; visualizações 

mais moleculares. Era a praça mexendo comigo, chafurdando meus planos. A 

música que se compõe na dança dos muitos corpos dali desconcerta meu caminho. 

Foi um chafurdar por campos experienciais. Uma vertigem se passa, imagens 

emaranhadas embaçam uma tela, um plano de percepção contorce o campo “psi”, 

sem perder de vista as bordas do contrabaixo, “se articula com o tecido urbano, 

com os processos maquínicos de trabalho e com a ordem social suporte dessas 

forças produtivas” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 34). É o relógio da praça que 

marca um tempo produtivo e um contrabaixo subversivo pululando nos 

contratempos. 
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É a vertigem. E seria a vertigem um deslocamento do espaço visível e a 

possibilidade de conexão com o caos. O que estava mais presente era o motivo de 

eu estar ali, meu próximo emprego. A (de)formação acadêmica em um corpo de 

práticas, fazendo-se e acontecendo. Uma eterna produção de fazeres: ser 

psicólogo, atuar com políticas de cuidado, clínica álcool e drogas a dialogar com a 

vida, com a praça. Vertigens acontecem quando se abrem novas vias para além do 

pensamento mecânico da consciência, aportando em outros saberes que 

transbordam os planos idealizados e teóricos (ROLNIK, 1995). 

O plano da atuação profissional opera com vetores mais rígidos e produz 

subjetividade, na medida em que desenvolve serialização de pessoas (usuários, 

não-usuários), categorização de comportamentos, perfis estatísticos codificáveis, 

empurrando-o forçosamente para campos ideológicos, representacionais. A praça, 

essa aliada direta da vida, interpela o saber representacional. O contrabaixo em 

suas modulações dá contornos vibratórios aos saberes, mesmo porque suas 

molaridades caminham sempre acompanhadas das outras linhas, não sendo assim 

um monólito, uma representação ideal sólida. 

Tal ampliação no olhar sobre a praça torna outras experiências que vivi relevantes: 

meu processo de experimentação das drogas. Um período de abstinência, iniciado 

pela internação em uma clínica psiquiátrica para tratamento de problemas com 

drogas. É arriscar-se, aqui, a falar dos saberes sujeitados. 

Por "saberes sujeitados", eu entendo igualmente toda uma série de saberes que 

estavam desqualificados como saberes não conceituais, como saberes 

insuficientemente elaborados: saberes ingênuos, saberes hierarquicamente 

inferiores, saberes abaixo do nível do conhecimento ou da cientificidade 

requeridos. E foi pelo reaparecimento desses saberes de baixo, desses saberes 

não qualificados, desses saberes desqualificados mesmo, foi pelo 

reaparecimento desses saberes: o do psiquiatrizado, o do doente, o do 

enfermeiro, o do médico, mas paralelo e marginal em comparação com o saber 

médico, o saber do delinquente, etc. - esse saber que denominarei,  se quiserem, 

o "saber das pessoas" (e que não é de modo algum um saber comum, um bom 

senso, mas, ao contrário, um saber particular, um saber local, regional, um saber 

diferencial, incapaz de unanimidade e que deve sua força apenas à 

contundência que opõe a todos aqueles que o rodeiam)-, foi pelo 

reaparecimento desses saberes locais das pessoas, desses saberes 

desqualificados, que foi feita a crítica. Vocês me dirão: há, ainda assim, aí como 

que um estranho paradoxo em querer agrupar, acoplar na mesma categoria dos 

"saberes sujeitados", de um lado, esses conteúdos do conhecimento histórico 

meticuloso, erudito, exato, técnico, e depois esses saberes locais, singulares, 

esses saberes das pessoas que são saberes sem senso comum e que foram de 

certo modo deixados em repouso, quando não foram efetiva e explicitamente 

mantidos sob tutela. Pois bem, acho que foi nesse acoplamento entre os saberes 
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sepultados da erudição e os saberes desqualificados pela hierarquia dos 

conhecimentos e das ciências que se decidiu efetivamente o que forneceu à 

crítica dos discurso destes últimos quinze anos a sua força essencial 

(FOUCAULT, 2010b, p. 12) 

O falar do usuário de drogas num serviço de tratamento é supervisionado, medido e 

capturado com frequência pelos saberes instituídos “sobre o drogado”. Do 

“drogado” é retirado o direito à fala, quando a fala ocorre ela é imediatamente 

significada num circunscrito especifico. Assim como foi feito ao louco, o drogado é 

objetificado e torna-se objeto de discurso de saberes que (des)qualificam suas 

zonas de existência, cabendo apenas o lugar do Dependente Químico, Adicto, 

Craqueiro ou outras referências às drogas que usavam. Muitas vezes condenado a 

viver sempre sob vigilância – assim como são vigiados na cidade. A câmera da 

prefeitura está pendurada no canto da praça; o palco do programa de televisão foca 

o apresentador; outras câmeras focam a população: parece não haver espaço sem 

vigilância. 
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3.Um percurso na relação com a droga e tratamento: capturas do desejo em 

doze passos 

 

Fora levado a crer que tinha problemas com drogas. Era o fim de um período da 

vida, que chamam adolescência, em que não conseguia conexão com trabalho ou 

estudo. As relações sociais ficaram reduzidas ao universo de poucos encontros e, 

por algum motivo, eles vinham acompanhados pelo uso de drogas. Cotidianamente, 

usava alguma substância que alterasse o humor. Havia muita coisa ocorrendo. 

Mas, entre as tantas questões que permeavam, o uso de drogas ganhou mais 

visibilidade. 

Era um contexto de proibição, de subversão e de um bocado de experiência com o 

uso que davam essa visibilidade. Não tinha especificamente uma droga de escolha. 

Se atirava à experiência de qualquer consumo, algumas vezes ficando despotente, 

outras não. Na potência, agenciava-se musicalmente, pois vivera de música, tinha 

encontros criativos. Havia também a vergonha de pequenos vexames, a dívida na 

boca de fumo, naquilo que denomino campos despotentes. Repetidas vezes, esse 

cenário se reeditava e, por isso, se convenceu de que seria preciso parar de usar 

drogas. Foi a primeira experiência com uma clínica psiquiátrica – e a última como 

paciente. Lá foi ensinado sobre a vida em abstinência e apresentado ao programa 

de doze passos que definia o usuário de droga como um doente – e o nome da 

doença era adicção ou dependência química. 

É associar o usuário de droga como dependente químico, como se o objeto fosse 

o elemento capturante e anulador da possibilidade de indicar que  esse usuário 

antes de tudo é desejante, e como tal faz movimento produtivo para o consumo, 

inclusive abusivo. Isso tem relevância, pois se ele é vítima da substância só a 

abstinência e a interdição do contato com a droga podem produzir efeitos 

terapêuticos, como muitos advogam e procuram provar cientificamente. Dentro 

disso só a internação compulsória teria um bom resultado, pois tornaria 

impossível aquele contato e desse modo a "vítima" teria a chance de escapar da 

captura-dependência. (MERHY, p. 16: 2012) 

Longe de escrever linhas de fuga para tal nome, foi apoderado por dele. Trouxe a 

adicção para a sua vida e passou longos anos frequentando Narcóticos Anônimos 

(NA) enquanto cursava graduação em psicologia. Assim, foram sendo traçados os 

seus caminhos. Da psicologia para a sala de NA, da sala de NA para casas de 
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internação: experiências com tratamentos. E, por fim, das casas de internação para 

salas de aula debatendo estratégias de cuidado em liberdade. 

Por muito tempo achei que a ausência é falta. E lastimava, ignorante, a falta. 

Hoje não a lastimo. Não há falta na ausência. A ausência é um estar em mim. E 

sinto-a branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, que rio e danço e 

invento exclamações porque essa ausência, essa ausência assimilada, ninguém 

a rouba mais de mim. (DRUMMOND, 1989) 

Seja pela ausência, falta ou excesso de significado, seja pelo que for, a palavra 

adicto o apanhou. Foi capturado por esse discurso; mais que isso, foi entregue à 

sua captura como quem encontra uma salvação. Veio um conjunto de Eus que não 

lhe eram pertencentes, algumas definições que não correspondiam ao modo como 

se via. É a chamada Identificação. O desejo pelo idêntico, pelo idealizado, pelo 

representado em algum lugar era curiosamente o elo entre os membros dos grupos 

terapêuticos desenvolvidos na clínica psiquiátrica em que estava internado. O “Eu” 

operava pela aproximação aos companheiros, buscando empatia e a tal 

identificação. Observo que recordar de algo meu com o objetivo de tornar idêntico 

ao do outro é algo ilusório, esvaziado de sentido. O máximo possível é notar 

aquelas vidas ressoando sobre mim e sobre minhas experiências. 

Ainda na internação, recordo da cilada em que qualquer um caía quando expunha 

seu desejo por algo. Nesses espaços, os desejos são todos capturados na 

definição da doença. Um campo de possíveis morria cada vez que alguém 

desejava algo. “Quero ir para casa”, dizia algum interno. “Isso é vontade de usar 

drogas”, dizia o terapeuta. Não importava o sentimento, o pensamento, a vontade. 

Tudo se resumia a querer usar drogas. A vida estava dualizada em usar e não usar. 

Estar limpo ou na ativa eram termos usados para definir um adicto que está 

realizando uso ou abstêmio. Havia ainda as pessoas que eram internadas 

compulsoriamente, ou seja, contra a própria vontade. Para esses, existia o quarto 

gradeado, uma prisão dentro das tantas prisões que os muros da casa psiquiátrica 

abrigavam. Por outro lado, haviam os grupos de mútua ajuda. Esses seriam mais 

flexíveis? 

Os grupos de mútua ajuda, como Narcóticos Anônimos, Alcóolicos Anônimos e 

outros, também reservam suas prisões e linhas de fuga. Muitas vezes, são 

possíveis tratamentos de pessoas sem a necessidade de internação – e isso é bem 

relevante. Mas, de alguma forma, os grupos de mútua ajuda realizam uma extensão 

da casa psiquiátrica, do processo disciplinar que a clínica opera por seus aspectos 
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institucionais. Esses grupos operam pelo controle dos corpos. Uma autovigilância 

acompanhada, dando continuidade ao processo de assujeitamento, domesticando 

os desejos, operando pela lógica da ausência do uso. 

Fatalmente, os grupos de mútua ajuda operam pelo aniquilamento do desejo. O 

desejo aqui se encontra aprisionado na ausência, seja do uso, seja de si. O sujeito 

é orientado a buscar autoconhecimento – é o que apregoa os doze passos – mas 

de si mesmo se torna desconhecido. O desejo busca a potência, mas se agencia ao 

poder que lhe disciplina. É um jogo da falta. Um jogo da ausência perdida, levando 

o sujeito a desejar a ausência de si para tomar a forma do sujeito limpo e ordeiro e 

adestrado que transborda da psiquiatria para os grupos de mútua ajuda. Assim 

também são Comunidades Terapêuticas (CT), igrejas, CAPS, etc. Silenciosamente, 

entretanto, gritavam-me outras questões: 

O último trago  

O último cigarro 

O vício do adicto precisa ser respeitado                              

A fissura do grito contido 

Do gozo entupido 

Ao corpo que só quer abrigo 

Só quer expurgar 

As palavras de leveza  

Com elementos da natureza 

Também me tocam em demasia 

Mas a fúria do meu peito 

Como quando o mar fica revolto  

Não há forma de contar 

Não há o que ser feito 

É necessário que se manifeste 

É perigoso, eu sei 

Mas se tem medo, não atravesse! 

É preciso comer quando se sente fome 

É preciso dar de comer a quem tem fome  

Se não pode comer, não come! 

O viciado não tem controle  

Então corta o mal pela raiz  

E se despede dele hoje! 

(Samira Freitas) 
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Um maniqueísmo habita os discursos sobre os adictos em recuperação, sobre os 

usuários de drogas, sobre, sobre e sobre. E ao lado? No meio? Ou por muitos 

lados? É o papel da instituição formatando o sujeito, com um dentro bem individual 

e particular. A esses se outorgam as linhas molares, no limite policialesco, das 

medicinas, das religiões e dos saberes sobre um corpo drogado tipificado. Adjetivos 

que dialogam com lógicas binárias, do uso e do não uso, o limpo ou na ativa, 

englobam a questão das drogas em características clínicas definidas, formando 

práticas e saberes em corpos organizados, internalizados. 

Essa é a principal crítica ao modelo de tratamento centrado na doença, sobretudo 

no caso da dependência química ou adicção. E esse novo emprego desafiava: 

como seria possível pensar a clínica de álcool e outras drogas sem a necessidade 

de internação? Como seria analisar a questão das drogas de uma perspectiva 

extramoral? Seria preciso pensar nas linhas de cuidado possíveis. 
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4.A tríade molar da abstinência 

 

Subo a rampa do prédio em que trabalharei como psicólogo, um centro de 

acolhimento para dependentes químicos. Deparo-me com outras melodias. Muitas 

pessoas sentadas, paradas, esperando e transpirando esperança: universos 

musicais em ritmos indefinidos. Eu psicólogo, também imerso num universo musical 

que me coloca em um ritmo definido – ou posso deixar que me coloquem em 

lugares definidos (isso é só uma questão de vida, nada mais). Sou o Especialista 

em Dependentes Químicos que, após a experiência na praça, percebe possuir 

dupla presença: a do psicólogo que ordena, como o relógio/contrabaixo, as forças 

alheias e a do que torna possível a produção de formas distintas de fazer, de 

cuidar, de viver. 

Meu universo “psi” é ferramenta de imposição a direcionar a vida, ou pode ser um 

ponto de interseção, uma bifurcação. Pode repetir os compassos do relógio ou 

encontrar novos compassos. O relógio/contrabaixo produz mundos mas, mais do 

que isso, produz formas de existir, de viver, de desejar. Em estratos molares, 

moleculares, capilares, de fuga, o universo psico-especialista-dependentes-de- 

drogas encontra respaldo para suas práticas. No caso da questão das drogas, da 

abordagem ao usuário de drogas, temos o saber molar fundamentado basicamente 

pela seguinte tríade de saber: biomédico, jurídico e pastoral. Essa tríade de saberes 

forma uma orquestra musical pretensamente celestial, pois idealizante. Configura-

se o “perfeito manual de procedimento ordenador da vida”, convertendo os viventes 

em seres codificáveis. 

É meu primeiro dia de trabalho. Sento, pego o instrumento de anamnese. Logo vejo 

as questões contidas que, entre outras, são: padrão de uso, capacidade 

ocupacional, tipo de droga utilizada. O trabalho já sugere modelos a serem  

seguidos. A referência e o saber já estão dados no início do atendimento; já estão 

pré-codificados. Subitamente, me vejo dentro do relógio. As badaladas quase 

impedem meus sentidos de notarem outras melodias. É ensurdecedor. Sinto um 

abismo inevitável entre os instrumentos de análise e os sujeitos a serem 

analisados - e a realidade da praça não encontra eco nesses formulários. 

Por um segundo as paredes brancas do consultório apagam qualquer possibilidade 

fora desses formulários. A vida aqui é dicotomizada: ou perfil de internação ou perfil 
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ambulatorial. Não havia a mera possibilidade de o formulário apontar uma direção 

não patológica. Parece uma busca por incluir ou excluir vidas de determinados 

territórios existenciais. Senti a presença do médico, do policial e do pastor 

posicionados ao meu lado, prontos a me fazerem instrumento de reprodução da 

tríade molar da abstinência. 

E assim a tríade molar opera fazendo funcionar tudo dentro dos seus contornos 

rígidos. Operacionaliza-se a vida em valores morais, regras de prática de cuidado, 

de viver, de se comportar. E tudo devidamente estratificado no formulário das 

minhas práticas “psi”. Como será possível encontrar novamente aquela praça sem 

sair do consultório? Como encontrar outras melodias entre essas quatro paredes? 

Lembrando da praça, traço meus próprios percursos. Tento flexibilizar o 

instrumento de anamnese e incluir outros pontos a serem perguntados. Busco 

disponibilizar a escuta para outros timbres e tentar encontrar pontos de interseção 

que comunguem com a vida e não apenas reproduzam o modelo a ser seguido. É o 

poder na tentativa de captura do desejo e a potência tentado escapar a essa 

captura. 

O campo molar não é necessariamente ruim. Também não existe apenas uma 

modalidade do molar. O que se coloca aqui, com a ideia de tríade molar da 

abstinência, salienta que saberes relativamente recentes, historicamente datados, 

produzem, no âmbito do visível, linhas de força que incidem sobre a produção de 

sujeitos e a produção de cuidado desses sujeitos em relação a si e aos outros. Os 

efeitos e entrecruzamentos molares dessa tríade fazem emergir a meta da 

abstinência como forma de tratar, mais que isso, de viver. Não sei ao certo se é um 

modelo de cuidado para controlar vidas ou se é um modelo de controle para ter 

vidas sob seu cuidado – ou seria algo construído com o sujeito produzindo vias na 

continuidade da vida? Estou certo apenas que esse modelo é redutor da vida. A 

vida para esse modelo restringe-se ao tal formulário: apenas um objeto a ser 

preenchido. 

Lanço-me em uma aventura árdua, a de tornar os atendimentos uma busca pelo 

puro devir. Trata-se de fazer do atendimento um território de luta pois, enquanto 

referências prévias estão ao alcance de um pensamento, uma vida 

simultaneamente se descortina em múltiplos universos, ou seja, na prática clínica, 

por efeito das forças molares da abstinência, sou condicionado a construir 

diagnósticos amparados na normatividade regimentada por manuais de 
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classificação em saúde mental3. Gostaria de uma saída transversal, que não 

deixasse escapar nenhum platô da narrativa. 

Em apenas um dia de trabalho, tive a impressão de que havia transitado por todos 

os intercessores da vida de um usuário de drogas. Não só do usuário de drogas, 

mas do usuário dos serviços de saúde mental. Também, acho que passeei pelas 

cortes de juristas, dentre vários outros espaços. No campo micropolítico dos 

atendimentos, não pude deixar de constatar a presença dos atores sociais. 

Também percebi que não existe a possibilidade de segmentar a vida em espaços 

estanques. O que acontece aqui no consultório é um prolongamento ou um efeito 

vibratório do que acontece simultaneamente fora dessas quatro paredes. 

Assim, o atendimento a pessoas com problemas com drogas já não pode ser 

simplesmente entendido como um livre desejo de ser tratado ou não. Nem mesmo 

o conceito de liberdade ficou palatável nessa enorme conjugação de forças aqui 

descritas. Como dito, temos os que se fundem com o espectro de vida ideal molar, 

funcionando pela via da identificação com o modelo, e os que buscam conjugar 

suas forças dando a si seu próprio ritmo de caminhar: esses operam mais por 

ressonância do que por identificação. 

A despeito de determinadas forças molares, a vida na praça continua fluindo, 

resistindo, ramificando-se e convidando o sujeito a estabelecer sua relação com a 

vida, por vezes mais molares, por outras, de forma sutil, flexibilizando e 

encontrando outros meios de transitar. Ao resistir ao todo molar, molecularizam a 

vida, conjugam com forças mais tênues. 

Há ainda as circunstâncias que surpreendem e atravessam toda a trama de linhas 

molares e moleculares. Surgem as linhas de fuga. Todas essas linhas, esses sons, 

esses timbres se fazem juntos, ao mesmo tempo. Não havendo maior nem menor, 

 

3 O Código Internacional de Doenças (CID) registra problemas relacionados a uso e abuso 

de drogas como patologia mental, sendo abordada como tal, gerando práticas de cuidado sobre a 

questão do sofrimento psíquico em decorrência do (denominado) uso abusivo. 
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início ou fim, primeiro ou último, o de cima ou o de baixo. Existe apenas o que 

acontece, o que surge. É nessa insurgência que me situo. Nesse território em que 

atuo, que vivo e que pesquiso. 

É da insurgência que se pode ver a vida, pelos corpos que ela constitui em 

heterogeneidade de forças, dando forma à estética das relações. Havia em mim um 

desassossego com os tratamentos propostos pelas abordagens médica e religiosa. 

Incomodavam-me as práticas e as prescrições estabelecidas por ambas. Tais 

reflexões sobre as abordagens me conformam com a praça e com seus territórios, 

ressoam também experiências anteriores de trabalho, ressoam experiências 

pessoais com a droga e com os tratamentos, reverberam as lutas por políticas de 

cuidado em álcool e drogas e as dores dos que são encarcerados em clínicas por 

consequência do uso de drogas. 

Busco um lugar para aterrissar, para olhar com mais cuidado: sento-me na praça. 

As pessoas que passam anônimas à minha frente são usuários de drogas? Ou 

melhor, algum desses não faz, não fez, nem nunca fará uso de drogas de qualquer 

espécie? Esses que passam compõem com o quê nessa paisagem? O zum-zum-

zum de carros e da música de compassos fixos e explícitos predominam – é que, 

de alguma forma, há demanda por territorializar. O sufocamento da ordem do 

relógio e do denso contrabaixo me paralisa. 

Dou um suspiro preso e sigo! Ando ao lado do porto, estou indo em direção ao meu 

novo trabalho. Carrego no corpo as marcas do relógio, o que vivi e aprendi, o que 

me forma e o que me deforma. Certo de que ainda terei que me deparar com 

muitas deformidades na vida. Ciente dos múltiplos universos existentes, não posso 

guiar- me cegamente pelo simbólico, nem pelas pessoas que se fazem feitas de 

símbolos. Fazer isso seria negar a praça, seria negar os meus passos. E isso não 

me caberia fazer. Os seres não se encerram em si mesmos. A precipitação das 

formas, das cores e dos seus tons denuncia a diferença sempre gritante aos olhos 

de quem sabe ver. Guiar-se pelas imagens não é menos arriscado do que pelos 

sons. 

Não é mais possível deixar de notar pichações, malabares, carros, roupas sociais, 

chinelos sujos, sapatos lustrados e lustradores, que nem de longe convivem 

harmoniosamente. Cada um, por sua vez, vive na capacidade de se articular com o 
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tempo, de desejar com tempo, de amar com tempo e com o tempo que fizer, amar 

e desejar. 

A diferença sutil entre viver e sobreviver está em como orientar-se nas melodias 

sentidas, nos encontros vividos e em como direcionar seus desejos, onde agenciar 

suas forças, resumidamente geradas pelo que se vive. O que sobrevive espera, 

para que as forças definam seus caminhos. O que parece claro é que se caminha 

ou no automático do relógio e do contrabaixo, ou de forma sutil a comungar com a 

vida, alheio às significâncias dadas, atento ao que produz novas subjetividades. 

Esse seria meu dilema. A partir de então, estabeleço um outro olhar para praça. 

Noto ser essencial voltar-se para o micropolítico com o intuito de dialogar com as 

diferentes forças que permeiam as políticas sobre drogas e as estratégias de 

cuidado e/ou controle em saúde mental. Busco refúgio no que aprendi sobre a vida, 

suas produções em mim em instantes imprecisos, e sinto desprezo pelo que me 

torna ritmado com o relógio. Ao notar os compassos, automaticamente planejei 

meu dia, minhas ações, emoções e valores, pela dominância de valores exteriores 

a mim. Sem olhar para os passos que agora dou, já acho que sei para onde ir, 

como se o relógio já tivesse traçado o meu destino. 
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5.As linhas e as abordagens: abstinência, redução de danos e outras 

estéticas. 

 

Enquanto passo na praça, outros atravessamentos compõem meu corpo. Foram 

diferentes questões que me aproximaram da temática das drogas, entre elas está a 

minha experiência como paciente de uma clínica psiquiátrica. Neste campo 

representacional e ideológico, apoiam-se certas práticas de cuidado. Refiro-me aqui 

à metodologia da abstinência e à estratégia de cuidado da redução de danos como  

formas de tratamentos em conflito. São máquinas opostas, operando dualizações 

que falam de si por meio de suas práticas. 

Ambas as formas de tratamento operam por vias morais, com a diferença nos tipos 

de impactos que produzem na sociedade. A intervenção dos redutores de danos 

atua diretamente no controle sanitário, efetuando a distribuição de camisinhas, 

cachimbos e água potável para os usuários, além de estabelecerem vínculos com o 

sujeito, criando meios que possibilitem o autocuidado. Na via da abstinência, 

também existe conexão de cuidado entre usuários: nos grupos de mútua ajuda, 

pessoas ficam em abstinência do uso de drogas estabelecendo entre si diversas 

relações de cuidado. 

A proposta da abstinência apresenta um alto grau de exigência para o tratamento, 

pautando-se pela ausência total do consumo da droga e por controles rígidos de 

restrição. Um exemplo disso são os exames anti-doping ao qual pacientes de 

clínicas de internação são submetidos durante o seu processo de tratamento para 

comprovarem se fizeram ou não uso de drogas. A clínica anda com o Código 

Internacional de Doenças (CID) de baixo de um braço e, do outro, com uma bíblia 

ou um livro de dinâmica de grupos. 

Ambas as políticas de cuidado com a droga, no entanto, operam por linhas morais. 

A moralidade que circunda a questão da droga não está fora dos diversos espaços 

de cuidado. Ela é ativa no campo e é permeada por linhas que atravessam todos os 

lados. Ainda que a redução de danos seja um projeto mais progressista no campo 

da produção de políticas de cuidado, como política de estado, ela vem de alguma 

forma regulamentar algo, perfis e sujeitos, padrões de uso, condições de 

vulnerabilidade. A execução da política ocorre onde estão os profissionais e os 
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sujeitos que compõem a rede de cuidado. Política que já está imbuída de verdades 

que surgem como efeitos das linhas que nos produzem como sujeitos no 

contemporâneo. 

Imagens efetivam-se no movimento das linhas de cuidado que se compõem: o 

molar tensiona o micropolítico, por vezes tentando bloquear as linhas de fuga. A 

tríade molar da abstinência, os conteúdos menos observáveis da praça e do 

consultório, tornam-se uma efervescência. Disputas de verdades sobre o sujeito 

fazem do cenário um coliseu onde se digladiam usuários, profissionais de saúde e 

de segurança pública, políticos, pastores, padres e usuários que, ali espremidos, 

também afirmam resistências vitais. Há uma estética colocada em questão, uma 

modalidade de sociedade em pauta. A abordagem da abstinência se aproxima 

muito mais da perspectiva proibicionista da guerra às drogas e do ideal de uma 

sociedade sem drogas. Por ser ela uma política que aposta na ausência completa 

do uso para êxito no tratamento, logo pactua com a lógica de uma sociedade sem 

essas substâncias – como uma sociedade inteira em abstinência. 

Por outro lado, a redução de danos também possui suas armadilhas. O uso 

regulamentar de psicotrópicos para condução do tratamento sugere uma redução 

de consumo ou uma substituição controlada, supervisionada. Ficando para a 

redução de danos uma perspectiva moral mais flexível, uma vez que, ao propor 

meios de controle do uso e não sua extinção, reconhece a impossibilidade de uma 

sociedade sem drogas. Observa-se, com isso, os efeitos da moralidade diante de 

determinadas substâncias: drogas legais não apresentam o mesmo rigor moral das 

drogas ilícitas, no que se refere ao uso e dependência. Na redução de danos há um 

maior nível de flexibilização do aspecto moral. Ainda assim, sustenta um cunho 

moral submetido majoritariamente ao modelo médico, centrado no problema da 

droga no corpo que usa e em suas variáveis biológicas, corpo ainda circunscrito por 

um manual de diagnóstico como doença. 

Embora as políticas de redução de danos operem sob os indivíduos propondo a 

minimização de eventuais problemas provocados pelo consumo de substâncias 

psicoativas lícitas e ilícitas, ainda assim, ela atua por meio da governamentalização 

do controle de si e dos outros, tangenciados por concepções que perpassam as 
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noções de vulnerabilidade, risco e tratamento, questões que se fazem presentes 

tanto nos discursos médicos quanto nos jurídicos, que são legitimadas pela ciência 

moderna. 

Mas as linhas de fugas sempre encontram brechas, seja em uma partilha num 

grupo de ajuda mútua, seja num papo na rua, em cracolândias ou em um bar. 

Sempre existem formas do sujeito acessar alguma via que possibilite um reinventar-

se. As linhas de fuga apontam mais diretamente para a criação, para a invenção da 

estética da vida. Linhas expressas de produção de novas territorialidades, poder-

se-ia dizer. 

As políticas de abstinência e de redução de danos colocam, juntas, em 

funcionamento estratégias de cuidado que operam concomitantemente no mesmo 

território. Programas de internação com exigência da abstinência e programas de 

redução de danos acontecem no mesmo território, sendo executados e financiados 

pelo mesmo Estado e, algumas vezes, no mesmo endereço. 

A relação do sujeito com as políticas de cuidado, quaisquer delas, é por si uma 

continuidade ou uma modulação da política de redução de danos, uma vez que 

reconhecemos a impossibilidade de uma sociedade sem drogas, que a abstinência 

é ficção mal fundada. A noção de abstinência é, então, situada e operada em usos 

específicos a cada grupo que execute as políticas de cuidados. Em grupos de 

alcóolicos anônimos, não se regula o uso de medicamento, cocaína e maconha. 

Por sua vez, em grupos de narcóticos anônimos, não se tolera a ingestão de 

medicamentos sem receitas. Dessa maneira, o sujeito, em seu itinerário de 

cuidado, segue suas estratégias operando pelo que Foucault (2010) chamou de 

estética da existência. 

Por estética da existência, há que se entender uma maneira de viver em que o 

valor moral não provém da conformidade com um código de comportamentos, 

nem com um trabalho de purificação, mas de certos princípios formais gerais no 

uso dos prazeres, na distribuição que se faz deles, nos limites que se observa, na 

hierarquia que se respeita. A estética da existência é uma arte, reflexo de uma 

liberdade percebida como jogo de poder. (CASTRO, 2009, p. 151) 

O sujeito se produz, então, pelas próprias estéticas com o seu campo existencial. 

Assim são as danças das linhas circulando na produção de práticas de cuidado. 
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Sempre para além do consultório, para além do sujeito, para além dos tantos 

territórios que se configuram em praças, relógios e contrabaixos. 
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6.A casa verde 

 

Havia uma casa verde, situada em uma esquina bem próxima à praia. Casa grande, 

com cinco quartos bem espaçosos. Era uma casa de praia, com grandes janelas, 

portas largas e uma varanda longa que corria toda a frente daquela morada.  

Estando em um balneário, havia muitas casas ali, poucos prédios. Nada além do  

que um dos tantos bairros e balneários que existem pelo Brasil. Por ser praia, era 

bem movimentado o lugar, especialmente no verão. 

Justamente nesse bairro, abri um espaço para receber pessoas que 

apresentassem questões relacionadas ao uso de drogas e que desejavam ser 

internadas para se recuperar do vício. Um lugar de boemia, bocas de fumo e festas 

quase o ano todo. A proposta dos que vinham se internar era a de interromper o 

uso e entrar em abstinência. E assim foi-se montando o trabalho. Para me esquivar 

da questão centralizada na droga, fiz uso das mais diversas estratégias, 

principalmente em rodas de conversas, abordando os mais variados temas, 

buscando sempre escapar à questão das drogas em suas características clínicas 

definidas majoritariamente pelo saber médico de doença do corpo com órgão 

(MEHRY, 2009). 

Outra motivação para a abertura desse espaço era uma questão institucional. 

Apostava que, não sendo um médico ou um religioso o gestor do local, poderia 

realizar atividades de cuidado de forma descentralizada, em relações horizontais 

entre os acolhidos e o estabelecimento. Por outro lado, entendia a vida pelos 

corpos que ela constitui em heterogeneidade de forças. 

Assumi postura ética de sentir as modulações existentes entre eles – eles e sua 

família, eles e eu, eles e os equipamentos sociais à disposição do problema que 

eles parecem oferecer à sociedade. Estamos constantemente sob variações, 

modulando- nos. O que temos de contínuo refere-se às distâncias entre os olhares 

em que somos capturados sob as variações, as modulações e as suas 

intensidades. Trata- se de observar como a “verdade de uma variação aparece ao 

sujeito” (DELEUZE, 1991, p. 40) formando seus territórios existenciais, suas 

angústias, suas alegrias, suas dores. 

Estabelecemo-nos entre grupos para combinar as regras da casa, em que se 

colocava em discussão absolutamente tudo. Em pouco tempo, decidimos rotinas e 
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acordos sobre as atividades da casa e, também, sobre os processos de cuidado. O 

espaço funcionava quase como uma república. Os moradores frequentavam a praia 

à frente, compravam pão na padaria, iam ao mercado local. Esses homens que se 

internaram não estavam internados: eram moradores e conviviam no bairro como 

tais. 

A diferença é que não estão usando a droga em que se tornaram viciados. O 

curioso é que não tive nenhum relato ou presenciei nenhum surto de fissura. Havia 

entre os moradores um consenso quanto à vontade de usar (mas fissura, aquela de 

precisar colocar no soro, isso não tive em dezoito meses de trabalho na casa). 

Foram mais de sessenta pessoas que passaram por ali. A maioria permaneceu 

mais de um mês como morador. 

Nenhuma crise de abstinência ocasionada por falta de crack, cocaína ou derivados. 

O alcoolista era o que mais suscitava preocupação no período em que atuei com 

esse projeto. De imediato, via cair por terra os mitos que envolvem a questão do 

vício, da dependência e, sobretudo, as características que são tomadas como 

sintomas, conferindo à dependência química um conjunto de traços, categorizando-

a como síndrome. 

Viciados, dependentes, loucos, bipolares... são decalques que se colam às 

modulações, que se fixam como representações de sujeito, tornando-se 

instrumento para a execução das práticas psiquiátricas, psicoterapêuticas e 

pastorais. Mesmo que coubessem esses decalques, eles não poderiam durar na 

lógica das relações que construímos, pois sempre escapávamos aos aspectos 

representativos que temos do que é dependência química, problemas com drogas, 

adicção, entre outros enquadramentos. 

Eram corpos que chegavam e se aconchegavam no interior de um espaço de 

tratamento de sabe-se lá o quê. Chegavam codificados pelo CID, sobrecodificados 

pela droga que usavam: adictos, dependentes, marginais e marginalizáveis. O 

complexo pacote envolvendo os problemas com as drogas não escapa de se 

apresentar nos processos mais capitares das relações coletivas. 

As abordagens com foco no corpo supervalorizam questões sobre o vício, a 

dependência, sustentando a ideia de ser a suposta doença da dependência 

química uma questão genética, orgânica, e centrando o problema no indivíduo. Tal 

discurso ganhou força com os altos investimentos em pesquisas que se dispunham 
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a tentar descobrir se existe algum cromossomo ou algum gene que evidencia a 

existência de uma disfunção orgânica chamada dependência química. Passando 

pela peneira do proibicionismo, percebe-se que é interesse das políticas de controle 

que se invista em provar que existe um problema no corpo que usa. 

Passei a me interrogar, na casa verde, sobre o sujeito que se utiliza dos serviços de 

atenção a usuários de drogas. Quais são os elementos que o colocam a desejar 

tratamento? Quais critérios cada um adota para si no processo de busca de 

cuidado? 

O que existe são complexas cadeias que se formam em torno do uso das 

substâncias químicas implicando, sobretudo, encontros e relações que se 

estabelecem nos lugares onde habitavam. Esse fato me fez pensar nos discursos 

que operam as abordagens direcionadas para o sujeito que apresenta dificuldades 

com o uso, tomando-o a  partir da sua experiência para pensar os demais aspectos, 

escapando à ideia de haver apenas um saber sobre si, seja ele biológico, 

sociológico, psicológico, jurídico, religioso. Os saberes estão produzindo práticas e 

as práticas produzindo saberes. E tudo isso produzindo vidas, sujeitos, paisagens 

existenciais. O poder faz suas tramas, usa suas ferramentas, forma estratos. 
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7.Pelas linhas do proibicionismo 

 

Era noite, dedos firmes pressionavam a engrenagem do isqueiro enquanto 

preparava o cachimbo pra fumar mais uma pedra de crack. O locus era um terreno 

baldio – local que, por definição, é infrutífero, inútil, que não “vale a pena”. Mas não 

se trata de um terreno vazio e, sim, de um terreno cheio de possibilidades que 

agora acolhia um sujeito que se escondia, cuidadosamente, para o consumo de 

algo que lhe trouxesse algum agrado, algum gosto, ou talvez um conjunto de afetos 

e perspectivas. Naquela noite, já depois de um dia de correria no trabalho, ele 

voltaria para a casa onde mora com outras pessoas que ama, ou com ninguém, ou 

até mesmo ficaria nesse terreno baldio onde pode ser que more. Fato é que se 

escondia para não ser interrompido pela polícia, criminalizado e julgado pelo seu 

hábito de “fritar uma pedra” no fim do dia.  

Copo com gelo, mãos cansadas do ofício cotidiano. Sentado no sofá, outro sujeito 

bebe algo alcoólico enquanto seus familiares conversam trivialidades em frente à 

televisão. Dia tranquilo, uma “gelada” para relaxar e, depois, cama. O filho deste 

tranquilo pai de família enrola um cigarro de maconha em seu quarto e fuma ali 

mesmo. Sua família compreende suas escolhas e os vizinhos, ainda que se 

incomodem com o cheiro, não chamam a polícia, porque têm carinho pelo menino 

que viram crescer nos parquinhos do bairro.  

Do gueto, da favela, do terreno baldio, passamos à sala de jantar e quarto 

familiares. No convívio social, substâncias químicas são consumidas por todos. Por 

razões específicas, algumas substâncias são proibidas, outras não; algumas são 

aceitas, enquanto outras não. 

Becker (1980) defende que a relação que o sujeito estabelece com o uso de drogas 

está ligada, principalmente, ao conhecimento que tem sobre a substância dentro da 

semiótica social em que está inserido. Em um estudo sobre o histórico das drogas 

nas diferentes culturas, Escohotado (1989) demonstra as múltiplas formas com que 

diversas culturas se relacionam com as drogas e os valores sociais que 

determinada substância representa para cada cultura. Exemplos disso são os 

registros sumérios e os hieróglifos egípcios que já mencionam os usos medicinais 

do ópio. Assim também a papoula no continente europeu e o cânhamo para os 

chineses apresentam usos documentados para diversos fins, dentre eles 
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terapêuticos. 

Ao sistematizar a história das drogas em diversas formações sociais, Escohotado 

(1989) faz emergir um olhar sobre outras molaridades, torna visível outras 

sintonias. Com a comprovação de que diversas civilizações, inclusive a nossa, 

possuem íntima relação com drogas no seu cotidiano, a ideia de uma sociedade 

sem drogas produz linhas molares, individualizantes, homogeneizantes, que têm 

em vista um sujeito controlável, sujeitado. Mas a realidade é que existe uma 

relação de experimentação dos sujeitos com diferentes substâncias, com diferentes 

finalidades que, por mais que se proíba, não haverá erradicação. 

O proibicionismo não faz emergir uma moral nova das drogas; ele se alia a 

elementos já presentes na nossa sociedade, ganhando forças para se estabelecer 

como formas de produzir sujeito. No século XX, o tema da droga assume lugar de 

destaque nas pautas mundiais. Sob pressão norte-americana, a comunidade 

internacional acaba por efetivar, na Convenção Única de Viena (1961) e no 

Convênio Sobre Substâncias Psicotrópicas (1971), as diretrizes que fundamentam 

as políticas sobre drogas da maioria dos países no mundo (MACRAE, 2001). A 

política proibicionista declara guerra às drogas. Com o avanço da proibição e da 

repressão ao usuário, a questão do sujeito que se encontra neste contexto ganha 

outros contornos, passa a possuir novos significados e constituem estigmas e 

estereótipos, definindo tipos de usuários, tipos de drogas e os locais em que devem 

ser consumidas. 

O proibicionismo modulou o entendimento contemporâneo de substâncias 

psicoativas quando estabeleceu os limites arbitrários para usos de drogas 

legais/positivas e ilegais/negativas. Entre outras consequências, a própria 

produção científica terminou entrincheirada, na maior parte das vezes do lado 

"certo" da batalha, ou seja, na luta contra as drogas. (FIORE, 2011, p. 1) 

A solidificação dos intentos proibicionistas se fez por inúmeros pontos que formam 

a teia social. A farmacologia, a medicina, a moral religiosa, o direito penal, cada um 

teve a sua cota de contribuição na forma como entendemos a substância 

psicoativa. A medicina, por exemplo, ao potencializar aspectos puramente 

biológicos, fortalece o discurso puritano de abstinência, desconsiderando questões 

socioculturais, com o claro objetivo de justificar um corpo sem drogas. Consolida-

se, assim, o modelo hegemônico atual no que tange ao controle sobre 

determinadas substâncias e, principalmente, sobre os sujeitos que fazem uso 

dessas substâncias (MACRAE, 2001; RODRIGUES, 2009). 
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Com olhar voltado para o corpo biológico e suas interações, o saber médico ganha 

força, delimita bordas, opera com o poder fortalecendo a ideia de que guerrear pelo 

tratamento é o mesmo guerrear contra o uso e, consequentemente, contra a droga.  

As ciências médicas constituem um forte aliado nessa perspectiva e têm, no corpo, 

“uma realidade biopolítica” (FOUCAULT, 2011, p. 405). Neste sentido, a medicina 

atua estrategicamente dentro da ordem política quanto às questões que envolvem o 

fator biológico, corporal. O diagnóstico de doença para descrever um certo tipo de 

uso, um certo tipo de droga é mais um dispositivo: torna o corpo determinável e, no 

caso da droga, o desviante da norma, patologizado e entendido como doente, 

passa a ser objeto de discurso médico especializado. 

(...) essa série de fenômenos que me parece bastante importante, a saber, o 

conjunto dos mecanismos pelos quais aquilo que, na espécie humana, constitui 

suas características biológicas fundamentais vai poder entrar numa política, 

numa estratégia política, numa estratégia geral de poder. Em outras palavras, 

como a sociedade, as sociedades ocidentais modernas, a partir do século XVIII, 

voltaram a levar em conta o fato biológico fundamental de que o ser humano 

constitui uma espécie humana. É em linhas gerais o que chamo, o que chamei, 

para lhe dar um nome, de biopoder. (FOUCAULT, 2008, p. 3) 

Quanto à questão de controle da demanda e da comercialização, nota-se que o 

controle policial e estatal sobre o comércio age de forma distinta entre as classes. O 

controle policial nas favelas e zonas mais pobres são bem mais rígidos do que em 

outras zonas mais abastadas da sociedade. Isso traz à tona outros elementos que o 

proibicionismo apresenta: controle e estigmatização da pobreza e das classes 

menos favorecidas. 
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8.Uma japamala quando a rigidez se torna mais flexível 

 

Vinha ele tropeçando nas palavras. Há dias na rua, viera conduzido pelo abrigo 

para moradores de rua. Apresenta problemas constantes com álcool, registra as 

informações coletadas pelo abrigo que o encaminhara. Relata não ter casa ou 

familiares. Solicita internação, não se sabe pelo quê. Pela fome, pelo frio ou pelo 

desejo de um banho ou, em último caso, pelo vício do crack e do álcool. As portas 

da rua nos colocaram para dentro dessa história. Foram alguns efeitos de forças 

que nos colocaram aqui. Ele bendizia o abrigo e os que o acolheram lá. Perguntei 

sobre ter sofrido violência. Ele fala que, fora as agressões da polícia, não teria 

outras para contar. 

Rapidamente, dou uma olhada para o estado físico. Coberto de pó preto, pele 

reluzindo de suor, dedos amarelados com grandes unhas encardidas de sujeira. 

Erupções e marcas de queimaduras de cigarro na pele. Chinelos abrigando os pés 

só pela metade. Os olhos não se viam, pois estavam espremidos e inchados, 

escondidos por de baixo das sobrancelhas. Pergunto há quanto tempo ele estaria 

em situação de rua. Foi quando se acomodou na cadeira e pude ver o seu rosto de 

frente. O corpo já estava mais presente. Inicia contando que já teve problemas com 

drogas anteriormente e, por estes, fora levado ao grupo de Alcoólicos Anônimos, 

ficando sóbrio por muitos anos. Tornou-se devoto de Krishna e passou a compor o 

grupo dos Hare Krishna. Fala que não come carne e que carrega apenas sua 

japamala como companheira. Foi usuário de crack, mas considera que não ficou 

viciado; foi o álcool que tomou mais conta dos dias. 

Assim, com o fio da japamala declino a conversa para o campo religioso, 

dialogando com os princípios da sua fé. Um campo de representação familiar a ele 

parecia um bom caminho para estabelecer um diálogo mais impessoal e menos 

estigmatizado. De lá, ele fala na linguagem de Alcóolicos Anônimos dizendo que 

não sabe mais como é “viver sóbrio” e afirma não saber mais ficar limpo e que, para 

sua vida, isso se tornou um dilema, uma vez que sua religião compreendia isso 

como uma violência a si mesmo. Desejava ficar limpo novamente e por isso estava 

ali. 
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Aproveitando o tema da religião dele, resolvi explorar a ideia de violência que ele 

trazia e a ideia de estar sóbrio ou limpo. Era uma via de diálogo com a vida que 

acontecia junto aos seus aspectos transcendentais, transversalizando o 

transcendente e o imanente num bate-papo. A construção de cuidado acontece 

então pela via dos acontecimentos, tendo na história do sujeito a criação de uma 

estética de cuidado, pela composição com as forças que são de certa forma 

familiares a ele, sem tomá-lo pelo seu uso ou fazendo do uso de drogas o fator que 

o torna o que ele é, ou seria. O que dizer sobre não violência? O que dizer sobre 

estar limpo? A limpeza do ambiente ou a limpeza do corpo pode ser um ato de não 

violência? 

Pode-se tomar a questão da (não) violência, de ficar ou não limpo, no sentido mais 

banal possível. Do tipo: ficar exposto a ambiente sujo. O ambiente sujo pode ser um 

ato de violência também? Por nos expor a doenças que seriam violentas a nós? De 

uma simples alergia para uma sinusite, de um mal-estar para uma disenteria, 

atingindo portanto o corpo, produzindo variações nesse corpo, produzindo uma 

visível diminuição nas expressões da vida? 

E, aí, a gente adoece. Não consegue fazer nada. Lembro de ter ficado assim com a 

casa suja, vivendo em lugares assim, muitas vezes por falta de ver, de perceber 

que o lugar estava sujo e de limpar. Quando tinha casa, isso acontecia com 

frequência. Me sentia morto. Com vergonha de sair. Em outros momentos, fiquei 

em lugares sujos porque não havia outros para ficar. 

Enquanto ele preenche uma ficha, faço um pedido de espera e divago em 

pensamentos por uma definição rasa de corpo, de sujeira e de limpeza, tendo a 

(não) violência como elemento de fricção da vida. É preciso também não perder de 

vista o corpo que atende. Seria o corpo que atende parte desse prédio em que o 

atendo, ou uma visão do que esse prédio representa? Há aqui um conjunto de fios, 

de linhas de força. Tenho que escolher um caminho. Muito se escapa e muito me 

escapa. 

Nas pistas deixadas pela narrativa dele, noto a formação de um território singular. 

As linhas da japamala já se organizam como as badaladas do relógio da praça. A 

sua vida é acompanhada de princípios norteados pela sua fé, nos remete à 

composição molar do território da sua vida. A japamala é uma marcação, na 

repetição de mantras que constitui as bordas que o compõem. Talvez por isso não 
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a deixe por nada. Seria uma mesma molaridade da praça que se fazia presente? 

Retomo o raciocínio para o momento em que descrevia o efeito do espaço sujo no 

corpo que ali vive. E também pensei sobre os efeitos da diminuição da força vital, 

na proliferação de mazelas. Mazelas que levam a outras impossibilidades. À 

primeira vista, teríamos um corpo que sucumbe. Na sujeira que não esconde a 

alma embolorada, os mecanismos de luta estão em parte mortos, em parte lutando. 

O que tem de violento aí? O que tem de não violento? 

Assim segue o ambiente e seus movimentos. Um corpo movente, mesmo parado, 

apresenta movimentos sutis naquele lugar. A sujeira não vem sozinha, algo já a 

trouxera, vem com outras tantas coisas que a fazem chegar. Num ambiente de 

(não) violência, o corpo não faz outra coisa senão colocar-se a lutar, teimar em 

viver. Teimosia expressa com a sinusite, a alergia, a pia suja, as erupções na face 

desse homem. E a sujeira se mostra ainda mais resistência que abandono, seria 

mais força que fraqueza, mais intensidade que falta. Os sentidos se tornam mais 

amplos ao olhar para a vida assim. 

Densidades se formam encalacrando o corpo. Parece impossível, mas o corpo se 

move. O que me faz recordar o poema que diz “depois que um vento me fez frente, 

navego com todos os ventos...” (NIETZSCHE, 2012, p. 5). O que seria navegar com 

todos os ventos senão,olhar para as forças que se passam e saber-se levar por 

elas? Possuiria assim, talvez, um ar de aceitação, pois é preciso um pouco de 

sujeira às vezes. É notória a necessidade dela. Se não, restaria apenas um 

ambiente sufocante de tanta brancura e cheiro de água sanitária. É preciso andar 

de pés descalços e produzir lixas nos pés, uma casca produzida no contato com a 

sujeira à sola dos pés. A força do sujo também é a do limpo, não opostas, mas 

forças heteróclitas, forças heterogêneas entre si. Carrega cada uma, em si, seu 

código de diferenciação. São grandes essas forças ou correntes de forças, ou 

mesmo linhas. 

E é dessa forma que a pequenina sujeira comporta a vida inteira. No ato de não 

limpar, há uma luta; no ato de limpar, outras lutas; e, em tantas outras forças de 

navegar, mais lutas. Atentar-se para a dor que faz frente, eis o desafio, para as 

forças que nos emanam dores. A dor que significa luta. Para navegar com todas as 

forças. A limpeza é a mesma face da sujeira. É plano de luta também. É espaço de 

forças. E, em dado momento, limpar parece uma boa alternativa. 
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O pequenino movimento de sujar e limpar parece comportar o mundo todo. É 

movimento que produz outros significados, refaz a ondulação do viver, faz assentar- 

se com um dançar desengonçado. Mas é nesse movimento que o corpo se 

relaciona com o que o circunda e com o que o atravessa, constituindo-o. Não há 

outras formas, não existem outros jeitos. O corpo é o coletivo do coletivo. 

Movimento é sua natureza. E, assim obedecendo rimas e filosofias, a vida dança. E 

a violência não será mais não sujeira. Violência será não dançar. 
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9.Abelardo Farias entre grupos de mútua ajuda e cracolândias: dois lados de 

um mesmo cuidado 

 

Os amigos conversavam sobre Aberlado Farias, preocupados com o seu processo 

Ioiô de ficar limpo, e voltar ao uso logo depois. Tudo no prazo de 2 anos, ou de 

alguns meses. Mais cedo ou mais tarde sempre voltava para N.A; também sempre 

voltava para Cracolândia. Um dos seus companheiros falou que era óbvio o motivo 

de ele ser assim: seu pai era adicto e morreu por causa do uso. Ele era adicto – e, 

obviamente, nenhuma droga o deixaria viver em paz. Seu destino era a morte.  

Assim como o do pai. 

Mas outro colega que estava ouvindo a conversa se meteu no assunto: 

- Vocês não sabem? Jenézio de Araújo comeu ele em troca de droga. Está certo 

que já faz muito tempo, mas com certeza a razão de ele não conseguir ficar limpo é 

porque é viado e não admite. Aí ele usa drogas para dar sem culpa. 

Entre a maldita genética e a culposa vida sexual, Abelardo Farias seguia seu 

itinerário. Atendia um cliente aqui, outro acolá. Resolveu ir a Sampa visitar seu 

amigo Carlinhos. Com esse amigo, conheceria os puteiros de São Paulo. Já fora 

cliente da Vila Mimosa, no Rio, agora queria conhecer a Terra da Garoa. Conhecer 

os grupos de N.A e os companheiros de lá. Abelardo gostou da ideia de conhecer a 

Estação da luz, onde fica a Cracolândia da cidade. Teve vontade de usar. Pensou 

que poderia usar apenas aquele dia. Em pouco tempo, já na Estação da Luz, foi 

abordado por Jamanta, negro do tamanho de um armário, que disse: 

- e aí, mano? Bagulho, óleo ou pó? Eu arrumo pra você. 

Abelardo Farias não titubeou e pediu 10 pedras de crack (óleo). Gostava de fritar e 

de ficar trincado com o uso, ou seja, gostava de usar para ficar feio mesmo, como 

ele dizia. Mas Jamanta não era um aviãozinho da boca. Nem mesmo o dono da 

área, muito embora soubesse os caminhos. Era na verdade um mero morador de 

rua que viu no Abelardo a oportunidade de usar uma pedra. Foi acompanhando 

Abelardo até a quebrada – que era ali mesmo, onde se viam ruas e calçadas 

completamente tomadas de gente. Gente de todos os tipos. Todos fazendo parte 

desse complexo chamado Cracolândia da Luz. 

Durante o uso, Abelardo Farias tira de Jamanta todas as informações possíveis do 

lugar. Como funciona, quem é quem, etc. Esse papo transformou o encontro em 
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uma amizade oportuna. Jamanta era um homem de fácil intimidade. Daqueles que 

conquista carisma logo de início. O apelido desse homem vem do tempo que fazia 

capoeira. Tempos bons aqueles. Vivia constantemente em grupo. Os comparsas da 

capoeira sempre juntos rodando os grupos da cidade para jogar e brincar. Sempre 

morou na favela, mas como os pais tinham emprego fixo conseguiu completar os 

estudos secundaristas. A capoeira era o seu amor. Amava tanto que dava aulas 

com dois anos de treinos. E assim seguia a vida. Mas agora permanecia 

mergulhado na Estação da Luz. 

Abelardo Farias já estava na “Luz” há mais de uma semana. Já participava do time 

de futebol da quadra que tem na praça do bairro. Conhecia de tecnologia, fazia uns 

biscates para se manter ali. Tinha amigos que passavam e voltavam, alguns de 

longe como ele. Ele rapidamente operava como articulador das tretas. Mas aí ficou 

com saudade de casa, da mãe e dos amigos de grupos. Deixou o comparsa 

Jamanta para trás e com os ganhos de algumas tretas comprou uma passagem e 

voltou para casa. 

Chegando em Vitória pediu ajuda aos amigos, porque queria voltar a ficar “limpo”. 

Sentia que viver em Vitória era viver em dois lugares. Um quando estava usando e 

outro quando estava sem usar. Angustiava-se em conviver com a mãe por muito 

tempo. Mas gostava de ficar em casa, do seu jeito, consertando computador e 

cuidando da casa. Os amigos do grupo já o viam como um grande exemplo em 

poucos dias. Já estava de novo operando pelo itinerário da vida limpa em sua 

cidade. 

Estar limpo seria antes um território, um lugar para ficar. Tudo em segmentos 

distintos, a sala da casa tem íntima conexão com as salas dos grupos de ajuda 

mútua, sempre em prolongamento compassados em fluxos contínuos. Os seus 

clientes são seus companheiros e seu escritório é a morada de sua mãe. É “Uma 

nova maneira de viver” – diz a placa na porta do grupo. Abelardo Farias estava de 

volta para os grupos, para sua casa ou para uma de suas tantas casas. 

Reunião cheia. Para falar é preciso ser sorteado. Na pedrinha de bingo o direito à 

fala estava disponível. Doze era o número de chegada de Abelardo Faria. Tinha 

que esperar pela oportunidade. E lembrou dos amigos da “Luz”. Queria juntar os 

amigos de lá com os daqui, mas sabia que não ficaria lá sem usar drogas e não 

conseguiria usar drogas com os amigos daqui. Segue ouvindo a reunião. Aos 

moldes da programação dos grupos seguem as partilhas; gente falando dos 
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problemas cotidianos; uma risada aqui outra ali. Uma reunião homogênea, a 

programação de doze passos da intensidade a um discurso uníssono, até que se 

sorteia o número de Luiza, uma recém chegada ao grupo. Esta era apenas uma 

anônima. 

Falava de uma dor que não sabia definir. Entristecida, descrevia problemas tão 

mesquinhos que qualquer ser humano teria vergonha de dizer até mesmo de frente 

para o espelho. Houve um rasgo na monotonia das partilhas. Um silêncio absoluto 

rompido apenas pelas palavras gaguejadas de uma moça que chora enquanto 

continua a falar. Até a pessoa que passa com o cafezinho pisa devagar para não 

atrapalhar. O que dizia eram coisas pertinentes à vida, mas o que ela sentia era o 

que ressoava nos outros que estavam na sala. A vida fora da programação, fora da 

representação, onde as vias de afetos se afirmam, o sentimento de quem ouve se 

esparrama no desencadear de outras lembranças. Quem fala deságua em suas 

emoções. 

Que fosse uma comoção com a morte de um passarinho. Que fosse a perda de um 

ente querido. Era o sentimento envolvido em Luiza que ressoavam de infinitas 

formas na reunião. Da fala de Luiza para as falas que se seguiram ocorreu uma 

mudança na homogeneidade da reunião; foram mais e mais falas carregadas de 

intensidade. Sente-se algo que não estava na programação, mas não estava de 

fora da reunião. Havia sujeitos partilhando e estabelecendo entre si cuidado com a 

vida. Abelardo, a essa altura, sente a bunda formigar na cadeira; se coça, pensa 

em sair para fumar, mas fica e ouve os companheiros que o saudam em seu 

retorno à recuperação. Reunião termina e Abelardo não falou. Não tem problema. 

Amanhã ele vai voltar e pode ser que tenha a oportunidade de falar. 

Abelardo de Farias sai da reunião mais animado, um pouco aliviado por ouvir as 

partilhas. Era como se sentisse que as outras vidas, suas dores e alegrias, 

ressoassem dentro dele e assim elas ficassem mais leves de se carregar. Havia 

ainda a dificuldade de permanecer em abstinência, vez ou outra não se continha e 

vagava numa biqueira por aí. Abelardo, sempre que voltava a ficar limpo, era como 

se fosse a primeira vez. Havia zerado seu tempo limpo, agora teria que começar 

tudo outra vez. E assim seguia sem nunca terminar nada, estava sempre 

começando, sempre indo e voltando. 

Percebeu que a nova maneira de viver tem um peso bom a carregar. Um peso que 
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dá um grande status. Ficar limpo nesses grupos é quase se tornar um exemplo de 

virtudes. Passa-se a ter patente de tempo limpo um, dois, três... Dez anos – em que 

cada idade limpo traz consigo um exemplo de brancura e virtude. Mas isso é 

apenas mais um decalque que a vida quer impor a ele. 

Quando volta para casa, medita sobre os tantos ocorridos da vida, da vida limpo, da 

vida usando drogas, das tantas vidas que teve. Conclui que é inteiramente diferente 

viver quando se está limpo do que é viver usando drogas. Lembra dos conselhos 

dos amigos que o esperam na sala todas as vezes que ele vai usar. Mesmo que 

não tenham certeza de que ele vai voltar. Durante essa lembrança permite que um 

breve sorriso tome conta do canto da boca. Mas, em silêncio, pensa. Posso ter os 

dois, os amigos daqui e os de lá. Posso ser daqui e de lá. Posso inclusive ser tudo 

isso sem ser nenhum. E ri sem parar dentro do ônibus. E fala para si mesmo. Eu 

posso ser os dois. Dias depois soube-se que Abelardo Faria pegou um avião para 

Sampa. 



46  

10.Procurando droga na quebrada 

 

Na quebrada, Berenice passa com olhos de gato, fitando os cantinhos escondidos à 

procura de algo que perdera. Mexe nas pedras, espalha lixos e entulhos. 

Abruptamente, um policial chega e aborda Berenice: “O que você está procurando 

aí, menina? É droga? Mãos para cima!” Berenice tenta explicar, mas o policial não 

a deixa falar. Começa e revistá-la cuidadosamente, devagar, apalpando em todas 

as nuances do seu corpo; Berenice estremece. Sabe que é noite, que está escuro e 

longe. Teme o que pode acontecer. O policial examina seus dedos, nota que estão 

amarelados. Acusa Berenice de ser usuária de drogas. Ela nega. Diz que os dedos 

amarelos são por causa de tabaco e que ela estava fumando. Perdeu seu remédio 

de dormir. Perdeu seu último comprimido e sem ele não conseguiria descansar. 

O Policial desconfiado pega uma lanterna e começa a procurar. Ratos e baratas 

correm do foco da lanterna e, entre pedras e pedregulhos, o olhar astuto do policial 

identificou um ponto branco no chão. Curva-se para pegar e encontra um 

comprimido de clonazepam. “É esse?”, pergunta o policial. Berenice olha aliviada e 

fala que sim. Esquece do medo que tinha do policial e o abraça agradecido. 

Pergunta se pode ir embora. O policial olha no fundo dos seus olhos e pergunta: 

“Você tem certeza de que não usa drogas?”. Berenice responde: “claro que não, 

seu policial. Drogas fazem mal à saúde”. 
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11.Dirceu quebrando tudo no CAPS 

 

Eram seis da manhã. Acorda com a boca colada com um gosto do que não se sabe 

explicar. Remexendo-se no colchão, Dirceu se lembra que tem vinte reais no bolso. 

Pensa desesperadamente que esse dinheiro pode pagar duas pedras de crack. O 

corpo fadigado após dias na rua sem dormir. Pensa que adoraria não usar, mas 

não consegue confiar nisso. Atribui ao seu corpo e a sua fissura uma força que 

considera incapaz de controlar. Já passara três dias na rua; não conseguia 

trabalhar; concluía que, se dependesse dele, seria impossível; pensava em 

conseguir alguma forma de “ganhar” a vida. Mas precisava ganhar a vida. 

A produção de um corpo e de suas produções precisa encontrar uma certa 

territorialidade, precisa encontrar alguma conectividade – e Dirceu não estava 

fazendo conexões produtivas segundo suas perspectivas. Inserir-se no campo 

formal de trabalho, ter família, filhos, uma vida “normal”, era o que pensava. Fazia 

conectividade com o uso e um universo produtivo dentro desse uso de crack, fazia 

umas “correrias” para conseguir dinheiro, fez uma venda de pedra para o dono da 

“biqueira” e roubou umas mercadorias para garantir o uso. Fora isso contava com o 

dinheiro que os pais mandavam do exterior. 

Função na vida não lhe faltava, produto de roubo também é produto, pensava 

Dirceu sozinho, “e também dei uma força na biqueira e garanti o meu”. Deu um 

cochilo, estava exausto; em pensamento sentiu que seu corpo estava embaixo 

dele. Vagava imaginando-se vivendo como os demais que conhecia e que não 

usavam drogas, que tinham uma vida aparentemente melhor que a sua; imaginou-

se vivendo em uma igreja talvez onde pediria perdão a Deus e seguiria seus 

preceitos sem reclamar da vida; pensou em ir para o exterior e ficar perto dos pais 

longe da “doidera”. 

São valores superiores, pensava, valores mais fixos, óbvios, que não precisam ser 

explicados de tão óbvios que são. Seria necessário apenas seguir a palavra de 

Deus - e para Dirceu isso parecia muito interessante, seu espírito questionador 

precisava de uma molaridade, de um pouso mais rígido onde ele pudesse 

encontrar mais previsibilidade, mas teve pouca crença nisso. Pensou em procurar 

uma internação nessas comunidades terapêuticas religiosas, coordenada por 

pastores, mas lembrou que Zezinho, seu amigo que já estivera em várias dessas 
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comunidades terapêuticas, conhecia a bíblia de traz para frente, mas mesmo assim 

sempre voltava para biqueira. 

Como se seu pensamento buscasse a imagem de uma resposta perfeita, procurava 

soluções cabíveis para sua dor como se institivamente tivesse que ir atrás de algo 

que lhe faltasse. Como se algo lhe faltasse – seja força, vontade, desejo, caráter ou 

dignidade. O máximo que conseguia realizar era uma percepção de que no fundo 

não desejava molarizar suas conexões; desejava era se levantar e comprar mais 

duas pedras com aqueles vinte reais que estavam em seu bolso. Sentia todo seu 

corpo se iluminar com aquela ideia. Os efeitos das últimas já esvaíram-se do seu 

corpo. Era hora de pegar mais. Mas voltou a ficar inconformado. No seu leito, 

cinzas e queimaduras de cigarro por toda extensão do colchão. Mesmo há dias sem 

banho, podia notar o odor vindo do lençol que cobria a cama; era uma visão que 

apagava sua energia corpórea e o deixava inerte: aquele cheiro sufocava tanto que 

não o deixava pensar. 

Lembrou-se do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) que atendia pessoas com 

problemas de drogas. Disse que lá não exigiriam que parasse de usar, como fazem 

as clínicas de internação e as comunidades terapêuticas. Lá havia médicos; 

poderia, quem sabe, tomar um remédio que o ajudasse. Achou que essa seria uma 

via mais flexível para atenuar sua dor; sentia cólica quando pensava que ao se 

levantar não faria outra coisa a não ser ir na biqueira passar mais um dia fritando 

pedra. Num ímpeto levantou-se e foi, sem racionalizar muito, para esse lugar que 

lhe pareceu mais viável do que se internar. Zezinho já demonstrara que isso não 

solucionaria seu problema. E foi marchando para lá. 

Chegando lá foi até a recepcionista, senhora que estava por de trás de um vidro, de 

cabeça baixa, escrevendo em um papel. Aquele vidro refletia sua face, refletia um 

desespero, pulsavam muitas coisas no seu corpo, pulsava uma sensação de força, 

uma força esparramada, linhas de fuga atravessavam-no. “Bom dia, preciso de 

atendimento”. Falava com rigidez, com os dentes crispados; as linhas de fuga eram 

majoritárias; queria estar ali, queria uma territorialidade mais previsível, uma 

conexão médica; já não sentia-se operar por outra forma a não ser pela do desejo  

de uso. “É a primeira vez que vem? Vai precisar passar pelo grupo de acolhimento 

e o psicólogo que não chegou ainda”. Vibrava na força da pressão; custara muito 

se convencer a ir ali; temia mudar de ideia, sabia que não parava muito tempo no 

pensamento de novas iniciativas, toda sua vontade era constantemente dragada 
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para o consumo da droga que usava. “Não, minha senhora, eu preciso ser atendido 

agora, estou com vinte reais no bolso, se não for atendido vou usar droga com esse 

dinheiro, vou ficar mais vários dias usando e não vou mais conseguir voltar aqui”. 

Notava-se que havia muita vontade nesse corpo, e não falta, havia sempre pontas 

soltas que desejavam conexões mas, devido à celeridade das linhas de fuga, as 

novas pontas de conexões são tão efêmeras que, em um relâmpago, mudam de 

lugar. 

Esse era o medo de Dirceu: o medo dessas pontas sumirem e o conectarem à 

biqueira novamente. “Infelizmente terá que esperar”. A senhora falava de um 

campo de organização lógico para ela, o campo das regras coletivas, do tempo de 

atender, do tempo de trabalhar, era óbvio para ela isso, há anos funcionava assim 

sem se questionar; o vidro grosso da recepção enrijecia a possibilidade de uma 

conexão com Dirceu: ele na sua funcionalidade, ela na dela. “Eu vou ser atendido, 

a senhora quer ver? Não vou sair daqui sem ser atendido!” 

Virou-se, pegou uma cadeira e jogou no vidro que, de tão duro, apenas tremeu com 

a pancada. “Eu sou dependente químico, preciso de atendimento se não vou voltar 

para biqueira, não vou sair daqui sem ser ajudado!” Ao se nomear como 

Dependente Químico, fez mais do que espernear: fazia uma ligação sutil com o 

modo de entenderem o que sentia, seus gritos estavam justificados, anunciava um 

campo simbólico definível importante para aquele espaço, importante para ele; 

apostou que essa palavra o situaria em algum lugar e precisava de um lugar, não 

cabia mais ao seu corpo a intensidade das linhas de fuga – elas são muito 

aceleradas e não dão a ele tempo de funcionalidade. 

O sujeito que pede tratamento agora não é o mesmo de daqui a pouco, tomado 

pelas linhas de fuga, forças que operam dando sinais de molaridades duras ou até 

mesmo moleculares flexíveis que não são toleradas. 

Sempre as solicitações de tratamento ganham formas representacionais. Nomear-

se dependente químico é uma delas – foi o mais próximo de um território que 

Dirceu esteve naquela manhã. Não se sabe se o grito, a cadeira voando ou o nome 

Dependência Química, mas de repente uma psiquiatra apareceu na recepção, junto 

com o segurança do espaço. A psiquiatra segurou o braço do segurança que já 

levava a mão na cintura numa clássica busca por sua arma. 

Uma disputa de poder tomou conta da ação. “Eu preciso de ajuda, estou no fundo 
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do poço, não tenho para onde ir”. Havia a necessidade de abordar aquele sujeito, 

ele se expandia no espaço em gritos e vociferações. A psiquiatra falou “deixa 

comigo”; o segurança a olhou desconfiado, parou um pouco e pensou que uma 

mulher não teria força para segurar Dirceu. Tudo o que aquele segurança sabia era 

conter, segurar, prender. O estabelecimento do controle era tudo o que a situação 

exigia, era essa a visão dos três: o Dirceu, a psiquiatra e o segurança. Mas cada 

um trazia consigo sua representação de controle: o segurança já estava para 

acionar a polícia, a psiquiatra chamou o enfermeiro para medicá-lo e Dirceu 

procurava ouvidos para se conectar. 

O campo armado policial exige uma truculência demasiada para os intentos do 

Dirceu, fazia emergir um corpo social policialesco condizente com a guerra que 

diuturnamente é travada contra a droga. Ao segurança não restava dúvida: aquele 

corpo era um corpo terrorista, era um homem-bomba que explodiria todos ali e em 

segundo todos iriam pelos ares. Conteve seu ímpeto heroico de salvar a todos pois, 

de alguma forma, aquela moça de jaleco branco exercia mais força e poder naquele 

território. O enfermeiro chegou e Dirceu via a eminência de ser contido e dopado, 

pois na mão do enfermeiro havia uma seringa e por de trás dele o segurança e 

mais outros enfermeiros. 

Pensou em fugir, seu corpo não queria mais outra droga, seja qual fosse, também o 

suor que lhe escorria fervia na pele esquivando-se da ideia de ser assujeitado pela 

força. Demandava por territorialidades, mas não deseja ser capturado, roubado de 

seus movimentos de força autônoma; estava sufocado de forças reativas, queria 

linhas ativas que o territorializasse. Refugou diante do enfermeiro e disse “não 

precisa disso – falou apontando pra seringa – nem disso – agora para a arma –,o 

que me coloca dentro desse espaço é isso – elevou a mão apontando para os 

ouvidos”. 

Abordar um sujeito exige um quanto de sensibilidade artística; seu corpo não 

estava dado, as linhas de forças que ali se apresentavam se tornariam inúteis se 

fossem usadas pela representação estabelecida de cada um. A captura do sujeito 

pelas representatividades precipitava a morte da autonomia de Dirceu – Zezinho, 

em sua experiência com a bíblia, já o ensinara isso. As mais diversas formas de 

tratar dependentes químicos apoiam-se em suas representações transcendentes 

morais religiosas e/ou cientificas. Mas por alguma razão elas existem e de alguma 

forma elas permanecem sendo exercidas. A sensação de descrença voltou a 
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Dirceu. “O que estou fazendo aqui? Isso não vai adiantar nada.” Aquele fundo de 

poço que  vivia não era o fim, mas sim a máxima intensidade das linhas de fuga; 

nesse processo o sujeito acaba por pedir um certo grau de representatividade, mas 

não é essa representatividade que soluciona suas questões: elas são dispositivos 

que, em algum nível, encontram uma ponta solta deixada pelas linhas de celeridade 

e assim conectam com um quanto de potência ativa. 

Dirceu pede representatividade, esvaziado de crença, mas cheio de desejo: o 

desejo que se torna combustível e que consequentemente produz mais desejo por 

uso. A intensidade desse movimento, entretanto, produz invaginações, 

possibilitando outras formas atraentes ao desejo. A psiquiatra nota a possibilidade 

da fuga, pede para os enfermeiros se afastarem junto com o segurança, aproxima-

se e chama Dirceu para entrar no consultório. Já dentro do consultório, Dirceu bebe 

um copo de água e relata sua dificuldade em viver com ou sem drogas. Para ele é 

insuportável continuar usando, mas impossível se ver sem usar. 
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12.Quanto custa a liberdade 

 

Jeferson já estava há mais de dezoito meses esperando julgamento. Foi preso 

quando portava quatro trouxinhas de maconha. Com apenas vinte e dois anos de 

idade, era um jovem negro que de certa forma seguia com normalidade o processo 

de amadurecimento social, migrando das fases da vida conforme a meta social. 

Com vinte e dois anos já completara o ensino secundário e trabalhava como office 

boy. Tudo normal. Morava em uma “invasão”, em prédio invadido por população de 

rua. Mas como foi há muito tempo invadido, Jeferson nem era nascido nessa 

época.  Nem ele nem seus colegas vizinhos. Jeferson resolveu pegar umas buchas 

de maconha para umas amigas, antes de se encontrar com elas na porta de um 

show de reggae. Foi no seu amigo e vizinho e pegou a encomendas das meninas; 

desceu a ladeira correndo com o coração saltando pela boca, estava ansioso pra 

encontra- las; tudo pra uma noite fantástica. 

Ao final da descida, sai de frente com uma viatura da Polícia Militar; não se 

assusta, sabe que é morador da região, todos o conhecem e ele nunca está metido 

em confusão. Além do mais, como qualquer trabalhador, tem o direito de sair pro 

Reggae de vez em quando. No entanto não foi como ele pensou. A polícia parou e 

o abordou. Foi mandado ir para parede, estava tão seguro de si que tinha deixado a 

maconha nos bolsos e não deu tempo de jogar fora, ficando, assim, fácil para a 

polícia encontrar. E agora? E a mãe dele, que nem sabe que ele fuma cigarro, 

quanto mais maconha, como vai ficar quando souber? O pânico se instala em 

Jeferson. O policial faz uma revista superficial e encontra a maconha. Jeferson foi 

preso em flagrante com quatro buchas de maconha enquanto ia para um show no 

final de semana. Foi algemado e conduzido para delegacia. 

Depois de dezoito meses ele assiste na televisão o Ministro do Superior Tribunal de 

Justiça falando sobre “Audiência de Custódia”: uma nova lei para tentar garantir 

que a pessoa não fique mais de seis meses esperando julgamento. O preso tem 

garantido esse direito (OLIVEIRA, 2015). Ele já estava o triplo disso na cadeia. Não 

tardou ser chamado para audiência de custódia: uma audiência breve para tratar do 

seu delito e da pena que terá que cumprir. Seu problema era associado às drogas: 

como flagrante delito ele foi autuado como traficante, sem direito à defesa por 

dezoito meses. Quando foi autuado como traficante, Jeferson sentiu seu corpo 
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jovem de trabalhador se transformar num corpo destituído dos atributos pessoais 

que possuía, ou achava possuir; sob a alcunha de traficante viveu a eminência de 

não ser mais dono de sua vida. Sua vida assim como de milhões de jovens 

enquadrados como traficantes estão à mira da agulha de um fuzil pronto para 

disparar e retirar definitivamente qualquer ligação desse corpo com a vida. 

Seja na cadeia, seja na rua, traficante não tem direito à vida. E Jeferson sabe bem 

disso, sabe por que alguns amigos de infância foram mortos a tiros pela polícia e, 

por serem traficantes, ninguém tomou partido de suas vidas. “Bandido bom é 

bandido morto”, relato do vizinho; “morreram hoje três adolescentes em confronto 

com a polícia no centro da cidade. Mas todos eram traficantes”, diz a manchete do 

jornal. A pena de morte é oficializada pelos meios de comunicação com a anuência 

da população. Mas hoje já havia sobrevivido ao pior. Estava frente ao Juiz para ter 

julgada sua pena. 

O Juiz pergunta se o Jeferson é viciado em drogas. Jeferson diz que é usuário de 

drogas e que precisa de tratamento (por orientação de o seu advogado, dizer isso 

ajudaria a transferir sua pena para uma clínica de recuperação). Nas audiências de 

custódia, tudo que o Juiz deseja é dar andamento ao processo e de preferência 

fora da cadeia. Associar o Jeferson e todos seus comportamentos delituosos ao 

vício de drogas era o mais conveniente a esse magistrado. E justifica sua decisão: 

“então determino que cumpra o restante da sua pena em clínica de tratamento para 

dependentes de drogas. O Senhor será monitorado por uma equipe do tribunal e, 

se cometer alguma ação delituosa no período do seu tratamento, terá que voltar 

para cadeia para cumprir o resto da sua pena”. 

Jeferson saiu da audiência direto para uma Comunidade Terapêutica. Usaria 

tornozeleira eletrônica mas, como não havia nenhuma disponível, a dele demoraria 

um tempo para chegar. Na primeira semana planejou uma fuga. Há dezoito meses 

sem ver a rua, Jeferson estava doido pra dar uma fugida. Seu amigo de quarto era 

o Abelardo Faria e ele conseguiu cinco reais para comprar uma bucha de maconha. 

Jeferson topou a missão na hora e, às quinze horas, pulou pelo muro dos fundos e 

partiu em carreira em direção à boca de fumo mais próxima. Estava em êxtase, 

sentia o cheiro do mato que crescia nas calçadas das ruas, o vento no rosto, de 

peito aberto passou em frente a uma boca e, ainda correndo pra não perder tempo, 

perguntou: “tem uma bucha de cinco ai?”, quando o menino da boca respondeu que 

“não, mas daqui a duas esquinas tem. Passa lá”. Sem parar de correr, Jeferson 
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percorreu mais outras tantas bocas de fumo. Depois que passou por todas da 

região, voltou para clínica de mãos vazias, mas radiante de alegria pela aventura 

que tivera. 

Ao voltar, o monitor, funcionário que supervisiona o comportamento dos internos, 

registra quebra de regras e estabelece a ordem no espaço. Já esperava Jeferson 

com a alta administrativa para mandá-lo de volta para cadeia. Foram longas horas 

de conversa com o monitor da casa até que foi concedida uma última chance – 

mas, se descumprisse qualquer regra ele retornaria para cadeia. Ficou sem ter 

direito a assistir televisão como punição ao descumprimento das regras. Casas de 

recuperação seguem os mesmos modelos punitivos da cadeia: estava de bom 

tamanho os castigos, afinal era só ficar dois anos ali e estaria livre em breve. 

Muita rotatividade de internos, sempre um chega e sai no mesmo dia. Num entra e 

sai desses, Jeferson viu Dirceu chegar. O cara era um graveto de pau e uma 

cabeça em cima do pescoço, deu pra vê-lo se despedindo da esposa e entrando de 

cabeça baixa pro quarto. Era o mesmo do dele. Estavam no mesmo quarto: 

Abelardo Faria, Dirceu e Jeferson. 

Seis horas da manhã, reunião matinal com o Conselheiro de dependência química. 

Dirceu chega atrasado e vira o azarado da semana, pois caiu na implicância do 

monitor, que não tolerava atraso e por isso já pegou birra com ele. A reunião tratava 

sobre o primeiro passo de Narcóticos Anônimos; lia-se no quadro o enunciado: 

“Admitimos que somos impotentes perante a adicção e que nossas vidas haviam se 

tornado incontroláveis”. Com muita atenção Dirceu ouvia o Conselheiro e sua 

explanação sobre o tema. Era sobre sua potência que estavam falando. Mas como 

sempre era uma falta dela que se configurava. 

Ao acabar a reunião, o monitor distribuiu as tarefas. Para Dirceu, recomendou lavar 

os banheiros, serviço que ninguém gostava. Eram muitos banheiros e até meio dia 

tinha que terminar por conta do almoço. A perseguição a Dirceu na CT era explícita 

e incomodava os demais internos. Havia consenso de que esse monitor era um 

verdadeiro carrasco, não perdoava ninguém. O único que teve esse privilégio foi 

Jeferson, perdoado pela fugida. Mas só por essa vez. O tempo passou rápido e o 

almoço já estava na mesa. 

O monitor passou chamando todos menos Dirceu que estava dentro do banheiro. 

Por coincidência, ele terminou de lavar o último banheiro bem nesta hora. Lavou as 

mãos e saiu a tempo de ver o último interno sentar-se à mesa. Dirceu foi andando 
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tranquilamente para mesa quando foi interceptado pelo monitor, que saiu dizendo: 

“o senhor está atrasado para o almoço, não poderá mais almoçar. Não toleramos 

atrasos aqui”. Um silêncio sepulcral se fez no refeitório. 

Dirceu com os olhos flamejando de ódio, segurou o choro e foi sentar-se no pátio. O 

Monitor se sentou com um sorriso nos lábios. Jeferson cerrou os punhos segurando 

o garfo e a faca e olhava com faísca nos olhos para o funcionário. Achava que 

quando mudasse de traficante para paciente em tratamento ele iria ter algum direito 

à vida, pelo menos um. A tornozeleira eletrônica chegava a pinicar na canela 

lembrando que não podia ser verdadeiro na sua ira. Então, em silêncio, levanta, 

pega uns pães que estavam no centro da mesa e leva até Dirceu e depois volta 

para mesa enquanto permanece fuzilando o infeliz com os olhos.  
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13.O pensamento sem imagem de Dirceu 

 

“Ele (o Corpo Sem Órgãos) é não-desejo, mas também desejo. Não é uma 

noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas. Ao corpo 

sem órgão não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a ele, 

ele é um limite” (Deleuze; Guattari, Mil Platôs 3 capitalismo e esquizofrenia, 

1996) 

Já ia alta a sessão da União do Vegetal; o efeito do chá hoasca já se manifestava 

em toda sua intensidade no corpo de Dirceu. Fora levado para tomar por Abelardo 

de Faria. Dirceu tentava definir o que estava sentindo. Tentava associar o efeito do 

chá com algum tipo de droga que já havia experimentado, mas por mais que 

tentasse não percebia nenhum paralelo com outras experiências. Às vezes achava 

que se assemelhava com a maconha, outras com os efeitos do álcool, mas por fim 

concluiu que não se tratava de nada parecido. Havia diferença na percepção das 

cores e a sensação visual era de que o tempo passava devagar com as coisas se 

movendo mais lentamente a sua frente. Seu corpo estava se revirando por dentro; o 

ar lhe faltava; sentia-se drogado e se perguntava se aquilo não era só mais uma 

droga. Quando fechava os olhos, concentrava-se em um universo de sensações.  

Era transportado para além dos seus pensamentos. Havia nele uma constante 

tentativa de organizar seus pensamentos, raciocinar de forma linear, mas não 

conseguia. Pensou na esposa, nos filhos, nos seus lugares na vida. Toda vez que 

conseguia focar nas suas questões, que eram muitas e que pipocavam por todos os 

lados em sua mente, era tomado por uma angústia, por uma tristeza, e chorava, 

não importava o tipo de pensamento. Era só o pensamento parar em algo que o 

corpo se remexia e o ar faltava. O pensamento fluía durante os efeitos do chá, não 

cessava. Focava em algo, aquilo ganhava forma, força e peso, era o pensamento 

preso, a memória presa, fazia uma imagem mental daquilo, um filme se formava em 

sua cabeça e todos os significados daquela imagem comprimiam seu peito. Era 

incrível como a menor das lembranças estimulava análises profundas e 

institivamente buscava organizar o seus entendimentos e suas lembranças. Mas a 

força do pensamento que fluía era grande e logo ele desfalecia na cadeira, 

mudando seu foco. Um turbilhão sem fim era seu pensamento. Atordoado, abre os 

olhos e observa que muitos outros estão na sessão com cara de angustiado, 

chorando, revirando-se na cadeira. Vê que, seja lá o que estivesse ocorrendo com 

eles, não é só com eles: ele também estava lutando consigo. 
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Procurando escapar àquele sentimento, olha para a vegetação no entorno, olha 

para um bambuzal que faz brotar pelos seus rizomas um bambu aqui, outro ali. Por 

breve momento sente um bem-estar, divaga sobre as belezas da natureza, esquece 

de si, mergulha na superfície da terra e se sente como ela. Mais do que imaginar, 

ele vê. Enxerga um fluido denso e gosmento sair da sua testa, misturando-se com a 

terra, com a vegetação, com o ar. Não tem imagens fixas na cabeça como se a 

conexão desse fluido com o entorno dispensasse imagens fixas; só cabiam 

movimentos, modulações, construções estéticas mutáveis, mas os pensamentos 

não param. 

Procura manter-se nesse sentimento de bem-estar e volta a lembrar de casa, do 

trabalho que não tinha, do pai que não era – e a imagem do que acha que deveria 

ser o sufoca novamente. “O que me dói é a imagem fixa do pensamento”, conclui. 

“Imaginar o ser que deveria ser me sufoca”. Como caixas hermeticamente 

fechadas, cada imagem que o pensamento criava se materializava no espaço; via 

claramente tudo aquilo fora dele. Nenhuma daquelas caixas o representava. Uma 

ou outra ressoava nele possibilidades de conexões e de relações possíveis, mas 

certamente ele nunca caberia dentro de qualquer uma delas. 

Mas por mais incoerente que fosse ele sentia desejo de se incluir dentro das caixas, 

queria ser idêntico às formas das caixas. Seu pensamento se fixava na ideia de ter 

que caber ali; notou que isso era doloroso e que não pensar era impossível, mas de 

alguma forma poderia se esquivar das imagens do pensamento, poderia fluir com 

outras perspectivas. No fluido que saída de sua cabeça viu, enfim, a ausência da 

imagem do pensamento. Não pensar era impossível, mas por momentos o seu 

pensamento não tinha imagem, ele era fluido como o vento. Passara a ver o vento. 

O vento coloria o espaço, ele deitava os olhos no vento que, por sua vez, não tinha 

imagem definida: o que via era um riscar constante de cores no ar. Um estado de 

graça o envolve. “Deus é o pensamento sem imagem, para estar com Deus devo 

me despedir de mim sem deixar de existir”. Concluir isso foi fácil pra Dirceu, pois as 

imagens que seu pensamento trazia eram tão assustadoras que abrir mão daquelas 

imagens fora a única saída. Pensava em tudo que deveria ter sido, em tudo que 

não deveria ter feito; lembrou-se das instruções do seu pai. Seus pensamentos 

giravam no seu entorno; sentia-se como um camelo sobrecarregado de bagagens 

caminhando no deserto escaldante. Vira que, ao focar na vegetação e na dança 

das cores em sua mente, as bagagens do “tu deves” desapareciam. Tu deves ser 
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pai, profissional, cidadão. Tu deves ser cristão, tu deves parar de usar drogas; 

infindáveis são os “tu deves”. Era a volta da imagem do pensamento. É flagrante 

como tudo se move e o hábito de manter preso o movimento o traíra de tal forma 

que, mesmo mergulhando no fluxo das cores e dos pensamentos sem forma, 

sempre voltava a prender a memória em algum ponto. Para não cair nas angústias 

das imagens fixas e duras, fazia força para o pensamento fluir; sentia-se um leão a 

urrar por novas conexões e, em breves momentos, relaxava e dormia como uma 

criança. Um sono breve, porém tranquilo. 

O mestre da sessão pede a palavra e começa a pregar sobre os princípios da 

doutrina. Dirceu não se incomoda com isso, nota que o mestre traz consigo uma 

mensagem estrangeira ao próprio mestre – é mais uma tentativa de significar o que 

vivera na sua experiência com o hoasca. 

Para Dirceu era mais uma experiência com outra droga, essa o movia em outros 

termos, em outro tempo. A figura do mestre não representou para ele algo ofensivo, 

muito embora sentisse que de alguma forma o mestre tentasse nomear em linhas 

gerais o significado daquela experiência que teve. O mestre falava por si, mas 

atribuía a condução da doutrina a um mestre oculto que ele mesmo denominava 

como “O Mistério”. Era “o mistério do vegetal”, assim o definia o mestre. Dirceu 

gostou de pensar que era um mistério, assim poderia conter a singularidade da sua 

experiência em si, sem precisar se tornar “Um” com o todo pré-definido. Como 

usuário de Crack, tornou-se drogado, morto-vivo; com o uso de cocaína, tornou-se 

o viciado problema; com a maconha, o preguiçoso; agora com esse chá era 

discípulo do mistério. Era singular, sentia esta definição como se fosse mais sua do 

que as outras. O  - tu deves ser limpo de drogas -  ganhava novos sentidos, pois 

impregnado de hoasca chegava a construir outra lógica para seus sentidos; fizera 

um exercício totalmente novo de experimentação com esse alterador de humor. 

Não se via mais necessitando de uma lógica universal, poderia construir seu corpo 

por essas experimentações; mais do que isso, viu que não tinha problemas com 

essa ou aquela substância, mas que de certa forma era um corpo que se produzia 

nos encontros com certas substâncias que não lhe aprazia em determinados 

momentos.  

Passou a pensar que cuidar de si era mais óbvio do que pensara. Não tinha mais 

que buscar a resposta: aprendera a fluir com todos os ventos. 
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14.Leonardo pula pela janela 

 

Leonardo não queria ser internado, seu pai não o queria na rua. O Leonardo está 

usando drogas de mais, furta objetos da mãe e do pai. E como vai fazer para 

interna-lo se ele afirma que não quer se internar? Do outro lado da cidade, outro 

Leonardo grita com o Pai para que lhe dê as chaves do carro. O Pai se nega. 

Leonardo sentencia: “se não me der as chaves, eu pulo pela janela”. O pai foi firme 

na sua decisão e não entregou. O Leonardo que grita com o pai se joga do terceiro 

andar do prédio e cai em cima de um carro que estava estacionado à frente do 

prédio deles. Enquanto isso o pai de Leonardo, que não queria internar, chamava 

uma Equipe de remoção. Vão internar Leonardo à força. Os pais acionam o 

advogado, conseguem um laudo médico e chamam a remoção. 

Em poucas horas Leonardo está dentro de uma ambulância, babando, dormindo 

com a cabeça caída para trás. “Para onde vamos leva-lo, doutor?” Pergunta o chefe 

da remoção. “Espere um pouco mais que estou tendo problema em achar vagas”. 

Nesse meio tempo outra comunidade apareceu como alternativa, lá eles aceitam o 

Leonardo, que a essa altura passava no ponto mais profundo do sono induzido 

pelos medicamentos aplicados pelos homens de branco. Naturalmente Leonardo 

tentou fugir, sujeito alto, forte e obstinado por estar livre. Trata-se de um homem 

que está lutando pela sua liberdade. Agora está preso – e é interessante como a 

culpa e a punição de ser preso cai sobre ele. Ele só foi dopado porque não aceitou; 

foi forçado pelo pai que o queria em tratamento para problemas com drogas. Em 

poucas horas Leonardo foi diagnosticado, incluído em um processo de 

judicialização e preso em uma casa de recuperação para drogados. 
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15.Como se chega a ser um rebanho: Comunidade Terapêutica 

 

O terminal rodoviário intermunicipal, às 7 horas da manhã, é um mar de 

desavisados perambulando entre si numa mistura de cheiros, que invadem as 

narinas desentupidas e boas para cheirar. Xampu, perfume, desodorante, além dos 

salgadinhos e do cafezinho que exala um odor torturante para os que saíram de 

casa com fome, ou para os que já na rua estivessem sem comer. Estufas suadas 

com coxinhas, ambulantes com seus badulaques coloridos sendo perseguidos 

pelos olhos das crianças, e crianças que seguem no colo das mães. Para entrar em 

terminais é preciso pagar o preço da passagem. Esse preço é muito alto para 

alguns: da estatura da dificuldade que cada um tem para ganhar 1 real. E para 

ganhar esse real, muitas vezes é preciso malabarismo. Aventurar-se em um 

terminal rodoviário é um desses. Entramos nos ônibus arrastados pelos 

passageiros que se espremem na esperança de conseguirem ficar em um bom 

lugar. 

Existem filas mas, na ansiedade de se ver lá dentro, os passageiros se acotovelam 

de tal forma que, perto da porta, forma-se uma fila quádrupla onde só há espaço 

para duas. E assim o ônibus vai confrontando as leis da física e o inimaginável 

acontece. Todos conseguem entrar. Quem entrou no ônibus nessa hora fatal deseja 

mesmo realizar uma relaxante expiração de alívio. Mas a essa hora, nesse ônibus, 

só respira quem está sentado. Em pé, a respiração é “prânica” e dispneica. Segue 

em frente o ônibus. Vamos seguindo dentro dele. É preciso ser artista na vida e sair 

de casa para ganhar o dia. O script ainda está por se fazer e o dia sempre reserva 

muitas surpresas. Aliás, ouve-se dizer: ganha-se um dia de cada vez. 

Para se safar do total desconforto, a vista da janela é um bálsamo. Esse ônibus 

passa pela BR-101 e um grande campo verde com formações montanhosas vai 

ganhando o lustroso brilho do sol. Revela-se uma imensidão verde com muita 

pastagem. Mangueiras, pés de Jenipapo, bananeiras, goiabeiras... são tantos pés 

de fruta vistos no caminho! Como pode tanta gente ter fome? Na pastagem via-se 

uma imensidão de terra exclusivamente destinada a um ou outro boizinhos que por 

ali pastavam. O resto deve se encontrar no curral, foi o que pensei, pois não é 

possível que tanta terra assim sirva apenas para um boi! O ônibus dá uma brusca 

freada e, descontentado, um passageiro grita para o motorista: “ôô, rapaz! Você 
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não está carregando boi, não!”. Apesar de entender o motivo da analogia, achei 

discrepante ouvir isso enquanto me encontrava espremido e em pé, num ônibus 

olhando um boi pastar em vastas terras. Mas o próximo ponto seria o meu. Já 

avistava um velho viaduto que era a minha referência para a parada. Ao descer, 

recolho-me ao acostamento e desço a ladeira que tangencia a BR. À frente outro 

pasto. Dessa vez com mais bois e vacas. Um homem a cavalo toca o gado para o 

curral. Vi como eles se afunilavam na entrada do curral, fazendo filas de quatro 

pessoas onde só havia espaço para dois. Senti uma empatia por eles e um pouco 

de inveja, afinal esses bois não se sabem bois, muito menos bife. Já aqueles do 

ônibus, do terminal e de agora, não se esquecem de lembrar quem são. E ao 

mesmo tempo não o sabem. Porém muitas vezes sentem-se mais gado do que 

gente.  

Descendo essa ladeira vivificam outros odores. Cercas de arame farpado, cheiro de 

terra seca, mato e logo adiante a entrada de uma CT. O seu pátio principal beira a 

semelhança de uma fábrica de cimento. Em um panorama amplo se via um prédio 

com quartos de pessoas que estavam “morando” ali, ou Residentes – um dos 

muitos nomes dados aos clientes desses espaços. Esses quartos recebem o nome 

de módulos. Mais acima, outro módulo que serve de escritório e, em um platô mais 

alto, um salão de reuniões onde se realizam cultos religiosos, além de uma grande 

cozinha que faz vizinhança com esse espaço de reuniões. Havia também uma 

oficina, um caminhão, uma Kombi e um carro de passeio. Por de trás de tudo um 

grande barranco íngreme emoldura a Comunidade Terapêutica, com mato e alguns 

pés de fruta, entre elas mangueiras, jambos, bananeiras, maracujás e uma tímida 

horta abandonada. 

Esse espaço é um espaço de caridade, recebe pessoas que apresentam 

dificuldade em continuar vivendo consumindo drogas e se propõe a ajudá-las a 

viverem afastadas das drogas. Logo na entrada via-se uma placa com os dizeres: 

“Diga não às Drogas”. Essa frase é marcante. Foi proferida por muitos em muitas 

épocas. Sente-se sempre um cheiro de incenso quando se pensa nisso. Daqueles 

que queimam nas igrejas. Ou mesmo um cheiro de hospital contendo o necrotério 

em anexo. É uma questão de vida e morte. E de morte em vida. É o que essa 

placa faz pensar. E o cheiro normalmente encontra semelhança com as lembranças 

e lugares frequentados. Um odor carrega muita coisa com ele. 

Essa instituição recebe doações e é ajudada por igrejas. Agora o diretor da casa 
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estava pleiteando um contrato com o governo. “Vamos resgatar almas,” dizia o 

diretor. Já me encontrava em sua companhia e avaliava atentamente seus planos. 

Pensava nas almas enquanto alimentava o corpo desses residentes. De alta 

estatura, corpulento como um urso, esse homem carrega muitos sonhos, muitas 

esperanças. Seus sonhos e esperanças o fazia um touro bufante que arrasta a pata 

no chão como quem cava em areia fina. Tanta paixão encanta. Mas seria mesmo  

um touro esse homem? Seria um gado? Ou mesmo seria um camelo ou burro de 

carga? A que animal mais se pareceria ele? Eu já me vi gado por hoje. Também já 

me vi touro na vida. Mas o certo mesmo é que vivo tentando não ser um animal de 

carga. Gostaria mesmo de ser um leão, majestoso e garboso. Mas nem sempre se 

consegue ser o que se deseja. E isso tanto eu quanto esse gestor teríamos que 

entender se quiséssemos trabalhar juntos. Havia uma estrada a percorrer. 

Na hora do almoço, estava eu no refeitório admirando a paisagem enquanto 

mastigava. O Pastor, na sua missão de resgatar almas, se contorce de agonia ao 

meu lado, percebo mas não me manifesto. Em pouco tempo esse homem de Deus 

sentencia: “Deus que me perdoe, mas se eu tivesse ‘aquela’ carabina do meu pai,  

eu dava um tiro naquele viadinho agora e matava ele de uma vez”. O pastor 

esconde os olhos com as mãos enquanto fala, não se sabe se de vergonha pelo 

que disse ou por raiva. O pastor falava de um acolhido da casa que se intitula 

homossexual. O mesmo chegou para internação deixando claro suas metas, disse 

que desejava parar de usar drogas e não curar sua sexualidade. 

As CT evangélicas se arvoram em cuidar de pessoas que apresentam problemas 

com drogas, mas na prática o tratamento bíblico intenta mais do que exigir uma 

vida limpa das drogas. O “viadinho” era Welerson e ele desfilava no pátio; não só 

caminhava, mas desfilava e seu rebolado deixando o pastor enlouquecido de raiva. 

Outros olhos o acompanhavam, e não com tanto ódio. Eram os outros acolhidos, 

grande parte convertido ao evangelho, um deles era Gabriel, braço direito do pastor 

entre os acolhidos. Era Gabriel que tinha o direito de sair com o pastor, de fazer os 

serviços mais leves na casa. Era tido como um exemplo. Acontece que Gabriel se 

apaixonou por Welerson. Este não tinha nada a ver com o pastor, afirmava sua 

existência, firmava sua potência e administrava seus desejos como poucos ali. 

Como um demônio dos pesadelos do pastor, Welerson transou com metade da 

clínica. Com uns foi atrás da academia, com outros dentro dos quartos. Mas foi com 

Gabriel que saiu de mãos dadas pela porta da CT em seu último dia de tratamento. 
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Sendo Welerson um demônio e Gabriel um convertido, formaram um casal meio 

salvo, ou meio perdido. 

Ainda no refeitório vejo uma reportagem na televisão em que um médico fala sobre 

os efeitos do crack no usuário: “Ele tem o efeito muito rápido, cai na circulação do 

pulmão e é rapidamente absorvido. Seu efeito inicia entre dois a cinco minutos 

após uso e tem duração fugaz. Drogas com o início de efeito rápido e duração 

muito curta, também tem potencial de induzir dependência com maior rapidez. E o 

crack está nessa situação, ele tem o poder muito forte... às vezes uma só 

experiência com o crack já pode levar a dependência. Muitas pessoas que 

experimentam vão aumentando seu uso, deixam suas casas, deixam seus 

trabalhos, vão viver em situação de rua. Se desestruturam muito social e 

emocionalmente; são essas pessoas a ponta do iceberg. Contudo, muito mais 

pessoas usam crack e continuam trabalhando. Porém, é sobre essa ponta do 

iceberg que é necessário um olhar mais cuidadoso.” 

Sentado à sombra de uma mangueira, aguardava o sol baixar sua força para 

rastelar o mato que capinara. Os pés inchados descascando como escamas, 

rachaduras na sola dos pés e um amarelado na parte branca dos olhos. Olhos 

cansados de quem vira muita coisa. Era alta tarde e demoraria muito até o 

resfriamento do dia. Uma oportunidade de um papo, uma boa conversa. Achego-me 

com um violão  que peguei emprestado com outro que por ali estava. Sento-me ao 

lado desse senhor. Sem muita cerimônia ou querelas, fomos engatando um papo. 

Entre observações sobre o clima, o calor, o papo foi evoluindo para suas 

experiências da vida. “Como poderia ser. Passei por muitos lugares como esse 

aqui. Mas nunca descobriram como parar de usar álcool. Já recontei intermináveis 

vezes as minhas histórias infantis, da época que vivia com minha mãe. Já falei de 

uma constelação de coisas, já recitei versos e orações. Caminhei em passos, refiz 

alguns traços. Mas sempre algo acontece. Sempre retorno. Que de tanto fazer e 

repetir estava aqui relembrando...” – ao fazer uma pausa de uns dez respiros bem 

contados, meu pensamento vagou no que esse senhor me dizia. 

Recordei-me de um episódio ocorrido. 

Certo dia chegava em uma CT para conduzir um Projeto Terapêutico, eu já era 

conhecido dos acolhidos e um deles me aborda no pátio bastante contrariado com 

a reunião matinal que acontece com o pastor responsável pelo espaço. Tratava-se 

de Sergio, um mineiro, que fora músico de profissão e que conforme seu relato 
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deixou a música por ter ficado surdo de um ouvido. Um pensador da vida que 

gostava de conversar sobre teologia e antes de vir para esta casa estava morando 

na rua. Usuário de crack como um dos tantos que não se sabe como foram parar 

na rua; o crack é parte contribuinte do seu processo de internação, assim como a 

surdez, a música e o pastor da reunião de hoje. 

Sentamo-nos à sombra da mangueira e comecei a ouvi-lo. Sergio comprimia os 

olhos diante da claridade, tinha mais pressão no teu rosto do que o incomodo com 

a claridade. Sergio estava sisudo, com a voz embargada e com a língua entre os 

dentes começou a falar: “sabe, eu cheguei a morar muito tempo na rua, quando a 

gente está na rua as pessoas dão comida pra gente. Tem gente, que se não sabe 

que a gente é “cracudo”, como alguns chamam os usuários de crack, até dão 

almoço todos os dias”. Esta fala sobre ser cracudo ou não atravessou minha 

atenção. A rua em seu sentido público mais amplo seleciona a quem alimentar, 

usuários de crack não são bem-vindos, são cracudos, mortos-vivos, zumbis. Sergio 

nota a captura da sua presença por dados prévios: um tipo de ser que não deve ser 

alimentado e articula-se por comida, tenta fugir da figura do usuário de crack, ao 

menos para conseguir comer. 

Não há problemas em querer internar para comer, sobretudo sendo “O cracudo”. E 

Sergio continua: “tô te dizendo isso porque eu quero que saiba que não morro de 

fome porque estou morando na rua. Não estou aqui por um prato de comida, como 

diz esse pastor aí em reunião logo às seis da manhã, chamando a gente de 

preguiçoso e ingrato.” Era a cobrança matinal sobre os princípios da Comunidade 

Terapêutica (Disciplina, Trabalho e Espiritualidade). Sergio não era passivo a 

qualquer vento que lhe soprasse; sua experiência com o uso de drogas compõe 

parte do cenário que o levara até a essa casa, porém a sua passagem por esse 

lugar jamais pode ser quantificável qualitativamente. 

Sergio chegara como morador de rua. Vivia seus processos em uma CT, mas sua 

vida não se resumia a acontecimentos ocorridos ali dentro. Não tem régua para 

avaliar os processo de cuidado com a vida, então as réguas das instituições são 

como lâminas afiadas que cortam a carne de Sergio. A instituição religiosa, 

operando dentro da lógica do funcionamento social como disciplinarizadora, 

arrebatadora de rebanhos, pastoreando a vida, os pecados da carne são as chagas 

desse corpo – “aparência do mal,” como costumam dizer. Sergio tinha familiares 

fora dessa CT; tinha seus próprios passos para defender como sendo suas próprias 
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historias; o único expectador da sua trajetória são seus próprios passos e neles 

circula todas as coisas que o constituem hoje. 

Houve momentos de cuidado atento, outros momentos que requeriam outro tipo de 

cuidado. Sergio já havia sido professor, quase constituiu família. Em cada momento 

desses, sua vida acontecia de acordo com seus próprios conjuntos de afetos e de 

forças. Caberá sempre a Sergio dizer sobre essas forças que o atravessaram. 

Cabe a ele valorar seus processos de experiências. Escorria pela garganta a 

tentativa de forças o capturarem pelos enunciados que o definiam na CT: “cracudo”, 

dependente químico, morador de rua. O poder pastoral, dominante nesses 

espaços, angaria ovelhas, anseia colonizar sua potência de vida como exercício de 

poder capturar pelo estômago, pela fome, pela compaixão sustentada a troco de 

gratidão. 

Sergio ficará por mais uma semana apenas na CT, fora embora devido à 

discordância com a gestão do espaço. Fora formar outros pontos de 

experimentação e sempre que possível escapando ao poder – o discurso da 

segurança pública, da saúde, da igreja o encontrará aonde for; para tanto, haverá 

de recorrer indiscriminadamente à potência e continuar seguindo, por CT, 

albergues, abrigos ou até mesmo retornar à boa e velha casa do pai.  

O exemplo do Sergio e de tantos outros casos me levaram a crer que o problema 

se encontrava na liderança que conduzia uma CT, uma clínica psiquiátrica, um 

espaço de tratamento. Considerava que se não fosse uma instituição religiosa nem 

médica, poderia criar outros possíveis no cuidado de pessoas que apresentam 

problemas com drogas. 

Uma questão interessante é que internos na CT poderiam consumir remédios para 

dormir, remédios para controlar a ansiedade, usados às vezes sem prescrição. A 

Abstinência de Drogas aqui se torna um ponto confuso na história; a religião prega 

cura da doença da drogadição, que estará limpo e liberto das drogas, mas endossa 

a medicalização do sujeito inclusive por conta própria, muitas vezes, sem 

orientação de um médico. Um uso de drogas supervisionado, uma brecha na ideia 

transcendental de ser humano livre de drogas, em uma sociedade que declarou 

guerra às drogas como quem declara guerra a um estado ou país. A noção de 

abstinência completa das drogas segue a lógica de uma sociedade sem drogas. 

Mas não são de quaisquer drogas. Os fármacos, por exemplo, possuem um grau de 

tolerância moral mais flexível no universo ideal de abstinência. A noção de 
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periculosidade associada à droga, e mais a determinadas drogas do que a outras, 

foi produzida ao longo da história da nossa civilização. 
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16.Narrativa Zero menos Um 

 

O Corpo Sem Órgão é o (um) plano de pura intensidade, é o lugar e o não lugar, a 

produção de outros corpos tendo apenas o plano de intensidade com força motriz. 

Para falar sobre drogas é indispensável falar do corpo que usa, do corpo que se 

produz em suas experienciações, tanto pelas incontáveis perspectivas de corpo, 

como pelas forças que se constituem em corpos. A droga, ou substância química, 

interage com um corpo, que é um corpo fundamentalmente social. Um corpo que 

apresenta suas singularidades, mas nada é apenas ele. De forma que o meio social 

é extensão do corpo, a droga é parte do social, o corpo é social e a sociedade 

possui muitos corpos. Assim não resta dúvida, para pensar sobre o fenômeno do 

uso de drogas é necessário pensar o sujeito na sua interação com a substância, em 

quais campos semióticos ocupam determinada substância na sociedade em que 

vive o sujeito que usa e quais as características químicas da droga utilizada 

(RIBEIRO, 2009). 

Os devotos do vegetal afirmam que quando você está sob forte efeito do chá, ou na 

borracheira - força estranha na definição dos hoasqueiros - , você está de “tempos 

alto”. Perguntei a um deles a que se referia estar de tempos alto. O mesmo disse 

que quando se está “de borracheira alta” o tempo flui mais devagar ajudando você 

a examinar sua consciência. Se isso é apenas a percepção dele não é o mais 

importante de saber no momento. O mais importante para mim foi notar que existe 

para ele uma mudança no próprio tempo que corre, que passa, que se supõe preso 

em cada minuto de sessenta segundos. Configura para ele uma experiência com o 

tempo, uma experiência que possibilita um novo campo simbólico. (FONROBERT, 

2012) 

O chá ou mesmo o vegetal como é nomeado pelos membros da União do Vegetal 

(UDV) é um alterador da consciência, mas não é considerado por eles uma droga, 

tal o preceito moral que carrega essa palavra. Interessante o posicionamento dos 

hoasqueiros dessa denominação a cerca do chá; o mestre certo dia foi interpelado 

por um psiquiatra que estava na sessão de que o chá é uma droga alteradora de 

humor e a resposta imediata foi a de que o chá é “ um heterógeno e não droga. E 

que o vegetal leva a um caminho de luz e de retidão”. (FONROBERT, 2012) 

Retidão e luz, as mesmas lógicas platônicas religiosas que a muito me pergunto se 
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são as únicas possíveis. Sou um ser social e me afeta a questão da espiritualidade, 

até porque me vejo tendo uma. Mas essa perspectiva platônica sempre me causou 

certa estranheza. Nunca me agradou ouvir pessoas falarem de uma retidão e de 

uma luz que nunca se encontrava em mim. Na maioria das vezes esses porta vozes 

da espiritualidade se referem a mim como ausente de luz, ou como não estando na 

reta certa ou na retidão certa. Interessante que andei em muitas linhas até aqui, e 

sempre se passava de uma linha a outra eu era visto como alguém que acabava de 

chegar, que estava torto ou na reta errada, que agora sim estava na linha certa, e 

por consequência indo para luz. Assim de religião para religião, de templo para 

templo, fui sendo enquadrado na mesma lógica. O que muda é somente o nome da 

religião, seus instrumentos. Porque roubam minha luz? Porque sempre a tiram de 

mim e me convencem que tenho que buscá-la em outro lugar, por outros meios? 

Pensar o Corpo sem Órgãos me alivia, me desangustia e me angustia ao mesmo 

tempo. Penso que o que essas pessoas chamam de luz pode ser o campo de 

intensidade produtor de corpos potentes, criativos, fortes. Pode ser pura falta de 

representação, a pura ausência de identidade, pura falta do prescritivo. Pensar isso 

me  desangustia porque me faz sentir que estou em luz aqui, na minha presença. 

Mas também me angustia porque ainda preciso dessas representações (é sempre 

preciso guardar um pouco de representação) para funcionar, para viver. E assim 

me reporta a minha experiência em Narcóticos Anônimos.... os passos como 

dispositivos, a vida nas representações. 

Voltando a experiência, voltando a fatores interessantes nos bebedores de vegetal. 

Existe um grupo que usa o chá para entrar em abstinência de drogas que lhes 

causavam problemas (sic). Não há, como já dito aqui, o entendimento que o chá é 

uma droga. No entanto a definição do que é uma droga, nos termos morais a que 

se atribui a droga na nossa sociedade não esta bem claro. Pensando sobre essa 

dissertação notei alguns critérios que são usado para definir drogas, usuários, 

usuários problemas ou imorais. Existem instrumentos para verificar o tipo de droga, 

o tipo de usuário e por fim chega-se ao diagnóstico de doença para certos tipos de 

usuários. 

Esse sempre foi uma questão que permeou minhas “práxis psis”, que atravessou 

meu cotidiano de adicto em recuperação, e no meu estar vivo em sociedade. Como 

se a minha angustia por não ter uma religião fosse deslocada para como definir 

meu lugar psi na vida, como entender e abordar as psicopatolgias que se 
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apresentam no cotidiano na clínica. Assim o tal platonismo sempre me 

fundamentou, sempre me prendeu, me segurou, me prendeu e me norteou. Mas a 

filosofia da diferença que me acompanhou desde os primeiros dias da graduação 

encontrava um suspiro “um pouco de possível se não eu sufoco”, essa e outras 

máximas da filosofia da diferença me torceram como um pano de chão sujo, não 

por falta de pureza, mas sujo por muitas mãos, muitos possíveis que minha vida 

platônica ocidental não me permitia ver. 

O fazimento da minha recuperação, bem como o fazimento clínico que assumi após 

formado, me colocou nas mãos da vida como o pano de chão sujo, “enxugar gelo”, 

quantas vezes ouvi isso dos meus colegas que trabalham com a abstinência. E 

depois em algumas leituras foi ficando claro. Não! Chega de tentar enxugar gelo. A 

vida é rizomática mesmo que as representações nos capturem. A vida é 

intensidade e produção de novos corpos. Isso era tudo o que eu queria dizer com 

esse trabalho. 

Preciso ambientar sobre o que é droga pela perspectiva moral. E os hoasqueiros 

me deram um grande exemplo. Eles param de usar drogas tomando o chá. Eles 

tem CT de internação de pessoas que querem parar de usar drogas. Eles internam 

essas pessoas para limparem-las do uso de drogas. Eles são a favor da abstinência 

completa, não pode nem tabaco para alguns dos membros dessa doutrina que usa 

um chá alterador da consciência. São categoraicamente contra a politica de 

Redução de Danos proposta pelo Ministério da Saúde como diretriz para o 

tratamento. O chá sagrado é o orientador, o que trás a luz do conhecimento. 

Qualquer outro alterador de humor é droga para eles. Ôpa! Nem todos. Muitos 

membros pegam com o líder do espaço lorazepam, diazempam, rivotril, entre 

outros medicamentos. Esse medicamentos que causam dependência e alteram o 

humor não são drogas. Ao menos para eles. A abstinência continua garantida 

mesmo com essas drogas farmacológicas utilizadas. Outro membro da UDV veio 

me dizer que as pessoas ali usavam muito remédio para apagar, para dormir, que 

ele usava remédios para acordar. E descreveu alguns estimulantes facilmente 

encontrados na farmácia, como a efedrina. 

Assim me fez pensar que sim, a droga é um campo de experimentação, e essas 

pessoas não me deixaram dúvida disso. Assim como os líderes espirituais que 

encontrei, me mostraram que havia muitas linhas para caminhar em “retidão”, 

esses hoasqueiros me reafirmaram o mesmo conceito de usuários de drogas usado 
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pelos membros da sociedade que vivemos. Após a declarada guerras às drogas, 

rios de informações moralizando e demonizando as drogas nos chegaram, muitas 

drogas ficaram fora desses contexto. Mas... 
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17.Anauá, a esquilo: modos de caminhar, narrar e colher histórias 

 

“o conhecimento é um valor que deve ser situado entre uma pluralidade de 

valores e que não deve, entre eles, gozar de nenhum privilégio particular”. 

(MACHADO, 2002 p. 52) 

Anauá ia catando fagulhas, umas aqui e outras ali, atarantada como alguém que 

apressado vai juntando os pedacinhos de algo que encontra espalhado no chão. 

Minutos antes, estava parada olhando pontos reluzentes no gramado. Eram vidas, 

mas mais que a vida de um ou de outro, eram as vidas em pontos de luz que 

oscilavam em luzes mais fortes e em luzes mais fracas. Uma hora, umas ficavam 

mais acesas. Pouco tempo depois, outros pontos de luz surgiam no gramado, 

assim como um pisca-pisca de natal. De repente, passa uma nevoa de poeira 

confundindo a vista de Anauá, dando-lhe a impressão de um grande plano de luz. 

As vidas sem o nevoeiro são uns pontinhos aqui outros ali. Com o nevoeiro, elas se 

tornam um imenso platô iluminado. “É o véu da ilusão”, Anauá se lembra das 

palavras do sábio da tribo. Sem saber ao certo o que é esse nevoeiro, e em que ele 

interfere nas vidas que brilham na grama, o nevoeiro se vai. Pela sua passagem 

breve, deixa pouca percepção da sua interferência. Pouco se sabe sobre aquele 

nevoeiro. O nevoeiro se desfez. 

Enquanto Anauá caminhava em direção ao gramado, outra forma se apresentou à 

sua frente, outra imagem, agora sem nevoeiro. Ela segue em frente sem saber 

como esse nevoeiro afetou essas vidas espalhadas no chão. Para surpresa de 

Anauá, aqueles pontos de luz eram como estrelas possuindo raios que se 

prolongavam por todo um gramado coberto de plasma. Uma coisa gelatinosa, mole 

e incolor, com um aspecto estriado em múltiplas vias de circulação, em traços de 

luz com diferentes intensidades. Em silêncio, observou o movimento dessa geleia. 

Passou horas enfiando as mãos nesse plasma sem capturar uma única fagulha de 

luz. 

Tinha se proposto a catar histórias de algumas vidas. A luz é tão veloz que não é 

fácil pegá-la. Algumas vezes, brilha forte e apaga, dissolvendo-se em algum 

segmento estriado do plasma. Depois de algumas tentativas sem êxito, Anauá 

deixou de tentar pegá-las e pensou em ir ao encontro delas, tentar saber como elas 

eram, como elas se moviam. Mas não sabia como. Pensava em deitar no plasma, 

mas seu tamanho era muito grande. Decerto, iria espalhar toda aquela geleia e 
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não conseguiria entrar. Pensou em colocar todo o plasma na sacola e levá-lo para 

casa, em fazer-lhe um aquário. Pensou e pensou. Depois de alguns segundos, viu 

uma luz intermitente brilhando. Foi se aproximando, sentiu que era a oportunidade 

de catar a sua primeira luz. Conseguiu, pegou. Ela estava mais presa no plasma, 

estava mais densa, dava pra pegar. Foi puxando e o plasma foi se estendendo 

junto. Foi esticando, esticando, esticando. A luz se apertava em suas mãos e ia 

derretendo de volta para o plasma, ia escorrendo e desaparecendo das suas mãos. 

Chegou a pensar em fazer um movimento mais brusco, na intenção de arrancar de 

vez aquela luz do plasma. Mas não o fez por medo de matar aquela luz de uma vez 

por todas. Pensou consigo: será que elas vivem fora desse plasma? Pode ser que 

vivam mas, de alguma forma, esse plasma liga essas vidas de forma tão visceral 

que arrancá- las de lá poderia ser até fatal. 

De que valeria arrancar aquela luz daquele plasma se nem se sabe se ela viverá ao 

sair de lá? Anauá poderia conecta-la em outras tomadas? Não se sabe nada dessa 

luz e, para saber efetivamente, teria que fazer um mergulho nesse plasma. Pensou 

em usar magia da mata para conseguir fazer esse mergulho. Havia de procurar 

uma planta muito farta na região, que faria um antídoto para entrar nesse plasma. O 

sábio falou que existem muitos perigos nessa magia, mas Anauá era destemida e 

movida pela curiosidade. 

Foi procurar a tal planta. Enquanto caminhava na mata, perguntava-se curiosa o 

que haveria de encontrar dentro do plasma. Falam que lá há criaturas muito 

interessantes, mas que também guarda o perigo de você nunca mais se separar de 

lá. O plasma era um dos tantos mundos existentes. Entrar nesse plasma das vidas 

será produzir marcas, vincos, sulcos no corpo e na alma que nunca se sabe no que 

pode se transformar. Pode se tornar até um réptil, com pele grossa e fria, ou pode- 

se tornar um pássaro voando firme e conciso num céu estrelado. 

Quando encontrou a tal planta, colheu suas folhas e foi fazer o ritual para conseguir 

entrar no plasma. O ritual consistia em comer as folhas enquanto dançava a dança 

dos deuses da floresta, tentando assim mentalizar uma forma física capaz de se 

mover dentro do plasma. Anauá pensou em ser um beija-flor, pela sua graça e 

agilidade; mas queria ser mais prática, queria conhecer cantos que seriam difíceis 

para o beija-flor entrar. Então, resolveu se tornar um esquilo: poderia escalar e 

passar por espaços pequenos. O esquilo é ágil e também possui excelentes  

ouvidos. Foi desaparecendo, tornando-se fluxo de luz para dentro do plasma. Lá 
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dentro, surge como um esquilo, aproximou-se das luzes e das vidas que se 

cruzavam com ela. Idas e vindas nos campos estriados do plasma a fizeram passar 

por várias histórias, causos, inclusive alguns horripilantes. Anauá dormiu em dutos 

de ar- condicionado, árvores, no meio da praça. Ouvia tudo que diziam e registrava 

tudo que se passava. Escolheu algumas vidas para observar mais atentamente e 

comeu fagulhas que caíam da mesa em que as pessoas comiam. Sentia-se como 

elas. Até sentia mesmo que, quando comia ou bebia alguma coisa, tornava-se 

diferente. Meio tonta às vezes, outras vezes acelerada. 

Anauá experimentava os sons e as sensações do mundo plasmático, respirava 

cada experiência passada e, por tantas vezes assim, experenciava o compartilhar 

das vidas, não só com suas vivências mas, também, na forma de se relacionar com 

este mundo. Este mundo parece um pouco hostil, às vezes. Não foram poucas as 

vezes que fora confundida com um rato. Aliás, ainda bem que foi como esquila, 

porque se viesse como uma ratazana não sobreviveria muito tempo neste mundo. 

Assim, foi reconhecendo processos complexos de seleção de espécies no mundo 

plasmático. Foi entendendo o que é viver apertada em um caixote de papelão na 

rua e como era estar confortável em algum duto de ar-condicionado. 

Comera muitas qualidades de alimentos. Nutria-se dos restos das vidas, dos seus 

rastros esquivos, das migalhas de memórias perdidas. Não tem o que reclamar das 

coisas boas e bonitas que vivera em parques e florestas maravilhosas. Por ser uma 

linda esquilinho, foi muitas vezes alimentada e carinhada pelas vidas que ali 

existiam. E passou longos anos assim. Sofreu de fome em períodos que estava 

mais perto de vidas que mal comiam, passou fartura com outras também. 

Interessava-se por tudo. 

Mas já chegara a hora de voltar. Anauá estava ansiosa para falar na tribo das 

histórias que passou ali. Uns lugares de muita gente, que circula por todos os lados, 

inclusive onde ficam as suas tribos também. Lentamente, Anauá se despede com 

um até logo. Mas sofreu uma magia no mundo plasmático. Havia fundindo-se com 

ele em novos vincos, cujos sulcos não deixaram Anauá descolar desse lugar. 

Dissolvera-se no espaço e acordara agora no gramado, ao lado do plasma 

reluzente, com uma sacola vazia ao seu lado. Levantou-se e partiu para a tribo sem 

nada nas mãos. Passou a narrar inúmeras histórias e essas histórias eram 

repetidas por outras pessoas, em outras tribos, vilas e vilarejos. 
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18.Narrativas em rede: o que fiz? 

 

No inicio queria escolher as histórias que desejava incluir neste ou naquele debate 

sobre a questão do cuidado a pessoas que fazem uso de álcool e outras drogas. 

Fui procurando os debates das politicas de cuidado na questão das drogas, 

fazendo interlocuções com os serviços em que atuei e com as politicas propostas 

para serviços de cuidado a pessoas que apresentam problemas com drogas. 

Circulei entre as leituras, orientações individuais e coletivas. Por fim, não foi eu 

quem escolheu as histórias, os personagens e as circunstâncias expostas. Foram 

essas situações ocorridas e rememoradas um tanto involuntariamente que se 

encadearam no processo de construção dessa dissertação. Foi um reviver de 

experiências passadas. 

Tornei-me ciente de que falar de linhas de cuidado é falar de um lugar incomum, 

um lugar movediço, incerto e inquietante. Para materializar esse espaço, as 

narrativas se fazem como um tecelão a operar no tear. As narrativas não são um 

tipo de tear que se faz sozinho. O campo da experiência não se vive sozinho, mas 

pela produção de um tear coletivo com ressonâncias de muitas forças no processo. 

Parti da ideia, tomada de Benjamim (1994), de que experiência é mais do que 

reviver um processo já vivenciado individualmente, é também a experiência que 

acontece na produção de um comum. A construção de narrativas para o 

desenvolvimento deste trabalho de dissertação possibilitou o reviver algo que já 

não era a mesma coisa, que já vem carregado de outros e novos sentidos, 

tornando o processo de construção de narrativas uma produção de experiências. 

De certa forma, foi um alinhavar críticas à racionalidade extrema no que se refere a 

modalidades de cuidados, de definição de diagnósticos, que reforçam a produção 

de mecanismos segregadores e criminalizantes. Estes mecanismos são operados 

pela lógica do poder e da captura da vida em campos de subjetivação que se 

ancoram em instâncias representacionais previamente estabelecidas. As narrativas 

desenvolvidas possibilitaram o emergir da vida em meio aos acontecimentos, a vida 

como potência capaz de fazer uso das representações sem se submeter 

integralmente a elas. Sendo assim, por outro lado, temos os que buscam maneiras 

autônomas de viver práticas que se aproximem de um “cuidado de si” (FOUCAULT, 

2006) voltado para princípios éticos de se posicionar no mundo. Estes  princípios 

são fluídicos, múltiplos e não se espelham em verdades absolutas para justificar 
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modos de agir. 

Em primeiro lugar, penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 

fundador, uma forma universal de sujeito que poderíamos encontrar em todos os 

lugares. […] Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui através de práticas 

de sujeição ou, de maneira mais autônoma, através de práticas de libertação, de 

liberdade, como na Antiguidade - a partir, obviamente, de um certo número de 

regras, de estilos, de convenções que podemos encontrar no meio cultural. 

(FOUCAULT, 2004, p. 291) 

Outra pista que seguimos no processo de análise, é pensar as abordagens de 

cuidado sobre o sujeito que faz uso de drogas tramadas por linhas molares e linhas 

moleculares, apropriando-nos destes conceitos de Deleuze (1992). Tomamos, 

assim, o processo de uso e de busca de cuidado com as drogas como um processo 

de experiência onde se fazem presentes sempre vários fatores, rejeitando 

concepções unilaterais. 

Buscando escapar ao discurso debruçado sobre um corpo já dado, tomamos as 

narrativas como forma de expressar os processos vividos coletivamente, como 

processo jeito de aceitar a incompletude dos fenômenos e, com isso, ir buscando 

caminhos para acompanhar processos. A estratégia que se articula é seguir 

produzindo relatos de situações que ocorreram durantes os meus últimos dez anos 

de atuação nas politicas de cuidado a pessoas que usam drogas, e que acreditam 

ter problemas com drogas. São relatos de casos diversos que possam expressar a 

vida no seu funcionamento em curso, cuidando para olhar quais atravessamentos 

coletivos estão constituindo essas histórias e vidas. 

Há diversos vetores presentes na vida do buscador de cuidado: a guerra às drogas, 

a moralidade cristã, a produção de sujeitos puros e bem sucedidos; todas  

imprimidas dentro do processo capitalístico de produção de sujeitos. Entendendo o 

processo narrativo como o desenvolvimento de um “olhar atento aos estados 

concretos das coisas, [procura-se] encontrar narrativas adequadas e únicas para 

uma situação dada.” (LATOUR, 2007, p. 57). Assim, pensar uma pesquisa que trate 

de políticas de cuidado, sejam elas governamentais ou não, é falar de um 

lugar híbrido, carregado de relações de experimentação, de agenciamentos de 

desejos,  de linhas que constituem o sujeito em processo ou, como nos diz Deleuze 

(1979) sobre a experiência com a droga, diz “respeito a princípio às velocidades, às 

mudanças de velocidades, aos limiares de percepção, às formas de movimento, 

aos tempos sobre-humanos e não-humanos”. 

Os gradientes de intensidades suportados ou não, as velocidades das emoções, 
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dos acontecimentos e da civilização em curso entram em jogo. Para além das 

alterações na percepção por efeitos exógenos ou endógenos, a experiência com a 

droga não está dissociada da experiência com a vida. Mais que isso, substâncias 

psicoativas são parte integrante de nossa história (ESCOHOTADO, 1989), e é 

nessa integração intrínseca que se forja a vida. 

Os personagens das narrativas, assim como seus processos, foram tomados de 

personagens e histórias que existiram. Alguns personagens são híbridos de outras 

histórias, de outras pessoas, ou foram histórias de um mesmo personagem e em 

tempos e espaços diferentes na vida deles. A separação entre ficção e verdade não 

nos interessa. Assim, Dirceu, Abelardo Faria e outros que aqui figuram 

emprestaram as suas vidas a outros anônimos que passaram por mim durante essa 

trajetória. Os acontecimentos vividos se fundiram em torno do objetivo do trabalho, 

dando corpo ao texto da dissertação. Havia momentos de compartilhamento das 

histórias e experiências em orientação. Essas histórias eram revividas por mim e 

vividas no decorrer dessa situação. Os encontros da orientação suscitavam 

análises, o reviver da história, novos afetos, novos olhares, novas sensações. Não 

haveria possibilidade de desenvolver essa dissertação se não houvesse abertura 

para (re)pensar as histórias e os fatos vividos e compartilhados aqui. 

O exercício desse (re)pensar, (re)viver, requer disponibilidade para tratar do 

assunto não como uma reedição de casos e memórias. Trata-se de uma postura 

ética, de estar atento aos múltiplos movimentos que afetam os corpos, 

evidenciando que as coisas não estão fechadas, mas que estão acontecendo, 

fazendo relações o tempo inteiro em feitura. Foi necessário não se posicionar com 

a verdade debaixo do braço, rigidamente como um espectador, um locutor, um 

jornalista ou um romancista. Contrapõe-se, assim, disponibilidade à docilidade, 

distinguindo o que toma cuidado, aquele interessado no possível vir a ser, daquele 

que, como um juiz ou mestre, segue apenas o prescrito (DESPRET, 2011). 

Foi como fazer a trajetória da Anauá, caminhar por plasmas acadêmicos e não 

acadêmicos, rígidos e flexíveis, trazendo os personagens como atores do processo 

de cuidado, de produção de práticas de cuidado, da produção de politicas de 

cuidado. Na pesquisa, os diferentes atores e seus intercessores permeiam o 

ambiente social na perspectiva da formação de redes, dentro do que Latour (1994) 

denomina “sociologia das associações”, sendo elas compostas por pequenos fios 

que representam vínculos entre atores. 
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A “sociologia das associações” propõe que esses pequenos fios que representam 

os vínculos entre atores, e que formam a figura da rede, se deem a partir do 

nivelamento ou achatamento das perspectivas hierárquicas anteriormente 

propostas pela “sociologia do social”. Assim para Latour se constrói a imagem de 

um social em rede – mediante a especificidade de cada associação. As redes, 

portanto, não são substantivas, de forma que a ANT descarta a concepção de 

“duras” estruturas preexistentes como as construídas para o transporte 

metroviário ou para o saneamento hidráulico, nas metáforas do escritor. 

(PRATES, 2013, p. 208) 

O uso da descrição dos processos configura uma análise dos atores envolvidos nos 

territórios que interessam à pesquisa, dando visibilidade aos movimentos sutis do 

mundo, realizando um treinamento da escuta, dos olhos e de tudo mais o que pode 

ser ampliado no sentido de disponibilizar o campo sensível para a percepção do 

mundo em seu processo de produção. Isso apresenta justamente a necessidade 

um intenso rigor, um rigor de ter em si o principio ético de se posicionar no campo 

de pesquisa e de se questionar o quanto seu corpo pode captar apuradamente os 

aromas que existem no ar, o quanto os olhos estão treinados para definir nuances 

mais sutis das cores que se apresentam, o quanto a pele pode sentir os efeitos e 

tensionamentos existentes. 
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