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RESUMO 

 

SILVA, Cibele Verrangia Correa da. A melancolia de resistência como identidade: um 

estudo sobre as obras Mayombe e A Geração da Utopia de Pepetela. Tese de doutorado. 

Universidade Federal do Espírito Santo – UFES, Vitória, 2018. 

 

A tese realiza uma análise de duas obras da moderna literatura angolana: Mayombe (1980) 

e A Geração da Utopia (1992), do escritor angolano Pepetela. Procuramos desenvolver um 

estudo analítico e comparativo entre os elementos estéticos e estruturais de ambas as obras, 

focalizando a figura do narrador e das personagens centrais de maneira a problematizar o 

engajamento político que marca a literatura angolana do período da descolonização. 

Trazemos a hipótese de que um específico discurso melancólico marca as identidades que 

supõe resistência quer ao jugo colonial quer aos novos mandos nacionalistas. A justificativa 

para o estudo proposto pode ser buscada especialmente no fato de que o engajamento e a 

melancolia autoral é, também, a de um povo que constitui suas identidades em contexto pós-

colonial, nas tensões do hibridismo cultural, dos deslocamentos, trânsitos, cisões e fissuras 

do projeto moderno que traz à tona uma diversidade de lutas em torno, dentre outros, da 

negritude, do pan-africanismo, do tribalismo, da angolanidade, das relações de gênero, das 

tradições e suas traduções, do avanço neoliberal, do desencantamento, da melancolia e das 

resistências.  
 

Palavras-chave: Engajamento. Melancolia. Melancolia de resistência. Identidade. 

Mayombe. A Geração da Utopia. Pepetela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

SILVA, Cibele Verrangia Correa da. The melancholy of resistance as identity: a study 

about Mayombe and A Geração da Utopia by Pepetela. Doctoral Thesis. Universidade 

Federal do Espírito Santo – UFES, Vitória, 2018. 

 

This thesis analyzes two pieces of modern Angolan literature: Mayombe (1980) and A 

Geração da Utopia (1992), by Angolan writer Pepetela. We seek to develop an analytical 

and comparative study between the aesthetic and structural elements of both works, focusing 

on the narrator and main characters figures in order to problematize the political engagement 

present on Angolan literature from the decolonization period. We bring the hypothesis that 

a specific melancholic discourse highlights the identities that suppose resistance to the 

colonial yoke and to the new nationalist commands. This proposed study reason can be 

searched specially on the fact that the engagement and melancholy of the author is, also, of 

people who constitute its identities in a post-colonial context, in the tensions of cultural 

hybridity, displacements, transits, divisions and fissures of modern project, which brings out 

a variety of struggles around, among others, blackness, pan-Africanism, tribalism, 

Angolanity, gender relations, traditions and their translations, neoliberal advancement, 

disenchantment, melancholy and resistance.  
 

Keywords: Engagement. Melancholy. Melancholy of resistance. Identity. Mayombe. A 

Geração da Utopia. Pepetela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 RESUMEN 

 

SILVA, Cibele Verrangia Correa da. La melancolía de resistencia como identidad: un 

estudio sobre las obras Mayombe y A Geração da Utopia de Pepetela. Tesis de doctorado. 

Universidade Federal do Espírito Santo – UFES, Vitória, 2018. 

 

La tesis realiza un análisis de dos obras de la moderna literatura angoleña: Mayombe (1980) 

y A Geração da Utopia (1992), del escritor angoleño Pepetela. Buscamos desarrollar un 

estudio analítico y comparativo entre los elementos estéticos y estructurales de ambas las 

obras, concentrándose en la figura del narrador y de los personajes centrales de manera a 

problematizar el compromiso político que marca la literatura angoleña del período de la 

descolonización. Traemos la hipótesis de que un específico discurso melancólico marca las 

identidades que supone resistencia tanto al yugo colonial como a los nuevos mandos 

nacionalistas. La justificación para el estudio propuesto puede ser buscada especialmente en 

el hecho de que el compromiso y la melancolía autoral es, también, la de un pueblo que 

constituye sus identidades en contexto poscolonial, en las tensiones del hibridismo cultural, 

de los desplazamientos, tránsitos, escisiones y fisuras del proyecto moderno que trae a la 

superficie una diversidad de luchas en torno, entre otros, de la negritud, del pan-africanismo, 

del tribalismo, de la angolanidad, de las relaciones de género, de las tradiciones y sus 

traducciones, del avance neoliberal, del desencanto, de la melancolía y de las resistencias.  
 

Palabras clave: Compromiso. Melancolía. Melancolía de resistencia. identidad. Mayombe. 

A Geração da Utopia. Pepetela. 
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Introdução 

 

[...] movimentos ancestrais 

Palavra “não-registrada” 

Oralidade em pausa 

Voos sem asas 

Vozes outrora ignoradas 

Histórias sem vez 

Verso sem papel... 

E o corpo se torna a tela: 

Onde se desenha a ação 

Se pinta o texto 

Se escreve o desenho 

Se ouve o gesto 

Se movimenta a memória 

Se vê a palavra 

Se tece a poesia... 

E todos os ancestrais param para abençoar – ouvir – ver – sentir,  

“E o verbo se fez dança e habitou entre nós”. 

(“Resistência” – Mileide Santos) 

 

O lugar da literatura na formação da identidade da nação angolana, por isso, o 

entrelaçamento entre literatura e política em contextos de lutas independentistas em África 

ocupa a centralidade em nosso estudo. A tese dá continuidade à dissertação de Mestrado A 

narrativa de dois Joões: um diálogo sobre identidades1, que focalizou textos literários que 

expressavam formas de resistência e luta contra os mandos e desmandos das autoridades 

coloniais e locais.  

A formação da identidade angolana que se moldava então também na literatura 

instigava novas investigações a aprofundar os processos ambíguos e tensos presentes na 

constituição de quaisquer identidades. A relevância de Pepetela na história política, cultural 

e artística de Angola fez com que fosse ele eleito para subsidiar nossas reflexões. 

Precisamente, duas de suas obras: Mayombe, publicada pela primeira vez em 1980 e A 

Geração da Utopia cuja primeira edição data de1992. O lapso temporal não é gratuito.  

Propomos desenvolver um estudo que tenta identificar a importância do discurso 

engajado nos primeiros textos do autor, focalizando a obra mais emblemática do período, 

Mayombe, e como esse discurso caminha para o desencantamento e a apatia, elementos 

                                                           
1 A dissertação foi defendida em 2010 no Programa de Pós-Graduação em Letras, na área de concentração 

Literatura e Vida Social, da Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista (UNESP), 

sob a orientação da Profa. Dra. Ana Maria Domingues de Oliveira, com financiamento da FAPESP. 
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marcantes da formação da identidade nacional angolana, embora não seja exclusividade 

desta. 

 Buscamos observar a confecção de uma arte engajada que se faz determinante no 

processo de construção da nação, denunciadora das mazelas do colonialismo, num primeiro 

momento, e defensora dos interesses de grupos até então silenciados. É através das diversas 

personagens das obras analisadas que, de forma alegórica, a população angolana se 

apresenta, em sua luta pela sobrevivência num contexto de guerras, pobreza, fome, violência 

e indignação. 

 Mayombe ressignifica valores “tipicamente” africanos e desconstrói a narrativa do 

colonizador na nítida intenção de pensar os valores nacionais e identitários. O enredo mostra 

as diferentes visões daqueles homens que, nas agruras da floresta2, gestavam os sonhos e 

anseios da libertação nacional. O texto é impregnado de vozes, sobretudo, solilóquios, e 

diálogos, quando cada guerrilheiro “rumina” suas ideias e as desenvolvem em resposta 

silenciosa ao que ouviu ou observou no outro, com o qual concordou ou discordou.  

A prosa em estilo oral (marca das culturas tradicionais africanas) caracteriza o caráter 

subversivo da obra que coloca na “boca” de suas personagens e narradores profundos 

questionamentos da política do período colonial, rígida e violenta, subvertendo a língua do 

colonizador, que é apropriada pelo subalternizado no sentido de ser arma da denúncia e da 

crítica.  

A guerra de libertação coloca-se simultaneamente contra o racismo, o tribalismo e as 

desigualdades sociais, mas tais questões são de difícil equacionamento. Em Mayombe, 

percebemos a expectativa pelas efetivas transformações sociais advindas da independência 

de Angola. Já em A Geração da Utopia, há um desmascaramento dessa utopia. 

Nossa hipótese é que marca o autor, narrador, trama e personagens uma original prosa 

ao mesmo tempo engajada e melancólica, melhor dizendo, a melancolia de resistência. 

Talvez, dada a percepção de que é preciso muito mais que a independência política para se 

atingir o ideal de um país efetivamente justo, livre e igualitário, o que leva o autor a propagar 

o discurso do desapontamento, da descrença, do desencantamento, mas, ainda assim, 

politicamente engajado.O que grande parte da fortuna crítica de Pepetela trata como utopia, 

nós procuramos discutir a luz de um conceito que defendemos como mais rico para efeitos 

de análise e que marca a vida e arte no  contexto pós-colonial para além das lutas 

                                                           
2 Uma parte pequena mas decisiva da trama passa-se na cidade, mas o romance é principalmente 

ambientalizado na floresta do Mayombe, espaço foco de nossa análise. 
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revolucionárias, que é o conceito de melancolia. Para isso, utilizamos como base teórica a 

obra de Moacyr Scliar, Saturno nos Trópicos (2003), em que ele propõe um estudo 

aprofundado de A anatomia da melancolia (1621) de Robert Burton, e reconstituímos a 

trajetória da melancolia europeia até sua chegada no Brasil (o que pretendemos estender para 

a realidade africana pós-Partilha da África, em fins do século XIX). Trazemos ainda Freud, 

em Luto e melancolia (1915), e retomamos os primórdios do debate em Aristóteles que 

relaciona as noções de genialidade e criatividade ao sujeito melancólico. Ainda recorremos 

a Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas (2008) que sugere que o sentimento de 

impotência social gera um tipo de introspecção que funciona quase como uma fuga embora, 

num aparente paradoxo, o autoreconhecimento é o engajamento. 

Em A Geração da Utopia, Pepetela procura fazer um balanço das conquistas dos 

libertadores que, de forma positiva ou negativa, haviam mobilizado toda uma geração que 

participa e “assina” a independência, mas que, anos depois, vivencia uma realidade não 

prevista, vantajosa para alguns que a usufruem com uma dose maior ou menor de cinismo, 

de um lado, de pragmatismo, de outro; mas que também cria uma atmosfera de dúvida, medo, 

isolamento, angústia e depressão (temas da melancolia). A utopia daquela geração era o 

projeto nacionalista e um modelo de Estado orientado pelos ideais socialistas. Contudo, este 

Estado se torna um lugar de privilegiados combinado a uma burocracia que desumaniza. Não 

demora tanto para que os padrões neoliberais se imponham massivamente, endossando a 

perspectiva melancólica do discurso que, contudo, caminha, novamente, esta é a hipótese de 

nossa análise, para uma resistência melancólica, marcada pela fala descontente, descrente e 

apática de várias personagens, mas que pode significar a não cumplicidade com aquele 

“estado de coisas”; em especial, na construção da personagem do comandante Aníbal, o 

Sábio.  

Luanda, a capital de Angola, após a independência, aparece na obra como a 

representação do caos e do fim das expectativas de construção de uma sociedade justa. É 

uma cidade decadente, abandonada, com sinais de profunda pobreza e miséria, que na voz 

de Rita Chaves representa um “ambiente dominado pela mesquinharia” (1999, p. 229). No 

último capítulo do romance, intitulado “O Templo”, percebe-se com nitidez a denúncia do 

autor acerca do “entreguismo” em que vive o país. Impulsionados pelo neoliberalismo, a 

hegemonia do capital e do enriquecimento a todo custo, os governantes do país tornam a 

utopia de um país justo e igualitário cada vez mais distante. Os ideais passam a girar em 

torno das manobras de corrupção feitas para se atingir mais poder e dinheiro, e de engodo 
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dos mais fracos. Assim, a descrença transforma-se em melancolia, e eleva-se como força 

mediadora das relações entre os homens, e entre os homens e as mulheres. 

O nascimento da literatura angolana está intimamente ligado à questão histórica do 

país, à luta do povo pela independência e por uma consciência nacional autônoma, distante 

dos exotismos fabricados das primeiras produções3. A geração de “Vamos Descobrir 

Angola”4 e Mensagem5 procurava criar uma literatura “genuinamente” nacional, em que as 

personagens e temáticas expostas tivessem as características próprias do “ser angolano”, não 

do seu passado colonial branco. Assim, a literatura não só toma consciência, mas lugar e vez 

no solo angolano, procurando excluir as “máscaras brancas” que encobriam os traços 

singulares dos escritores angolanos (suas faces negras, a propósito), algo ainda mais vivo a 

partir do início da luta armada em 1961. Desde os primeiros textos de Pepetela, percebemos, 

também, este compromisso profundo com fazer uma literatura que representasse o homem 

angolano, único, com suas tradições e características próprias.  

Em As aventuras de Ngunga (1973), percebemos o interesse do autor em dignificar 

a imagem do pioneiro, o iniciador, que ousa desafiar as estruturas e propor novas formas de 

pensar a identidade angolana, contexto tão necessário e importante para aqueles dias difíceis 

da guerra de libertação. Em Mayombe, fica evidente a preocupação em se construir uma 

nação unificada, livre das diferenças que fragmentam o homem angolano, ou seja, conflitos 

tribais, políticos, linguísticos, culturais. Yaka (1983), quarto romance do escritor, tem como 

temática principal a história da colonização de Angola, em que há uma desmistificação da 

história oficial. Em O cão e os caluandas (1985), a narrativa se desenvolve já numa Angola 

independente, em busca de sua identidade, em construção. E em A Geração da Utopia, 

                                                           
3 Na fase inicial da produção literária em Angola, entre 1849 a 1890, haviam sido publicadas em Angola três 

obras importantes: Espontaneidades da minha alma (1849), de José da Silva Maia Ferreira, Nga Muturi (1882), 

de Alfredo Troni e Delírios (1890), de Joaquim Dias Cordeiro da Matta. Estas obras são marcadas por certo 

exotismo que não corresponde de fato com a realidade angolana. 

 
4 O movimento cultural “Vamos Descobrir Angola” foi criado em 1948 por jovens escritores negros, brancos 

e mestiços em Luanda e tinha o intuito de estudar a terra que lhes fora “berço”, aquela terra que eles tanto 

amavam e mal conheciam. Seus principais idealizadores foram Agostinho Neto (1922-1979), Viriato da Cruz 

(1928-1973), António Jacinto (1924) e Mário António (1934-1989), entre outros. A finalidade maior desse 

movimento foi a “redescoberta” de Angola ou, como proclamavam, "angolanizar Angola". Esses intelectuais 

sentiam uma profunda necessidade de destruir o legado da literatura colonial que falseava a realidade  angolana 

e buscavam formar uma literatura “genuinamente” nacional. 

 
5 A Revista Mensagem foi um importante instrumento catalisador dos projetos libertários dos jovens angolanos 

dispostos a assumirem uma atitude de combate ao sistema sociocultural vigente. Foi, assim, um forte contributo 

para a busca de uma cultura e de uma literatura autênticas, engajada socialmente, sobretudo, participada.  
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vemos a imagem da utopia se confundindo com o sentimento da melancolia diante dos rumos 

pós-independentistas. 

Pepetela, apesar de seguir os moldes europeus na estrutura de suas obras, procura de 

várias formas inovar, pensar uma outra estética que corresponda aos seus ideais 

nacionalistas. Ele impregna suas obras de personagens dialogantes – os heróis da libertação 

- e o leitor só conhece uma personagem em confronto com a outra. Também dá voz ao leitor 

quando não dá um ponto final às suas narrativas. As histórias são inacabadas, justamente 

para que o leitor tenha voz ativa e construa o seu próprio final. 

Outra particularidade da obra de Pepetela é a polifonia. Em Mayombe, por exemplo, 

há vários narradores que compõem toda a narrativa, nos apresentando diversos pontos de 

vista, dando certa movimentação ao romance, sendo esta uma marca da oralidade enquanto 

lugar da tradição. Chamada de “estética do movimento”, pelo pesquisador Sérgio Paulo 

Adolfo, pois “toda a sua produção nega o dogmatismo e propõe a dinâmica, sempre de forma 

dialógica, não como um discurso da certeza, mas como o discurso da reflexão” (1992, p.46). 

O autor expõe ao leitor distintos julgamentos dos fatos que se desenvolvem na trama 

liberando-o para elaborar seu próprio juízo. 

Para Pepetela, a luta travada quando das guerrilhas de libertação não é puramente 

racial, mas principalmente ideológica (reacionários versus revolucionários).  A guerra que 

se trava não é contra o homem que vive na colônia, mas contra as ideias retrógradas e 

alienadas que ele representa, o que não significa que as personagens não vivam conflitos por 

causa disso. O autor, principalmente em Mayombe, usa o fato da colonização como 

aprendizado de algo que deve ser destruído: a opressão e a desumanização; algo para se tirar 

como lição a fim de almejar um sistema político diferenciado, baseado em ideologias 

libertárias (apesar da perspectiva melancólica e descrente que aparecerá em A Geração da 

Utopia). 

Em várias obras do escritor, a questão da tortura é abordada, porém, a forma como 

esta é exposta na narrativa enfatiza mais que a brutalidade física, a tortura moral, talvez ainda 

mais agressiva e nauseante (a alienação, por exemplo). A preocupação de Pepetela está na 

tortura que atinge tanto o colonizado quanto o colonizador, criando nestes pares um estágio 

permanente e constante de melancolia e depressão. 

O autor irá valorizar e respeitar a terra, as tradições em que pesem suas ambiguidades, 

para poder contribuir, de uma forma justa e positiva para a construção da nação. Ser angolano 

é poder livrar Angola e seu povo do jugo colonial português, registrar suas aspirações e seus 
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anseios, sua história passada, vencer o presente e traçar o caminho do futuro: ser angolano é 

tornar-se um homem inteiro a serviço de um povo inteiro, o povo angolano. A biografia de 

Pepetela, adiante narrada, é coerente com tal pensamento. 

Para Pepetela, o indivíduo não nasce angolano, mas ele se torna angolano. O que 

determina este nacionalismo é o compromisso que o indivíduo tem para com sua nação, ou 

seja, seu engajamento é uma escolha e não uma imposição ou obra do acaso. No contexto da 

guerra, os indivíduos reconhecem sua nacionalidade, ou seja, se tornam angolanos, quando 

da sua adesão às lutas armadas. É a partir de um contexto de guerra que os indivíduos 

reconhecem o sentido do termo pátria, e a partir daí surge o desejo de vê-la libertada das 

amarras da dominação colonial. 

 

 Justificativa 

O tema mais amplo proposto – a formação da identidade angolana – tem uma especial 

atualidade em tempos em que as reconfigurações pós-descolonização, sobretudo em África, 

continuam se dando em meio a desafios cruciais; e sua expressão na literatura é um mote 

que ainda demorará a se esgotar. Por sua vez, os estudos pós-coloniais tão em voga inspiram 

a criação de epistemologias outras que apontam para o escrutínio das relações de poder 

contidas nos antigos e novos colonialismos, explicitando ainda seu hibridismo, fruto das 

diferentes experiências entrecruzadas, ao longo do tempo, por colonizadores e colonizados 

que afetaram, ainda que distintamente, ambos.  

A percepção de que os olhares constroem mutuamente os sujeitos, tornam visíveis 

alguns aspectos e ocultam outros, destacam ou emudecem pessoas, grupos, populações que 

reagem, ressignificam histórias, fazem emergir sentimentos de autodefesa e anseios por 

transformações sociais, bem como uma profunda apatia e desencantamento, orienta nossa 

análise que se inclui no debate acerca da “alteridade”. Por fim, deve-se frisar que a pesquisa 

proposta ao focalizar a produção literária angolana investe numa área ainda emergente nos 

cursos de Letras, as literaturas africanas de língua portuguesa. 

 

[...] como professora de literatura, estou convencida de que o ensino de 

outras literaturas e a sua inscrição no mapa das “literaturas consumidas” é 

uma das estratégias para reverter a dimensão eurocêntrica da instituição 

canônica, enfim, “pode constituir um antídoto à eurocentricidade e à 

miopia cultural das Humanidades” (Ahmad, 2002, p. 84), tal como hoje se 

vive nos estudos literários, quer no Ocidente, quer, mais grave ainda, nos 

próprios espaços assumidamente periféricos que naturalizaram a 

hegemonia ao considerarem que a autoria estrangeira da palavra concede 
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ao enunciado uma legitimidade crítica e teórica exemplar. Mais grave 

porque se trata de uma inexorável situação de hierarquização consentida 

que advém da interiorização da subalternidade (MATA, 2014, p. 34). 

 

  Devemos pensar também na importância dos temas africanos para a problematização 

de questões ligadas à comunidade afrobrasileira, que equivale a mais da metade da 

população nacional e que ainda não se vê representada nem nos postos de trabalho de 

prestígio social nem nos bancos universitárioss, tratados em significativa proporção como 

“sub-cidadãos”, espoliados em seus direitos, o que reforça o racismo e uma auto 

representação negativa do povo negro. Faz-se necessário assim o estudo da história e cultura 

dos antepassados africanos nas escolas e nas universidades para se contrapor aos estigmas 

ainda presentes e combater a realidade que assola esta imensa comunidade colocada “às 

margens” do Brasil, para que esta possa redefinir sua própria realidade ao se reconstruir em 

sua identidade.  

 Em conexão com estas questões, a promulgação da Lei 10.639, assinada em 09 de 

janeiro de 2003, trouxe a obrigatoriedade, para as escolas brasileiras, de incluírem novos 

conteúdos em História e Literatura, observando as literaturas africanas de língua portuguesa 

e afro-brasileira, assim a necessidade de também contemplar a comunidade afrodescendente, 

bem como a africana que a originou. 

 

Reconhecimento implica justiça e iguais direitos sociais, civis, culturais e 

econômicos, bem como valorização da diversidade daquilo que distingue 

os negros dos outros grupos que compõem a população brasileira. E isto 

requer mudança no discurso, raciocínios, lógicas, gestos, posturas, modo 

de tratar as pessoas negras. Requer também que se conheça a sua história 

e cultura apresentadas, explicitadas, buscando-se especificamente 

desconstruir o mito da democracia racial na sociedade brasileira; mito este 

que difunde a crença de que, se os negros não atingem os mesmos 

patamares que os não negros, é por falta de competência ou de interesse, 

desconsiderando as desigualdades seculares que a estrutura social 

hierárquica cria com prejuízos para os negros (BRASIL, 2004, Parecer 

CNE/CP 003/2004, p. 03). 

 

Em Mayombe, o foco narrativo orienta-se para registrar os anseios, as buscas, os 

desejos, os sonhos de uma população que confronta a máquina colonizadora, em favor de 

valores autóctones, que tentam conciliar o “tradicional” e o “moderno”. Já em A Geração da 

Utopia, obra publicada doze anos após a primeira publicação de Mayombe, um forte 

sentimento melancólico e desesperançado se sobressai. O romance pode ser dividido em dois 

grandes momentos, ou seja, um primeiro, que apresenta o contexto da guerra de libertação 
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e, o segundo, já numa Angola livre, expondo-nos as limitações políticas e sociais do sistema 

político instaurado no país, o destino das personagens iniciais, jovens, mobilizadores, que 

têm suas convicções abaladas, o que gera sentimentos de descontentamento, cinismo, 

pragmatismo e outros. A narrativa, porém, ora se orienta para a combatividade, ora para a 

melancolia, que se misturam de certa maneira. O autor mantém, através de seus narradores 

e personagens, uma fala crítica, empenhada, porém, bem mais cética, o que pensamos poder 

observar como uma melancolia de resistência. O discurso insatisfeito não é o da alienação 

nem o da assimilação, mas da reclusão como negação da cumplicidade para com o sistema, 

da luta individual e da busca solitária como uma forma própria de indignação. 

 A metodologia proposta é eminentemente de pesquisa teórico-bibliográfica e, 

portanto, operacionalizada em bibliotecas físicas e na internet que nos obriga a um trabalho 

pormenorizado de identificação, classificação e seleção das fontes e seus usos. A tese 

combina análise literária e histórico-sociológica, tendo em vista a investigação da relação 

entre literatura e sociedade e literatura e expressões da alteridade. Tem-se o privilégio da 

interdisciplinaridade, que está presente nas escolhas metodológicas efetuadas. Assim, ainda 

que o texto literário tenha a indiscutível primazia no estudo, a pesquisa dialoga com - além 

da sociologia e da história - também a psicologia e a filosofia. 

 

 O objeto de estudo 

Nosso objeto de estudo é construído na análise interdisciplinar daquela aqui 

defendida como um tipo de literatura engajada que se deixa marcar pelo que chamamos de 

melancolia de resistência a partir de obras específicas de Pepetela, Mayombe e A Geração 

da Utopia, cujas primeiras edições datam respectivamente de 1980 e de 1992, em sua 

profunda conexão com a história da nação angolana na busca de sua identidade em 

antagonismo ao jugo colonial. 

A crítica pós-colonial serve de baliza teórica em suas diferentes vertentes e ênfases 

no momento em que possibilita a atenção às vozes historicamente silenciadas no processo 

de colonização bem como às subalternidades que se perpetuam nos novos tempos. Temas 

como o tribalismo e suas reconfigurações contemporâneas, a opressão de gênero em suas 

variâncias, o “pós-utopia”, a crítica ao Estado e ao mercado, o desencantamento com a 

modernidade são tratados na medida da análise de cada uma das obras e, ao fim, na interface 

entre elas. 



19 

 

A melancolia e o engajamento são as questões primordiais postas às duas obras de 

Pepetela. Buscamos uma releitura de Aristóteles que associa a melancolia à genialidade da 

autoria, ao caráter daqueles que ultrapassam o senso comum. Destacamos as personagens de 

Pepetela que poderiam ter tal traço e o observamos em seu potencial criativo, transformador 

e de resistência. Ainda imaginamos que, para o escritor evoluir no seu fazer literário, ele 

precisa adentrar as profundezas mais obscuras do seu “eu”, num certo estado de melancolia. 

Sob esta chave também trazemos o autor dos romances em questão. 

 

 Objetivos 

Propomos estudar os primeiros momentos da formação do sistema literário de países 

que sofreram a violência da colonização de modo que as guerras de libertação coincidem 

com um intenso processo de busca de uma identidade própria também no fazer literário, 

expressão de vozes até então silenciadas.  Para tanto, elegemos o escritor angolano Pepetela 

e seus romances Mayombe e A Geração da Utopia. Pretendemos observar uma significativa 

mudança na atmosfera discursiva dos romances, quando trata da leitura da formação da 

identidade angolana nos processos de descolonização a fim de atestar a transformação de 

uma narrativa engajada em discurso de melancolia. 

Nesse sentido, importará identificar de que maneira e, principalmente, por que 

Pepetela mudou o foco no desenvolvimento do seu processo criativo (e de sua militância 

política). Perguntamos quais foram os fatores que o fizeram desistir da luta política, ensejada 

então por uma perspectiva engajada, e o levaram a produzir uma narrativa mais intimista, 

que não esconde a perda da utopia e seu mergulho na melancolia? Será a melancolia não 

uma desistência, mas sua outra forma de engajamento? Que continuidades e 

descontinuidades há entre Mayombe e A Geração da Utopia? Trata-se de uma ruptura 

absoluta? 

Analisar os processos que levam a literatura de militância a uma literatura do 

desencanto, melancólica, associando-a ao processo evolutivo da própria arte, do próprio 

fazer literário, é ainda objetivo desta pesquisa. Trazemos a hipótese de que a arte como 

representação da realidade também se relaciona com seu entorno e com os homens e 

mulheres que nele se movem, algo que se aproximaria do conceito de “estruturas de 

sentimentos” forjado por Raymond Williams (2011), a saber, o clima, a atmosfera, o humor 

em certo tempo e para certa geração. As “estruturas de sentimentos” é coletiva, porém não 

existiria sem o encontro com o eu individual. Sem a preocupação com o conceito 
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especificamente, apenas dele guardamos a inspiração ao examinarmos as conexões entre 

sensibilidades, pensamento, práticas, obras. 

 

 A estrutura da tese 

A tese está dividida em cinco capítulos. O primeiro dedicado ao estudo da formação 

da identidade angolana passando pela compreensão de movimentos como a Negritude e o 

Pan-africanismo, também pelas noções de africanidade, angolanidade e por uma discussão 

sobre o tribalismo em Angola.  

No segundo capítulo, pesquisamos a categoria melancolia, observando seus vários 

entendimentos, desde a associação a uma ideia de genialidade e produção criativa, até sua 

presença no contexto do luto. Analisamos, também, a oposição entre melancolia e depressão 

(uma é traço da psique humana, outra é patologia que necessita de cura). Mais especialmente, 

buscamos articular o tema a questão da melancolia dos negros, o banzo, quando sequestrados 

de sua terra e de sua vida. Não se trata da história dos guerrilheiros angolanos, mas nos 

parece útil a fim de se retomar a associação da melancolia à violência e ao racismo e ao 

desenvolvimento da melancolia de resistência que nos serve como hipótese na interpretação 

da prosa pepeteliana. 

 Nos terceiro e quarto capítulos, realizamos a análise literária das obras, observando 

seus aspectos estruturais, estéticos e temáticos, focalizando narradores e personagens a luz 

dos conceitos enunciados acima. Faremos um estudo detalhado dos narradores e 

personagens; da questão do tempo, do espaço e da linguagem, também das principais 

temáticas exploradas nas obras. 

No quinto capítulo, a análise busca observar as principais similitudes e diferenças do 

projeto literário do autor em dois romances que têm doze anos de espaçamento entre a escrita 

de um e outro. Fazemos também o estudo dos elementos estéticos das obras 

comparativamente, observando as principais temáticas e perspectivas. Analisamos, em 

especial, as personagens femininas, de forma comparativa, dos dois romances (Ondina e 

Sara) e, Sem Medo e Aníbal, a partir do debate sobre o engajamento, melancolia e a 

melancolia de resistência. Finalizamos com um estudo sobre como ambos os romances, 

trazendo o debate da formação da angolanidade, dialogam com as questões já levantadas em 

torno das múltiplas subjetividades e do fazer estético. 
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0 – Pepeteliando 

 

[...] Foi buscar nos livros, nos rabiscos, vídeos, não ditos, apagados 

Suas histórias, seu legado 

Depois do Vento ter levado 

Encontrou o chão para viver 

Sentiu a Terra 

Buscou a Água 

Fez-se na Lama 

Aquietou a alma 

Para por fim, se fortalecer [...]. 

(“Poesia 1” – Ríssiani Queiróz) 
 

Pepetela, pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, ou simplesmente 

Pepe como o chamam os mais íntimos, é o grande nome da literatura angolana na 

modernidade. “Pestana”, que em umbundo chama Pepetela, mais do que um apelido ou 

“nome falso”, é a sua marca como ativista, escritor, combatente, intelectual militante, sujeito 

político e social da história de Angola.  

É um dos maiores nomes da literatura angolana, nasceu em 29 de outubro de 1941 

em Angola, na região litorânea de Benguela. De família de origem portuguesa, nascidos em 

Angola, suas raízes são marcadas já em solo angolano, na figura de colonos. 

Realiza seus primeiros estudos em sua terra natal, permanecendo até 1956. Logo 

depois parte para o Lubango, onde pode completar seus estudos, no Liceu Diogo Cão, 

seguindo posteriormente para Lisboa, para cursar o Instituto Superior Técnico. 

Em Lisboa, integra a Casa dos Estudantes do Império, local de encontro e 

efervescência política e cultural dos estudantes africanos, anunciando sua trajetória política 

e literária. Entre várias atividades desenvolvidas, se torna um dos criadores do Centro de 

Estudos Angolanos, o qual integra enquanto representante do MPLA. 

Em 1960, ingressa na Faculdade de Engenharia, mas logo em seguida opta por Letras, 

para depois de um ano decidir pela carreira política, adentrado, em 1963, no MPLA – 

Movimento Popular para a Libertação de Angola. Esta escolha modificaria totalmente sua 

práxis e motivações de vida, pois as vivências adquiridas no sentido de testemunhar a 

formação de uma outra História para Angola, marcam definitivamente sua vida e obra.  

Por certo período, é obrigado a buscar asilo na França e na Argélia. E depois da luta 

armada, na qual teve uma participação intensa, como guerrilheiro e intelectual, assume em 

1975 o cargo de Vice-Ministro da Educação, sob a liderança do Presidente Agostinho Neto. 
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Licencia-se em Sociologia na Universidade de Argel, o que lhe permite, após a 

deserção do caminho político, optar pela docência na Faculdade de Arquitetura de Luanda, 

a Universidade Agostinho Neto. A partir de então ele passa a ministrar aulas e, ao mesmo 

tempo, a desenvolver sua carreira literária.  

Tem uma vasta obra literária, e sua produção continua ativa na atualidade. Publicou: 

As Aventuras de Ngunga (1972); Muana Puó (1978); Mayombe (1980); O Cão e os 

Caluandas (1985), Yaka (1985); Lueji, o Nascimento dum Império (1988); A Geração da 

Utopia (1992); O Desejo de Kianda (1995); Parábola do Cágado Velho (1996); A Gloriosa 

Família, o Tempo dos Flamengos (1997); A Montanha da Água Lilás (2000); Jaime Bunda, 

Agente Secreto (2001); Jaime Bunda e a Morte do Americano (2003); Predadores (2005); 

O Terrorista de Berkeley, Califórnia (2007); O Quase Fim do Mundo (2008); Contos de 

Morte (2008); O Planalto e a Estepe (2009); A Sul. O Sombreiro (2011); Crónicas com 

Fundo de Guerra (2011); O Tímido e as Mulheres (2013); Crónicas maldispostas (2015); 

Se o Passado Não Tivesse Asas (2016). 

Recebe, em 1997, o Prêmio Camões, um dos mais renomados e desejados prêmio 

dos escritores de língua portuguesa, pela totalidade de sua produção. Antes disso já havia 

recebido o Prêmio Nacional de Literatura de Angola pela obra Mayombe (1981).  

Atuou na esfera cultural, participando da União dos Escritores Angolanos e da 

Associação Cultural e Recreativa Chá de Caxinde, em Angola. 

A “pestana”, como citado no início, na visão de Mia Couto, simboliza “essa 

vigilância do olhar sobre as mudanças de que somos sempre corresponsáveis” (COUTO, 

2009, p. 82) e preconiza a metáfora do autor que constrói o seu devir na autoreflexão 

constante do seu discurso e da sua postura como agente transformador da realidade e porta 

voz dos sonhos e anseios de um povo. 

 

Os seus grandes romances sugerem uma continuidade entre gerações, uma 

harmonização de diferenças numa mesma totalidade. Esta urgência de 

pertença, esse contorno que contém e esbate diferenças é, afinal, Angola. 

A ideia de angolanidade está presente em toda a sua obra mas de forma tão 

natural que não a condiciona do ponto de vista literário. Pepetela está a 

escrever não sobre Angola. Ele está escrevendo Angola, essa que há mas 

que ainda não existe, a sonhada e a geradora de sonhos (COUTO, 2009, p. 

82). 

  

 Apesar da intensa e múltipla participação política na formação da sociedade angolana 

vinculada diretamente ao projeto da independência colonial, é com a literatura que Pepetela 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Muana_Pu%C3%B3
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mayombe_(romance)
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=O_C%C3%A3o_e_os_Caluandas&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=O_C%C3%A3o_e_os_Caluandas&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Gloriosa_Fam%C3%ADlia
https://pt.wikipedia.org/wiki/A_Gloriosa_Fam%C3%ADlia
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realiza seu ideal revolucionário. Sua narrativa, construída na perspectiva do engajamento, 

produz uma estética que representa esse ideal de uma arte literária em seu potencial de 

intervenção na realidade. Pepetela não dissocia o fazer literário da práxis social, colocando-

se como um autor que propõe narrativas quase pedagógicas, denunciadoras dos problemas 

da nação em construção: “[...] a literatura e essa preocupação social apareceram ligadas em 

mim desde o princípio, portanto, agora é um bocado tarde para mudar... há é que aperfeiçoar 

isso...” (PEPETELA, 2009, p. 31). 

 Nesse contexto, a produção pepeteliana forja-se numa intelectualidade orgânica que 

transcende a ideia clássica da erudição distanciada do objeto referenciado, mas, ao contrário, 

é através de sua ação e envolvimento com os problemas que atravessam a sua realidade, que 

o autor confere voz aos grupos historicamente silenciados e invisibilizados. Há uma empatia 

do autor com estes, como sujeito marcado pela diferença (aqui representada pelo seu 

pertencimento africano), ou seja, “[...] não mais um olhar distanciado e neutro sobre o 

fenômeno do racismo e das desigualdades raciais, mas, sim uma análise e leitura crítica de 

alguém que os vivencia na sua trajetória pessoal e coletiva [...]”6(GOMES, 2010, p. 496). 

Por isso, apesar dos pais sendo de origem portuguesa, brancos, Pepetela assume em suas 

obras o ponto de vista do subalterno quando se refere à sua identidade africana, angolana, 

que ocupa a periferia do poder mundial e que se insere no lugar da exclusão e da alteridade.  

 

São [...] sujeitos que não estão obrigados a somente produzir conhecimento 

sobre o negro, mas que dentro de qualquer campo do conhecimento onde 

estiverem, indagam a sociedade, a universidade e a ciência do lugar da 

raça, ou seja, não têm receio de expressar que já nascemos em um 

espaço/tempo racializado e até em um pensamento social racializado. [...] 

Não negam que estamos em um campo no qual se cruzam relações de raça 

e poder [...] (GOMES, 2010, p. 502). 

 

 O autor defende que a intelectualidade deve ter o compromisso de exprimir sua 

opinião e sua indignação, que não são exclusivamente sua, e as produções têm a missão de 

construir saberes que despertem a população para um levante de resistências e afrontamentos 

                                                           
6A citação refere-se ao texto “Intelectuais negros e produção do conhecimento: algumas reflexões sobre a 

realidade brasileira” de Nilma Lino Gomes, que constrói um panorama sobre a formação da intelectualidade 

negra no Brasil a partir da década de 1990 e sua produtividade no cenário dos “estudos da diferença”. 

Escolhemos trabalhar com tal artigo pois acreditamos que algumas categorias abordadas para a intelectualidade 

afro-brasileira se aplica ao papel do autor angolano apresentado. 
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epistemológicos, na busca por produção de rachaduras, disjunções, irrupções na estrutura 

colonial. 

 

Os intelectuais têm o direito e o dever de exprimir as suas opiniões e até 

revoltas. Os governos têm de aprender a conviver com isso como coisas 

normais. Só quando as palavras deixam de ter impacto social, porque são 

censuradas e, portanto, as aspirações de grupos de população não são 

atendidas, é que há a tentação de utilizar outros meios, entre os quais as 

armas (PEPETELA, 2009, p. 33). 

 

 Do ponto de vista da linguagem, o autor assume a perspectiva da apropriação, uma 

vez que a língua portuguesa apesar de ter sido incorporada à expressividade angolana através 

da violência colonial e com o intuito da dominação tornou-se arma de combate capaz 

também de produzir a crítica sobre a colonialidade do poder. Assim, para além de uma 

aproximação com a ideia de língua oficial, a língua do opressor é usada para uma reinvenção 

identitária.Walter Mignolo (2003), fala da “decolonialidade” que se faz ainda urgente nas 

experiências da América Latina, mas nos permite também pensar a dominação e opressão 

colonial em África. 

 

As alianças, em última análise, não são firmadas por línguas ou tradições 

apenas, mas por objetivos e interesses comuns no campo de forças 

estabelecido pela e na colonialidade do poder [...]. Se suas línguas [...] são 

diferentes, sua história é comum (a crítica à colonialidade do poder). Mas 

para chegar a essa conclusão [...] foi necessário ir além do pensamento 

territorial (transcendendo fronteiras) e situar-se nas fissuras; rasurar 

fronteiras [...] e transcender dicotomias7 (MIGNOLO, 2003, p. 202). 

 

 Pepetela propõe rasurar, fissurar a língua portuguesa, quando impregna seus textos 

de expressões e palavras de diversas línguas locais, produzindo um hibridismo linguístico, 

confrontando a norma. O autor acredita que a língua é um “ser” em mutação, que está sempre 

evoluindo, sofrendo interferências, assim como a própria identidade em construção. Aposta 

na desobediência epistêmica como possibilidade de se produzir saberes e conhecimentos 

autorais, que alcancem aqueles até então excluídos pela “diferença colonial”, estereotipados 

e estigmatizados.  

 Mignolo discorre sobre a noção de “pensamento liminar”, algo que se constrói com 

base na reconstrução das tradições e reinterpretação das subjetividades no contexto da 

                                                           
7 Walter Mignolo, pensador dos estudos da modernidade/colonialidade (M/C), refere-se aqui ao contexto da 

América Latina, porém, pelas experiências de dominação e opressão colonial muito próximas, acreditamos 

poder aplicar suas teorias nos estudos do pós-colonial em África. 
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modernidade/colonialidade/decolonialidade. Aqui, a perspectiva cultural fronteiriça é como 

o lócus ideal da criatividade e crítica cultural:  

 

[...] o pensamento liminar está caminhando em [...] direção a uma nova 

consciência (epistemológica) onde a “cultura” [...] está sendo rearticulada 

como uma consciência dupla, creolité, ou, em resumo, como pensamento 

liminar (MIGNOLO, 2003, p. 232). 

  

Vemos a arte de Pepetela dialogando com a desconstrução. As personagens de seus 

romances expressam identidades plurais, que tentam conciliar tradição e modernidade, 

apresentando comportamentos e subjetividades compatíveis com os valores fragmentários e 

inconstantes presentes na contemporaneidade.  

 Em Mayombe (1980), temos personagens-guerrilheiros-narradores que denunciam os 

mandos e desmandos da guerra colonial, os privilégios e a corrupção no seio do projeto 

emancipador. São também personalidades fragmentadas, que buscam a consolidação dos 

sonhos através da luta armada e creem na instauração de um estado justo e igualitário.  Já 

em A Geração da Utopia o autor constrói um romance de desencanto, em que os anseios por 

justiça e liberdade em território angolano cedem lugar à atmosfera da melancolia e do 

desapontamento. As personagens femininas de ambas narrativas também são marcadas pela 

luta por emancipação e pela crítica ao sistema opressor e patriarcal que oprime e violenta os 

diferentes devires, ainda que em distintas intensidades e merecendo do autor atenção e níveis 

de profundidade variados. No artigo intitulado “Subordinação e resistência: um diálogo entre 

as personagens femininas das obras Mayombe e A Geração da Utopia de Pepetela”, 

publicado nos anais da Abralic (2015), num estudo comparado sobre as personagens Ondina 

e Sara, afirmamos que: 

 

A perspectiva socialista e libertária do autor, faz com que ele crie 

personagens femininas que denunciam a sujeição que muitas vezes a 

mulher vive no contexto patriarcal, possibilitando uma afronta a esta 

realidade, construindo um discurso de resistência e de enfrentamento às 

situações de opressão e violência em que a mulheres sobrevivem, 

objetivando um outro lugar para o gênero feminino. Pepetela cria mulheres 

fortes, resistentes, que ousam desafiar a norma e o padrão pré-estabelecido, 

em um mundo dominado por homens, principalmente no que tange à 

questão da sexualidade, de apropriação do corpo e a construção de 

subjetividades autorais e autônomas (SILVA, 2015, p. 03). 

 

 Podemos dizer que pela criação estética, bem como a visão política e emancipadora, 

temos um autor que transita nas fronteiras do entrelugar, típico da produção pós-colonial. O 
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termo cunhado por Silviano Santiago (2000) – Bhabha (1998) fala em in-betwenn, nos diz 

da desconstrução do sujeito moderno e rígido em prol da conflitividade e da hibridez, num 

apelo para a invenção de “outras epistemologias” que percebam as pluralidades culturais e 

seus entrelaçamentos que implodem a ideia de produção da subalternidade como 

inferioridade. Santiago afirma que: 

 

[...] no momento exato em que se abandona o domínio restrito do 

colonialismo econômico, compreendemos que muitas vezes é necessário 

inverter os valores que definem os grupos em oposição e, talvez, questionar 

o próprio conceito de superioridade (SANTIAGO, 2000, p. 10). 

 

 Estar no entrelugar é ocupar um tempo revisionário, em que passado e presente são 

elementos em construção, pois se vive nas fronteiras culturais da tradição e da modernidade. 

O sujeito pós-colonial é um sujeito que caminha “através”, buscando sua identidade na 

intersecção dos tempos. O presente é um lugar a se construir, na ressignificação do passado 

e dos valores construídos pelos complexos coloniais. 

  Nosso autor “estava destinado a ser um desses seres de fronteira que 

contrabandeavam valores, histórias e fantasia” (COUTO, 2009, p. 83), pois sua arte caminha 

nos limites do tempo e dos sentimentos. Sua missão como escritor é desconstruir o modelo 

eurocêntrico opressor, denunciando as mazelas vivenciadas pelos marginalizados em Angola 

bem como propondo alternativas de fuga, ou seja, sua obra propôs uma estética fronteiriça 

de resistência. Homi Bhabha, em O local da cultura (1998) afirma que: 

 

[...] encontramo-nos no momento do trânsito em que espaço e tempo se 

cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado 

e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há uma 

sensação de desorientação, um distúrbio de direção, no “além”: um 

movimento exploratório incessante, que o termo francês au-delá capta tão 

bem – aqui e lá, de todos os lados, fort/da, para lá e para cá, para a frente 

e para trás (BHABHA, 1998, p. 19). 

 

A identidade em Pepetela é um processo em construção, uma vez que o indivíduo 

não nasce angolano, mas torna-se e o que vai determinar essa postura é o compromisso com 

a libertação de sua nação, ou seja, seu engajamento. Pepetela atenta, assim, para as diferentes 

vozes e visões que pululam no imaginário angolano, observando o lugar da diversidade e 

das diferenças, sendo esta a real e verdadeira riqueza da nação.  
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1 - O projeto literário angolano: influências dos movimentos da Negritude e do Pan-

africanismo 

 

Eu 

Eu feito 

De Amor e Raça 

De alegrias incontroláveis que arrebentam as rédeas dos sentimentos 

egoístas das agressões doentias 

Força que floresceu no tempo das fraquezas alheias 

Feito de Amor e Raça 

E alegrias explosivas. 

(“Eu negro” – Cuti) 

 

 A questão da identidade (ou das identidades) ainda é uma problemática que permeia 

os temas da literatura produzida em Angola contemporaneamente. Uma visão mais 

abrangente aponta a estreita relação entre as narrativas ficcionais produzidas em Angola e 

os projetos políticos, sociais e culturais de um povo que ainda busca sua autonomia nacional. 

A literatura tende a se fazer porta-voz dos anseios e sonhos da nação, moldando e forjando 

subjetividades ao mesmo tempo em que é construída na memória das lutas, utopias e 

reinvenções cotidianas de sua gente. Chama atenção o caráter de funcionalidade da arte em 

Angola que persiste em se colocar como observadora da realidade e de suas transformações, 

bem como mobilizadora de propósitos mais emancipadores ou menos, todos de inegável 

valor crítico quando posicionam o sujeito angolano como protagonista da construção de um 

ideal de nação. 

 

[...] a literatura angolana escrita surge assim não como simples necessidade 

estética, mas como arma de combate pela afirmação do homem angolano 

(Trecho do documento de registro da fundação da União dos Escritores 

Angolanos, apud CHAVES, 1999, p. 32). 

 

 A literatura em Angola, tanto aquela dos primeiros momentos, como as produzidas 

na atualidade se coloca a denunciar as situações de opressão e violência em que sobrevive a 

população no país. Os principais temas discorrem sobre a questão do racismo, das heranças 

coloniais, do tribalismo, da pobreza, das desigualdades econômicas e sociais e, 

principalmente, da necessidade de se pensar uma arte que represente essa nação. Não é casual 

que a politização permeie os literatos angolanos.  

 Escritores como Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Luandino Vieira, Manuel Rui, 

João Melo, Pepetela fazem da sua arte uma arma de denúncia e crítica ao sistema político do 
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país, também se colocam no lugar de fortalecer as culturas e valores ancestrais, bem como 

engajados no projeto emancipatório. 

 

[...] como intelectuais elaboram reflexões onde se podem esboçar 

programaticamente pontos definidores de um nítido projeto ideológico. 

Como escritores, assumem a ousadia incorporando os matizes reclamados 

por um projeto artístico centrado na invenção e na resistência (CHAVES, 

1999, p. 44). 

 

O passado colonial ainda é uma marca presente e, problematizar suas heranças e 

espólios é um dos objetivos da produção literária em África, não apenas em Angola. Parece 

que esse “saber quem eu sou” está cotidianamente no imaginário dos sujeitos que fazem da 

linguagem uma forma de desconstrução do jugo colonizador, propondo olhares que ora 

buscam a tradição, ainda que inalcançável, para vivenciarem uma experiência da 

autenticidade perdida, ora acreditam numa reinvenção da tradição, já atravessada por valores 

e subjetividades construídas na vivência-sobrevivência colonial, contudo, ainda capazes de 

serem apropriadas pelos escritores angolanos e antropofagicamente tornadas suas. 

No século XX a literatura brasileira exerce importante influência nos países africanos 

de língua portuguesa, em especial, Angola, por questões de afinidades étnico-raciais, 

culturais, sociais e linguísticas, mas também pelo passado histórico da colonização e 

opressão vivenciadas. 

A literatura brasileira representava uma inspiração para a criação de uma literatura 

angolana de cunho nacional, que pudesse desconstruir com o modelo e influências europeias, 

principalmente a portuguesa. Através da arte literária, Angola via a possibilidade de forjar 

seu próprio discurso e sistema literário, e o Brasil funcionava, no imaginário angolano, como 

uma ex-colônia de Portugal que deu certo.  

Os principais movimentos brasileiros literários que exerceram grande influência nas 

modernas literaturas africanas de língua portuguesa foram o Modernismo, o Neo-realismo e 

o Regionalismo do nordeste do Brasil, tendo como principais escritores Jorge Amado, José 

Lins do Rego, Guimarães Rosa e Mário de Andrade. 

Com relação aos romances de Jorge Amado, Russel G. Hamilton diz:  

 

[...] serviam na sua linguagem, seu modo de narrar, sua delineação de 

personagens ou sua tropicalidade, como modelos para aqueles “filhos da 

terra” que procuravam criar uma literatura “de” e não apenas “em” ou 

“sobre” Angola (HAMILTON, 2003, p. 144/145). 
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Para os africanos, a imagem do Brasil é comparada à ideia de nação perfeita, livre, 

com uma democracia racial, e os textos de Jorge Amado foram os que mais veicularam esta 

imagem do solo brasileiro, através da apresentação e valorização da cultura negra. 

 

É dentro deste contexto e sob esta influência que a literatura angolana vai 

em busca de afirmação da angolanidade como elemento da sua própria 

cultura, bem como sua própria identidade na construção de uma arte de 

ideais nacionais. A moderna literatura angolana enseja uma leitura do real 

e não mais de uma Angola exótica, submissa. A natureza agora não é mais 

idealizada, mas sim um cenário de lutas. É o início do ideal de construção 

de uma literatura realmente nacionalista e engajada na transformação 

social e política do país (SILVA, 2010, p. 26). 

 

Na verdade, uma reflexão mais profunda sobre esta influência, nos leva a dizer que 

o Brasil não é bastante para elucidar a singularidade da literatura angolana nem de qualquer 

país em África.  Não se poderia escrever sobre a literatura angolana sem situá-la como 

expressão e recriação de movimentos que transpassam as nações que foram colônias e suas 

lutas por libertação no continente africano. Mais ainda, analisar a literatura angolana é atingir 

o cerne do confronto entre África e a cultura ocidental branca. Falar de sua realidade é 

enfrentar a invenção pelo Ocidente da “raça negra”. Mas é também discutir como os 

chamados “negros” vieram a, posteriormente, se reapropriar deste signo e subverter os 

significados. Frantz Fanon, pensador martinicano, importante estudioso dos temas da 

negritude e do racismo, afirma que: 

 

[...] a verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de 

consciência das realidades econômicas e sociais. Só há complexo de 

inferioridade após um duplo processo: 

- inicialmente econômico; 

- em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 

inferioridade (FANON, 2008, p. 28). 

 

 Os temas da Negritude assim como os valores do Pan-africanismo se fazem presentes 

ainda hoje quando observamos as produções literárias em Angola. Faz-se necessário, por 

isso, pensar sobre esses movimentos uma vez que seus pilares conceituais continuam dando 

corpo às movimentações políticas, do pensamento e das artes em território africano. A seguir 

nos propomos a esboçar brevemente o contexto histórico dos movimentos da Negritude e do 

Pan-africanismo estabelecendo relações com a realidade angolana, focalizando o fato 
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literário e promovendo um diálogo crítico com algumas perspectivas apresentadas com 

relação ao arcabouço teórico utilizado.  

 

1.1  Negritude e Pan-africanismo 

 

Primeiro o ferro marca 

a violência nas costas 

Depois o ferro alisa 

a vergonha nos cabelos 

Na verdade o que se precisa 

é jogar o ferro fora 

e quebrar todos os elos 

dessa corrente 

de desesperos. 

(“Ferro” – Cuti) 

 

Sem propor aqui reconstruir historicamente toda a trajetória do movimento da 

Negritude nem suas influências até hoje no mundo, buscamos delinear brevemente algumas 

de suas principais definições e objetivos, refletindo sobre em que medida ainda se fazem 

emblemáticos dos ideais e valores em África na pós-colonialidade. 

A Negritude foi uma importante reação simbólica e política de luta pela reinvenção 

de uma identidade de povos e pessoas destruídos pela violência colonial que continuou 

marcando “a ferro” os negros e as negras em África e em diáspora. Sua origem se relaciona 

às organizações culturais protagonizadas por negros, mas também, brancos e mestiços 

solidários à causa dessa retomada de protagonismo dos homens e mulheres feitos escravos e 

despojados de humanidade sobre sua história e que, de alguma maneira, constroem as 

principais subjetividades do século XX. 

Esse movimento se coloca como afronta ao sentimento de inferioridade e 

autonegação produzidos historicamente pela máquina colonial e que se faz como marca 

profunda na autoestima e no amor próprio dos negros de todo mundo, denunciando o 

desconhecimento de uma identidade própria e autoral. Segundo Frantz Fanon, no clássico 

Pele negra, máscaras brancas (2008): “A inferiorização é o correlato nativo da 

superiorização europeia. Precisamos ter a coragem de dizer: é o racista que cria o 

inferiorizado” (FANON, 2008, p. 90). 

Conforme Kabengele Munanga (2012), importante pensador congolês que discorre 

sobre as questões étnico-raciais e o racismo, a situação colonial impõe aos negros um 

profundo complexo de inferioridade que é perversamente corroborado por diversas teorias 
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científicas da época que demorarão a ser descredibilizadas, as quais o colocam no lugar do 

“primitivo”, portador de uma mentalidade pré-lógica, sempre visto com caracteres 

“menores” e marcados por uma “sensibilidade animalizada” (p. 24). Em contrapartida, temos 

os brancos, europeus principalmente, como modelares da superioridade étnica, cultural, 

artística, política, moral e civilizacional. Essa relação vai se construir em bases de 

dominação, tanto física quanto psicológica, mantendo a relação opressor e oprimido, em que 

a questão racial será um legitimador permanente na manutenção de tal status: “a necessidade 

de manter a dominação por suas vantagens econômicas e psicossociais leva os defensores da 

situação colonial a recorrer não apenas à força bruta, mas a outros mecanismos, como os de 

controle [...]” (MUNANGA, 2012, p. 25). 

A ciência moderna torna-se um dos instrumentos mais importantes da construção de 

uma mentalidade de dominação que coloca os brancos no lugar da normatividade e os negros 

diante da necessidade perene de se justificar como partícipe da mesma civilização. Cria-se, 

assim, o “negro geral”. As teorias fundamentadas entre os séculos XIX e XX vêm para 

construir e consolidar esse complexo de inferioridade, destacando traços físicos coletivos 

como anomalias e aberrações (o tamanho do nariz e a boca, as “ancas avantajadas”, a 

pigmentação escura), uma vez que desviantes da norma. A partir daí, cria-se a justificativa 

da colonização visto que os espaços geográficos habitados por negros deverão ser 

regulamentados por nações brancas devido à sua barbárie e subdesenvolvimento de 

influência de caracteres negativos da personalidade do negro (geral). A questão climática 

soma-se a este argumento como um dos elementos essenciais das teorias deterministas da 

inferioridade e marginalidade dos negros. As narrativas em torno do continente africano 

constroem mitos sobre horrores e monstros inimagináveis e dão à questão da cor da pele uma 

dimensão até então desconhecida, estigmatizando e criando estereótipos. 

 

[...] na simbologia de cores da civilização européia, a cor preta representa 

uma mancha moral e física, a morte e a corrupção, enquanto a branca 

remete à vida e à pureza. Nessa ordem de ideias, a Igreja Católica fez do 

preto a representação do pecado e da maldição divina. Por isso, nas 

colônias ocidentais da África, mostrou-se sempre Deus como um branco 

velho de barba, e o Diabo um moleque preto com chifrinhos e rabinho 

(MUNANGA, 2012, p. 29). 

 

 O racismo, base do colonialismo europeu, será a medida mais eficaz para a 

manutenção desse complexo de inferioridade, marcando com gestos, olhares e palavras a 

subjetividade da população negra, criando um doloroso abatimento que impacta 



32 

 

negativamente seu posicionamento social, político, cultural que faz recusar suas origens, 

tradições, corpos, identidades. Esse quadro resulta na adesão a estratégias de 

embranquecimento como sinônimo de subsistência. Para existir o negro terá que falar como 

o branco, vestir-se como o branco, andar como o branco, amar como o branco, cheirar como 

o branco, ou seja, a assimilação será sua única salvação. 

 

[...] A violência racista do branco é exercida, antes de mais nada, pela 

impiedosa tendência a destruir a identidade do sujeito negro. Este, através 

da internalização compulsória e brutal de um Ideal de Ego branco, é 

obrigado a formular para si um projeto identificatório incompatível com as 

propriedades biológicas do seu corpo [...] (COSTA, 1986, p. 104). 

 

 Mesmo a assimilação sendo uma “proposta” de existência para o corpo-mente negro 

é evidente sua impossibilidade, uma vez que se olhar no espelho constituirá sempre a prova 

da distância desse ideal. A mulher negra pode alisar seu cabelo, afinar seu nariz, vestir-se 

como uma branca, casar-se com um homem branco, mas o retorno de sua imagem denunciará 

sempre essa frágil identificação, uma vez que suas raízes gritam por se revoltarem contra tal 

deformação. Assim, a “máscara branca” cai, mas é neste momento que o negro e a negra 

podem afastar de si tudo aquilo que foi atribuído como feio ou ruim e irromper-se “em beleza 

e bondade, exigindo o direito à ocupação do lugar de ser humano ‘normal’” (MUNANGA, 

2012, p. 43). O negro deverá assumir sua cor negativada, seus traços estereotipados, sua 

alma depreciada e reconstruir-se em moldes afirmativos, de valorização e pertencimento. A 

resistência, principalmente, passiva, é um dos movimentos de levante para esse novo devir. 

Revitalizar os saberes ancestrais, sua arte, suas linguagens será a forma de sobrevivência e 

luta em prol da desconstrução e do combate à dominação e à assimilação. 

 Nesse sentido, o movimento da Negritude e o Pan-africanismo, embora distintos, são 

os promotores da problematização dessas e outras questões. Ambos sugerem o resgate das 

mais profundas raízes negras, estas se constituindo como a “única entidade realmente capaz 

de criar e preservar a cultura, de fazer a história” (MUNANGA, 2012, p. 44).  

O termo négritude, em francês, foi cunhado pelo martinicano Aimé Césaire, e 

aparece escrito pela primeira vez no seu livro de poemas, Cahier d'un retour au pays natal 

(1938), e está intimamente associado ao trabalho reivindicativo de um grupo de estudantes 

de origem africana em Paris, nos princípios dos anos 1930, destacando-se seus principais 

responsáveis e dinamizadores: o senegalês Léopold Sédar Senghor e Leon Damas, nascido 

na Guiana Francesa. Estes pensadores da Negritude legaram-nos uma obra literária da 
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máxima importância, mas foi com Senghor, como presidente do seu país (Senegal), que se 

experimentou uma mais larga aceitação e disseminação de suas ideias no ocidente (política, 

literária e acadêmica), contribuindo decisivamente para a divulgação do movimento. 

 

O exame da produção discursiva dos escritores da negritude permite 

levantar três objetivos principais: buscar o desafio cultural do mundo 

negro (a identidade negra africana), protestar contra a ordem colonial, lutar 

pela emancipação de seus povos oprimidos e lançar o apelo de uma revisão 

das relações entre os povos para que se chegasse a uma civilização não 

universal como extensão de uma regional imposta pela força – mas uma 

civilização do universal, encontro de todas as outras, concretas e 

particulares (MUNANGA, 2012, p. 52). 

 

Com Aimé Césaire, a Negritude evocava as origens africanas, valorizava a tradição, 

propunha um despertar para o um novo devir, ao mesmo tempo em que defendia a 

conscientização dos negros sobre seu pertencimento e a recuperação do seu orgulho. Assim, 

nascia um ideal anti-racista, como um movimento de legítima defesa e de luta contra todas 

as formas de preconceito e discriminação. Os contornos de uma nova autoestima se 

delineavam pela perspectiva da valorização étnico-racial e as noções de coletividade e 

fraternidade entre todos os negros do mundo, tentando-se olhar para os valores e aspectos da 

considerada verdadeira civilização africana, de estilo artístico e estético próprios.  

 

A palavra négritude em francês deriva de négre, termo que no início do 

século XX tinha um caráter pejorativo, utilizado normalmente para ofender 

ou desqualificar o negro, em contraposição a noir, outra palavra para 

designar negro, mas que tinha um sentido respeitoso. A intenção do 

movimento foi justamente inverter o sentido da palavra negritude ao pólo 

oposto, impingindo-lhe uma conotação positiva de afirmação e orgulho 

racial. Nessa perspectiva, a tática foi de desmobilizar o inimigo em um dos 

seus principais instrumentos de dominação racial: a linguagem. O próprio 

Aimé Césaire assinalava que o movimento da negritude representou uma 

revolução na linguagem e na literatura (DOMINGUES, 2005, p. 28-29). 

 

 Esse movimento, quando do seu surgimento, relacionava-se mais diretamente às 

perspectivas culturais de origem negra. Como já citado anteriormente, era principalmente, 

através da arte e, mais especificamente, da literatura, que se negava a política 

assimilacionista de dominação europeia. Lutava contra o embranquecimento e buscava nas 

origens em África, os “verdadeiros” valores negros. Importante citar que nessa ordem, a 

questão racial é o emblema principal da nova estética, uma vez que é através dessa 
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consciência que a coletividade se manterá, definindo outros espaços civilizacionais, 

inspirados numa realidade afrocentrada. 

A negritude de Césaire apoiava-se em três grandes pilares: identidade, fidelidade e 

solidariedade. A identidade significava assumir-se plenamente, ter orgulho da sua condição 

de ser negro, afirmar altivamente seu pertencimento. Dizer: “- Eu sou negro!”, com toda uma 

carga de força e afirmação. A fidelidade ligava-se diretamente à terra, à herança ancestral, a 

inspiração de se olhar para o continente africano como uma grande mãe, o útero protetor e 

acalentador. A solidariedade era o sentimento que une todos os negros, africanos ou 

diaspóricos no mundo, num grau de parentesco quase que mítico. Sendo filhos da mesma 

mãe, o continente africano, a irmandade precisava ser resgatada, numa preservação da 

identidade comum.  

Para Léopold Senghor, também na adesão à Negritude, haveria uma verdadeira “alma 

negra”, que marcava a natureza emotiva do povo negro em oposição à fria racionalidade do 

branco (este argumento será fortemente criticado). Senghor afirmava que “a emoção é negra 

como a razão é grega”. Observava a civilização europeia construída em verdades 

materialistas enquanto os valores negros seriam fundados no amor, na vida, nas afetividades. 

Isso tornava sua visão um tanto quando estereotipada sobre os níveis e tipos de inteligência 

e desenvolvimento da população negra, assim como fortalecia, inintencionalmente, certos 

preconceitos (DOMINGUES, 2005, p. 30). 

 

[...] A criação poética torna-se um ato político, uma revolta contra a ordem 

colonial, o imperialismo e o racismo. O movimento da negritude deu um 

vigoroso impulso às organizações políticas e aos sindicatos africanos, 

esclarecendo-os na sua caminhada à independência nacional 

(MUNANGA, 2012, p. 55). 

 

Mesmo com algumas diferenças, podemos ligar a Negritude de Césaire e Senghor à 

ideia de coletividade baseada nos valores de pertencimento étnico-racial, tradição e 

ancestralidade bem como pelo apelo a um retorno às origens africanas como marcos 

civilizacionais, em que a cultura e a política caminhariam juntas nessa tomada de consciência 

e nesse levante de resistência às amarras coloniais e aos padrões civilizacionais brancos 

setentrionais. A luta por emancipação coloca a Negritude para além das expressões artístico-

culturais de orientação afrocentrada, mas é, de fato, um ato político que culmina no 

fortalecimento dos ideais de independência das ainda colônias europeias em África (a 

literatura também toma partido nesse sentido, fazendo-se denunciadora das atrocidades 



35 

 

cometidas nos países dominados pelo jugo colonial). Suas ideias, além de atravessarem as 

fronteiras literárias, têm o papel de resistência política, engajada, aspirando ao poder, 

afrontando, em especial, o colonialismo vigente, o imperialismo, o racismo.  

 

1.1.1 Desarranjos no projeto da Negritude 

 

As palavras estão como cercas 

em nossos braços 

Precisamos delas. 

Não de ouro, 

mas da Noite 

do silêncio no grito 

em mão feito lança 

na voz feito barco 

no barco feito nós 

no nós feito eu. 

(“Zumbi” – Abelardo Rodrigues) 

 

 Observando e analisando algumas prerrogativas da Negritude, é imperativo citar o 

caráter e a natureza elitistas do movimento, uma vez que é formado por uma intelectualidade 

negra africana ou diaspórica, porém, formada em solo europeu, que propôs e objetivou 

mudanças sem de fato interagir com as massas africanas e afro-americanas que viviam ainda 

sob a marca do analfabetismo e do próprio sistema colonial.  

 Alguns críticos como Wole Soyinka (2012) e Clóvis Moura (1983) defendem o 

movimento da Negritude como uma ideologia que não foi feita para ser vivida e aplicada, 

pois se observaria uma práxis frágil, uma vez que fragmentar a sociedade em “raças” não 

implica tocar naquela que entendem como a real raiz do problema, que seria a diferença de 

classe.  

 

[...] como todos nós sabemos, a negritude nasceu de um protesto intelectual 

de negros de formação cultural europeia. Tomando conhecimento da 

diferença de tratamento e da inferiorização que os europeus impunham à 

sua “raça”, escritores como Aimé Césaire, L. Sédar Senghor, Leon Gontran 

Damas e outros, aproveitando-se, inclusive, de ritmos poéticos brancos 

(Césaire aderiu ao surrealismo) iniciaram o movimento chamado 

Negritude o qual, em última instância, era um movimento europeu [...] 

(MOURA, 1983, p. 41). 

  

Para esses críticos, a luta em prol da conscientização e da valorização de uma estética 

e de uma tradição africana correspondia aos ideais de uma certa intelectualidade negra, mas 
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que não definia um projeto de superação efetiva da opressão e da passividade de milhões de 

negros africanos explorados e subjugados pelo colonialismo. 

 O nigeriano Wole Soyinka dizia sobre o movimento: “o tigre não precisa proclamar 

a sua tigritude”, ou seja, para este autor, não é preciso afirmar categoricamente esse 

pertencimento baseado numa unidade estético cultural, mas se fazer presente pela força 

política e de intervenção na estrutura da sociedade.  Assim, Clóvis Moura afirma que: 

 

[...] Esses intelectuais transformaram-se, assim, de um lado em camada 

consciente da opressão que sofriam como negros letrados, mas, ao mesmo 

tempo, não incorporavam o seu protesto estético ao protesto social e 

político passivo e muitas vezes ativo de milhões de negros africanos os 

quais, sob as condições do colonialismo, sobreviviam explorados na África 

negra (MOURA, 1983, p. 41). 

 

 É fato que muitos teóricos e idealizadores desse projeto tentaram associar essa 

perspectiva engajada e militante que se expressava nas artes para uma ampliação política e 

de intervenção social, que como sabemos, vai construir o formato ideológico basilar das 

revoluções anti-coloniais em território africano. 

Pensando no caráter político que a Negritude vai assumindo quando do seu 

desenvolvimento, impossível não citar a principal orientação ideológica que constrói as 

bases da resistência ao sistema colonial, ainda que isto já se trate de uma certa apropriação: 

o marxismo. O impulso revolucionário contido nas teses marxistas torna-se o fio condutor 

do despertar da crítica autônoma e independente entre os colonizados em África. A 

aproximação com a questão da luta de classes faz com que haja uma divisão evidente nos 

ideais da Negritude: enquanto alguns grupos defendiam as especificidades raciais que 

aproximavam ideologicamente vários expoentes dessa temática, já que o olhar principal 

refletia os anseios do povo negro e a conscientização de si pela questão étnico-racial; outros 

observavam a Negritude como um movimento da ordem do combate à opressão, assim se 

colocando também contra o sistema capitalista, que oprime e segrega para além das questões 

raciais, envolvendo aí fatores econômicos e sociais. 

 Assim, a Negritude se expande para além da busca da identidade cultural e da ação 

política de um grupo étnico, mas se faz porta-voz dos oprimidos e dominados, os 

historicamente excluídos. Suas promessas contribuem para a utopia de uma nova sociedade, 

em que todos possam ter seu lugar garantido e seus direitos preservados. 
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 Uma das grandes críticas ao movimento foi quanto ao posicionamento de Léopold 

Senghor quando da ascensão ao poder, após a conquista da independência do Senegal em 

1960. Seu governo gera uma grande frustração, uma vez que cede à dominação estrangeira, 

baseada na ideologia capitalista. Sua visão utópica da Negritude coopera com um discurso e 

uma prática marcados pelo reacionarismo, já que se observa uma ausência de melhorias na 

situação política e econômica do país, mantendo-se a estrutura da desigualdade e da 

concentração de renda, assim como o prestígio social nas mãos de uma minoria: “[...] em 

nome de uma mística ideológica, a negritude, ele passou seus três mandatos subordinado aos 

interesses políticos das potências colonizadoras de antanho” (DOMINGUES, 2005, p. 35). 

 Domingues (2005) atribui outras contradições a Senghor como a manutenção do 

francês como a língua oficial do Senegal. Por conseguinte, preponderante na construção e 

na expansão da subjetividade africana, a perpetuar o padrão colonizador. Frantz Fanon 

critica essa postura sabendo que: “falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. O 

antilhano que quer ser branco sê-lo-á tanto mais quanto tiver feito seu o instrumento cultural 

que é a linguagem” (FANON, 2008, p. 68). 

 Kabengele Munanga (2012) aponta também outros aspectos problemáticos da 

Negritude. Cita a questão da unidade como uma falácia do movimento. Defende que uma 

das grandes marcas das culturas africanas é a pluralidade de expressões e subjetividades, 

sendo este elemento a grande riqueza do continente africano. Quando se busca tal unificação, 

cai-se no perigo da homogeneidade e da padronização. Há diferenças históricas, geográficas, 

culturais, religiosas, civilizacionais que são fundamentais para o entendimento da 

multiplicidade de devires em África. Mas este autor é também capaz de apontar similitudes 

entre os africanos (e afro-americanos) que faz com que não negue totalmente a importância 

do movimento da Negritude, tal como sua força no enfrentamento da questão do racismo e 

dos traumas do processo colonizador. Vejamos: 

 

[...] Na história da humanidade, os negros são os últimos a ser escravizados 

e colonizados. E todos, tanto no continente como na diáspora, são vítimas 

do racismo branco. Em nível emocional, essa situação comum é um fator 

de unidade, expressa pela solidariedade que ultrapassa as outras fronteiras. 

E, como se sabe, grandes mobilizações políticas e ideológicas podem ser 

feitas, partindo-se da emoção entre povos diferentes [...] (MUNANGA, 

2012, p. 64). 

 

 Munanga corrobora, porém, a crítica a uma intelectualidade negra cujos discursos se 

esvaziam dada a incapacidade de atingir suas origens populares, e com aspirações outras. 
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Sabe que o problema da assimilação cultural atravessava profundamente as expectativas de 

vida dos autóctones, necessitando de uma desconstrução mais profunda desse complexo e 

que a Negritude não sabia realizar com suas referências. O desejo de integração permeava o 

imaginário das massas populares que conheciam o preço de ousar afrontar tal padrão, a 

rejeição, a exclusão, a escravização, a prisão, a morte. 

 Jean Paul Sartre, no célebre texto Orpheu Negro (1948), escrito como introdução à 

antologia poética de Senghor, traça uma reflexão sobre o movimento da Negritude. 

Reconhece o papel subversivo desse movimento, quando aponta a opressão branca e o 

despertar de consciência e orgulho da população negra, mas também desacredita em tal 

superação enquanto não se formasse uma sociedade mais justa e igualitária para todos. 

Aponta, também, como séria problemática da Negritude a oposição entre razão branca 

versus emoção negra e arrisca uma certa ruptura com o movimento quando exige a formação 

de uma sociedade sem “raça”. Mesmo que ingenuamente, sua teoria versa sobre o ideal de 

uma nova sociedade que suprima a cor da pele para exaltar apenas a humanidade dos seres. 

Tal assertiva liga-se a seu marxismo e à utopia comunista que abraçara, portanto, à convicção 

do movimento materialista dialético que levaria a humanidade da pré-História à História, 

esta, enfim, sem a divisão de classe ou qualquer outra capaz de manter opressões. 

 

[...] Mito doloroso e cheio de esperança, a Negritude, nascido do Mal e 

grávida de um Bem futuro, é viva qual uma mulher que nasce para morrer 

e sente a própria morte nos instantes mais ricos de sua vida; é repouso 

instável, fixidez explosiva, orgulho que renuncia a si próprio, absoluto que 

se sabe transitório (SARTRE, 1968, s/n). 

 

Por se voltar a explorar os problemas, bem como as virtudes, em torno da questão 

étnico-racial, o movimento foi acusado de pregar uma ideologia que promovia um certo 

“racismo às avessas” ou xenofobia. Na valorização das subjetividades africanas, estariam 

praticando outras formas de racismo. Ao valorizar o continente negro, a Negritude negaria 

os valores de outros povos, não-negros, nem por isso opressores.  

Observando todas essas visões sobre a Negritude, tendemos a concluir que toda 

ideologia construída em prol da diferença e na proposta de criar outros protagonistas que 

não os hegemonicamente construídos será alvo de questionamentos e posturas contrárias. 

Não podemos negar o caráter vanguardista do movimento quando pensamos na valorização 

de diferentes expressões culturais, tendo em vista a formação de uma identidade autóctone 

e a retomada da autoestima dos povos e pessoas negras. Toda novidade gera dúvida e medo. 
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Para nós, é nítido o quanto a Negritude fez pela luta anti-assimilacionista, propondo um 

desejo de olhar para uma civilização subjugada histórica e culturalmente a partir de suas 

ricas especificidades.  

Se a Negritude cumpriu seu papel? Afrontou de fato o status quo vigente? Valeu a 

pena? Foi subversiva? Sim e não. Talvez. Resposta ainda em construção, pois o racismo 

ainda é prática recorrente, a segregação racial se mantém presente nas sociedades, a África 

ainda é vista de maneira estereotipada e está em curso a necessidade viva e pulsante de 

reinvenção/reconstrução de identidades emudecidas e invisibilizadas historicamente para 

que se forjem em moldes próprios, conciliando tradição e modernidade, recriando ambas, 

entrelaçando-as, subvertendo-as, hibridizando-as, o que tem sido motivo de revoluções, lutas 

e resistências na contemporaneidade. 

 

1.2 O Pan-africanismo 

 

Que o poema venha armado 

e metralhe a sangue-frio 

palavras flamejantes de revoltas 

palavras prenhes de serras e punhais [...] 

E nem mais se sustente 

com carne, suor e sangue 

dum povo emparedado e sugado 

nos engenhos da exploração! 

(“Poema armado” - Oubi Inaê Kibuko ou Aparecido Tadeu dos Santos) 

 

Acreditamos importante citar aqui também uma corrente política-ideológica que 

antecede a Negritude, nascida fora do continente africano, que observou as necessidades e 

inquietações dos negros diaspóricos, mais especificamente, na América, e refletia os 

interesses e anseios de identidade e espaço de visibilidade para suas reivindicações, na 

formação de uma identidade própria: o Pan-africanismo. Como movimento de influência na 

produção dos discursos pró-emancipação em África, a partir de uma visão afrocentrada e na 

reação a toda forma de racismo, seu apelo culmina no próprio movimento da Negritude. 

Ainda que o Pan-africanismo tenha nascido no continente americano, que observava uma 

história específica de exploração e segregação, sua ideologia era a da união dos povos do 

continente africano, constituindo um único Estado soberano para africanos que viviam ou 

não em África. 
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Dentre as diversas propostas do Pan-africanismo, está a estruturação social do 

continente por meio de um remanejamento étnico na África, unindo grupos separados e 

separando grupos rivais, por exemplo, tendo em vista que isso aconteceu durante a divisão 

continental imposta, de forma deliberada, pelos colonizadores europeus. Também procurou 

unificar e resgatar diversas práticas religiosas, com a valorização do culto à ancestralidade e 

um profundo incentivo ao uso de línguas nativas, que foram proibidas pelo sistema colonial. 

W. E. Burghardt Du Bois, considerado pai do Pan-africanismo e da Negritude, foi 

um dos grandes divulgadores e defensores desse movimento. Foi o precursor dos primeiros 

congressos pan-africanos e desde o princípio, entendia que o problema essencial dos negros 

americanos se relacionava à questão racial, à “linha de cor” (DECRAENE, 1962, p. 16).  

Du Bois foi profundo promotor da igualdade entre negros e brancos na sociedade 

americana, tanto que sua práxis foi capaz de atingir as grandes centrais sindicais nos Estados 

Unidos e culminou na conquista de direitos de muitos trabalhadores negros. Também falava 

do restabelecimento dos laços afetivos dos negros americanos com suas origens em África: 

“[...] Sem pregar a volta para a África dos negros americanos, defendia os direitos deles 

enquanto cidadãos da América e exortava os africanos a se libertarem em sua própria terra” 

(MUNANGA, 2012, p. 46). 

Outro importante defensor e divulgador do Pan-africanismo foi Marcus Garvey, 

considerado um “messias” pan-africano. Suas ideias e ações geraram inúmeras polêmicas e 

controvérsias. Dentre suas mobilizações, uma delas foi a criação de uma igreja negra, a 

African Orthodox Church, em que os anjos eram negros e o demônio, branco. 

Institui, sob seu comando, os Estados Unidos da África, numa proposta de construir-

se uma Casa Negra, em oposição à Casa Branca. Também militava pelo regresso de todos 

os negros à África, considerada a pátria-mãe e militava pela criação de uma nação 

independente no mesmo continente, com projetos que estabelecia linhas de navegação a 

vapor entre Estados Unidos e o continente africano.  

Sua luta buscava a emancipação total dos povos africanos do jugo colonial e suas 

ideologias, apesar de muitas vezes violentas e um tanto quanto megalomaníacas, produziram 

um levante de conscientização e autoafirmação, sendo, ainda hoje, utilizado teoricamente 

pelos movimentos negros como grande inspirador da luta e da resistência negra no mundo 

(o movimento dos Panteras Negras se inspirou na ideologia e filosofia de Garvey). 
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Imbuída de protestantismo místico, a doutrina de Garvey por vêzes 

denominada “sionismo negro” haveria de conduzir, pela idéia de completa 

igualdade entre negros e brancos, à da emancipação total dos povos 

africanos do jugo colonial. E, apesar do seu malogro, teve Garvey o grande 

mérito de obrigar os negros a tomarem consciência da própria origem, 

criando neles, pela primeira vez, um sentimento de solidariedade 

(DECRAENE, 1962, p. 20). 

 

 Assim como a Negritude, muitos obstáculos se deram na consolidação do projeto 

unificador do movimento que tensionava com a formação do sentimento nacionalista em 

alguns países africanos, a questão das diferenças religiosas, a competição pelas lideranças, a 

diversidade linguística, as diferenças sócio-econômicas entre os povos e nações em África, 

fazendo com que a aspiração do movimento se tornasse uma utopia. Ainda assim, podemos 

pensar o Pan-africanismo com um marco da tomada de consciência dos negros nos Estados 

Unidos em prol de sua autonomia e valorização, bem como um olhar mais afetivo e 

transformador para o continente africano. 

 

1.3 A Negritude e a literatura angolana 

 

Seguindo 

o caminho das estrelas 

pela curva ágil do pescoço da gazela 

sobre a onda 

sobre a nuvem 

com as asas primaveris da amizade 

 

Simples nota musical 

indispensável átomo da harmonia 

partícula 

germe 

cor 

na combinação múltipla do humano 

 

preciso e inevitável 

como o inevitável passado escravo 

através das consciências 

como o presente 

 

Não abstracto 

incolor entre  ideias sem cor 

sem ritmo entre as arritmias do irreal  

inodoro 

entre as selvas desaromatizadas 

dos troncos sem raiz. 

(“O caminho das estrelas” – Agostinho Neto) 
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 Como sabemos, o movimento da Negritude se forma, principalmente, como 

referência às transformações culturais de orientação afrocentrada, e uma das vertentes desse 

desdobramento é a literatura. As produções literárias desses defensores e idealizadores 

serviam como estandartes de luta e de busca por uma identidade étnica marcada pelo orgulho 

de pertencimento e de resgate às origens e tradições africanas. Os poemas de Aimé Césaire 

e Léopold Senghor cantavam a alma negra e a sua ancestralidade, olhavam o corpo negro 

como um templo pleno de beleza e emotividade, além de pensarem um corpo que reage, que 

denuncia, que assume uma postura de afrontamento e indignação. 

 

Minha negritude não é nem torre nem catedral 

Ela mergulha na carne rubra do solo 

Ela mergulha na ardente carne do céu 

Ele rompe a prostração opaca de sua justa paciência 

(CÉSAIRE, 1939). 

  

Essa estrofe do poema Volontés (1939) de Césaire deixa explícita as marcas da 

Negritude quando se assume como tal e promove um resgate de si, irrompendo contra as 

injustiças; conclamando os negros ao levante e a tomada de consciência. 

 Senghor se inspira principalmente na estética surrealista para propor sua arte literária, 

pois ele acreditava que os poetas surrealistas conseguiram dar um aspecto humano à poesia, 

traço que considerava uma especificidade da alma negra. A linguagem inquietante e ousada 

do surrealismo atravessava este autor a recriar seu fazer literário, associando com a 

subjetividade negra. 

 A ancestralidade, assim como a natureza, são temas comumente explorados pelos 

autores da Negritude, apresentando a identidade negra em associação com os valores da 

tradição africana e de entrega à terra-mãe. 

Langston Hughes, escritor negro americano, expoente da literatura de exaltação do 

negro, tem um clássico poema que se coloca com um hino de luta e defesa para os negros 

das três Américas, na medida em que exige para eles uma identidade americana. É dele a 

ideia do black is beautiful, a manifestação de orgulho de si e de reconhecimento da beleza 

do corpo negro, que tempos depois, se tornará emblema de muitas lutas por direitos e ações 

afirmativas do movimento negro. 

 

Eu também canto América 

 

Eu sou o irmão negro 
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Eles me mandam comer 

Na cozinha 

Quando chegam as visitas 

Mas eu rio 

E como bem 

E cresço forte 

 

Amanhã 

Eu estarei na mesa 

Quando as visitas vierem 

Ninguém ousará 

Dizer-me 

“Vá comer na cozinha” 

Então. 

Além disto, 

Eles verão como sou 

Bonito 

E terão vergonha 

Eu também sou 

América. 

(HUGHES apud BERND, 1984, p. 28) 

  

Essas perspectivas acabaram influenciando os diferentes escritores africanos a 

forjarem seus projetos literários voltados à valorização dos ideais identitários construídos na 

Negritude e também no Renascimento negro8 americano. Esses movimentos eram 

impulsionadores dessa conscientização em torno dos direitos sonegados e da luta contra a 

opressão colonial, pois através da linguagem e das temáticas exploradas, vislumbrava-se 

estratégias de afronta ao sistema e se ampliava as possibilidades de criação de uma arte 

autoral. 

 Com o início da luta de descolonização, esses países orientaram sua arte em prol da 

construção da identidade da nação, combatendo os projetos assimilacionistas e os padrões 

estéticos e modelares para a literatura. O sistema literário vai se formando em torno da 

disseminação das ideias da Negritude, bem como da corrente ideológica marxista. Os autores 

                                                           
8 O Renascimento negro foi um movimento cultural da década de 1920, realizado no Harlem, Nova Iorque. Lá 

congregavam-se poetas, romancistas, artistas, intelectuais de diversos setores e, muito especialmente, os 

primeiros grandes expoentes do jazz. O movimento negro do Harlem também é chamado de New Negro 

Movement, alusão ao instigante livro The New Negro (1925), de Alain Locke, um dos mentores intelectuais do 

grupo ao lado de Du Bois. Depestre, neste trecho, lista alguns dos precursores (como Frederick Douglass e o 

romancista e poeta Paul Laurence Dunbar, falecido em 1906) da Harlem Renaissance, assim como grandes 

escritores norte-americanos do século XIX (Emerson, Walt Whitman), além de outros que escreveram 

preponderantemente na primeira metade do século XX (Fitzgerald, Hemingway, Faulkner), um grande herói 

trágico do abolicionismo (John Brown) e escritores negros da época da Harlem Renaissance (dentre os quais 

James Weldon Johnson, Claude McKay, Langston Hughes, Alain Locke, Countee Cullen, Jean Toomer) ou 

posteriores (Richard Wright, autor do polêmico romance Native Son, o primeiro best-seller negro nos Estados 

Unidos, de 1940). 
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se colocam como missionários da missão libertadora, observando na tomada de consciência 

e no combate ao imperialismo, tanto do ponto de vista físico, quanto psicológico, uma forma 

de sobrevivência e resistência. 

A literatura angolana surge intimamente relacionada à questão histórica do país, 

assim como à luta do povo pela independência e pela busca de uma consciência nacional. 

Ela é engajada e infere nos meios políticos, sociais e culturais. Temos a geração de “Vamos 

Descobrir Angola” e da revista Mensagem, dois importantes exemplos de produção de uma 

arte literária nacional, em que as personagens e temáticas expostas tinham as características 

próprias do ser angolano, combatendo o passado colonial branco.  

O primeiro movimento de voz do homem africano colonizado surge com a 

imprensa/atuação jornalística. A imprensa começa a divulgar a corrupção e os abusos de 

autoridade da administração portuguesa. Os principais periódicos de denúncia da segunda 

metade do século XIX são: A Civilização da África Portuguesa, O Comércio de Loanda e o 

Cruzeiro do Sul. 

O próprio MPLA (Movimento Popular para a Libertação de Angola), fundado em 

1956 e responsável pela independência do país em 1975, foi criado por intelectuais e 

escritores engajados na luta pela independência e autonomia política, mostrando mais uma 

vez como a postura dos artistas deveria dialogar com as expectativas políticas da nação, em 

que a base ideológica será principalmente o marxismo. 

Vários movimentos surgiram no decorrer da história de valorização da cultura 

angolana e de resistência à opressão colonialista. Os principais foram: “Velhos Intelectuais 

de Angola”; “Novos Intelectuais de Angola”; “Vamos Descobrir Angola!”. Todos estes 

criados no intuito de valorizar a cultura, tradição, o homem e a beleza negra (como vimos, 

temas dos movimentos da Negritude e do Pan-africanismo). 

Assim, os intelectuais e escritores Agostinho Neto, Antonio Jacinto e Viriato da 

Cruz assumem um papel importante na história da resistência ao colonialismo e de busca da 

construção de uma arte nacional, inspirados pelo movimento da Negritude: 

 

[...] como intelectuais elaboram reflexões onde se podem esboçar 

programaticamente pontos definidores de um nítido projeto ideológico. 

Como escritores, assumem a ousadia incorporando os matizes reclamados 

por um projeto artístico centrado na invenção e na resistência (CHAVES, 

1999, p. 44). 

 



45 

 

Agostinho Neto, como principal representante da Negritude em Angola, que aqui 

recebe contornos bastante específicos como movimento cultural criado também com fins 

políticos, pensando a arte como instrumento de combate e de luta pela emancipação dos 

povos africanos que viviam ainda sob o jugo da dominação colonial. Um pouco diferente do 

movimento forjado na França, que se voltava mais a “resgatar” a tradição africana, a 

Negritude em Angola se faz determinante no processo revolucionário e na pedagogização 

mesmo do povo na construção de uma nação. 

Os textos deste importante poeta, médico, intelectual, político ressaltam a 

preocupação pela condição humana dos angolanos e indicam uma atitude revoltosa contra a 

situação colonial, que gerava miséria física e espiritual, bem como identitária. Seus ensaios 

mostravam todo seu viés combativo e sua audácia no enfrentamento ao poder colonial. A 

questão da unidade e da coesão também serão emblemáticas do ativismo de Neto, levando a 

construção do tema da angolanidade e do seu projeto político na edificação do nacional.  

Essa literatura de resistência e de reencontro com uma identidade autônoma vai 

falar da geografia das cidades e dos interiores, do panorama político e cultural sendo 

construído no país, da economia, da repressão, da tradição, da ancestralidade, do racismo, 

do tribalismo. Os protagonistas dos textos geralmente serão o sujeito comum que vive nesses 

espaços, e pela primeira vez, através da literatura, tem a possibilidade de existir. 

 A revista Mensagem – a voz dos naturais de Angola, criada pelo movimento dos 

“Novos Intelectuais de Angola” é um marco na literatura angolana, pois inaugura a 

modernidade da poesia no país. O lema da revista era: “Cultura Nova, de Angola e por 

Angola, fundamentalmente angolana” (CHAVES, 1999, p. 47). Sobre o movimento “Vamos 

descobrir Angola!”, Mario de Andrade escreve:  

 

O movimento incitava os jovens a redescobrir Angola em todos os seus 

aspectos através de um trabalho coletivo e organizado; exortava a produzir-

se para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes culturais 

estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as criações 

positivas válidas; exigia a expressão dos interesses populares e da autêntica 

natureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma concessão à sede de 

exotismo colonialista. Tudo deveria basear-se no senso estético, na 

inteligência, na vontade e na razão africanas. (ANDRADE, apud 

SANTILLI, 1985, p. 28). 

 

É neste contexto e sob tais influências que a literatura angolana emerge de modo que 

se inspira na valorização do sujeito negro, tido até então como “objeto”, desprovido de 
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valores e humanidade. Insurge contra o racismo violento e promove resistências em prol da 

conscientização de todos os negros de sua beleza e potencialidades.  

 De fato cultural para elemento político, que busca atravessar toda a sociedade, 

através do sentimento de coletividade, ou “estruturas de sentimentos” segundo Raymond 

Williams (2011), comunhão com a natureza, respeito aos valores ancestrais, buscou-se uma 

nova ética, estética, norma, forma, buscando criar, também, novas epistemologias. Zilá 

Bernd propõe uma reflexão, afirmando que: 

 

Enquanto o negro não for capaz de converter-se em agente histórico pela 

destruição do sistema que o negou durante séculos, não estará esgotado o 

ciclo que se instaurou com os primeiros negros quilombolas: o da busca de 

sua completa emancipação como ser social e como ser individual.  

Um verdadeiro modo de ser negro, logo, uma real identidade negra, se 

construirá na medida em que os negros tomarem as rédeas de seu destino 

histórico, sabotando esquemas não-revolucionários – apenas reformistas, 

como a negritude – que os mantém na marginalidade (BERND, 1984, p. 

52/53). 

 

A literatura angolana bebeu do movimento da Negritude e do Pan-africanismo que, 

longe de serem “reformistas”, foram os “pais” de uma revolução em construção, dando as 

principais balizas para as inúmeras ações de desconstrução das desigualdades, propagando 

o fim das tardias colônias de exploração em África. Apesar de não ter derrubado as duras 

estruturas racistas da sociedade, tornaram possíveis levantes como opção de busca 

identitária; possibilitaram o acesso a leituras e narrativas que falam da história de bravura e 

luta de toda uma ancestralidade, ressignificando o continente africano, para além das dores 

e das misérias; permitiram uma imagem no espelho em que se passou a vislumbrar a beleza 

na alma e no corpo negro; sem falar nas inúmeras ações políticas de combate à máquina 

colonial que culminaram na independência política de vários países africanos no século XX. 

Até hoje, tais movimentos oferecem as bases ideológicas para a formação e 

consolidação do moderno movimento negro que tem podido intervir, diretamente, nas 

políticas de promoção da igualdade étnico-racial no mundo. 

 

1.4 Angolanidade e tribalismo: a questão da identidade 

 

[...] Eu vos acompanho 

pelas emaranhadas africas 

do nosso Rumo. 
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Eu vos sinto 

negros de todo o mundo 

eu vivo a nossa história 

meus irmãos. 

(“Voz do sangue” – Agostinho Neto) 

 

Assumindo o olhar dos estudos pós-coloniais (O local da cultura – Homi Bhabha – 

1998; Identidade cultural na pós-modernidade – Stuart Hall - 2011; Uma literatura nos 

trópicos – Silviano Santiago – 2000), pensamos a identidade como um objeto fragmentado, 

multicultural, plural, híbrido e vemos Angola, e o continente africano, como uma dinâmica 

de produção de alteridades e de semelhanças num cenário irreversivelmente fragmentado e 

multifacetado em que todas as identificações tornam-se provisórias.  

Cabe problematizar os usos do tribalismo como recursos no acesso ao poder e aos 

favorecimentos – embora não somente – mas também as aspirações ao “universalismo”, não 

menos passíveis de servir a estratégias de dominação. Por fim, buscamos verificar como a 

literatura denuncia e expressa tal realidade e seus devires. 

 

1.4.1 O universo da identidade 

 

Quando eu danço 

atabaques excitados, 

o meu corpo se esvaindo 

em desejos de espaço, 

a minha pele negra 

dominando o cosmo, 

envolvendo o infinito, o som 

criando outros êxtases… 

Não sou festa para os teus olhos 

de branco diante de um show! 

Quando eu danço há infusão dos elementos, 

sou razão. 

O meu corpo não é objeto, 

sou revolução. 

(“Dançando negro” – Éle Semog) 

 

 Na identidade, estão impressos os emblemas de sua construção, por exemplo, os 

aspectos culturais, linguísticos, sociais, religiosos, dentre outros, de um sujeito coletivo ou 

individual. Sobretudo, a identidade é uma forma de interpelação no mundo, uma categoria 

de autodefinição ou autoatribuição (MUNANGA, 2012, p. 11). 

 Munanga (2012) cita alguns fatores do que chama a personalidade cultural de um 

povo. O fator histórico parece o mais importante, os traços memorialísticos ou tradicionais, 
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que promovem a ideia de coletividade. Seria a ligação com um passado ancestral que se 

tornou definidor de tal personalidade e a perda dessa memória-saber que se constitui também 

como elemento de destruição dessa possível identidade em formação. 

 

[...] A consciência histórica, pelo sentimento de coesão que ela cria, 

constitui uma relação de segurança a mais certa e a mais sólida para o povo. 

É a razão pela qual cada povo faz esforço para conhecer sua verdadeira 

história e transmiti-la às futuras gerações. Também é a razão pela qual o 

afastamento e a destruição da consciência histórica eram uma das 

estratégias utilizadas pela escravidão e pela colonização para destruir a 

memória coletiva dos escravizados e colonizados (MUNANGA, 2012, p. 

12). 

 

 O autor também destaca o fator linguístico que se coloca, numa dada conjuntura, 

como unificadora do grupo e separatista para com outros. Pensaríamos aqui nas religiões 

também, ao lado da língua, como exemplo das diferenças entre os grupos, a maneira de se 

vestir, os estilos de cabelos, as preferências musicais etc. O fator psicológico também é 

lembrado por Munanga como um aspecto que, expressando os traumas e abusos sofridos, 

principalmente aqueles relacionados à dominação colonial, tem na vivência do racismo um 

efeito insofismável. 

 Nesse sentido, pensar a identidade de um grupo, atravessando os vários sujeitos nesse 

processo, é sempre complexo, pois engloba a percepção de inúmeros trânsitos e 

deslocamentos que ora distinguem ora homogeneízam as singularidades. Por exemplo, 

quando se pensa na identidade em torno do mundo negro (temas da Negritude e do Pan-

africanismo já discutidos anteriormente), vemos no processo da exclusão a característica 

nodal dessa identidade em construção. Exclusão ainda hoje relacionada à participação 

econômica, política e social nas sociedades, portanto, à negação da cidadania do sujeito 

negro: a produção do “outro subalterno” pelo colonialismo.  

Stuart Hall (2011) denominou “crise de identidade” o estranhamento profundo em 

face das “velhas” identidades, ditas como “verdades” que, contudo, já não são suficientes 

para a manutenção da estabilidade de um grupo ou de uma pessoa, uma vez que vemos os 

sujeitos não mais aderentes a um projeto unificado e definitivo, mas fragmentado, deslocado, 

descentralizado, em que muitas referências (e incertezas) vão marcar sua subjetivação. 

 

[...] Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 

sociedades modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as 

paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 



49 

 

nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações 

como indivíduos sociais. Essas transformações estão também mudando 

nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios 

como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si” estável é 

chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. 

Esse duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar 

no mundo social e cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de 

identidade” para o indivíduo [...] (HALL, 2011, p. 09). 

 

 A crise da modernidade, que alguns chamam de pós-modernidade como 

consequência lógica e histórica da primeira, implica a percepção das fissuras no projeto 

moderno (teoria geral da modernidade) que se quis único e exclusivo e que passa a ser 

denunciado como uma narrativa totalizadora e excludente. Uma saída para tal crise seria a 

aceitação da impossibilidade das metanarrativas, contra o que o pluralismo se impõe e se faz 

notar nas várias dimensões da vida. 

 

Na filosofia, o pós-modernismo é a rejeição do consenso dominante, desde 

Descartes até o positivismo lógico, passando por Kant, sobre o 

fundacionismo (existe uma via para o conhecimento que é a epistemologia) 

e sobre o realismo metafísico (existe uma verdade, que é o apanágio da 

ontologia), cada qual comprometido com uma noção unitária de razão. Na 

arquitetura [...] a modernidade a que se faz oposição aqui são o 

“monumentalismo”, o “elitismo” e o “autoritarismo” [...]. Na “literatura”, 

o pós-modernismo reage contra a seriedade exagerada do alto modernismo, 

que mobilizava a “dificuldade” como modo de privilegiar sua própria 

sensibilidade estética, e celebrava uma complexidade e uma ironia somente 

apreciáveis por uma elite cultural [...]. Na teoria política, por fim, o pós-

modernismo é a rejeição do monismo do Marxista com M maiúsculo [...] 

e das concepções liberais de justiça, bem como sua derrubada por uma 

concepção de política como sendo irremediavelmente plural, cada 

perspectiva sendo essencialmente contestável por outras perspectivas 

(APPIAH, 1997, p. 200-201). 

 

 O conceito de différance de Derrida, com o “a” no lugar do “e” que cria uma palavra 

inexistente, parece traduzir a nova sensibilidade em que sequer podemos falar, em termos 

identitários, nos binômios “eu-outro” visto que as relações são intrincadas e a construção de 

si próprio e da alteridade é múltipla e híbrida, interpelados todos o tempo todo por plurais 

devires. Segundo Adélia Miglievich-Ribeiro e Lílian Gonçalves dos Prazeres (2015), o 

estudioso pós-estruturalista ao fazer a proposital troca de letra, acentua o lugar da diferença 

na linguagem: différance. O novo vocábulo extrapola o conceito de diferença desde sempre 

imaginada como oposição binária entre entidades fixas e abstratas: 
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[...] É essa perda de sentido que a palavra diferança (com um a) deveria – 

economicamente – compensar. Ela pode remeter simultaneamente para 

toda a configuração das suas significações, é imediatamente 

irredutivelmente polissêmica e isso não será indiferente à economia do 

discurso que eu procuro manter. [...] Numa conceitualidade clássica e 

respondendo a exigências clássicas, diríamos que “diferança” designa a 

causalidade constituinte, produtora e originária, o processo de cisão e de 

divisão do qual os diferentes ou as diferenças seriam os produtos ou os 

efeitos constituídos (DERRIDA, 1991, p. 39). 

 

 Quando pensamos, portanto, em discorrer sobre a construção identitária dos povos 

que vivenciaram a experiência colonial, é importante ter em mente que falamos em 

“negociações de sentido”, que só foram naturalizadas porque um certo discurso de 

modernidade se tornou dominante e produziu as diferenças como subalternidades. Noutro 

aspecto, são muitas as formas de resistência a isto que tanto podem se opor à modernidade 

unívoca como reproduzi-la em novas versões, recriando autoritarismos. A nação, por 

exemplo, é uma ideia-força moderna que pôde servir, num dado contexto, aos colonizados 

como serviu, antes, aos colonizadores. O empenho no “resgate” da tradição que é, em boa 

medida, também “invenção” não é passível de ser lida sob a ideia de qualquer “purismo”, 

mas é circunstancial, contingente, política, que, permitindo apenas a unificação temporária 

de sujeitos. 

 Hall substitui o sujeito moderno pelo pós-moderno9. Podemos fazer uso do conceito 

para pensar as formações identitárias em África, focalizando Angola, nos processos de 

descolonização num primeiro momento. Num segundo momento, haveremos de desconstruí-

lo a fim de perceber a complexidade do pós-colonial e de suas provocações. 

 A perspectiva pós-colonial identificará em África sua complexa fragmentação, 

também a dos sujeitos coletivos e individuais. É possível, contudo, verificar uma fase de sua 

literatura como marcadamente nativista ou nacionalista motivada pela formação do “sujeito-

nação”, forjada na tradição coletiva e nos valores ancestrais que se colocará a combater a 

herança colonial e as marcas da dominação e da exclusão étnico-racial. 

 

[...] a nação é imaginada como comunidade porque, sem considerar a 

desigualdade e exploração que atualmente prevalecem em todas elas, a 

                                                           
9 Stuart Hall em Identidade cultural na pós-modernidade (2011) fala de três concepções de identidades de 

sujeitos, ou seja, o sujeito do Iluminismo em que a identidade se centrava no indivíduo abstrato, em sua razão 

e consciência, sendo ele unificado e sem contradições; o sujeito sociológico que vive mediado pelos valores, 

símbolos e expressões da cultura na qual está imerso, pautando-se na interação do eu com a sociedade. Por fim, 

existe o sujeito pós-moderno marcado por uma identidade móvel, múltipla, caminhando em diferentes direções, 

cambiante, deslocado. Um sujeito que se constrói discursivamente e pode ser desconstruído. 
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nação é sempre concebida como um companheirismo profundo e 

horizontal (ANDERSON, 1989, p. 16). 

 

A africanidade e a angolanidade são complementares na invenção da identidade 

revolucionária, fortalecendo sua consciência de pertencimento e de luta. A identidade está 

na superação das amarras coloniais, é a resistência ao jugo colonial. Identidade como práxis 

autóctone. Aimé Césaire diz: 

 

[...] Para nós, o problema não é de uma utópica e estéril tentativa de 

reduplicação, mas de uma superação. Não é uma sociedade morta que 

queremos fazer reviver. Deixamos isso aos amadores de exotismo. Não é 

tão-pouco a sociedade colonial actual que queremos prolongar, a carne 

mais imunda que jamais apodreceu debaixo do sol. É uma sociedade nova 

que precisamos criar, com a ajuda de todos os nossos irmãos escravos, rica 

de toda a potência produtiva moderna, cálida de toda a fraternidade antiga 

(CÉSAIRE, 1978, p. 36). 

 

A resistência à colonização, como se disse acima, é o motor para pensar uma nova 

identidade que se veja livre da opressão dominadora, apesar das raízes plurais que definem 

o tribalismo. É mediante a tentativa de se conciliar tradição e modernidade que se dá o 

complexo processo de construção identitária também em Angola. 

 

1.4.2 Africanidade 

 

Rostos com a imensidão do mar 

sem pingos de desespero 

negros 

não mais fujões 

libertam seu nome 

recém- nascido 

como árvore brotando flores 

flores grávidas de frutos 

sem cheiro de noite gemida 

no peito movimento de força 

e o sol fazendo a mistura 

com a chama de zumbi. 

(“Brasil Palmares” – Alzira Rufino) 

 

A incessante busca por consciência de si e pertencimento autônomo (quase um existir 

mesmo no mundo) é essencial para se pensar alguns conceitos que surgiram em torno das 

novas identidades que emergiam nos processos de descolonização em África.  
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 O conceito de africanidade, cunhado principalmente pelos idealizadores da Negritude 

e do Pan-africanismo, tal como já examinado, postulava uma identidade quase mítica que 

buscava unir todos os povos do continente em torno de uma mesma personalidade, vista 

como “grande mãe”, “útero protetor”, definida pela fraternidade e solidariedade, uma única 

nação, um só povo, apesar dos inúmeros grupos étnicos e das profundas diferenças culturais. 

Aqui também se pensava simbolicamente no encontro ou na formação de um povo puro, 

original, que agregaria em si todos os verdadeiros valores da ancestralidade e da tradição. 

 Para os povos em diáspora, africanidade significava ainda o ansiado retorno às raízes 

como uma libertação do colonialismo, ou seja, tratava-se de um modo de ser, de viver, de 

organizar suas lutas, suas resistências que valorizava as marcas da cultura africana fazendo-

a parte do dia-a-dia10. Assim, para Munanga, o conteúdo da africanidade é:  

 

[...] o conjunto dos traços culturais comuns às centenas de sociedades da 

África subsaariana. Percorremos as grandes divisões, as categorias 

universais de todas as civilizações: parentesco, casamento, organização 

espacial e controle social da comunidade, socialização dos jovens, 

concepções filosóficas, formas de governos e religião. Apesar das 

diferenças, percebemos algo que pertence a essa fisionomia africana 

(MUNANGA, 2012, p. 66). 

 

 Se, para Munanga (2007, p. 09), “não é o sol, nem a pele negra escura que 

fundamenta essa impressão de comunidade da África, mas sim os traços culturais espalhados 

por diversos pontos da África subsaariana”, isto permite enlaçar o continente africano em 

torno de uma identidade unificadora; verdadeira expressão da africanidade, e que inclusive 

poderia ser observada nos povos negros em diáspora.  

 A questão da linhagem e da família, assim como os graus de parentesco construídos 

são fundamentais para o entendimento de si e da comunidade. É já na infância, através dos 

ritos iniciáticos, que a criança aprende seu papel social na família e na sociedade, mantendo-

se um forte vínculo afetivo, emocional e funcional com a linhagem. O sistema de parentesco 

é a principal referência da concepção do “ser africano”. Está para além da percepção de sua 

classe social, cidadania, categorias ainda não pertencentes àquele universo cultural. É pelo 

                                                           
10 Estamos nos referindo aos povos africanos da chamada África subsaariana, pois os grupos étnicos 

pertencentes ao mundo islâmico, correspondentes, principalmente, ao norte do continente, terão outras 

concepções aproximativas identitárias, inclusive de contato com o mundo oriental. Privilegiaremos falar aqui 

dos aspectos subjetivos que unem a África negra como um todo coletivo, inclusive sendo este espaço o 

privilegiado dos estudos dos movimentos culturais e políticos citados acima. 

 



53 

 

pai ou pela mãe que o sujeito conhece a subjetividade do seu grupo, bem como entra em 

contato com a ancestralidade (elemento essencial de entendimento do clã ou da linhagem). 

A pessoa nesse sentido é vista como “resultante da articulação de elementos estritamente 

individuais herdados e simbólicos. Os elementos herdados a situam na linhagem familiar e 

clânica enquanto os simbólicos a posicionam no ambiente cósmico, mítico e social” 

(RIBEIRO, 1996, p. 20). 

 Para muitos grupos africanos os múltiplos aspectos da identidade do sujeito são 

estabelecidos pela relação entre si, a família (o clã) e as forças naturais e transcendentais (os 

ancestrais), assim, a identidade, chamada de identidade pessoal por Ronilda Iyakemi Ribeiro 

(1996), importante estudiosa do contexto cultural iorubá, diz:  

 

[...] Apesar de todas as mutações a pessoa reconhece a si mesma e é 

reconhecida como um sujeito permanente, ou seja, sua identidade pessoal 

conserva-se a despeito da pluralidade de elementos que a constituem 

enquanto sujeito (nível sincrônico) e a despeito das muitas metamorfoses 

e estados experenciados ao longo de sua história pessoal (nível diacrônico) 

(RIBEIRO, 1996, p. 21). 

 

 A existência pessoal acontece no curso do tempo, numa percepção diferente da 

tipicamente ocidental, em que esse olhar temporal preza pela não linearidade; a vida humana 

em África não transcorre numa concepção marcada pela presença de passado, presente e 

futuro, com data definida para o nascimento e a morte. A vida acontece circularmente: fala-

se de um processo natural de transformação de fases, ou seja, a criança transforma-se em 

adulto, o adulto em velho e este, após atravessar o “portal da morte”, alcança a condição de 

antepassado, ancestral, para renascer novamente como criança. Interessante essa condição 

de ancestral, pois é concebida como um tempo vivo, uma existência em contato com a 

realidade. Aqui há pouca dissociação entre o mundo racional e o mundo espiritual. 

 

A ancestralidade é como um tecido produzido no tear africano: na trama 

do tear está o horizonte do espaço; na urdidura do tecido está o tempo. 

Entrelaçando os fios do tempo e do espaço cria-se o tecido do mundo que 

articula a trama e a urdidura da existência (OLIVEIRA, 2007, p. 245). 

  

A noção de morte também difere muito da visão ocidental de origem judaico cristã, 

uma vez que a mesma é entendida não como uma tragédia a ser superada ou desaparecimento 

do ser, mas uma passagem para outro ciclo da existência, carregando em si uma profunda 

força vital. Assim a morte “não representa um corte, e sim uma mudança de vida, uma 
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passagem para outro ciclo; o morto entra na categoria dos ancestrais, participando de maior 

fonte energética” (MUNANGA, 2012, p. 67). 

A força vital também é uma marca importante das crenças e expressões culturais das 

identidades negro-africanas. Ela é a coexistência de uma energia, uma força presente que 

relaciona o mundo e o universo, sobretudo as forças da criação que promovem a existência 

e o aumento da potência de todos. Em seguida, temos os mortos, numa hierarquia, de acordo 

com seu poder. 

A força, a alma, a vida e a palavra são conectadas próximas umas com as outras. A 

palavra é o princípio da vida, excelência vital do par da força (do nome, do ritual, da palavra 

e do mito). Tudo está em relação porque é a mesma força que anima o universo inteiro e é 

normal que essa força aja em tudo. 

 

O mundo é um conjunto de forças hierarquizadas: deuses, ancestrais, 

mortos da família, chefes, pais, etc. até as crianças. Através dessas 

categorias circula uma energia vital na direção dos deuses, passando pelos 

ancestrais, que são intermediários entre os vivos e os mortos, até chegar 

aos mais jovens, comuns dos mortais [...] (MUNANGA, 2012, p. 67). 

 

Em muitos contextos africanos, acredita-se que as palavras têm força de ação 

profunda. “A palavra na África negra pode matar” (MUNANGA, 2012, p. 67). A fala é 

concebida como um dom: divina no sentido descendente e sagrada no sentido ascendente; 

materializa ou exterioriza as vibrações das forças. A fala humana, eco da fala divina, pode 

colocar em movimento forças latentes nos seres e objetos. Por isso, vemos a tradição oral 

como elemento muito importante na manutenção dos valores tradicionais e das 

características do grupo. Aqui temos a figura dos tradicionalistas ou griots, verdadeiros 

mestres e guardiões dos saberes ancestrais, responsáveis por manter a memória e transmitir 

as histórias através das gerações, perpetuando a identidade coletiva daquela sociedade: 

 

Guardião dos segredos da Gênese Cósmica e das ciências da vida, o 

tradicionalista, geralmente dotado de uma memória prodigiosa, 

normalmente também é o arquivista de fatos passados transmitidos pela 

tradição ou de fatos contemporâneos (HAMPATE BÂ, 1982 apud 

RIBEIRO, 1996, p. 27). 

 

Mesmo fazendo uso da escrita, a força vital é transmitida através da palavra oral, do 

hálito e da saliva, por isso, o silêncio nas casas de candomblé e outras religiões de matriz 

africana, por exemplo, torna-se imprescindível, pois a palavra tem força dinâmica, 
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dependendo do momento que for pronunciada, ela pode ter a força sagrada ampliada de 

mobilização.  

Observando o empenho de escritores como Luandino Vieira, ícone da literatura 

angolana, constata-se a tentativa de recuperar, no texto escrito, a força, a energia, as 

expressões da memória e da oralidade, como verdadeiras marcas da identidade do povo 

angolano (inclusive, apresentando expressões de várias línguas locais). 

Outro elemento que participa da africanidade é o casamento, sendo uma exigência da 

vida adulta, uma vez que se trata de um contrato político e social, uma aliança entre grupos 

de parentesco, indicando-se a primazia da linhagem em detrimento da escolha individual 

(não há lugar social previsto para os solteiros). O dote é uma característica desse contrato, e 

vai sempre da família do noivo para a família da noiva. Também, fala-se da poligamia como 

traço fundamental na África negra, tendo ela uma função política, religiosa e econômica. 

As antigas formas de governo em África, marcados por chefias, reinos, e impérios, 

anteriores à colonização, legam até hoje o valor diferenciado em África das estruturas de 

parentesco e dos laços consanguíneos como formas de sociabilidade. As mudanças são 

limitadas pela união das linhagens e formação de novos grupos étnicos, com características 

próprias, confirmando a inconteste relevância do contrato matrimonial. 

Geralmente o poder do soberano é legitimado pelo sagrado, mas o princípio da 

democracia é definido pela participação coletiva, comunitária, pela unanimidade: “[...] Os 

velhos discutem horas e horas embaixo de uma árvore, até chegar a um consenso. Enquanto 

não se chega a ele, há facções de poder; mas para se tomar uma decisão tem de haver 

concordância geral” (MUNANGA, 2012, p. 70). 

As artes subsaarianas, segundo Munanga, também têm características próximas e 

únicas, expressão da africanidade como identidade coletiva. Temos como exemplo as 

máscaras feitas com desenhos elaborados e usadas geralmente em cerimônias religiosas e 

festivas (sabemos que dificilmente o africano separa aquilo que é do espaço social, racional, 

do mundo mágico-espiritual), que representariam figuras importantes do grupo étnico ou 

ancestrais homenageados, ou mesmo um ritual de contato com os deuses.  

Poderíamos citar aqui muitos outros elementos que deram origem a esta busca por 

uma identidade única, a africanidade, que garantisse a autonomia e a liberdade destes povos 

africanos que viveram os tempos de tortura e violência da colonização, e se rebelaram contra 

isso. Importa saber que a tradição tornou-se e a ainda se torna-se o manancial vivo onde se 

busca as forças para lutar contra um inimigo maior que é a aniquilação simbólica e real das 
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diferenças. O encontro com esse passado não se constituiria como um fim, mas um meio de 

se chegar a uma África distante das opressões, combatendo as dores e cicatrizes coloniais.  

 

1.4.3 Angolanidade e tribalismo 

 

[...] ser folha é 

nem sempre estar para sol. 

a outra folha 

lém de nossa vizinha 

pode ser nossa irmã de sombras. 

a folha 

enquerendo ser lago 

acontinenta o galho. 

o galho 

ensendo fio de cabelo 

gentifica a arve. 

a arve 

de tanto ser ela 

lembra um sorriso quieto. 

lém de transpirar 

bonito é que ela respira. 

(“Arve  jánãoélógica” – Ondjaki) 

 

 O conceito de angolanidade está presente na cultura nacional de Angola, podendo ser 

observado a partir dos universos socioculturais e filosóficos que atravessam as artes e os 

modos de subjetivação da população em território angolano. Parte da formação de uma 

identidade comum, baseada em valores fraternais e solidários para se somar a isto as 

especificidades do contexto descolonial. Nesse processo, busca-se “resgatar” elementos das 

suas tradições na fricção com os impactos políticos, sociais, econômicos e culturais da 

modernidade. 

 A angolanidade abrange um conceito maior de identidade, ao se relacionar àquelas 

nações atravessadas por uma “modernidade tardia” e que são caracterizadas pelas diferenças 

e por antagonismos que produzem variadas “posições de sujeito” (HALL, 2011, p. 18). 

Assim, a noção solidária do projeto da angolanidade não exclui a perspectiva da 

multiplicidade, dos trânsitos e dos deslocamentos que caracterizam o mundo pós-colonial. 

Cabe distinguir, porém, o pós-colonialismo no sentido temporal (pós-libertação) da crítica 

pós-colonial de cunho epistemológico, a que atenta para a desconstrução da metanarrativa 

da modernidade monolítica, a eurocêntrica. Neste último viés, a crítica pós-colonial aponta 

para as identidades múltiplas que desarticulam “as identidades estáveis do passado, mas 
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também abre a possibilidade de novas articulações: a criação de novas identidades, a 

produção de novos sujeitos [...]” (HALL, 2011, p. 18). 

 A cultura nacional erigida como elemento próprio da angolanidade será tudo aquilo 

produzido pelo povo no dia-a-dia, sua maneira de enxergar a vida e as relações, a noção de 

tempo e espaço, as formas de sociabilidade, os afetos, as expectativas, os anseios, tudo aquilo 

que parte do povo, do homem e mulher comuns. 

 Um elemento importante que une a comunidade em torno de um ideal de nação é a 

língua que, no caso de Angola, apesar da oficialidade da língua portuguesa, seu uso nas 

produções artísticas e intelectuais é invertido em arma de combate aos traumas da máquina 

colonial, e é reapropriada e recriada, metamorfoseando-se num discurso próprio, autoral, que 

busca ainda, na mistura com diversas línguas tradicionais, o que é próprio do “ser angolano”. 

Assim, a literatura se presta a trabalhar hibridamente a linguagem, trazendo expressões de 

outras línguas, assim como promovendo uma atmosfera nova para o texto literário que 

familiarize o leitor com esse projeto de angolanidade. 

 

[...] A língua é um sistema social e não um sistema individual. Ela preexiste 

a nós. Não podemos, em qualquer sentido, ser seus autores. Falar uma 

língua não significa apenas expressar nossos pensamentos mais interiores 

e originais; significa também ativar a imensa gama de significados que já 

estão embutidos em nossa língua e em nossos sistemas culturais (HALL, 

2011, p. 40). 

 

 A proposta de se forjar uma nação, em prol daqueles elementos buscados pela 

africanidade, atravessada pelos anseios da Negritude e do Pan-africanismo, dotando-a de 

uma especificidade maior, pode ser traduzida como angolanidade: é a tentativa de buscar o 

exclusivo, o autoral, o que une os “irmãos angolanos” com todas suas diferenças. É nesse 

sentido que se vê uma orientação política e cultural, principalmente na literatura, que induz 

a comunidade a se perceber como pertencente a algo maior, a luta descolonizadora em 

África, buscando criar um sentido coletivo, mais restrito que africanidade, maior que as 

identidades dos múltiplos grupos étnicos, ou seja, a própria ideia de nacionalidade, que, por 

sua vez, ultrapassa a relação entre indivíduo e Estado, mas supõe o sentimento de comunhão. 

 

[...] As pessoas não são apenas cidadão/ãs legais de uma nação; elas 

participam da ideia da nação tal como representada em sua cultura 

nacional. Uma nação é uma comunidade simbólica e é isso que explica seu 

“poder para gerar um sentimento de identidade e lealdade” (HALL, 2011, 

p. 49) 
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 Esse ideal de nação que se constrói em torno da cultura vai fornecer uma série de 

dados e símbolos que unificam e criam um reconhecimento comum dessa subjetividade 

coletiva. Constrói-se uma “narrativa da nação”, baseada nos feitos históricos, na literatura 

produzida, na imagem arquitetada, interna e externamente, através dos meios midiáticos, 

assim como dos rituais e símbolos, tudo isso representando “[...] as experiências partilhadas, 

as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à nação [...]” (HALL, 2011, p. 52). 

 A angolanidade vai buscar criar esse enraizamento cultural, abraçando os 

particularismos das diferentes etnias, resgatando/inventando um passado tradicional, 

(re)construindo histórias de lutas e batalhas antepassadas, bem como as atuais, como marcas 

desse nacional. As narrativas e imagens que se forjam nesse ideal identitário aprofundam a 

linguagem da historicidade do povo angolano.  

 

1.4.4 Divergências no projeto da angolanidade 

 

Com desdém a roda girar. 

A carne se abre em fendas,  

cascas dissolventes, braços estanques: 

o dia e a noite tinhas as pernas 

estiradas sobre estribos. 

O doido o chicote dardejava. 

Depois estugava. 

Logo uma pausa de estupor. 

Depois vozes, amplidão de pelos 

e além: há dias e noites de olhos 

germinados, de narinas que se incham. 

E vão juntos 

até estorcerem, moverem convulsivamente 

a luz e o escuro onde colados: 

o dia esguichava lavas; 

a noite esgueirava breu. 

(“Vaníssima senhora II” – Fausto António) 

 

 O projeto da angolanidade revelou a necessidade de um diálogo intercultural, sendo 

impossível não destacar as especificidades dos diferentes grupos étnicos que compunham 

essa então recente nação, assim como outros contingentes populacionais que viviam em 

território africano, mas pertenciam também a outras identidades (europeias, por exemplo), 

fazendo-se ainda essencial trazer à tona a questão da mestiçagem para a discussão da 

identidade nacional.  
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 Esse projeto de construção identitária em Angola tenta se colocar resistente ao 

modelo colonial de cultura, negando também a perspectiva luso-tropicalista11.  Podemos 

citar Patrício Batsîkama (2013) que discorre sobre o conceito de angolanidade do ponto de 

vista antropológico, e em três perspectivas. Para ele, teria ao longo da história se 

desenvolvido diferentes olhares e manifestações da angolanidade, uma chamada 

angolanidade apriorística; outra, a angolanidade rizomática e/ou angolanitude e, por último, 

a angolanidade aposteriorística.  

 A angolanidade apriorística estaria ligada diretamente ao MPLA (Movimento 

Popular para a Libertação de Angola) e à intelectualidade associada ao movimento. Foram 

os primeiros a usar o termo, baseando-se nos conceitos fundadores do Pan-africanismo e da 

Negritude, e observando a inoperância do luso-africanismo como modelo para a construção 

do nacional em Angola, ao mesmo tempo em que buscavam  incorporar todas as etnias em 

prol de um discurso coletivista. 

 

[...] a angolanidade requer enraizamento cultural e totalizante das 

comunidades humanas, abraça e ultrapassa dialecticamente os 

particularíssimos das regiões e das etnias, em direção à nação. Ela opõe-se 

a todas as variantes de oportunismo (com as suas evidentes implicações 

políticas) que procuram estabelecer uma correspondência automática entre 

a dose de melanina e dita autenticidade angolana. Ela é, pelo contrário, 

linguagem da historicidade dum povo (ANDRADE, apud BATSÎKAMA, 

2013, p. 54). 

 

 A angolanidade apriorística fundamentava-se na vertente histórica e sociológica a 

fim de construir um discurso nacionalizador dos grupos sociais que compunham o território 

angolano: os angolanos, os afro-angolanos, os luso-descendentes e os euro-angolanos. A 

ideia central era construir uma nação a partir dos traços culturais marcantes de todas as 

“forças angolanas”. O problema dessa ideologia é que ela priorizou certos “rostos”, criando 

um padrão e excluindo as diferenças. Os povos do litoral (principalmente os caluandas, nome 

de quem nasce em Luanda, capital de Angola) seriam tidos como normativos e os do interior 

                                                           
11 O luso-tropicalismo é uma “quase-teoria” desenvolvida por Gilberto Freyre que postula a especial capacidade 

de adaptação dos portugueses aos trópicos, não somente por interesse político ou econômico, mas por “empatia 

inata e criadora”. A aptidão do português para se relacionar com as terras e gentes tropicais, a sua plasticidade 

intrínseca resultaria da sua própria origem étnica híbrida, da sua ‘bi-continentalidade’ e do longo contato com 

mouros e judeus na Península Ibérica, nos primeiros séculos da nacionalidade, e manifesta-se, sobretudo, 

através da miscigenação e da interpenetração de culturas. O projeto acabava por pretender legitimar a 

dominação colonial, disfarçando sua violência intrínseca e postulando uma pseudo harmonia entre 

colonizadores e colonizados que fortaleceria, ao fim, apenas Portugal nas rivalidades com outros impérios. 
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(como os quicongos, mbundos, quimbundos e outros), excluídos, construindo assim uma 

hegemonia de poder.  

 Mesmo com toda essa problemática, nosso autor diz que esta angolanidade mantém-

se presente no imaginário e nas produções culturais e artísticas em Angola, uma vez que se 

encontra marcada no próprio nacionalismo administrativo e econômico no país (o MPLA 

ainda está vigente na administração política), que enxerga, nesse modelo de nacionalismo, 

uma possibilidade de ascensão e fortalecimento da identidade da nação. 

 A angolanidade rizomática ou angolanitude baseia sua filosofia no “resgate” dos 

valores tradicionais e ancestrais como patrimônio dessa identidade em construção. Ela nasce 

dentro da Frente Nacional de Libertação de Angola (UPA/FNLA), em 1954, mas também se 

conserva no movimento angolano anticolonialista, e depois anti-MPLA, nomeado UNITA, 

de 196612. Aqui o modelo padronizante dessa angolanidade seria o angolano/kôngo, aquele 

possuidor/integrante de uma linhagem, dono de terras, subjugando-se, pois, outros grupos 

étnicos, oriundos de localidades diferentes daquelas consideradas modelares para tal 

construção. 

 

[...] nascer em angola não implicava, para as populações patrimoniais, a 

aquisição da nacionalidade/cidadania [local] angolana. Para ser angolano 

rizomático/UPA, era necessário observar dois factores: não ser 

descendentes das famílias escravizáveis ou escravizados; e ter uma 

linguagem, isto é, possuir terras dos ancestrais [...] (BATSÎKAMA, 2013, 

p. 61). 

 

 A angolanidade aposteriorística seria a fusão das culturais locais com a cultura 

global. Esse ideal pretende ver Angola entrar na “era da democratização” e propõe uma 

ruptura com as políticas mono-partidárias. Teríamos, nesse projeto, alguns traços 

relacionados à influência da globalização, motivados também pelas insatisfações com a 

política vigente no pós-independência, que luta por justiça social, rompendo com os 

                                                           

12 O FNLA, juntamente ao MPLA e à Unita, lutou contra o colonialismo e, mais tarde, na disputa pelo poder, 

combateu o MPLA ao lado da UNITA.  Esta, por sua vez, afastada do governo pelo MPLA, e tendo chegado a 

ocupar quase um terço do território angolano, a sul e a leste, assumiu novos confrontos com o MPLA. Apenas 

em 1997, a Unita integrou o Governo de Unidade e Reconciliação Nacional, ainda assim a rivalidade entre os 

dois grupos mantém-se explícita.  

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_Popular_de_Liberta%C3%A7%C3%A3o_de_Angola
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favorecimentos da elite angolana e combatendo o status quo criado pelo nacionalismo 

estatal, que é chamado de “angolanidade economicus” (BATSÎKAMA, 2013, p. 66). 

Podemos observar que essa angolanidade estaria, porém, condicionada ao capitalismo e aos 

valores neoliberais em expansão em África, que aprofundam as desigualdades no país, 

colocando, na verdade, o ideal de identidade nacional em crise. 

 Podemos avistar aqui uma multiplicidade de tensões em torno do ideal da 

angolanidade. A angolanidade apriorística é correspondente aos valores impostos pela 

política vigente; a rizomática ou angolanitude, fala da ancestralidade como propulsora de 

uma legítima identidade, centrada, contudo, no patrimonialismo; a aposteriorística é 

globalizadora e tem no capital sua razão. Sendo assim, visualizamos uma profunda 

segmentação no futuro da nação, denunciada principalmente pelos grupos étnicos que não 

se percebem “acolhidos” por nenhuma dessas ideologias ou pertencimentos. 

 Ao falar de múltiplos grupos étnicos, vemos a persistência do tribalismo angolano 

que já foi visto como um fenômeno rural, sem referência política, destoante da nação, sendo 

a estes grupos negados os direitos de cidadania, sobrevivendo, assim, em péssimas condições 

econômicas e sociais, portanto, profundamente descontentamentos com o fato nacional. 

 No romance Mayombe, percebemos a representação dessa realidade na construção 

das personagens-guerrilheiros, que alegoricamente nos falam dos anseios e perspectivas de 

diferentes etnias com relação à libertação colonial e dessa busca de uma identidade nacional 

padrão. É, principalmente, durante a guerra civil (1975-2002), que se vê mais marcadamente 

esse tribalismo apresentar suas diferentes ideologias e oposições ao projeto hegemônico 

(construído principalmente pelo MPLA) de nacionalidade, bem como de acesso ao poder e 

à gestão governamental.  

 Entendendo o tribalismo angolano como um “jogo de identidades”, pois se faz na 

contradição de ideias, no deslocamento das múltiplas identidades, é perceptível que seu 

combate se dá contra os valores hegemônicos de maneira a incisivamente desconstruir a 

perspectiva da formação de uma identidade mestra, única, fixa, politicamente padronizante 

(HALL, 2011, p. 21). Isto porque se o conceito de etnia fala de características culturais que 

diferem os grupos através da língua, religião, costumes, tradições, sentimento de 

pertencimento, torna-se difícil pensar na unificação de diferentes povos acontecendo de 

forma harmônica e equilibrada.  
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[...] A etnia tem se tornado uma das muitas categorias, símbolos ou totens, 

em torno dos quais comunidades flexíveis e livres de sanção são formadas 

e em relação às quais identidades individuais são construídas e afirmadas. 

Existe agora, portanto, um número muito menor daquelas forças 

centrífugas que uma vez enfraqueceram a integridade étnica. Há, em vez 

disso, uma poderosa demanda por uma distintividade étnica pronunciada 

(embora simbólica) e não por uma distintividade étnica institucionalizada 

(BAUMANN, 1990 apud HALL, 2011, p. 96). 

 

 Não faz mais sentido pensar no tribalismo, portanto, como “atraso”. Uma vez 

ressignificado como expressão cultural e identitária a revelar o caráter fragmentário e 

multifacetado de todas as identidades, sobremaneira, da identidade nacional e mesmo da 

modernidade como ideal, o tribalismo vem para combater os padrões hegemônicos 

modelares de formação de sujeito e de nação (que ainda tem na ideologia eurocentrada sua 

forma normativa) e se coloca como expressão realmente autóctone, promovendo a 

construção de outras epistemologias em torno do processo de formação identitária. Também 

deve-se ver da perspectiva de que a busca por reconhecimento sempre foi um objetivo 

comum a todas as particularidades, assim os chamados grupos sociais minoritários vêm, 

através de suas próprias expectativas e expressões, lutar por direitos e, não menos, por 

posições de destaque na cena política. 
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2 – Um estudo sobre a melancolia 

 

O homem melancólico, por ainda algumas décadas, continuará sendo o 

protótipo do ser inacessível, prisioneiro em um calabouço, cuja chave 

ainda está por ser encontrada (Jean Starobinsk). 

 

 Neste capítulo, abordaremos o tema da melancolia, recorrendo a um panorama 

histórico e cultural sobre seu aparecimento e desenvolvimento, observando como sua 

influência marca certas perspectivas e pertencimentos no pensamento ocidental e na 

produção artística de certo período. Nosso interesse pela temática se dá na percepção de 

como a melancolia pode influenciar subjetividades, principalmente no âmbito da produção 

artística, compondo características únicas para certas percepções da realidade, bem como na 

estética do texto literário, entendida como melancolia literária. Assim, vemos como a 

“chave” da melancolia atravessa o artista e escritor Pepetela e faz com que essa pulsão de 

arte que nasce dessa experiência tenha caracteres próprios, especiais. Não apenas, contudo. 

Em nossa tese, a melancolia vem para nos ajudar a traduzir a prosa pepeteliana e, em grande 

medida, cada uma de suas personagens que se encontram na encruzilhada entre a utopia e a 

realidade, entre o projeto, o sonho, a luta e suas contradições, as mais íntimas, e as de seu 

contexto. 

Importa-nos, sobretudo, chamar atenção ao caráter de resistência e enfrentamento 

contido na noção de melancolia, o que chamamos aqui, como nossa hipótese, de melancolia 

de resistência, expressão que cunhamos para designar o que pareceu, a nossos olhos, 

contagiar o universo pós-colonial, e que não é sinônimo do “vazio pós-moderno”. Tentamos 

com a terminologia elaborada focalizar oportunamente as guerras de libertação em África e, 

especialmente, a obra pepeteliana. Digamos que desejamos melhor descrever a estrutura de 

sentimentos (WILLIAMS, 2011) na qual Pepetela escreve sua obra. Nossa ideia é de que o 

clima ou humor, como também Williams compreende a estrutura de sentimentos não é 

apenas interno ao agente, mas está também impregnado e materializado no mundo real. 

Podemos pensar nos livros, por exemplo. Comecemos, porém, pelo começo. 

A melancolia foi estudada ao longo dos tempos e intrigou inúmeros intelectuais por 

se tratar de um “estado da alma”, uma sensação de frustração e “desencaixe” em vida. Os 

sujeitos em estado de melancolia eram apontados na sociedade, ora por aspectos negativos, 

ora por serem considerados estando além do seu tempo, dotados de uma sensibilidade, 

criatividade fora do comum, a genialidade.  
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No célebre estudo O homem de gênio e a melancolia - Problema XXX, do filósofo 

antigo Aristóteles, observa-se a melancolia como a motivação da genialidade, sendo estes 

homens considerados de exceção. Por isso, não é casual que a melancolia marque tão 

incisivamente as artes e a literatura. Freud (2011), bem mais tarde, em sentido oposto, trata-

a como patologia da alma, olhando-a, portanto, sob uma perspectiva clínica, e relacionou-a 

ao luto (Luto e melancolia – texto publicado originalmente em 1917), à loucura, à mania, à 

perda das raízes e do pertencimento, ao afastamento da vida cotidiana, que gerava o 

incômodo, a noção de doença, bem como de cura.  

Falaremos da melancolia também nessa perspectiva médica, ou seja, da “bile negra” 

e seus humores. Aqui um texto será importante baliza teórica, Saturno nos trópicos (2003), 

de Moacir Scliar, que traça um panorama da temática, sendo o autor um leitor profundo da 

obra de Robert Burton, A anatomia da melancolia (1621). Traremos esta pelos olhos de 

Scliar, que também traz a discussão para o contexto da dominação colonial no Brasil, quando 

abordaremos o “banzo”. 

Deve ser dito que esse sentimento, experiência, humor, “doença”, esteve sempre 

associado a situações que imprimiam mudanças na sociedade, que colocavam os sujeitos em 

lugares limites, que os obrigassem a uma reflexão mais aprofundada de si e do todo. 

Pensaremos, assim, o luto relacionado à noção de perda e chegaremos à ideia de resistência, 

cara aos estudos pós-coloniais, em que a “cura” se dá pela reconstrução identitária, reescrita 

da história (individual e coletiva) e retomada do poder de narrar a si mesmo e de protagonizar 

a sua vida.  

Noutros termos, veremos a melancolia associada a diferentes situações que vão levar 

os sujeitos a buscar esses espaços “profundos” de si, um autoconhecimento e uma resposta 

autoral a certas situações da vida que motivaram tal “mergulho”, colocando-os, pela imersão 

intensa, em um estágio quase transcendental, em que o sujeito se põe em xeque e ousa propor 

outras subjetivações/identidades como luta e resistência diante do mundo que o oprime.  

A melancolia de resistência parece-nos decisiva em circunstâncias de 

desenraizamento, exílio, nostalgia e saudade, guerras, violências, despersonalizações de toda 

a espécie, como o racismo, produzindo, num aparente paradoxo, levantes criativos de embate 

e combate, construindo epistemologias no contexto pós-colonial.  

No lugar de pensarmos a melancolia como solo infértil, terreno árido, infrutífero, a 

ressignificação que fazemos da melancolia, a percebe como potencialidade transformadora, 

autoral, anti-hegemônica, tendo na produção artística, especificamente, literária, sua 
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representação máxima. A melancolia será metaforizada em arte que, numa linguagem muito 

característica, beira o desapontamento e o desencanto, ao mesmo tempo em que ousa desafiar 

o sistema e se refaz num processo de luta e resistência. 

 

2.1 Breve panorama histórico da melancolia 

  

Falo ainda e sempre a ti, branco Lusbel das espirituais clarividências! A 

ti, cuja ironia é ferro e é fogo! Cuja eloquência grave e vasta faz lembrar, 

como a de Bossuet, longas alamedas de verdes e frondejantes, altos 

plátanos chorosos. A ti, que amargurado deploras toda esta decadência 

dos seres; a ti, que te voltas desolado e saudoso para os tempos augustos 

que se foram, quando a Honra vã de hoje, era, como um poderoso e altivo 

brasão de águias negras atravessado de uma espada no centro! 

(“Melancolia” – Cruz e Sousa) 

 

 O termo melancolia vem do grego melas que significa negro e kholé, bile, sendo esta 

relacionada a uma teoria hipocrática (Hipócrates criou a teoria dos humores no início do 

século IV a.C.), dos quatro humores (o sangue, a linfa, a bile negra e a bile amarela), sendo 

a melancolia relacionada a um quadro de tristeza, morbidez, desânimo, apatia. A bile negra 

seria sintetizada no fígado e na bílis. 

 

O termo melancolia (melancholia) está vinculado à ideia de bile negra 

(melas, negro, chole, bile), que, em excesso, seria responsável pela tristeza. 

A expressão melancolia apareceu pela primeira vez na Grécia, no século 

IV a.C., coincidindo com as definições iniciais do homem enunciadas por 

pensadores gregos. De acordo com a concepção segundo a natureza 

compreenderia quatro estações, e a matéria, quatro qualidades 

fundamentais (o calor, o frio, o seco e o úmido), o homem deveria ser 

constituído por quatro elementos. Assim, no início do século IV a.C., 

Hipócrates formulou a teoria dos humores, que seriam igualmente quatro: 

o sangue, a linfa, a bile negra e a bile amarela. As condições de saúde ou 

de doença estariam, de acordo com a teoria humoral, relacionadas ao 

equilíbrio ou ao desequilíbrio dessas substâncias no organismo [...] 

(EDLER, 2008, p. 20). 

 

 Nesta perspectiva dos humores e dos fluídos sintetizados pelo organismo, como a 

bile negra, a melancolia não só afetava o sujeito fisiologicamente, marca de um corpo 

enfermo, mas essas afetações orientavam sentimentos, posturas, afetos, produções e 

pertencimentos, sendo parte da subjetividade do melancólico, assim corpo e alma eram 

atravessados pelos humores da bile negra. 
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No pensamento ocidental clássico, contudo, a melancolia era vista não apenas como 

patologia, mas como um modo de ser e de ver o mundo, intelectualizado e sábio. Sob a 

influência do humor melancólico, o sujeito conseguia se desligar do corpo, tornando-se pura 

imaginação, sendo ajudado por demônios “no sentido platônico do termo: seres inspiradores, 

energizantes, não necessariamente maléficos” (SCLIAR, 2003, p. 79), tendo vocação para a 

observação, para a contemplação, o que motivava a crítica intelectual, mas também 

inquietava o senso comum. Acreditava-se que a contemplação era ócio, pois o sujeito 

precisava ser “ativo” para o trabalho, imune a questionamentos, por isso o incômodo gerado.  

Para o pensamento renascentista, que retoma, nalguma medida, os antigos clássicos 

que atribuíam a melancolia ao planeta Saturno, regente dos sábios e estudiosos e, que seria 

um dos influenciadores da energia melancólica, esta vem para substituir e reconfigurar o 

conceito de acédia (do grego akedia, ou seja, indiferença), comumente empregado na Idade 

Média, e tinha o sentido de abatimento do corpo e da alma, inércia, ou seja, uma profunda 

melancolia. Nessa ressignificação, a melancolia está relacionada à capacidade intelectual e 

artística, em que pese a orientação niilista. Os melancólicos eram capazes de se destacar na 

sociedade pela sua permanente capacidade de observação e na produção criativa e genial. 

Há um abandono do conceito de acédia, observando-se um aprofundamento na visão 

melancólica da vida.  

Scliar cita duas vertentes para a explicação da melancolia: uma, medicinal, que 

estaria relacionada ao excesso de bile negra no corpo e outra mais metafísica, mais mágico-

espiritual. Essa melancolia não natural, não produzida por humores fisiológicos, não mais 

estaria, contudo, ligada à genialidade, seria “resultado de um castigo divino” (SCLIAR, 

2003, p. 76), portanto de difícil cura e marcava o sujeito como tendo um temperamento triste, 

duvidoso, desconfiado. A despeito das controvérsias: 

 

[...] parece que tanto a medicina quanto a psicanálise, por diferentes 

caminhos, levaram à compreensão de que a melancolia provém, sobretudo, 

da mente como sede da imaginação, e não de perturbações de caráter 

orgânico-corporal. Talvez seja essa duplicidade fundamental da 

melancolia o elemento responsável por ter sido tradicionalmente tema 

privilegiado de filósofos e médicos, filósofos-médicos e médicos-

filósofos, além de objeto do pensamento e da representação de uma grande 

parcela de teólogos, artistas e escritores de todas as épocas [...] (LAGES, 

2007, p. 33/34). 
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A contemplação é um elemento de profunda expressão do sujeito melancólico, sendo 

esta mediadora entre o mundo físico e metafísico, bem como um encontro com uma cultura 

armazenada, sendo preciso estar mergulhado em si, retirado do mundo externo, para que haja 

um entendimento maior do todo. A memória está profundamente ligada a este processo, em 

que o lembrar faz parte de encontro consigo, mesmo que muitas vezes este seja um encontro 

triste. O passado é revivido para que produza ações no presente e num desejoso futuro 

(SCLIAR, 2003, p. 83). 

A loucura também aparece como característica do sujeito melancólico, pois sendo 

estes visionários e muitas vezes inertes ao mundo real, eram tidos como loucos, que ousavam 

produzir outras epistemes, sendo esta acompanhada de certa “elevação espiritual”, 

caracterizada por uma profunda intuição, levando o sujeito melancólico, muitas vezes, ao 

isolamento, visando buscar a liberdade, a tranquilidade e o ócio.  

 

[...] A loucura, que existe, em germe, dentro de cada um de nós, coincidira, 

eventualmente, com as manifestações vigorosas, ainda que estranhas, do 

psiquismo humano. Manifestações que podem surgir dentro de uma torre 

cheia de livros (SCLIAR, 2003, p. 88). 

 

 Scliar cita que o ambiente ideal do melancólico é a biblioteca, pois o mesmo explora 

o mundo através dos livros, entendendo que há uma profunda diferença no explorar a vida 

através destes em contraste com a realidade, uma troca da vida pelas palavras.  

 Há duas personagens literárias lembradas por este autor como símbolos do sujeito 

melancólico, Hamlet, de Shakespeare, e Quixote, de Miguel de Cervantes. Sendo Hamlet 

afetado pela melancolia, é desiludido com a vida e dotado de uma imaginação extraordinária, 

bem como Quixote que deseja viver a aventura mítica e se refugia nos livros, dormindo 

pouco e sonhando muito. Assim, o desencanto, a apatia, a desilusão são espaços de vivência 

ligados a outra interpretação da vida, da realidade, que motivam inquietações e anseios 

também outros, o que mais uma vez, transforma esses sujeitos em figuras especiais, distantes 

do senso comum e das formas capturadas de subjetivação: “[...] pessoas simples podiam se 

agarrar à moralidade do cotidiano, à honestidade das pequenas coisas – mas, para o 

intelectual, isto não neutralizava o absurdo da existência” (SCLIAR, 2003, p. 92). 

 Ao longo dos estudos sobre a melancolia foram pensados três tipos de melancolia, 

sejam elas: a melancolia imaginativa, que seria própria dos artistas ou de pessoas ligadas a 

atividades artesanais; a melancolia centrada na razão, típica daqueles que se interessavam na 

obtenção do conhecimento sobre o ser humano e a natureza, ou seja, os cientistas e filósofos; 
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e a melancolia que se concentra na mente, sendo esta considerada de grau mais alto, que é 

instruída por demônios, espíritos superiores e refere-se ao transcendental, sendo ligada a 

“salvação da alma” (LAGES, 2007, p. 42). 

 Todas estas classificações falam, então, do caráter enigmático e múltiplo da 

melancolia, o que nos permite a associação à desconstrução pós-colonial que explicita a 

cultura como fronteira, trânsitos, tensões e conflitos. Não há um tipo de melancolia somente, 

mas vários que se hibridizam com outras subjetividades presentes que podem fazê-la se 

desdobrar em inéditos sentimentos e práticas, deslocando todas as tradições, até mesmo a 

tradição da modernidade, sendo a pluralidade seu elemento de fato persistente. 

 Temos as personagens dos romances estudados nesta tese, como emblemáticas desse 

processo, que vivenciam seus anseios ora numa profunda mobilidade e ação, sendo 

engajadas em seus devires e experiências, ora atuam na inércia, na profunda reflexão dos 

acontecimentos e dos sentimentos, produzindo respostas que se fragmentam em lapsos de 

força e luta, mas também em desencanto e desilusão, o que não impede que enfrentem o 

status quo e se marquem como resistentes e envolvidas com o projeto da transformação 

política e social ensejada com a guerra de libertação. 

 Observamos a obra pepeteliana como ícone deste contexto de desencontros, de 

deslocamentos, em que a ideia de nação, bem como de indivíduo se faz na fragmentação de 

devires, numa tentativa sempre de revisitação das tradições, e por isso a tão importante pausa 

para a reflexão, para o centramento no sujeito, mas que também se presentifica na 

conciliação com a ação, com o fazer revolucionário, portanto, melancolia de resistência. 

 

2.1.1 A melancolia e as doenças. O suicídio 

 

Esbraseia o Ocidente na agonia 

O sol… Aves em bandos destacados, 

Por céus de oiro e de púrpura raiados 

Fogem… Fecha-se a pálpebra do dia… 

 

Delineiam-se, além, da serrania 

Os vértices de chama aureolados, 

E em tudo, em torno, esbatem derramados 

Uns tons suaves de melancolia… 

(“Anoitecer” – Raimundo Correia) 

 

 A melancolia segundo os estudos de Moacyr Scliar (2003), baseados na obra de 

Robert Burton, Anatomia da melancolia cuja edição data de 1621, esteve relacionada a 
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períodos históricos conturbados, como guerras, doenças e epidemias em que se via instaurar 

nas sociedades, especialmente nas ocidentais, um estado de desencantamento, ao mesmo 

tempo revisionário, momento em que a vida, os valores, os afetos, as prioridades eram 

repensadas, o que também determinava certas mudanças no pensamento, nas crenças e na 

própria ideia de ciência. O indivíduo volta-se para si a fim de pensar sua condição humana, 

reafirmar a própria noção do que é ser um indivíduo, momentos estes considerados próprios 

daqueles que “sofrem” com a melancolia. 

 Neste contexto, as doenças existentes, que muitas vezes eram associadas a castigos e 

punições de ordem divina, levavam os sujeitos a estágios profundos de melancolia, uma vez 

que obrigava um encontro consigo, na profunda reflexão dos acontecimentos e 

acometimentos.  

 A Peste Negra, por exemplo, que se espalhou rapidamente pela Europa e pelo seu 

poder devastador levou essa sociedade a (re)acreditar em “castigo divino” e outras 

percepções da vida voltadas para o transcendental. A ciência deixou de ser o sentido de maior 

importância, e a fé, a crença num mundo espiritual tomou um espaço muito maior neste 

período. 

 A peste, doença devastadora, estigmatizante, impossível de se escapar (não adiantava 

o isolamento), pois relacionada a uma conjunção de planetas (no pensamento da época), 

tendo Saturno desempenhado importante papel, cruel em sua origem e significados levava 

às pessoas a refletirem profundamente sobre a efemeridade da existência e os desígnios 

divinos, buscando em si respostas para tal atravessamento. Este estágio letárgico associado 

à melancolia levava o sujeito a buscar em si respostas para tanta dor e sofrimento.  

 A lepra, outra importante enfermidade surgida com a ascensão da melancolia, tão 

estigmatizante quanto a peste, pois manifesta na pele, também tem profunda relação com a 

bile negra. O leproso, segundo, inclusive orientação religiosa, endossada pelo cristianismo, 

deveria ser afastado do convívio social, como se a pessoa não mais existisse, ela estaria em 

vida vivenciando a experiência da morte pelo isolamento, fato que também levava o 

indivíduo à profunda reflexão de sua condição, entrando em intenso estado de melancolia. 

Vejamos: “[...] a missa dos mortos era celebrada com a presença do enfermo, vestindo uma 

mortalha. Depois disso ele era enviado para um dos numerosos lazaretos que surgiram na 

época, mantidos por ordens religiosas” (SCLIAR, 2003, p. 27). 

 Ao mesmo tempo em que todas estas doenças levavam a uma profunda reflexão sobre 

a efemeridade da vida, também motivavam os sujeitos a aderirem a uma vida de sensações 
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e luxúria, o que possibilitou uma crescente epidemia de outra enfermidade: a sífilis. Surgida 

na Europa no século XVI, tão devastadora quanto a peste e exprobrada quanto a lepra, era 

ligada a busca pelo prazer (perspectiva profundamente condenada pela Igreja) e pelo sexo 

desenfreado, num ambiente hedonista e superficial.  

O fato é que todas as doenças surgidas com a expansão das cidades, a intensidade 

dos contatos, o desconhecimento de práticas de higiene e outras, estiveram associadas a 

expansão da melancolia. O medo do castigo divino servia ainda de argamassa para 

consolidação da melancolia e para o aprofundamento dos estudos em torno de tal 

experiência.  

 Diante dessa presente ideia de morte provocada por tais doenças, uma constante 

experiência de terror vigorava neste período (transição da Idade Média para Idade Moderna). 

Não gratuitamente, a arte se orientava a traduzir a morte em variadas vertentes como na 

pintura, poesia e outras. Aqui também o suicídio toma forma como uma desembocadura 

comum da melancolia. 

 

[...] o estudo da melancolia conduziria inevitavelmente à questão do 

suicídio, a única questão filosófica verdadeiramente importante, no dizer 

de Camus. E, como na abordagem da melancolia, temos duas 

possibilidades. De um lado, o suicídio seria visto como um crime contra a 

religião, um pecado terrível [...] por outro lado, o suicídio poderia ser 

encarado, ao menos pelos intelectuais, como uma consequência até certo 

ponto previsível da situação de miséria moral e desespero resultante da 

tristeza (SCLIAR, 2003, p. 38-39). 

 

 O suicídio para o melancólico é visto como uma libertação de todas as misérias e 

corrupções, da condição humana e de todo seu mal e perversidade. Para a Igreja Católica, 

porém, o suicida é um condenado a uma vida eterna nas trevas. Sequer seu corpo tem lugar 

no cemitério dos cristãos. Motivo de intensa dor e vergonha para sua família. Estão, assim, 

em diálogo os temas da culpa, da autopunição e da redenção. 

 Noutras circunstâncias, o suicídio pode ser visto como uma forma de resistência a 

subjugamentos e opressões. A escravização africana, por exemplo, em toda sua trajetória de 

dor e sofrimento, levou muitas pessoas ao suicídio, e, nesse sentido, a morte se torna um 

lócus de libertação. Uma vez que a vida em cárcere seria muito mais aniquiladora que a 

própria morte, o autoassassinato é o mais radical ato de resistência, demonstrando o 

confronto que estas pessoas travavam contra o regime escravocrata e denunciando que o 

processo harmônico da escravização pintado por muitos livros de História foi, ao contrário, 
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marcado por resistências, insurreições, lutas e toda a sorte de violências, tanto do ponto de 

vista coletivo, quanto individual, sendo o suicídio (assim como o infanticídio) parte destas 

estratégias de libertação e enfrentamento: “os atos suicidas foram mais que expressão e 

mecanismos de desespero, mas formas de negociar melhores condições, de resistir às 

condições de cativeiro ou libertar-se dele. 

Entregar-se à morte era a forma mais digna de acabar com todo sofrimento e mazelas 

humanas, abandonando uma vida de misérias, futilidades, opressões, convenções, sendo o 

suicídio uma resposta digna e de resistência a todos estes processos. 

 

2.1.2 Melancolia versus depressão. A culpa 

 

Não creio em Deus, abjuro e renego qualquer 

Pensamento, e nem posso ouvir sequer falar 

Dessa velha ironia a que chamam Amor. 

 

Já farta de existir, com medo de morrer,  

Como um brigue perdido entre as ondas do mar,  

A minha alma persegue um naufrágio maior. 

(“Melancolia” – Paul Verlaine) 
 

 A melancolia e a depressão são análogas, mas não iguais. Ambas podem ser 

manifestadas por uma tristeza profunda, altos picos de ansiedade, desesperança, perda de 

interesse pelas coisas comuns como trabalho, diversão, sexo. Também vêm acompanhadas 

de insônia, falta de apetite, pensamentos de morte e outros. No entanto, a principal diferença 

é que a depressão é, e fato, uma patologia, curável através da medicação e/ou terapia. A 

melancolia, porém, embora também tratada como doença, é melhor compreendida como 

“experiência existencial”, que leva o sujeito a um estágio mais profundo de reflexão. A bile 

negra vem acompanhada de tédio e pode ser até considerada uma marca da subjetividade: 

“tristeza, sim, e tristeza duradoura, e talvez até tédio, mas uma condição existencial envolta 

em aura filosófica, o que lhe dava dignidade e distinção” (SCLIAR, 2003, p. 58). 

 

Em O eu e o isso, Freud (1923) irá referir-se às inibições que encontramos 

nos quadros depressivos e vai nomear a melancolia como o mais grave 

deles. Isso nos permite distingui-la de outros tipos de depressão. Tal 

recorte, por sua vez, nos possibilitará fazer um estudo comparativo entre 

as depressões de ontem e de hoje, valorizando a ideia de que depressão não 

é, necessariamente, sinônimo de melancolia (EDLER, 2008, p. 41). 
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A depressão, doença psíquica, esteriliza a criatividade e destitui sua autonomia, isola-

o do convívio social, tendendo à autodestruição, daí a busca para sua cura. A melancolia, 

não, em que pese a “medicalização da sociedade” ter igualado os sintomas e aquela que era 

a aura humana, um aspecto relacionado a certa especificidade do sujeito, acaba fazendo parte 

do universo da depressão, algo a ser banido da sociedade, com muitos medicamentos e 

terapias, o que for. 

 

Uma linha muito delgada separa o que eu chamo de melancolia e o que a 

sociedade chama de depressão. Para mim, o que as separa é o grau de 

atividade. Ambas são formas de tristeza mais ou menos crônica que conduz 

a um incômodo duradouro com o estado de coisas, sentimentos persistentes 

de que, tal como está, o mundo não está bem e é um lugar de sofrimento, 

estupidez e mal. Frente a esse incômodo, a depressão causa apatia, uma 

letargia que se aproxima da paralisia (...). Pelo contrário, a melancolia gera 

uma relação com a mesma ansiedade um sentimento profundo, uma 

turbulência no coração que desemboca no questionamento ativo do 

presente, um desejo perpétuo por criar novas formas de ser e de ver 

(WILSON, 2008, p. 8). 

 

 A modernidade inventada exige dos sujeitos uma vida de hiperatividade, de intensa  

sociabilidade, alegria plena, constante e duradoura, autovalorização de uma imagem sempre 

positiva de si, plenamente harmônica, “saudável”, corpos perfeitos, relacionamentos sem 

problemas, vigore equilíbrio. Algo compatível com as demandas de acúmulo de capital, uma 

existência voltada ao consumo, justificada pelo poder aquisitivo crescente. 

 

[...] Um novo mundo está nascendo, mas para isso o velho terá de ser 

destruído; é a “destruição criadora” de que fala Schumpeter, e que virá a 

ser a característica maior do regime econômico que se instala naquele 

momento: o capitalismo. Contudo, a destruição não se faz sem culpa, e a 

culpa gera depressão – ou melancolia [...] (SCLIAR, 2003, p. 23). 

A melancolia, espaço natural da reflexão e da crítica, o isolamento para um encontro 

com respostas profundas para toda forma de opressão e violência, o convívio com a tristeza 

e a distopia é inimiga da lógica da superprodução. O melancólico não se encaixa num sistema 

que exige sempre profundo ânimo e ação em detrimento do repouso e da contemplação. 

 

[...] A situação agora é diferente. Pessoas de gênio, sobretudo aquelas com 

suporte material (como os artistas amparados por ricos patrocinadores), 

podem achar que a melancolia é uma qualidade do espírito; para os outros, 

ela não passa de excesso de uma substância negra, viscosa, excesso que a 

sociedade não está disposta a tolerar (SCLIAR, 2003, p. 94). 
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 Tudo passa a se chamar depressão que deve ser combatida. Numa sociedade que 

apela o tempo todo para o ato de ser feliz a todo custo; que tem o trabalho como suprassumo 

do vigor humano, é preferível não pensar, mas agir. A reflexividade é uma patologia perigosa 

à nova ordem. 

 

Por que é preciso remover das cidades os doentes mentais? Porque eles 

são, antes de mais nada, desocupados, improdutivos, e não podem ser 

tolerados numa época que valoriza o trabalho e o esforço para ganhar 

dinheiro. Não há mais lugar para o “louco da aldeia” medieval, nem mesmo 

para o místico que, em seu delírio, ouve vozes de santos. Os loucos são 

mau exemplo e devem ser confinados em lugares especiais [...] (SCLIAR, 

2003, p. 95). 

 

O melancólico vira um problema também para esta sociedade, e deve ser “curado”. 

Nasce o sentimento de culpa, de autocobrança. A culpa por não se adequar a um padrão 

exigido, culpa por não ser feliz, culpa por se permitir viver em letargia.  

 

[...] O homem contemporâneo se sente insuficiente diante das pressões da 

competitividade econômica e das exigências de gozo que permeiam as 

relações afetivas. Em vez de manifestar a dimensão do conflito psíquico 

que, de certa forma, empurrava o neurótico de Freud para a frente, o 

deprimido de hoje é capturado pela própria insuficiência, que sempre se 

vale de modelos esmagadores para confirmar sua inferioridade (o corpo de 

Madonna, a inteligência e a riqueza de Bill Gates podem ser tomados – e 

o são – como agressões “pessoais” à própria capacidade e aos próprios 

dons) (SAROLDI, 2008, p. 15). 

 

O ser culpado luta contra si mesmo e quer o que os outros são, fazer tudo aquilo que 

os outros fazem, gerando um sofrimento ainda maior. Assim, a melancolia vai cedendo 

espaço para a depressão e para a loucura, sendo então patologizadas, e, portanto, devendo 

ser curada. 

Na possibilidade de confrontar certas epistemologias padrão, a melancolia é aqui 

pensada não como espaço infértil, por seu caráter letárgico, mas, pelo contrário, como ela 

mesma autocura e restauração, mesmo tendo que se confrontar uma estrutura que padroniza, 

que aglutina mentes, sentimentos, corpos, práticas e, por isso mesmo, asfixia, paralisa, gera 

culpa e caminha para a autodestruição. 

É no encontro com toda a diversidade que o sujeito é constituído (e que a melancolia 

permite a este escavar) que pensamos numa saída para uma sociedade cada vez mais 

robotizada e inerte, reprodutora de devires e de afetos, portanto, aprisionada em si mesma. 
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A melancolia de resistência seria então o lenitivo para tantas dores e possibilidade real e 

plena da libertação. 

 

2.2 Melencolia e o Pensador 

 

 

Melencolia, Albrecht Dürer, 1514 

Fonte: http://www.albrechtdurerblog.com/theres-no-melancholy-in-melencolia-one-secret-of-

greatest-art-fraud-in-art-history/ 

 

O Pensador – Estatueta símbolo de Angola 

Fonte: http://poesiangolana.blogspot.com.br/2010/02/o-pensador.html 

 

Para pensarmos o estudo da melancolia no pensamento ocidental e africano, 

consideramos importante a análise, ainda que não exaustiva, das duas obras de arte 

http://poesiangolana.blogspot.com.br/2010/02/o-pensador.html
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representadas acima, emblemáticas daquilo que pretendemos entender sobre a melancolia, 

desta vez, como alegoria da genialidade humana. 

A escultura o Pensador é uma das mais belas estatuetas de origem tchokwe e se 

constitui como um referencial da cultura angolana e símbolo da cultura nacional. Ela 

representa a figura de um ancião, que pode ser uma mulher ou um homem, concebida 

simetricamente com a face inclinada para baixo, exprimindo uma subjetividade intencional 

porque, em Angola, os idosos ocupam um lugar privilegiado, representando a sabedoria, a 

experiência de longos anos e o conhecimento dos segredos da vida, da morte e da história. 

O Pensador tem sua origem no nordeste de Angola onde existe o “cesto de 

adivinhação” (ngombo), e o adivinhador usa pequenas figuras, esculpidas em madeira, para 

determinar a sorte do consulente, sendo estas figuras inspiradoras de tal símbolo nacional. 

A imagem fala da capacidade do sujeito de se voltar para dentro de si a fim de 

entender o todo, mergulhar nos mistérios profundos da alma para desvelar segredos e se 

posicionar de uma maneira autoral, criativa, íntegra perante a vida, questões que se 

relacionam à vida do melancólico. 

Como alegoria da subjetividade de um povo, pensamos esta estátua como metáfora 

mesmo dos sentimentos de um grupo, que valoriza o ato de pensar, o repouso reflexivo, 

marcando este lugar de meditação como possibilidade de entendimentos de si e do todo. 

Revela a importância do sujeito capturar em si significados para questões da vida, do 

cotidiano, da história, da ancestralidade, podendo oferecer respostas, ações para 

determinados problemas e inquietações que assolam os indivíduos, tanto pessoalmente 

quanto em coletivo. 

A figura do Pensador, como inspiração e símbolo, aparece impregnando a obra 

pepeteliana, uma vez que marca este lugar de encontro com certa ancestralidade, com uma 

cosmogonia afrocentrada, buscando entender o sujeito a partir da conciliação entre passado 

e presente. O Pensador, como ancião em estado de profunda reflexão, paira sobre os heróis 

de ambas as narrativas pepetelianas, que se fazem existir em luta, em resistência, mostrando 

que a revolução está na militância e na autocrítica do sujeito que, busca encontrar em si, nas 

profundezas do eu, respostas autorais para as problemáticas enfrentadas. 

A gravura Melencolia de Albrecht Dürer data de 1514 e é considerada uma obra 

bastante importante do Renascimento do norte europeu. Retrata a luta do indivíduo para 

compreender os mistérios da vida e da subjetividade humana. Seu simbolismo hibridiza 

cristianismo, alquimia, astrologia e ciência. Nesta, a figura angelical que personifica a 
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melancolia, está sentada numa nítida posição reflexiva, circundada por objetos que 

historicamente estão relacionados à criatividade. Grande parte deles referem-se à geometria 

que, na época, era considerada a ciência na qual se podia explicar o todo. Tem toda uma 

linguagem específica na criação do desenho, da pintura, da escultura e da arquitetura: a esfera 

perfeita, o poliedro, as ferramentas do marceneiro e o quadrado mágico são figuras da 

geometria e seu poder de medir o espaço e o tempo. 

Temos nesta emblemática gravura representando a melancolia uma figura taciturna, 

com grandes asas, sentada em frente a um edifício de pedra, cercada por variados objetos – 

uma balança, ferramentas de carpintaria, uma ampulheta, alguns objetos geométricos, um 

sino, um querubim, uma lâmina e uma escada – além de um cão bem pequeno e magro, num 

cenário construído supostamente de forma aleatória, mas que contém símbolos de questões 

profundas e fundamentais da subjetividade humana. 

Todos estes instrumentos falam simbolicamente de diversas dimensões do humano. 

A expressão “louco de pedra”, por exemplo, vem do histórico procedimento médico de se 

fazer uma incisão no crânio de pacientes considerados melancólicos e loucos, para assim que 

abrisse a cabeça tirar a pedra causadora da loucura, no qual a melancolia estava diretamente 

relacionada (SCLIAR, 2003, p. 85), por isso, a inclusão de tal objeto na gravura. 

A figura alada é uma representação do “gênio humano” – um grande pensador 

segurando o queixo, com ar deprimido, ainda incapaz de alcançar a iluminação. Ela está 

cercada por todos os símbolos de seu intelecto – ciência, matemática, filosofia, geometria, e 

até mesmo carpintaria. 

 

[...] a figura simultaneamente angelical e feminina da Melancolia projeta a 

atividade de reflexão como contemplação questionadora de algo que lhe é 

exterior, pois, além de se encontrar num ambiente externo, ela volta seu 

olhar para algo que se encontra fora dos limites materiais da gravura. De 

certa forma, é um olhar dispersivo, um olhar para o nada, para algo que 

não possui representação. Tal olhar já foi interpretado como sinal de uma 

paralisia da ação do gênio artístico contemplativo e também como índice 

de atividade extática, qualidade mística [...] (LAGES, 2007, p. 51). 

 

 A imagem está segurando um livro, levando-nos a refletir sobre a importância da 

leitura neste lugar da genialidade, do isolamento. O ato de ler e viajar em mundo outros, 

permite profundos voos sem se sair do lugar, dialogando com o poder do pensamento e da 

criatividade. 
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 Importa-nos nesta breve análise comparativa de o Pensador e de Melencolia, obras 

de artes de experiências ancestrais tão distantes, mas ao mesmo tempo, com uma simbologia 

tão próxima, pensar como ao longo dos tempos e em diferentes culturas, o desejo de conceber 

a subjetividade humana se fez essencial para legitimar na História a representação da 

realidade e dos devires humanos. 

 A postura de segurar a cabeça com as mãos, num nítido gesto do sujeito no ato de 

pensar faz com que as aproximemos. Mesmo em culturas e tradições tão diferentes e 

distantes, há a possibilidade da intersubjetividade, marcada, talvez, num certo inconsciente 

coletivo, sendo a melancolia um elemento presente nestes diferentes mundos. A arte revela 

similaridades e fornece o olhar que estamos buscando para o estudo da melancolia, ou seja, 

este choque íntimo consigo mesmo, na perspectiva do encontro de respostas autorais, 

emancipadoras e libertárias para as vivências no agora e no além. 

 

2.3 O luto e a melancolia. A questão da mania 

 

[...] O melancólico sofre a angústia de um esvaziamento no eu (ego), um 

enfraquecimento do “sentimento de si”, e elabora sobre ele próprio um 

diagnóstico construído na menos-valia, na incapacidade para viver. 

Torturado sobre o não saber de tanto sofrimento, incrementa o 

autopadecimento e se interroga: “Por que sofro tanto?” (PERES, 2011, 

p. 115). 

 

 Freud traz, conforme dissemos antes, uma importante contribuição sobre os estudos 

da melancolia em Luto e melancolia escrita em 1915 e publicada em 1917. Longe de fazer 

um estudo aprofundado da obra freudiana, gostaríamos de pincelar alguns pontos que 

consideramos relevantes em nossa pesquisa para desenvolver nossa ideia de melancolia de 

resistência.  

 A melancolia é descrita por Freud como um quadro de “suspensão do interesse pelo 

mundo externo” (EDLER, 2008, p. 13), em que há uma profunda diminuição da autoestima, 

podendo chegar a um estágio de autopunição e desistência das “coisas do mundo”. Freud 

observa na melancolia “[...] uma divisão do eu na qual uma parte, ‘a instância crítica’, se 

volta contra a outra, tornando-se seu algoz implacável” (EDLER, 2008, p. 13). Para Freud a 

melancolia se estabelece analogamente ao luto, mas um luto prolongado, patológico, uma 

tristeza que invade o ego, que modifica o sujeito, que atrapalha o desenvolvimento social do 

indivíduo e que, portanto, necessita de tratamento e cura. 
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A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, 

uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 

amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de 

autoestima, que se expressa em autorrecriminação e autoinsultos, 

chegando até a expectativa delirante de punição [...] (FREUD, 2011, p. 47). 

 

 O luto é definido como “o afeto que emerge quando perdemos alguém muito amado 

ou algo que nos é precioso” (EDLER, 2008, p. 19) e é a partir desse sentimento de perda que 

o sujeito adentraria num estágio profundamente melancólico, sendo a proposta de Freud para 

a cura da melancolia, mergulhar na subjetividade do enlutado. 

 

[...] O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de 

uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. 

Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar do luto 

uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma disposição patológica 

[...] (FREUD, 2011, p. 47). 

  

 A melancolia chega a afetar a autoestima dos sujeitos, provocando um esvaziamento 

do eu, um empobrecimento da alma. O indivíduo vai perdendo suas referências e valores, o 

que leva a um desinteresse pelas coisas do mundo e ao afastamento de toda atividade que 

não esteja relacionada ao objeto perdido. Observa-se, ainda, no comportamento do 

melancólico, uma acentuada autocrítica o que torna este sujeito um profundo conhecedor de 

si mesmo. Para Freud, 

 

Quando, em uma exacerbada autocrítica, ele se descreve como um homem 

mesquinho, egoísta, desonesto e dependente, que sempre só cuidou de 

ocultar as fraquezas de seu ser, talvez a nosso ver ele tenha se aproximado 

bastante do autoconhecimento e nos perguntamos por que é preciso 

adoecer para chegar a uma verdade como essa (FREUD, 2011, p. 55). 

  

 Neste sentido vê-se um quadro patológico chamado de autoreferência, em que as 

atenções do sujeito voltam-se apenas para si. Isolado das problemáticas do mundo, ele centra 

suas atenções apenas nas verdades que emanam do seu eu, promovendo um 

autocentramento, “tanto na censura e crítica de si [...] quanto no mecanismo de 

engrandecimento ou mesmo no delírio de grandeza [...]” (EDLER, 2008, p. 32). 

 No estado de melancolia é observada uma divisão entre o eu e o supereu, que aqui é 

entendido como a instância crítica do sujeito, portanto, é a partir de si mesmo que todo 

julgamento e apreciação são realizados, de si para si e apenas. Neste sentido, há uma tomada 

do eu pelo supereu, tornando-se este o próprio objeto. Por isto, muitas vezes, o melancólico 
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não tem medo ou receio de se expor, de compartilhar suas dores e misérias, uma vez que não 

mais será julgado pelo outro, mas apenas por si, sendo proprietário do seu eu, o que aqui 

será conhecido como o estudo da identificação (EDLER, 2008, p. 33). 

 

[...] No caso da melancolia, sempre tendo como referência a divisão do eu, 

Freud observa que o mecanismo de identificação narcisista faz desencadear 

o ódio com o próprio sofrimento. Dito de outra maneira, tanto na neurose 

obsessiva quando na melancolia, a instância crítica, depois nomeada 

supereu, reveste-se de particular crueldade, esmagando o eu sob a pressão 

da culpa e encontrando, nesse movimento, algum tipo de satisfação. O 

automartírio implica algo da ordem do gozo, aqui entendido como uma 

parcela de satisfação, ainda que paradoxal, no sofrimento (EDLER, 2008, 

p. 36). 

 

 Na melancolia a ideia de ambivalência se estabelece, pois aquilo que causa 

sofrimento, de certa forma, também tem seu grau de prazer e gozo. A culpa se estabelece na 

dor, mas ainda assim permite o aflorar do deleite e da satisfação. Nosso autor estabelece três 

premissas da melancolia, ou seja, a perda do objeto (levando ao luto), a regressão da libido 

para o ego e a ambivalência, esta representando, “[...] a mola do conflito; depois de passado 

esse conflito, nada mais resta de parecido como o triunfo de uma condição maníaca” 

(FREUD, 2011, p. 85). 

 Uma ideia que nos interessa diretamente neste estudo freudiano é a concepção de 

mania relacionada à melancolia, que objetivamos ressignificar em uma noção que leve a 

ideia de mania à noção de resistência.  

 Freud observa a mania como um estágio da melancolia, talvez o mais agressivo da 

“doença”. Longe da passividade dos primeiros estágios que levavam o sujeito à autocrítica, 

ao isolamento pela dor e pela perda do contato com o mundo externo, nota-se um 

comportamento paradoxal: “[...] o sujeito que antes se isolava, queixava-se, recusava a 

alimentação e não demonstrava nenhum interesse diante do mundo, ressurge das cinzas 

exibindo uma extraordinária mudança de humor” (EDLER, 2008, p. 39). 

 Tal comportamento de enfrentamento e resistência, muitas vezes tido como um 

processo curativo, pelo contrário, aqui, é visto como o estágio mais radical e extremo da 

melancolia. Neste contexto, o sujeito que estava recluso, exilado em si, volta a perceber o 

mundo, e exibe um estado de ânimo eufórico e às vezes, violento. Durante este estágio, Freud 

anuncia que o sujeito pode experimentar um afastamento do objeto que o aprisionava no luto 

e promover um enfrentamento no mundo. Na mania, o sujeito experimenta libertar-se do 
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objeto que vinha provocando dor e sofrimento, tudo isso juntamente com uma energia e 

voracidade de ataque ao mundo exterior. 

 

[...] na mania o ego precisa ter superado a perda do objeto (ou o luto pela 

perda, ou talvez o próprio objeto) e desse modo todo o montante de 

contrainvestimento que o doloroso sofrimento da melancolia atraíra do ego 

para si e ficara gora disponível. Na medida em que, como um faminto, o 

maníaco sai em busca de novos investimentos de objeto, ele nos demonstra 

de um modo inequívoco sua libertação do objeto que o fez sofrer (FREUD, 

2011, p. 77). 

 

 Nossa tese visa pensar a melancolia de resistência, aquela que através do 

envolvimento profundo do sujeito com seu eu mais interior, faz com que ele responda de 

forma criativa, autoral, emancipada frente às adversidades e opressões do sistema, 

retornando do estágio de desencantamento e apatia renovado, recuperado. O exagero que 

Freud entende como mania de modo a patologizá-lo, entendemos como processos de 

resistência e enfrentamento à dominação. 

Sabemos como o sistema constrói subterfúgios para abafar certos processos de luta e 

enfrentamento que os sujeitos produzem, a fim de manter a “ordem” e uma episteme padrão 

pode encobrir a potência da melancolia hoje substituída pelo termo clínico depressão. Ousar 

desafiar a estrutura padrão, fugir da normalidade, criar outras formas de luta e ação pode 

exigir a desconstrução, também, da medicina13.  

 

2.4 A visão aristotélica da melancolia. Melancolia e genialidade (o homem de exceção) 

 

O prazer profundo, inefável, que é andar por estes campos desertos e 

varridos pela ventania, subir uma encosta difícil e olhar lá de cima a 

paisagem negra, escalvada, despir a camisa para sentir directamente na 

pele a agitação furiosa do ar, e depois compreender que não se pode fazer 

mais nada, as ervas secas, rente ao chão, estremecem, as nuvens roçam 

por um instante os cumes dos montes e afastam-se em direcção ao mar, e 

o espírito entra numa espécie de transe, cresce, dilata-se, não tarda que 

estale de felicidade. Que mais resta, então, senão chorar?  

(“O espírito em transe” - José Saramago)  

                                                           
13 Michel Foucault dedicou muito de seus estudos a pensar sobre o papel da loucura na sociedade ocidental e 

como os corpos foram engendrados e punidos por vivenciarem outras epistemologias e subjetividades. A obra 

a História da loucura (1961) é emblemática para a abordagem de tal questão, no sentido de refletir sobre o 

agenciamento dos corpos e sobre o papel das instituições neste processo de isolamento, dominação e punição. 

Também questiona a normalidade instituída e denuncia o problema da padronização de devires como violência 

à subjetividade. 
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 No texto O homem de gênio e a melancolia - O Problema XXX (1998), de Aristóteles, 

temos a apresentação do conceito que nos é profundamente caro não como patologia ou algo 

a ser superado, curado, mas como um caráter especial da subjetividade humana, que 

singulariza alguns sujeitos. Temos a noção de excepcionalidade, que apenas os “homens de 

exceção”14 vivenciam, o que levaria à genialidade e a uma intensa capacidade criativa. 

 Esta perspectiva é essencial para nosso estudo, pois entendemos que a melancolia 

não torna o sujeito inativo, improdutivo, pelo contrário, é ela que possibilita uma visão mais 

plena de si e do todo, promovendo levantes e atitudes de resistência ainda não vistas. 

 O Problema XXX, que trata então dos homens de gênio e a melancolia já inicia com 

uma máxima que deverá ser atendida ao longo de toda esta reflexão: seriam todas as pessoas 

de exceção - as tidas como especiais por sua capacidade inventiva, criativa e produtiva - 

melancólicas? 

 

Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que concerne à 

filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestadamente 

melancólicos, e alguns a ponto de serem tomados por males dos quais a 

bile negra é a origem, como contam, entre os relatos relativos aos heróis, 

os que são consagrados a Hércules? [...] (ARISTÓTELES, 1998, p. 81). 

 

 Aristóteles começa estas digressões trazendo o contexto da bile negra como 

interferência real no temperamento, no pensamento e no corpo dos afetados pela melancolia. 

A bile negra como fluído capaz de intervir na subjetividade dos sujeitos é um dos principais 

substratos para a experiência melancólica e, portanto, para a construção do contexto da 

excepcionalidade dos sujeitos.  

 Segundo Aristóteles, a melancolia era manifestada por úlceras, pela loucura, pela 

busca da solidão no exílio voluntário, pelo consumo de vinho, situações comumente 

vivenciadas pelos poetas que buscavam a inspiração em procurar respostas no isolamento, 

na reclusão, no retiro produtivo e motivador. 

 Este pensador propõe algumas premissas que estariam ligadas à manifestação 

melancólica e dentre elas o uso ou a experiência do vinho. O vinho teria a capacidade de 

                                                           
14 A visão aristotélica privilegia a figura masculina como único dotado de tal especificidade. As mulheres não 

estavam incluídas neste contexto da genialidade, uma vez que o patriarcado mantinha como base de seu poder 

a sujeição e silenciamento das mulheres, consideradas, até então, não humanas, objeto, produto de posse.  

Assim, nosso estudo também se dá na perspectiva de desconstruir tal contexto histórico, ainda mais quando 

observamos a melancolia a partir de circunstâncias baseadas no racismo e nas formas de libertação do jugo da 

escravidão. Como processo de resistência, a melancolia também chega às mulheres, fortalecendo o discurso e 

as atitudes de enfrentamento à opressão colonial e ao machismo.  
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pormenorizar os sujeitos e torná-los únicos por toda a vida. Ele ainda associa a natureza do 

vinho com a mistura da bile negra, entendendo que suas composições e afetações teriam 

efeitos semelhantes. Afirma que o vinho, assim como a bile negra, seriam modeladores de 

caráter, ou seja, ambos teriam o dom de fazer manifestar diferentes caracteres nos sujeitos. 

 

O vinho, com efeito, tomado em abundância, parece deixar as pessoas 

totalmente da maneira como descrevemos os melancólicos, e sua absorção 

produzir um muito grande número de caráteres, por exemplo, os coléricos, 

os filantropos, os apiedados, os audaciosos (ARISTÓTELES, 1998, p. 83).  

 

 Há a afirmação de que o melancólico seria essencialmente capaz de assumir 

diferentes formas, assim como acontece na embriaguez. Aqui, nosso filósofo vem falar do 

universo múltiplo em que se concebe o sujeito atravessado pela melancolia, expondo a 

pluralidade de subjetividades e devires.  

 Outra característica importante que nosso autor se vale em sua associação entre 

melancolia e consumo de vinho é a capacidade de excessiva confiança em si mesmo que 

estes sujeitos possuem. O vinho, assim como a melancolia, engendrariam no sujeito a 

aphobia, ou seja, uma incapacidade de sentir medo, assim, “[...] para apreciar a coragem do 

cidadão, base da sobrevivência na cidade, medir-se-á então sua resistência à absorção do 

vinho [...]” (PIGEAUD, 1998, p. 14). 

 

[...] O vinho modela os caráteres. Ele é capaz de produzir todos os estados 

da personalidade, e isso gradualmente [...]. Pode-se indicar, de acordo com 

a quantidade de bebida tomada, uma evolução dos caráteres e dos 

comportamentos. Trata-se, portanto, de uma experimentação fácil, ao 

alcance de todos, repousando além disso sobre uma experiência comum; e 

de medida direta dos efeitos do vinho [...] (PIGEAUD, 1998, p. 15). 

  

Assim funcionaria também a bile negra, responsável pela melancolia num sentido 

mais fisiológico, produzindo os mesmos efeitos do vinho. Aqui o autor também fala de duas 

qualidades da melancolia: a capacidade de ser quente e frio o que torna os sujeitos 

melancólicos instáveis e inconstantes. 

 

[...] porque a potência da bile negra é inconstante, inconstantes são os 

melancólicos. E, como efeito, a bile negra é muito fria e muito quente. E 

porque ela molda os caráteres (porque, entre o que é em nós, são o frio e o 

quente que moldam o caráter), como o vinho misturado ao nosso corpo em 

maior ou menor quantidade molda nosso caráter, ela nos torna tal ou tal 

[...] (ARISTÓTELES, 1998, p. 105). 
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A mistura da bile negra comportaria em si o frio e o quente, demonstrando sua 

instabilidade. Sendo a bile negra um sedimento não cozido, não “aproveitado” pelo corpo, 

ela ficaria armazenada, não sendo expelida. Esse excesso no corpo, muitas vezes, supérfluo, 

vai significar a excepcionalidade também num sentido metafórico. Assim Aristóteles traz o 

questionamento: foram os homens de exceção (física e metaforicamente) melancólicos? O 

excesso de fluídos não aproveitados pelo corpo teria sido canalizado para a produção 

criativa, para a genialidade, para a excepcionalidade num sentido intelectual e artístico? Ao 

que parece, o homem excepcional é o “homem do resíduo”.  

 

[...] Mas esses nos quais o calor excessivo se detém, no seu impulso, em 

um estado médio são certamente melancólicos mas são mais sensatos, e se 

são menos bizarros, em compensação, em muitos domínios, são superiores 

aos outros, uns no que concerne à cultura, outros às artes, outros ainda à 

gestão da cidade [...] (ARISTÓTELES, 1998, p. 95).  

 

Aristóteles, assim como Freud o faria mais tarde, também tematiza o caráter de 

ambivalência do sujeito melancólico, em que existiria em si o sempre encontro do instável 

com o estável: “[...] tudo é possível na verdade, a maior covardia como a maior coragem, a 

loucura como o talento e a eficácia. Tudo depende do encontro do kairos da circunstância, e 

do estado da bile negra do indivíduo [...]” (PIGEAUD, 1998, p. 23). 

 O Problema XXX também discorre sobre o aspecto proteiforme do sujeito 

melancólico. Sendo este capaz de mudar de forma, fala-se do comportamento extrovertido 

do melancólico, ao mesmo tempo, que se isola para dentro de si, colocando-se em profundo 

estágio de solidão e letargia. São comuns comportamentos como profundo afeto, piedade, 

solidariedade, ao mesmo tempo, que podem ser impiedosos, violentos, implacáveis. Apesar 

de seu caráter reflexivo e quase passível, o melancólico muitas vezes é tido como um ser 

agitado. 

 É esse caráter de agitação que leva à criatividade, à produtividade. Diz-se que 

geralmente os silenciosos são extáticos, porém, não é o que afirma nosso autor. O silêncio 

pode ser um estágio da produção, um profundo momento de criação e mobilização. O 

indivíduo cerceado do mundo, isolado em si, pode produzir artefatos criativos antes nunca 

imaginados, pois pertence àquilo que somente ele pode ter acesso, pois faz parte das 

profundezas do seu eu.  

 O thymos, capacidade de sentir-se a si mesmo, designa um conjunto bem complexo 

de sentimentos. Aristóteles problematiza sobre a atimia (desânimo), a eutimia 
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(contentamento) e a distimia (um tipo de depressão marcada por certa negatividade da vida 

e dos sentimentos), sendo esta última profundamente relacionada à bile negra. Seria a 

distimia, por fim, que levaria certos sujeitos ao desespero e a ideia de morte. Assim, o 

Problema XXX fala do suicídio de jovens, velhos e pessoas tidas como fracas, que seria 

supostamente um problema de digestão da bile negra. 

 A loucura também é citada neste ensaio atravessada pelo conceito de ektasis, 

entendido como a capacidade que o sujeito tem de sair de si mesmo. A loucura aqui implica 

uma escapada do estado “normal’. Isso pode acontecer pela via do pensamento ou mesmo 

pela pele, também por ulcerações.  

 Aristóteles propõe uma saída do estágio da melancolia, aconselhando que os sujeitos 

busquem regular o irregular, exigindo do melancólico, vigilância e cuidados. O melancólico 

seria aqui empurrado para a busca do prazer, impelido à distração. Mas a questão cerne do 

Problema XXX e também do nosso estudo sobre a melancolia é saber como tanta 

inconstância, isolamento, variabilidade podem estar associadas à criatividade, à genialidade. 

 Aristóteles começa discutindo a noção de mímesis, a noção de representação de que 

a arte é tão partícipe e essencial. Aqui é pensada em como se dá a capacidade de criar e nos 

afirma que “a criatividade é uma pulsão essencialmente a ser diferente, uma incitação 

irreprimível a se tornar outro, a se tornar todos os outros [...]” (PIGEAUD, 1998, p. 44). 

 Em sendo a loucura a disposição em se esvair de si mesmo, o louco tem a capacidade 

de se tornar o outro e não só representar este outro. Projetando-se para fora de si, ele toma 

todas as posições deste outro e isso seria profundamente criativo e genial, assim, o Problema 

XXX anula as diferenças entre o talentoso, o bem-dotado e o louco (PIGEAUD, 1998, p. 44). 

 A poesia é o gênero literário escolhido para a problematização da produtividade do 

melancólico. A poesia está no lugar da inspiração, ela quase promove uma possessão do 

poeta para existir como sujeito autônomo. Aristóteles traz que a essência da poesia é 

metaforizar bem a vida, assim a função da bile negra também seria a da metáfora.  

 

[...] São os melancólicos que são essencialmente poetas graças à força de 

seus movimentos. Temos a possibilidade, no Corpus aristotélico, de ligar 

uma ideia precisa da poesia a uma concepção precisa da fisiologia. O tiro 

da metáfora é função da força do humor da bile negra (PIGEAUD, 1998, 

p. 50/51). 

 

 Nesta profunda capacidade de se esvair de si é que vemos a excepcionalidade do 

sujeito melancólico, que através da imersão em si consegue tornar-se o outro, não apenas 
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um tornar-se na representação de que a mímesis preconiza, mas este devir pleno, absoluto, e 

é isso que faz tal produção ser genial e especial.  

 Entendendo a melancolia nesta perspectiva, podemos pensar nas estratégias que têm 

sido criadas nos universos atravessados pelo pensamento pós-colonial de sobrevivência e 

resistência que se afirmam em moldes outros, desconstruindo padrões estigmatizantes e 

improdutivos. Se buscamos em Aristóteles e em seu clássico Problema XXX inspiração para 

questionar Freud e a patologização da melancolia, este é mais um indício de que a 

metanarrativa moderna embora hoje hegemônica é muito recente e que os esforços pós-

coloniais são, também, propostas de abrir o chamado Ocidente à pluralidade que ele próprio 

teria se esquecido.  

  

2.5 A melancolia e a saudade. O banzo 

 

Vai co’a sombra crescendo o vulto enorme 

Do baobá... E cresce n’alma o vulto 

De uma tristeza, imensa, imensamente... 

(“Banzo” – Raimundo Correia) 

 

 Nesta sessão estudaremos outras expressões da subjetividade humana que também 

foram historicamente associadas à melancolia como a saudade, a nostalgia, relacionada à 

chegada dos portugueses aos trópicos, que levava a certos comportamentos e atitudes 

daqueles que vivem a bile negra, mas associada à perda da sua pátria, da terra natal, da 

família, e de outros elementos que lembram suas origens e tradição.  

Como citado anteriormente, a melancolia também pode ser provocada pela sensação 

de perda, o que levaria a um profundo luto, obrigando o sujeito a recolher-se em si para 

vivenciar plenamente esta experiência da perda. Freud cita a possibilidade de o objeto 

perdido ser a pátria, a nação ou mesmo uma ideologia. Esta noção de perda da pátria foi 

chamada nos trópicos de nostalgia e/ou saudade.  

Scliar cita a saudade como a melancolia do português, um dos sentimentos mais 

vivenciados pelo povo luso, citada por Almeida Garret como o “desejo melancólico” 

(SCLIAR, 2003, p. 148). 

 

Mas é sobre a “suidade”, a saudade, que dom Duarte mais se estenderá. O 

termo provavelmente vem do latim solitatem, solidão, que deu soedade, 

soidade, suidade e depois saudade. Dom Duarte começa dizendo que “é 

um sentido do coração que vem da sensualidade, e não da razão”. 
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Sensualidade, aqui, não tem, evidentemente, o sentido que hoje damos à 

palavra; é algo que se contrapõe a razão, ou seja, a emoção [...] (SCLIAR, 

2003, p. 149). 

 

 A saudade como sentimento “tipicamente” português, expressa em especial pela 

língua portuguesa com toda uma conotação própria, autoral, traz contornos da identidade 

lusa, e está relacionada a diversos fatores como o cristianismo, às grandes navegações, o 

afastamento “obrigatório” da terra natal por certo devir “desbravador”, que gera este 

sentimento de recolhimento e isolamento em si, típicos dos que vivenciam a melancolia. 

 Assim como a bile negra, a saudade leva a um movimento de contemplação, de 

ociosidade, de observação, sendo ela: 

 

[...] Retrotensa porque nos envia ao passado. Intensa, no sentido de 

“esticada”, “retesada”; intensa, ainda, por ter uma intenção. E é protensa 

porque projeta a pessoa para um futuro, mas um futuro que contém o 

passado nostálgico (SCLIAR, 2003, p. 151). 

 

 Assim como a saudade em sua chegada nos trópicos com a invasão portuguesa de 

certa forma vai marcar a subjetividade e a identidade do povo que se concebe dessa 

transculturação, interessa-nos, estudar aqui, em especial, um outro tipo de melancolia 

associada também a ideia de perda da pátria, experenciada pelos africanos escravizados, 

desde o sequestro em África, passando pelo percurso nefasto nos navios negreiros, 

culminando em toda uma vida de submissão e violência que passaram a experimentar no 

cativeiro, em especial, brasileiro, ou seja, o banzo. 

Também conhecido como “tristeza africana” ou “nostalgia dos escravizados”, o 

banzo estaria associado a uma dor profunda provocada pela ausência da terra; pela saudade; 

pela vivência cativa e opressora. 

 

Não faltavam aos negros motivos para tristeza. Arrancados brutalmente à 

sua terra, transportados nos infames navios negreiros, submetidos ao 

humilhante trabalho escravo, seria um milagre se não fossem tristes. A isto 

se acrescentava o banzo, a saudade da África, que não raro também os 

levava ao suicídio. Detalhe: a melancolia do negro era uma situação 

considerada, nas sociedades escravistas, “normal”. Anormal era o desejo 

de fugir, rotulado como manifestação maníaca [...] (SCLIAR, 2003, p. 

196). 

  

Banzo (do quimbundo mbanza, "aldeia") era como se chamava o sentimento 

de melancolia em relação à terra natal e de aversão à privação da liberdade praticada contra 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Quimbundo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Melancolia
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a população negra nas colônias no contexto da diáspora africana. Foi, paradoxalmente, uma 

prática comum de resistência à escravidão. A vivência em prostração e profunda reflexão se 

tornou uma forma de protesto, assim como as greves de fome, os suicídios, os infanticídios, 

as fugas individuais ou coletivas e a própria geofagia (ato de comer terra para provocar a 

morte). Interessante como estes atos de resistência eram chamados de manifestações 

maníacas, corroborando com nossa tese de que a mania para uns, na verdade, significava 

resistência para outros. 

 

Essa tristeza, batizada de banzo, era um estado de depressão psicológica 

que tomava conta dos africanos escravizados que desembarcavam no 

Brasil e seria uma enfermidade crônica: a nostalgia profunda que levava os 

negros à morte. [...] Invariavelmente os narradores atribuíam esse desejo 

de morrer a uma enfermidade melancólica, relacionada à situação de 

cativeiro: o desgosto causado pelo afastamento violento da África, a 

revolta pela perda da liberdade e as reações aos castigos pesados e injustos 

(HAAG, 2010, p. 87). 

  

 Outra associação da origem do banzo estaria ligada a uma síndrome relacionada aos 

campos de concentração (HAAG, 2010, p. 89), pois seria motivada por tanta e tamanha 

violência como situações de extrema fome, terror, maus tratos, confinamento, 

vulnerabilidade a graves doenças, várias das quais seriam supostamente responsáveis por 

alguns sintomas do banzo.  

 Uma questão importante associada à melancolia do escravizado é o exílio. Aqui não 

se trata especificamente de um exílio voluntário que levaria o sujeito a uma profunda imersão 

em si, mas um exílio imposto, físico e estrutural, que também levaria este sujeito, 

obrigatoriamente, a se isolar em seu eu para aí encontrar respostas e por que não dizer, os 

subsídios para resistir e sobreviver neste contexto de terror e opressão: “[...] o banzo [...] é, 

portanto, o exílio dentro do exílio” (DANZIGER, 2008, p. 04). 

 Já citamos aqui as variadas estratégias que estes sujeitos criaram para se libertarem 

do jugo opressor da escravidão. O suicídio, especificamente, pode ser lido como uma espécie 

de rebelião individual, motivada por este pleno entendimento de si proporcionado pela 

vivência melancólica, que de certa forma, leva o sujeito a refletir sobre sua condição e 

encontrar respostas e ações de resistência à dominação.  

 

[...] o suicídio cativo pode ser visto também [...] como forma de protesto 

ou fuga da situação de cativeiro, sempre considerando a complexidade da 

experiência do cativeiro e a capacidade humana de descobrir formas de 

viver em situações adversas (HAAG, 2010, p. 89).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1spora_africana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escravid%C3%A3o
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 Incapaz de sobreviver numa existência de subjugamento e subalternização, arrancado 

de suas raízes e tradições, afastado de sua identidade, dos seus ancestrais e da sua terra, o 

sujeito afetado pela melancolia, pelo banzo, vai criando estratégias de confronto ao sistema, 

o que de certa forma e, inclusive, pelo caráter de protesto que tal ato representa (motivando 

outros sujeitos a praticarem o autoassassinato), se torna uma forte ação de luta política pela 

não violência (HAAG, 2010, p. 89). 

 

Os atos suicidas foram mais que expressão e mecanismo de desespero, mas 

formas de negociar melhores condições, de resistir às condições de 

cativeiro ou libertar-se dele, abandonando definitivamente esta “terra de 

vivos”, como escreveu o escravo Timóteo em sua nota de suicídio (HAAG, 

2010, p. 89). 

 

 Longe de traçarmos um panorama histórico, sociológico e psicológico da existência 

da melancolia nos trópicos (expressão comumente utilizada por Moacir Scliar na obra 

Saturno nos trópicos), interessa-nos aqui observar como o estudo da melancolia tem se 

manifestado em diferentes experiências e sociedades e aproximando do nosso objeto de 

estudo, que é pensar a existência de uma melancolia de resistência, que inclusive, vai marcar 

a produções artísticas num contexto pós-colonial, em especial, em África (Angola, mais 

especificamente), olhar para a melancolia dos negros, o banzo brasileiro, e todas as suas 

estratégias em prol de autonomia e emancipação, corrobora com nossa intenção de observar 

a melancolia como espaço produtivo, criativo e lócus da genialidade, que marca, inclusive, 

a vida dos indivíduos e é muitas vezes, metaforizada nas artes, em especial, na literatura.  

 

[...] A condição de exílio em nada difere do luto. Convoca o sujeito à 

elaboração de suas raízes, à revisão e, por fim, ao desligamento doloroso 

das recordações, uma a uma. [...] Como testemunho desse tipo de produção 

temos a literatura do exílio que dá a prova cabal de como a criatividade 

mantém viva a terra de origem e os sentimentos a ela ligados na obra de 

arte (EDLER, 2008, p. 70/71). 

 

 O banzo seria a expressão máxima da nossa tese de que a melancolia, antes de ser 

tratada como doença que esteriliza os sujeitos, é sim espaço de luta, resistência, 

enfrentamento e que do desencanto e do desapontamento com certas expressões do humano, 

marcado por processos de uma suposta apatia e inércia, surgem ações profundamente 

libertárias e emancipatórias.  
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 A melancolia de resistência de que o banzo é partícipe provoca situações de luta à 

opressão colonial, elemento importante desse processo de enfrentamento às dominações e 

violências vivenciadas no regime colonial que acaba marcando as subjetividades, sendo um 

traço dessa identidade que se recria no pós-colonial e que oferece condições para a existência 

de uma arte e de artistas marcados por estes contextos.  

 

 

2.6 Melancolia, violência e racismo 

 

[...] Negro drama 

Cabelo crespo 

E a pele escura 

A ferida, a chaga 

À procura da cura 

 

Negro drama 

Tenta ver 

E não vê nada 

A não ser uma estrela 

Longe, meio ofuscada 

 

Sente o drama 

O preço, a cobrança 

No amor, no ódio 

A insana vingança [...] 

(“Negro Drama” – Racionais Mc’s) 

 

 Estudaremos aqui a relação da violência, da hostilidade, da desumanização, do 

racismo relacionada com as características centrais da melancolia, o que também implica a 

ideia de perda e de luto. 

 Pensando a realidade dentro do campo do descontentamento e do desencanto, muitas 

vezes, o sujeito melancólico não se conforma com a ideia presente da perda, construindo 

respostas nem sempre harmônicas para esta experiência. Passando pela imagem da 

autoculpa, tem-se um sujeito masoquista, que se agride e se violenta para expurgar a dor e a 

tristeza da perda.  

 

[...] Um desses elementos é a constatação de que o sujeito é originalmente 

masoquista. O núcleo masoquista, tão remoto na organização do 

psiquismo, desnuda-se no discurso melancólico. O sujeito se tortura com 

auto-acusações, apresenta-se como responsável pela infelicidade que o 

rodeia e verbaliza, muitas vezes, que está sobrando e que seu 

desaparecimento poderia resolver uma série de problemas no ambiente 
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próximo. Não raro insinua a possibilidade de matar-se. Podemos perceber, 

com clareza, o processo auto tantas vezes repetido por Freud. No 

psiquismo melancólico, tudo se passa numa referência ptolomaica, do eu 

em torno de si mesmo, vítima e algoz em seu sofrimento ampliado. Nesse 

contexto, morrer, virar pó, nadificar-se é quase uma consequência. 

Obedece à lógica própria do melancólico que se vê como destituído de 

qualquer valor ou importância – um resto (EDLER, 2008, p. 69).  

 

 Vemos a existência de um sujeito que confronta, a todo momento, a existência e, 

nesse limiar de constituição de sujeito do desejo, temos a presentificação da culpa, da 

autopunição e do desejo de desaparecimento.  

Jaime Ginzburg traz em Literatura, violência e melancolia (2012), o conceito de 

“culturas melancólicas” em que as obras de arte seriam pautadas por uma profunda tristeza 

e dor, dialogando diretamente com certa “incapacidade das sociedades de interromperem 

suas escaladas de destruição” (GINZBURG, 2012, 13). Traz a ideia de uma melancolia 

coletiva, marcada por processos de violência, que abalizariam as produções artísticas, 

observando a melancolia como fragilização e como possível perda de referências. Num 

primeiro momento, o melancólico tende a violentar-se, culpando-se pela dor, pela tristeza, 

pela procrastinação. Em outro estágio, o sujeito melancólico rebela-se contra o mundo, 

promove ações de luta e enfrentamento. 

 

O interesse de tratar a representação da violência como um processo 

melancólico reside na possibilidade de entender o bandido literário e a 

tristeza que o cerca de uma forma distinta de uma moralidade tradicional, 

que entenderia esta melancolia essencialmente como a culpa que um 

assassino sente por ter transgredido a norma. Mas o melancólico não diz 

respeito exatamente à culpa: o sofrimento espiritual do bandido não se dá 

no nível do arrependimento ético propriamente, e nesse sentido não é o ato 

violento que gera o sofrimento, mas antes, e de maneira mais consciente, 

qual motivos estão por trás da violência (SOUZA, 2011, p. 05). 

 

Podemos ver esta experiência, segundo o referido autor, nas obras de arte, em 

especial, na literatura. As literaturas chamadas de resistência e seus autores, claro, de certa 

forma, vivenciam esta noção de uma melancolia coletiva, quando movem suas ações e 

produções em confronto ao sistema que age de forma violenta e opressora.  

 

[...] A melancolia representa para o sujeito aquilo que a alegoria representa 

em relação ao objeto: a consciência aguda de sua inscrição na história e a 

violenta irrupção da morte no horizonte temporal da vida (LAGES, 2007, 

p. 154). 
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 Uma situação que acaba gerando, através da violência, processos de melancolia, é o 

racismo. Frantz Fanon, em seu clássico livro Pele negra, máscaras brancas (2008), fala da 

melancolia dos negros no mundo moderno gerada pela ausência de reconhecimento de si, 

sempre buscando a aparência/existência no outro, a perda de uma autoimagem não conhecida 

e, portanto, inexistente. A melancolia é criada aqui pela impossibilidade de poder ser quem 

é ou quem quer ser.  

 

[...] começo a sofrer por não ser branco, na medida o homem branco me 

impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, me extirpa qualquer 

valor, qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, que 

é preciso que eu acompanhe o mais rapidamente possível o mundo branco, 

“que sou uma besta fera, que meu povo e eu somos um esterco ambulante, 

repugnantemente fornecedor de cana macia e de algodão sedoso, que não 

tenho nada a fazer no mundo” (FANON, 2008, p. 94). 

 

 O racismo como processo de engendramento de subjetividades e devires promove 

nos sujeitos toda uma série de violências e dores que leva ao apagamento da existência, da 

autoestima, das referências positivas de si, das identidades, da cultura, da ancestralidade, ou 

seja, de tudo aquilo que configura o ser na condição de sujeito. Frantz Fanon quando cita a 

melancolia dos negros fala de um processo profundo de perda provocado pelo racismo, neste 

sentido, uma perda que aniquila o sujeito enquanto ser social, relacionado ao mundo, 

fazendo-o imergir em si para muitas vezes chegar ao encontro do nada (citado também por 

Freud como a nadificação do sujeito melancólico, ou seja, a crença de que ele nada é ou 

significa para o mundo exterior). 

Os mecanismos que geram a violência no mundo negro têm a especificidade de 

refletir e ampliar a perspectiva sócio-histórica na qual se situam as relações entre os grupos 

sociais. O cotidiano acaba sendo dominado pela memória da opressão, tanto física, 

psicológica, estrutural quanto simbolicamente. A negação de humanidade imposta ao sujeito 

negro durante a história da escravidão e da máquina colonizatória pesou profundamente e 

muito mais do que se imaginava.  

 

[...] A internalização do ódio de si traduz-se ainda por déficits de 

autoestima, pela autoflagelação e pela dúvida permanente sobre si e sobre 

a humanidade de seus semelhantes – principalmente das mulheres. Através 

das gerações e a despeito da educação, a memória dessa dor continua a 

infectar a alma de milhões de homens no continente africano. (MONGA, 

2010, p. 178). 
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 O racismo como agente anulador de subjetividades, obriga os sujeitos a olharem para 

si como forma desesperada de um encontro com um eu, que nem sempre se dá de forma 

passiva e harmônica. O processo segregador, pelo viés do complexo de inferioridade, cria 

no sujeito negro o desejo de assumir para si uma imagem da branquitude, do hegemônico, 

do real existente. Para existir neste mundo de cores, ele precisa assumir-se como branco e 

no encontro com esta impossibilidade, temos a dor, o desespero, o não-lugar. É preciso que 

se haja uma tomada de consciência, um resgate de si, que tendemos a entender como o 

próprio passo mesmo que a melancolia promove como lugar-saída para a resistência.  

 

O racismo esconde assim seu verdadeiro rosto. Pela repressão ou 

persuasão, leva o sujeito negro a desejar, invejar e projetar um futuro 

identificatório antagônico em relação à realidade de seu corpo e de sua 

história étnica e pessoal. Todo ideal identificatório do negro converte-se, 

desta maneira, num ideal de retorno ao passado, onde ele poderia ter sido 

branco, ou na projeção de um futuro, onde seu corpo e identidade negros 

deverão desaparecer (COSTA, 1986, p. 106/107). 

 

 Sendo o racismo uma arma que leva os sujeitos à vivência do luto pela perda do 

objeto desejado, que aqui pode ser lido como a sua autoestima positiva, seus valores 

ancestrais, tradição, cultura, religião, linguagem, dentre outros, e, tal sofrimento obriga a um 

mergulho profundo, nem sempre desejado, em si, processo típico da melancolia, forçando 

um refletir intenso sobre sua atual condição. Nossa hipótese da melancolia de resistência, 

no entanto, é que neste mergulhar profundo há um despertar poderoso para algo que ainda 

não foi vivenciado e que leva estes sujeitos a elaborar respostas de luta e resistência ao 

“luto”, sendo este processo a própria vontade de sobrevivência. Segundo Fanon “O preto é 

um brinquedo nas mãos do branco; então, para romper este círculo infernal, ele explode [...]” 

(FANON, 2008, p. 126). 

 

[...] o negro não deve mais ser colocado diante deste dilema: branquear ou 

desaparecer, ele deve poder tomar consciência de uma nova possibilidade 

de existir; ou ainda, se a sociedade lhe cria dificuldades por causa de sua 

cor, se encontra em seus sonhos a expressão de um desejo inconsciente de 

mudar de cor, meu objetivo não será dissuadi-lo, aconselhando-o a “manter 

as distâncias”; ao contrário, meu objetivo será, uma vez esclarecidas as 

causas, torná-lo capaz de escolher a ação (ou a passividade) a respeito da 

verdadeira origem do conflito, isto é, as estruturas sociais (FANON, 2008, 

p. 95/96). 
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 A luta contra o racismo promovida por este lugar que estamos chamando de 

melancolia de resistência e que passa pela ideia de reconhecimento pode partir do sujeito, 

porém, deste, avança-separa o coletivo.  

 

Na sua imediaticidade, a consciência de si é simples ser para si. Para obter 

a certeza de si-mesmo, é preciso a integração do conceito de 

reconhecimento. O outro, igualmente, espera nosso reconhecimento, a fim 

de se expandir na consciência de si universal. Cada consciência de si 

procura o absoluto. Ela quer ser reconhecida enquanto valor primordial, 

desvinculado da vida, como transformação da certeza subjetiva [...] em 

verdade objetiva [...] (FANON, 2008, p. 181). 

  

 Neste sentido, podemos perceber como as artes atuam nesta perspectiva, sendo 

colaborativas da transformação social e do reconhecimento dos processos libertários e 

emancipatórios que os sujeitos vivenciam na busca por (re)construir suas identidades e 

subjetividades.  

A literatura em especial tem sido uma estratégia eficaz na representação desses 

entrelugares da existência. Tais produções agem como se promovendo as vozes 

historicamente silenciadas e oprimidas, são basilares para o entendimento de outras 

epistemes, surgidas de um profundo encontro consigo mesmo que tais autores têm 

experimentado, produzindo obras de fato autorais, tanto estética quanto politicamente, 

correspondendo ao contexto das lutas pela descolonização no campo das artes, desenhando 

e pintando novos e belos horizontes. 

 

2.7 Melancolia de resistência 

 

Apesar de tudo, recuso com todas as minhas forças esta amputação. Sinto-

me uma alma tão vasta quanto o mundo, verdadeiramente uma alma 

profunda como o mais profundo dos rios, meu peito tendo uma potência 

de expansão infinita. Eu sou dádiva, mas me recomendam a humildade dos 

enfermos... Ontem, abrindo os olhos ao mundo, vi o céu ao contorcer de 

lado a lado. Quis me levantar, mas um silêncio sem vísceras atirou sobre 

mim suas asas paralisadas. Irresponsável, a cavalo entre o Nada e o 

Infinito, comecei a chorar. 

(“Pele negra, máscaras brancas” – Frantz Fanon) 

 

 Ao longo de todo este capítulo anunciamos nosso objeto de pesquisa. Ousamos 

cunhar um termo novo, pós-colonial, melancolia de resistência, observando, porém, 

conceitos clássicos como a bile negra que se aproxima mais de nossa proposta do que as 

narrativas da medicina moderna. Ousadias a parte, analisando a obra pepeteliana, em seus 
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elementos estéticos, como a construção das personagens e narradores, notamos que há toda 

uma atmosfera melancólica circundante, melancolia esta que não gera infertilidade 

intelectual, ao contrário, não se furtando a propor mudanças e intervenções para aqueles 

processos que geraram dor, sofrimento e tristeza, como o próprio fato da colonização.  

 A ideia de perda vivenciada nos romances e citada por Freud em seu Luto e 

melancolia nos pareceu ideal no sentido de pensarmos o luto vivenciado no próprio processo 

colonizatório com a supressão violenta das culturas tradicionais e a imposição de um modelo 

global de identidade, gerando apagamentos e opressões. A perda da terra-pátria, da natureza 

circundante, é emblemática no sentido da produção de uma melancolia que obriga os sujeitos 

exilados à imersão interior, ao isolamento e à reflexividade. Porém, a melancolia de que 

falamos não é equivalente à passividade típica da depressão, se não que promove uma 

profunda autocrítica e também um intenso autoconhecimento. O sujeito é obrigado a 

conviver apenas consigo e ao se ouvir vai encontrando respostas para as agruras da 

existência. Em acordo com a ideia da autoreferencialidade freudiana os sujeitos 

melancólicos experienciam uma consciência crítica de si para além daquela que o mundo 

externo pode apontar. Neste mergulho profundo, o sujeito reencontra suas referências e 

valores e com isso, em nossa perspectiva, permite-se emancipar. 

 A mania, como estágio extremo da melancolia, é lida por nós como resistência, ao 

menos como rompante a deflagrar a resistência. Neste momento, o sujeito sai desse lugar de 

“esterilidade” e começa produzir levantes e enfrentamentos em face do sistema que o 

oprime. Segundo Freud, na mania, o sujeito “ressurge das cinzas” e mostra-se forte, às vezes, 

violento, eufórico, exigindo do mundo seu objeto de desejo: sua identidade. O que é para o 

cientista uma patologia a ser curada, tendemos a ver como um momento necessário que não 

pode ser “curado” se não pelo fim dos males que o provocam: as situações de opressão e 

dominação.  

 

A mania tem uma imagem melhor, ao menos em seu início e nas formas 

menos agressivas. Caracteriza-se pela atividade febril, pelo movimento 

incessante, em contraposição à imobilidade da melancolia [...] O maníaco 

é incansável; não precisa sequer dormir, ao contrário do deprimido, muitas 

vezes vencido pelo sono patológico. O pensamento maníaco flui, 

impetuoso, arrastando tudo consigo – é a fuga das ideias. Não serve para a 

meditação, mas serve para projeto mirabolante que, no mínimo, contam 

com o benefício da dúvida, nunca concedido ao deprimido [...] (SCLIAR, 

2003, 61). 
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Entender os novos sentidos de comportamentos individuais e coletivos por muito 

tempo e, ainda hoje, patologizados, exige a recriação das epistemes de modo que as novas 

produções confrontam todo o sistema padrão, tendendo a ser abortadas. Perseguir as 

epistemes descolonizadoras segue sendo, porém, resistência. 

 Em sendo a melancolia também o lugar da genialidade, da excepcionalidade como 

indicavam os estudos aristotélicos, também são excepcionais as produções que irrompem 

neste limiar de dor e autoconhecimento. Atribuímos tal genialidade à literatura de Pepetela 

cujas narrativas trazem tanto o engajamento e militância como também são preenchidas de 

tons desapontados e descrentes. Há em sua prosa melancólica e resistente sempre um jogo 

que tira o sujeito do externo, mergulha-o no interno e o reposiciona no mundo com uma 

proposta autoral, sendo esta a própria sistemática da melancolia de resistência. 

 Em Mayombe veremos o arquitetar dos caminhos da emancipação, quase que ingênua 

e pura, sendo então descortinada em A Geração da Utopia pelas linhas do desencanto e do 

desapontamento, mas há a certeza da luta, do confronto em que a melancolia é só um estágio 

para outras e novas formas de enfrentamento. 

 As análises que se seguirão das duas obras pepetelianas, buscarão demonstrar como 

a ressignificação da categoria melancolia em tempos pós-coloniais é nodal, em nossa 

percepção, para entendermos os s deslocamentos que as culturas, sobretudo em África, têm 

produzido para encontrar os contornos das suas existências autóctones.  
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3 - Adentrando as entranhas verdes: análise de Mayombe 

 

A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras à frente dos 

homens, a mata gerou montanhas intransponíveis, feras, aguaceiros, rios 

caudalosos, lama, escuridão, Medo. A mata abriu valas camufladas de 

folhas sob os pés dos homens, barulhos imensos no silêncio da noite, 

derrubou árvores sobre os homens. E os homens avançaram. E os homens 

tornaram-se verdes, e dos seus braços folhas brotaram, e flores, e a mata 

curvou-se em abóbada, e a mata estendeu-lhes a sombra protetora, e os 

frutos (PEPETELA, 2013, p. 68). 

 

 Neste capítulo, debruçados sobre o romance Mayombe, um dos principais corpus da 

nossa pesquisa, esmiuçamos os elementos estéticos e estruturais da obra, fazendo um estudo 

de como se dá a construção das personagens, narrador(es), espaço, tempo, linguagem e 

principais temáticas.  

 Para além de uma análise crítica da estética do texto, desejamos propor uma 

perspectiva que seja compatível com toda uma trajetória construída nesta tese que pensa 

observar a arte literária como alegoria da realidade angolana e da própria história da 

construção do projeto nacional, ao mesmo tempo, uma literatura que busca uma identidade 

autônoma e autoral, em que as questões pós-coloniais, da Negritude, da angolanidade, do 

tribalismo, da melancolia de resistência possam ser evidenciadas como os pilares que 

sustentam nosso olhar e discussão.  

 Nosso principal foco será o estudo das personagens e dos narradores do romance, 

que revelam uma originalidade e dão um caráter de especificidade vanguardista à obra 

pepeteliana, compondo um material bastante rico e de destaque em nossa avaliação.  

 É através das várias personagens que participam da efabulação que vamos 

desenhando nosso olhar para as subjetividades no projeto da construção do nacional, que 

vem desde o princípio impregnado de vozes e intenções múltiplas, desejos e visões plurais, 

carregando essa invenção da identidade angolana de conflitos, inquietações, dúvidas, medos, 

esperanças e denúncias. Dedicaremo-nos a observar mais de perto o comportamento e 

idiossincrasias das personagens Sem Medo (pseudo-protagonista do romance, fato que 

discutiremos a seguir); João, o Comissário Político (personagem e narrador-principal); 

Teoria; André e Ondina (personagem bastante importante no desenrolar das ações e principal 

motivadora dos conflitos do romance). A floresta e o contexto da guerra também entrarão 

em nossa análise como sendo personagens fundamentais para a história, para além de uma 

visão do contexto espaço-tempo.  
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 A construção do narrador é um elemento de bastante expressividade na obra de 

Pepetela, desafiando o clássico narrador que ora se comporta como observador e/ou 

personagem, ora é onisciente, criando um narrador com vozes múltiplas, conduzindo o leitor 

a diferentes perspectivas e expectativas de uma mesma história, fragmentando e deslocando 

o foco narrativo para intenções e mensagens variadas, elementos de uma estética literária 

pós-colonial como falaremos com mais profundidade sobre isso quando da análise dos 

narradores. 

 

[...] a narrativa de Pepetelela abre-se à explicitação das várias identidades, 

alertando para o fato de que a massificação pretendida pela colonização 

não foi capaz de pôr fim à pluralidade de crenças, línguas, tradições, enfim 

das várias histórias que os povos oprimidos guardam. 

A refletir essa pluralidade, encontramos uma multiplicidade de narradores 

que dividem com o narrador titular a tarefa de dar a conhecer as fases e 

faces da luta, ou seja, o narrador titular cede espaço a outros que se 

identificam e, assumindo o discurso, narram em primeira pessoa as suas 

preocupações e angústias [...] (CHAVES, 2009, p. 132). 

 

 Estamos nos permitindo aqui a construção de uma análise mais livre de Mayombe, 

recorrendo de modo gradual aos estudos teóricos realizados nesta tese. Assim, não nos 

aprofundaremos nas teorias clássicas sobre a construção estética do texto literário, embora 

atentos, conforme dito antes, às personagens, foco narrativo, tempo-espaço, linguagem etc. 

Deixamo-nos conduzir pelos caminhos apontados pelo próprio texto literário, uma vez que 

esse estudo pretende observar a literatura de Pepetela, projeto individual e coletivo num só 

tempo, como manifestação dos sonhos, desejos e anseios de muitos em torno da construção 

da identidade nacional, perpassando pelos processos do engajamento, da resistência e da 

melancolia. Assim, o texto literário é tanto motivação artística quanto conceitual neste 

estudo. 

 Cabe salientar que é óbvio que alguns vocábulos conceituais remeterão a estudos de 

autores consagrados na área da Teoria Literária e da Crítica Literária, porém, não cabe a este 

trabalho trazê-los pormenorizadamente à tona, mas dispersamente no discurso e nas análises 

realizadas. 

 Assim, este capítulo se dividirá na análise da obra como um todo, dos elementos 

estéticos e estruturais do romance, com o foco no estudo das personagens, enfatizando os 

nomes citados acima, observando-os dentro e nos limites do nosso objeto de estudo que é o 

engajamento e a melancolia na formação da identidade angolana. Atentamos para as 
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múltiplas vozes narradoras em diálogo, para a configuração do tempo-espaço personificada 

em Mayombe; para os principais conflitos explorados no romance, com ênfase na Negritude, 

na angolanidade, no tribalismo, nos posicionamentos ideológicos e políticos explorados, nas 

relações de gênero a partir da própria análise da personagem Ondina. A melancolia como 

lugar de luta e resistência é ressaltada na observação da personagem Sem Medo, e, por fim, 

apresentamos a história de Ogum, o Prometeu Africano.  

 Seguimos assim... 

 

3.1 Mayombe: uma história de guerra e identidades 

 

É grata esta certeza de encontrar 

Após luas mais pesadas que cidades 

Venceremos a palavra escrita em cada tronco do Maiombe. 

Caia um braço as pernas fiquem pelas mulolas 

Farrapos de pele nas espinheiras 

 

Os olhos não! 

Os olhos vejam 

a ambicionada luz que se negara 

antes de fevereiro 

 

Teus lábios molhados de poesia 

Condensada em gotas de cacimbo 

cantam com os rios. 

 

Túmidos estão os seios das mães e as folhas verdes 

 

os mortos 

agora já são vivos para sempre.  
(“É Grata” - Costa Andrade) 

 

Mayombe, romance escrito em 1971 em meio ao campo de batalha e publicado 

somente em 1980, nasce com o intuito de ser um roteiro cinematográfico, tendo sido já 

identificado como texto jornalístico por seu caráter histórico e didático; é uma das obras 

mais conhecidas e publicadas do escritor angolano Pepetela, traduzida para idiomas como 

alemão, japonês, inglês, búlgaro, servo-croata, italiano, espanhol. Narra a resistência dos 

guerrilheiros anticoloniais na floresta do Mayombe, onde está montada sua principal base 

militar, bem como as estratégias da luta armada, pela libertação de Angola do jugo 

dominador e opressivo de Portugal. A narrativa pretende contar a construção da nova 

História em território angolano. 
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O gênero romance é o escolhido para traçar essas longas linhas que vêm traduzir o 

projeto nacional e os sonhos pela construção de uma Angola livre, autônoma, que se forja 

pelos próprios recursos e dificuldades, capturando desejos de transformação e a luta por 

igualdade e justiça. O romance é preferência da narratividade pepeteliana e por ser um 

gênero inacabado, em transmutação, se faz partícipe do projeto de Pepetela: “emprestar” a 

arte literária para a feitura da História. Se a História de Angola está se fazendo, na fronteira, 

nos deslocamentos, o romance será o gênero que participará ativamente desse movimento. 

 

[...] é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças 

criadoras do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da História. A 

ossatura do romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, 

e não podemos ainda prever todas as suas possibilidades plásticas 

(BAKHTIN, 1998, p. 397). 

 

Interessante é pensar que por mais que o romance seja um gênero literário marcado 

na episteme do colonizador, assim como a língua portuguesa, ele será subvertido nas 

literaturas autóctones, como a literatura angolana, espaços de crítica e denúncia das mazelas 

do projeto colonizatório, utilizados como saída em prol da emancipação. Metaforizando, 

seria usar a arma do dominador contra ele mesmo. 

A obra é dividida em cinco capítulos e um epílogo, e as ações se passam 

principalmente na floresta Mayombe, que ao longo da narração vai ganhando vida para além 

da perspectiva espacial. Será a própria floresta que conduzirá as ações, esperanças, 

alimentará os corpos e sonhos, protegerá e enraizará afetos, desafetos, vida e morte.  

 

[...] a relevância do espaço como elemento estrutural da narrativa exprime 

essa necessidade de fixar no chão os princípios que vão orientar a virada 

para uma nova ordem. Assim se pode compreender o especial tratamento 

concedido à floresta que dá nome ao romance. Vista em sua grandiosidade 

e na intimidade dos seres que ela abriga, a floresta não se confunde como 

o “mato” descrito pelas vozes do Império. A relação homem/espaço, 

mediada pelo ponto de vista da narrativa, funda-se agora numa base de 

aproximação, perfazendo-se aí o itinerário da identidade (CHAVES, 2009, 

p. 130). 

 

 

Os capítulos intitulados A Missão, A Base, Ondina, A Surucucu, A Amoreira e o 

Epílogo contam-nos de maneira leve, simples e direta a complexidade de estar numa guerra 

– não qualquer guerra - em que os valores vão sendo construídos, disputados, desconstruídos 

e o amadurecimento dos jovens combatentes personagens desta narrativa histórica é 
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mostrado passo-a-passo através das dores e dissabores que uma longa guerra de guerrilhas 

pode trazer mediante a ocultação do grupo que sugere períodos de isolamento e 

incomunicabilidade com o que se passa externamente e em razão da necessária extrema 

mobilidade dos combatentes que os impedem de se fixar em algum lugar. Nessas vivências, 

dá-se, também a construção afetiva e identitária dos envolvidos.  

 Através do discurso engajado, temos uma história de rápida e fácil leitura, mas nem 

por isso descompromissada de intenções e valores estéticos, estruturais e conceituais, 

centrada na dialogicidade tanto entre as personagens, quanto entre o(s) narrador (narradores) 

e o leitor, e, talvez, principalmente, numa linguagem que denota a orientação política e 

ideológica intencionalmente militante da causa popular, libertária e de resistência. Narrar a 

história dos guerrilheiros do Mayombe é contar uma nova História para Angola, na tentativa 

de conciliação entre passado e presente, tradição e modernidade, exaltando esses heróis do 

povo, gente comum que se inscreve na História como propulsores da nova ordem e de um 

novo ideal.  

 

[...] O contexto discursivo destas ficções historiográficas aponta para as 

possibilidades de outras leituras do passado – que designo como releituras 

-, de suas reinterpretações para o moldar às exigências da compreensão do 

presente – um presente cuja complexidade o tem tornado coletivamente 

trágico [...] (MATA, 2009, p. 193). 

 

 Nessa nítida intenção de (re)escrevar a História de Angola, vamos conhecendo os 

posicionamentos políticos e ideológicos desses “realizadores”, numa alegoria com os 

objetivos maiores representados pelo próprio MPLA (Movimento Popular para Libertação 

de Angola), partido este que financia, forja e alimenta a guerra de descolonização sob a 

diretriz marcadamente socialista/comunista. Os guerrilheiros sabem da sua importância no 

sentido pedagógico de orientar a população para esses ideais e criar uma atmosfera de 

esperança e confiança em tempos mais justos e igualitários. A luta de classes e a exploração 

da força de trabalho, a mais valia, são temáticas constantemente abordadas nos diálogos 

criados pela narrativa.  

 

- Vocês ganham vinte escudos por dia, para abaterem as árvores a 

machado, marcharem, marcharem, carregarem pesos. O motorista ganha 

cinquenta escudos por dia, por trabalhar com a serra. Mas quantas árvores 

abate por dia a vossa equipa? Umas trinta. E quanto ganha o patrão por 

cada árvore? Um dinheirão. O que é que o patrão faz para ganhar esse 

dinheiro? Nada, nada. Mas é ele que ganha. E o machado com que vocês 
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trabalham nem sequer é dele. É vosso, que o compram na cantina por 

setenta escudos. E a catana é dele? Não, vocês compram-na por cinquenta 

escudos. Quer dizer, nem os instrumentos com que vocês trabalham 

pertencem ao padrão. Vocês são obrigados a comprá-los, são descontados 

do vosso salário no fim do mês. As árvores são do patrão? Não. São vossas, 

são nossas, porque estão na terra angolana. Os machados e as catanas são 

do patrão? Não, são vossos. O suor do trabalho é do patrão? Não, é vosso, 

pois são vocês que trabalham. Então, como é que ele ganha muitos contos 

por dia e a vocês dão vinte escudos? Com que direito? Isso é exploração 

colonialista (PEPETELA, 2013, p. 35). 

 

Não haveria mudanças sem fissuras no pensamento hegemônico e isto requer, 

conforme Antonio Gramsci (1982) um dedicado esforço educacional do povo. Lembrando 

Raymond Williams (2011), leitor de Gramsci e pai do materialismo cultural, que enfatiza as 

práticas cotidianas, as sensações, sensibilidades, disposições e construtos que parecem abrir 

brechas na hegemonia, este estudioso recomenda se estar atento às transformações sociais 

para observar as “estruturas de sentimentos” - o “clima”, tanto interno (aos indivíduos) como 

externo - que vão se expandindo como uma consciência emergente e anti-hegemônica. Nessa 

perspectiva, a libertação, antes de ser uma tática de guerra, foi sentimento que se espraiava 

das bases militares em Mayombe15.  

 A efabulação, para além de contar a trajetória dessas personagens-guerrilheiras na 

floresta Mayombe, também expõe as “estruturas de sentimentos” (WILLIAMS, 2011) 

propícias aos combates à miséria e à violência impingidas pelo regime colonial, 

desconstruindo simbólica e estruturalmente a imagem de uma Angola subjugada e 

subalterna, para reinventá-la como um lócus de esperança e sonhos de um mundo melhor. É 

plausível, assim, corroborar a tese de Williams de que a literatura pode querer reforçar o 

status quo servindo como contestação, articulando-se à vida prática. Na medida em que o 

livro de Pepetela expressa os elementos conceituais que estruturarão desejos marcados por 

processos que trazem a noção de coletividade, de valorização da terra, de amor e apego às 

tradições – desta vez, aquelas que revelam as vozes historicamente subalternizadas -, 

relevantes ao projeto da construção do nacional chamado angolanidade, sua literatura 

compõe, também, as “estruturas de sentimentos” num certo momento histórico. 

 A angolanidade é o grande projeto desse nacional, que pensa na construção de uma 

identidade angolana baseada naquilo que há de comum entre os diferentes grupos étnicos 

                                                           
15 O debate das “estruturas de sentimentos” como emergência de uma consciência anti-hegemônica esteve 

presente, a partir de Raymond Williams, na primeira geração dos Estudos Culturais Britânicos. Cf, Miglievich-

Ribeiro et al., 2017.   
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pertencentes ao território de Angola, e por mais que existam diferenças e desavenças (muitas 

vezes), aquilo que necessariamente une todos os povos e subjetividades é o desejo por 

emancipação e independência, entendendo-se que há um inimigo maior, ou seja, o regime 

colonialista.  

 

[...] os tugas dizem que somos bandidos, que matamos o povo, que 

roubamos. Fizemos-vos mal? Matámos alguém? Mesmo o branco, 

podíamos matá-lo, não quisemos. Não somos bandidos. Somos soldados 

que estamos a lutar para que as árvores que vocês abatem sirvam o povo e 

não o estrangeiro. Estamos a lutar para que o petróleo de Cabinda sirva 

para enriquecer o povo e não os americanos. Mas como nós lutamos contra 

os colonialistas, e como os colonialistas sabem que, com a nossa vitória, 

eles perderão as riquezas que roubam ao povo, então eles dizem que somos 

bandidos, para que o povo tenha medo de nós e nos denuncie ao exército 

(PEPETELA, 2013, p. 36). 

 

É esta angolanidade que vai buscar criar um enraizamento cultural, abraçando os 

particularismos das diferentes etnias, “resgatando/inventando” um passado tradicional, 

(re)construindo histórias de lutas e batalhas passadas bem como as atuais, como marcas 

desse nacional. As narrativas e imagens que se forjam nesse ideal identitário aprofundam a 

linguagem da historicidade do povo angolano. Neste sentido, vamos vendo se desenhar 

linhas e traços da estética pepeteliana que, na busca por construção desse nacional, cria o 

seu romance pós-colonial, atuando nas fronteiras e deslocamentos da cultura, da história, das 

utopias, das identidades.  

Mayombe continua sendo um romance histórico, porém a efabulação e construção 

estética mostra-nos os desenhos do pós-colonial, numa narrativa que explicita o hibridismo, 

por exemplo, na linguagem (o português erudito, normativo, com expressões e vocábulos de 

várias línguas locais), as imagens e subjetividades das personagens em constante conflito na 

formação do eu (o eu pós-colonial), a multiplicidade de devires e vozes, trazendo para a 

atmosfera do texto, o desconforto, as dúvidas e as inquietações do novo. 

 

[...] Na literatura angolana, sob a punção da ideologia nacionalista, a 

história foi recurso para, através dos mitos de que qualquer história 

nacional vivase constitui como veículo de afirmação cultural e 

reivindicação política. E por isso, isto é, por imperativos exteriores ao 

texto, o acontecer histórico era transformado em “material épico” para a 

celebração de uma nação imaginada, a ser inventada. [...] Como toda a 

narrativa de nação, o “grande relato” da nação angolana, impulsionado pela 

ideologia nacionalista, exaltava o passado como “memorial de grandeza” 
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mas com a previsão do futuro – portanto, uma história das origens aberta 

ao futuro [...] (MATA, 2009, 196). 

 

 Temos o pós-colonial marcado nas entranhas do texto, não só quando explora temas 

caros a este universo, mas também em toda a constituição estrutural do romance, abrindo-se 

para uma profunda pluralidade de elementos, contextos e identidades.  

Assim, vemos este pós-colonial, por exemplo, na construção de personagens 

“fronteiriças”, marcadas por complexidade e profundidade, e em constante conflito de 

identidade (o que será melhor definido no tópico a seguir); na pulverização de vozes, 

conceito explorado por Inocência Mata (2009) e que será estudado ao se tratar dos 

narradores, em sua multiplicidade de inquietações, gestos e intenções; na desconstrução da 

noção de tempo e espaço, inclusive, na metamorfose do espaço do Mayombe em personagem 

central do romance e condutora das problemáticas internas das personagens, além de ser o 

contexto da guerra; na já mencionada hibridez na linguagem; nas principais temáticas que 

corroboram com o projeto da construção do nacional, que versará sobre a necessidade de 

construção de uma outra modernidade, não mais a eurocêntrica, a fim de dar conta das 

tradições até então negadas e, agora, ressignificadas. Nada mais pós-colonial do que 

revisitar, sob inéditas lentes, as problemáticas raciais no país, as desigualdades de gênero, o 

engajamento e a melancolia de resistência na construção discursiva e das próprias 

personagens, bem como o tribalismo, problemáticas a serem enfrentadas e que marcam essa 

pluralidade cultural.   

 

É preciso não esquecer que, no mesmo compasso em que recusa a 

igualdade, o sistema colonial tem como um dos seus postulados a negação 

do direito à diferença. Recusa-se a ver a diferença como fator cultural e 

recusa-se a reconhecer as diferenças que o território ocupado acolhe. Na 

linguagem uniformizante daquele poder, são todos iguais no seu atraso, na 

sua incultura, na sua selvageria, ou até na sua humilde docilidade. 

Contrapondo-se a esse discurso, a narrativa de Pepetela abre-se à 

explicitação das várias identidades, alertando para o fato de que a 

massificação pretendida pela colonização não foi capaz de pôr fim à 

pluralidade de crenças, línguas, tradições, enfim, das várias histórias que 

os povos oprimidos guardam (CHAVES, 2009, p. 132). 

 

O autor dedica a obra àqueles heróis que ousaram desafiar a natureza, ou seja, a 

própria floresta Mayombe, bem com sua natureza humana pelo ideal de uma sociedade livre, 

assim como os deuses o fizeram, transformando-se em figuras mitológicas humanizadas e 

amplamente simbólicas desses ideais de transformação social. 
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[...] são textos em que as figuras do herói surgem como construções 

simbólicas da História – porque entendidas como preservadoras e 

amplificadoras do significado simbólico do facto – que funcionam como 

propulsoras do projecto nacionalista para que o país já deu os melhores 

filhos [...] (MATA, 2001, p. 25). 

Pelas vozes de Teoria, Verdade, Mundo Novo, Muatiânvua, entre outros, 

descortina-se o panorama complicadíssimo de um processo em ebulição: o 

racismo, o tribalismo, o burocratismo e tantos outros fantasmas surgem 

como faces variadas da cisão trazida pela invasão colonial [...] (CHAVES, 

2009, p. 133). 

 

Um elemento estético importante para entendermos a complexidade do romance, já 

mencionado, é a questão do espaço-tempo. Temos a floresta Mayombe como elemento 

condicionador do comportamento e atitudes das personagens, sendo ela a personagem 

protagonista da história. O Mayombe oferece abrigo, alimento, proteção, afeto, ao mesmo 

tempo que condena as personagens a uma vida de solidão, privação, medo, angústia e 

sofrimento.  

 

O Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele abriram uma 

clareira. Clareira invisível do alto, dos aviões que esquadrinhavam a mata, 

tentando localizar nela a presença dos guerrilheiros. As casas tinham sido 

levantadas nessa clareira e as árvores, alegremente, formavam uma 

abóbada de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram para as 

paredes. O capim do teto foi transportado de longe, de perto do Lombe. 

Um montículo foi lateralmente escavado e tornou-se forno para o pão. Os 

paus mortos das paredes criaram raízes e agarraram-se à terra e as cabanas 

tornaram-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde, tornaram-se verdes 

como as folhas e castanhos como os troncos colossais. A folhagem da 

abóbada não deixava penetrar o Sol e o capim não cresceu em baixo, no 

terreiro limpo que ligava as casas. Ligava, não: separava com amarelo, pois 

a ligação era feita pelo verde (PEPETELA, 2013, p. 67). 

 

 A floresta é a força propulsora, ao mesmo tempo desafiadora do projeto idealista dos 

guerrilheiros. Ela representa a mãe que protege, mas também oferece desafios para o 

amadurecimento e a emancipação dos seus filhos. Mayombe aparece como símbolo da 

tradição e do fortalecimento da identidade angolana, por ser ela a imagem de poder associada 

à própria força do angolano para a conquista da tão esperada e sonhada liberdade. 

 O tempo da narrativa também condiciona o comportamento e as atitudes das 

personagens. As intempéries naturais aparecem refletindo as dificuldades da luta, atuando 

na subjetividade das personagens. A percepção do tempo vincula-se aos fenômenos da 

natureza e da vontade humana e há uma profunda conexão dos fatos e dificuldades da vida 

com esses elementos. Vivenciamos aqui também o tempo da guerra, que corre num curso 
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próprio, descentralizando o tempo cronológico, marcado muitas vezes pelo fluxo de 

consciência, que aparece frequentemente no decorrer dos acontecimentos.  

 

Nasci no meio dos diamantes, sem os ver. Talvez porque nasci no meio de 

diamantes, ainda jovem senti atração pelas gotas do mar imenso, aquelas 

gotas-diamante que chocam contra o casco dos navios e saltam para o ar, 

aos milhares, com o brilho leitoso das lágrimas escondidas (PEPETELA, 

2013, p. 120). 

O Comissário olhou Sem Medo. Olhar puro, de criança, embaciado pelas 

lágrimas. É assim que te vais tornando homem, pensou Sem Medo. Tornar-

se homem é criar uma casca à volta, cheia de picos que protejam, uma 

casca cada vez mais dura, impenetrável. Ela endurece com os golpes 

sofridos (PEPETELA, 2013, p. 140). 

 

Assim, Mayombe sendo uma narrativa que conta a história da própria História de 

Angola, opõe-se ao regime colonial como marca de expressividade dessa nação em 

construção, tendo o elemento da guerra como força propulsora desse movimento de 

emancipação. Uma guerra que se faz física e simbolicamente porque, para além de libertar 

o povo das amarras coloniais, é preciso criar toda uma narrativa outra de identificação com 

esse novo lugar que se gesta, buscando encontrar os passos de um passado fértil, revisitado 

no presente que se constrói com um olhar para um futuro promissor, próspero, e por isso 

desafiador. Não são gratuitas as principais temáticas exploradas no romance, com destaque 

à questão do tribalismo; à veemente crítica ao regime colonial, mas também à postura do 

MPLA na guerra; às problemáticas sociais, políticas e econômicas que envolvem a 

manutenção da guerra; às diferentes posturas e intenções ideológicas dos guerrilheiros com 

a própria guerrilha; à formação da identidade nacional pós jugo colonial; à angolanidade e 

ao problema da mestiçagem; à problemática dos papeis de gênero; ao fato do engajamento 

se transfigurar em processos de melancolia e as respostas de resistência a este devir. 

 

Embora a narrativa celebre a ideologia da libertação, há, pelo jogo 

polifônico dos depoimentos dos vários narradores, a denúncia da 

diversidade étnica, ideológica e existencial que fragmenta o corpo de 

Angola. O multifoco narracional reflete as contradições internas do país 

cindido entre a utopia revolucionária, a opressão colonialista, a miséria e o 

peso de ressentimentos étnicos. A pluridiscursividade ressalta as 

dissonâncias existentes por sob a unidade pretendida pelos ideais pregados 

pela Revolução [...] (SECCO, 2008, p. 55). 

Pepetela, com esta obra, se coloca como um dos primeiros intelectuais a propor uma 

crítica interna ao MPLA, ao racismo, à corrupção, ao machismo e à própria ideia de uma 

nova possibilidade de construção identitária, perpassando pelos ideais socialistas, marxistas, 
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bem como pela luta de classes, além de uma visão pragmática do capitalismo, do liberalismo 

e do poder em Angola. 

 Entre dúvidas e esperanças, ouviremos vozes múltiplas e caminhares variados, 

histórias de dor e luta, o racismo como elemento dificultador da plena emancipação, a 

psicologia da guerra “centrada na luta de classes e circunstâncias pessoais” (CHAVES, 2009, 

p. 135), que desconstroem a categoria dos heróis guerrilheiros, destemidos e ilimitados em 

suas potencialidades, mas, humanizando o mito, trazem para o centro da “epopeia” as 

fragilidades e ambivalências do humano-herói, tendo a floresta como testemunha ocular 

desse encontro. 

 

3.2 De ecos e sons: as personagens 

 

E as vozes rasgam o silêncio da terra 

enquanto os pés batem 

enquanto os tambores batem 

e enquanto a planície vibra os ecos milenários 

aqui outra vez os homens desta terra 

dançam as danças do tempo da guerra 

das velhas tribos juntas na margem do rio 

(“Xigubo” – José Craveirinha) 

 

 Uma particularidade da obra pepeteliana é a presença de muitas personagens que, 

longe de serem superficiais ou rasas, apresentam profunda complexidade e são fortemente 

caracterizadas. Podemos dizer que todas elas formam, de certa maneira, uma alegoria da 

própria sociedade angolana, trazendo as contradições, diversidades e pluralidades que tal 

universo absorve. 

 Elas representam de forma ampla as exigências e inquietações dos diferentes grupos 

étnicos que compõem o território angolano e trazem toda essa multiplicidade de vivências, 

culturas, experiências, afetividades, subjetividades, devires, que vão, inclusive, gerar os 

conflitos e dúvidas suscitadas na narrativa e que serão marcadas como o grande elemento 

desafiador do projeto nacional, do próprio projeto da angolanidade.  

 Através da caracterização de cada personagem, e também da permissividade de voz 

conferida a muitas delas no romance (em vários momentos elas se transfiguram em 

personagens narradoras), vamos conhecendo a crítica e denúncia feita pelo autor, bem como 

o caráter subversivo e dialógico da narrativa. A todo momento vamos sendo interpelados por 

questionamentos variados sobre o fato da guerra, a condição social dos guerrilheiros, os 
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abusos de poder do próprio MPLA através de uma gestão de favorecimentos, a problemática 

da mestiçagem e do tribalismo, a perspectiva política e ideológica dos combatentes, as 

tradições, as afetividades, enfim, toda uma gama de emoções e vivências que assolam essas 

personagens-guerrilheiras e que não se furta em metaforizar a realidade angolana no 

contexto da guerra. 

 

Mayombe apresenta uma técnica narrativa inovadora. Constrói-se 

dialogicamente pela polifonia de vozes narradoras a quem o narrador em 

terceira pessoa cede a palavra, evidenciando a relatividade dos pontos de 

vista. O discurso enunciador discute, assim, a ambiguidade do poder e da 

liberdade, repensando tais conceitos, dialeticamente, não só pelo prisma 

social, mas também pelo existencial (SECCO, 2008, p. 54). 

 

 Cada personagem recebe um nome confiado às suas especificidades 

comportamentais e psicológicas que a própria guerra se incumbe em materializar, ou seja, é 

no espaço da guerra que há outro batismo, simbolicamente, transformando-os em filhos da 

batalha e marcando identitariamente seus corpos, motivações, vontades e esse devir-luta, ou 

seja, “[...] os nomes das personagens [...] sugerem a função que cada guerrilheiro 

desempenha na luta ou acentua traços da personalidade de cada um [...]” (SECCO, 2008, p. 

55).  

Assim, temos nomes alegóricos, mas nem por isso sem individualidade, pois receber 

o batismo de Sem Medo, por exemplo, transmuta esse sujeito nesse lugar de pertencimento 

que a nomenclatura confere, assim sendo, é preciso tornar-se o destemido para pertencer e 

identificar-se com esse lugar e status, marcando intimamente tal sentimento como 

subjetividade.  

Essas personagens, geralmente, em tom confessional, são ao mesmo tempo 

testemunhas e agentes da transformação política, social, cultural, histórica que se anseia 

conquistar e como agentes desse processo, vivenciamos todas as dúvidas, medos, diferenças, 

fraquezas, dignidade que cada uma sofre com o projeto de emancipação e busca de 

autonomia e liberdade.  

E nas vozes e lutas de Sem Medo, Teoria, Comissário Político, Ondina, André, 

Pangu-A-Kitina, Milagre, Muatiânvua, Verdade, Lutamos, Ekuikui, Mundo Novo, 

Ingratidão, Chefe das Operações, Kiluanje, Vewê, o próprio Mayombe, mergulhamos nas 

águas kimbundas, kikongos, mbundas, caluandas, lundas, bailundos, que cada um 

representa, banhando nossos olhares para toda a diversidade angolana e no oceano da guerra, 
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cada pingo diverso traz à tona a importância do que se forma na correnteza, nos encontros, 

nos deslocamentos. 

Adentramos agora nas marés de Teoria, Ondina, André, o Comissário Político, Sem 

Medo, Mayombe e a guerra.  

 

3.2.1 A busca do talvez: Teoria  

 

Os rótulos pouco interessam, os rótulos só servem os ignorantes que não 

veem pela coloração qual o líquido encerrado no frasco [...] A minha 

história é a dum alienado que se aliena, esperando libertar-se. 

(PEPETELA, 2013, p.18) 

 

 Teoria, primeira personagem-narrador do romance, nos aparece como uma 

personalidade emblemática da crítica social e étnica promovida pelo autor, bem como é 

quem nos apresenta a problemática da formação identitária em Angola no contexto da 

guerra, denunciando o racismo e o tribalismo em território nacional. 

 É através da fala desta personagem que vamos descobrindo o universo de opressão e 

deslocamento que vivenciam os mestiços em Angola, denunciada e desmascarada pelo 

contexto da guerra. Teoria é filho de mãe negra angolana e pai branco português, o que o 

coloca numa situação de não pertencimento, de uma identidade híbrida, que vive em 

constante revisão e reinterpretação da sua subjetividade e do seu papel social. 

 A guerra acaba gerando um conflito étnico, que busca resgatar aqueles valores de 

pureza e tradição, num mundo já permeado pelo multiculturalismo e pluralidade social. Ele 

milita pelo direito de sua angolanidade híbrida, mestiça, que não deixa de sonhar com uma 

Angola livre, renovada, moderna, porém, reconhece a necessidade de viver essa experiência 

para o futuro amadurecimento do que é tido como os “verdadeiros” valores da nação. 

 

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura de café, 

vinda da mãe, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante 

português. Trago em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num 

Universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é 

não para quem que ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não. 

A culpa será minha se os homens exigem a pureza e recusam as 

combinações? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em não? Ou são os 

homens que devem aceitar o talvez? Face a este problema capital, as 

pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: os maniqueístas e os 

outros. É bom esclarecer que raros são os outros, o Mundo é geralmente 

maniqueísta. (PEPETELA, 2013, p. 14). 
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 Nesta passagem, fica nítido o objetivo de Teoria com sua estada na guerra, ou seja, 

sua militância é individual e vincula-se a um projeto pessoal de formação de uma identidade 

angolana que desconstrua a dialética brancos versus negros, observando a identidade 

angolana numa perspectiva mestiça16. Nesse sentido, vemos uma tentativa de já nas 

primeiras páginas do romance de se pensar a questão macro da narrativa, que é a formação 

da identidade nacional, que pela visão da personagem tem um apelo para a multiplicidade 

de possibilidades dessa formação, trazendo para o seio da questão, a discussão das relações 

étnico-raciais. 

 

[...] A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 

fantasia. Ao invés disso, à medida que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 

cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 

temporariamente (HALL, 1988, p. 13). 

 

 A noção de identidade pode ser apreendida por algumas características básicas que 

unem uma sociedade na forma de nação. Essas características estão relacionadas ao 

sentimento de pertencimento étnico, a língua oficial, a cultura, a religiosidade, as expressões 

artísticas e os modos de subjetivação sociais. Estes elementos definem os grupos sociais 

como pertencentes a uma determinada etnia ou mesmo, a um país. 

 

[...] a nação é imaginada como comunidade porque, sem considerar a 

desigualdade e exploração que atualmente prevalecem em todas elas, a 

nação é sempre concebida como um companheirismo profundo e 

horizontal (ANDERSON, 1989, p. 16). 

 

O que percebemos ser denunciada aqui, através da fala da personagem Teoria, é o 

desejo/possibilidade da existência harmônica de uma identidade étnica mestiça, híbrida (num 

sentido cultural), formada pela junção de diversos grupos étnicos, mas com características 

sociais muito próprias e específicas. Neste sentido, o pertencimento étnico-racial é plural e 

diverso, formando assim a riqueza e o valor da nação. Ele propaga o direito de ser o talvez, 

                                                           
16 A ideia de mestiçagem, mais do que o cruzamento biológico de diferentes fenótipos humanos (processo que 

não apresenta qualquer relevância político-sociológica) tornou-se, no caso brasileiro, a principal ideologia de 

Estado que direcionou a construção do nacional a partir dos anos 1930, inclusive corroborando com o mito da 

democracia racial e a cordialidade brasileira com as diferenças, o que acentuou mais o racismo no Brasil e não 

permitiu ações efetivas de combate e inclusão real dos negros a esta sociedade. O uso, contudo, que fazemos 

da mestiçagem neste não se remete a tal apropriação, se não, aqui é vista como bastante próxima à noção de 

hibridismo que supõe a mistura e as tensões decorrentes dessa mistura e choques culturais, sem a presunção de 

uma harmonia alcançada se não como uma conformação possível.   
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de passear pelos diferentes universos étnicos, sem necessitar de um julgamento de valor e/ou 

principalmente rótulos depreciativos. 

 O trauma da mestiçagem é tão explícito na vivência da personagem, que mesmo o 

fato de estar numa posição privilegiada na guerrilha, por ser professor, e ter a incumbência 

da formação educacional dos guerrilheiros, não diminui o sentimento de inferioridade que 

vivencia, fortalecendo ainda mais a sua luta. 

 

Os meus conhecimentos levaram-me a ser nomeado professor da Base. Ao 

mesmo tempo, sou instrutor político, ajudando o Comissário. A minha vida 

na Base é preenchida pelas aulas e pelas guardas. Por vezes, raramente, 

uma ação. Desde que estamos no interior, a atividade é maior. Não 

atividade de guerra, mas de patrulha e reconhecimento. Ofereço-me 

sempre para as missões, mesmo contra a opinião do Comando: poderia 

recusar? Imediatamente se lembrariam de que não sou igual aos outros. 

Uma vez quis evitar ir em reconhecimento: tivera um pressentimento 

trágico. Havia tão poucos na Base que o meu silêncio seria logo notado. 

Ofereci-me. É a alienação total. Os outros podem esquivar-se, podem 

argumentar quando são escolhidos. Como o poderei fazer, eu que trago em 

mim o pecado original do pai-branco? (PEPETELA, 2013, p. 21/22). 

 

 Assim, temos uma personagem extremamente importante para os temas explorados 

pela narrativa, pois encerra nela uma questão de profunda relevância na formação identitária 

angolana pós-colonial, que é a tentativa de conciliar em si, a importância da tradição e da 

manutenção da cultura ancestral, bem como se propõe também observar novas formas de 

subjetivação, passando pelo universo da mestiçagem e da pluralidade cultural, elementos 

importantes da nova formação política, cultural, histórica, social e étnica em Angola e que 

vai definir aquilo que será chamado de angolanidade. 

Como professor da base, Teoria representa o intelectual, militante ideológico, que 

pelo nome mesmo mostra sua personalidade: aquele que está mais para o âmbito das ideias 

que para a prática. Acredita no potencial da educação e que uma guerra para se fazer de fato 

transformadora deve vir acompanhada de instrução intelectual, política e ideológica para 

além da formação física militar.  

 Teoria traz o inconciliável, o direito de ser o talvez e denuncia a impossibilidade de 

uma identidade que caminha para o acabamento. O projeto homogêneo da angolanidade é 

criticado aqui e mais do que isso, propõe que esta “angolanidade” venha acompanhada da 

pluralidade de expressões e tradições que do angolano, mas que também é marcada pela 

intervenção colonial, não só do ponto de vista da cultura que se forma na colonialidade do 

poder e na pós-colonialidade, mas nos corpos e traços que trazem, mesmo que infelizmente, 
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sejam marcas da dominação e que não deixam de expressar aí também o ser angolano, 

híbrido e plural. 

  

3.2.2 No balanço do mar-vida: Ondina 

 

Uma gota de leite 

me escorre entre os seios. 

Uma mancha de sangue 

me enfeita entre as pernas 

Meia palavra mordida 

me foge da boca. 

Vagos desejos insinuam esperanças. 

Eu-mulher em rios vermelhos 

inauguro a vida. 

Em baixa voz 

violento os tímpanos do mundo. 

Antevejo. 

Antecipo. 

Antes-vivo [...]. 

(“Eu-mullher” – Conceição Evaristo) 

 

 Observando o contexto das identidades múltiplas e plurais ao qual os estudos pós-

coloniais são especialmente sensíveis ao pensar uma sociedade que se forja na fragmentação 

de devires, importante incluir a reflexão sobre a categoria gênero, nesta tese, especificamente 

sobre as mulheres, tanto na sua vertente política, social e cultural, mas também na sua 

representação literária, como agentes porta-vozes de experiências particulares, por meio de 

personagens que traduzem a vivência-sobrevivência dessas mulheres interpeladas pelas 

relações de gênero e de poder no hoje. 

 Os Estudos Culturais, assim como os Estudos Feministas, reagem frente a um 

importante objeto de sedução: o poder. Essa relação se dá numa sociedade cujo rosto modelar 

é o masculino.  Confrontar esse padrão será um dos motes da formação do pensamento 

feminista e da proposta epistemológica desconstrucionista que questiona a profunda relação 

de poder que mantêm corpos e identidades subalternizadas e silenciadas, como é o caso das 

mulheres. 

 Pensar na relação de gênero é problematizar as instituições que formam a sociedade, 

assim, a constituição familiar, religiosa, educacional, afetiva, sexual, política, cultural 

pautada no sistema patriarcal, aliado fundamental da própria construção do Estado-Nação. 

 Há diferentes feminismos. São variados os objetivos das mulheres para com as suas 

lutas por emancipação, visibilidade, direitos, acessibilidade e poder. O feminismo europeu 
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ou feminismo branco questionou certos aspectos da sua sociedade. Feminismos outros 

surgem de experiências de outras mulheres, em outros espaços, trazendo um debate sobre a 

interseccionalidade de “raça”, classe, sexualidade, etnia, nacionalidade e demais marcadores 

sociais, e é essa discussão, especificamente, que nos interessa. 

 Observar como os espaços do chamado afro-feminismo têm se construído e 

organizado seu pensamento e luta, em que vertentes procura atuar, como tem sido a produção 

literária de mulheres negras e latino-americanas mestiças quando do seu ativismo e fazer 

estético são alguns dos objetivos que inseriremos em nossa na análise uma vez que a 

literatura também traduz muito de como a sociedade tem se forjado nessa perspectiva (ou 

será a sociedade que traduz as vivências literárias?). Perguntamos ainda como os escritores, 

homens, têm agido frente a este universo de experiências múltiplas, construindo personagens 

femininas subjugadas ainda ao padrão normativo masculino, heterossexual, burguês, branco, 

cristão ou se já vêm apresentando personagens empoderadas, que ousam desafiar o status 

quo, plenas de complexidade, independentes e autônomas, em seus conflitos, dissabores, 

conquistas, reinvenções de si que de fato represente as vozes femininas outras por tanto 

tempo silenciadas e sedentas de visibilidade e expressão. 

 A literatura feita por mulheres nalguma medida em como esta se coloca na construção 

de identidades múltiplas é espaço fundamental de luta, resistência e denúncia. Observamos 

a autobiografia, a autoficção, a literatura de testemunho como lugares privilegiados do fazer 

literário e da novidade estética dessas obras-ação. Não podemos nos perder, porém, dos 

elementos que nos serão úteis na análise específica da obra de Pepetela, ou seja, propomos 

o debate maior sem esquecer que, na tese, é a escritura, o enredo entre homens e mulheres 

tal como imaginado por um escritor do sexo masculino, branco, que pretendemos desvendar. 

 

[...] A exposição da mulher negra a simultâneas formas de opressão – 

especialmente racismo, sexismo, classismo e heterossexismo – que atuam 

concomitantemente e interrelacionadamente, leva-nos a apontar para a 

centralidade da experiência de opressão destas mulheres enquanto o 

primeiro elemento comum que marca e orienta a tradição intelectual e 

política das feministas afrodescendentes. O debruçar sobre a análise das 

experiências das mulheres negras trouxe para a academia e para os 

movimentos sociais a necessidade de se discutir a interseccionalidade de 

“raça”, classe, gênero, e sexualidade enquanto pilares fundamentais de 

sustentação e reprodução do sistema de opressão que tem determinado o 

status e qualidade de vida das mulheres [...] (SANTOS, 2007, p. 13). 
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Colocando-se como um movimento vanguardista, na medida em que procura 

reorganizar as estruturas socioculturais e econômicas acerca das populações negras em todo 

mundo, o feminismo diaspórico é um aporte teórico e político na luta dessas mulheres em 

prol de sua emancipação e contra toda desigualdade. Ao indicar as variadas 

interseccionalidades entre racismo, sexismo, classismo e heterossexismo para forjar a 

construção identitária, a exemplo do feminismo latino-americano e chicano do afro-

caribenho, do afro-americano (que é o pioneiro nesta orientação político-ideológica), do 

feminismo das mulheres negras britânicas e do feminismo africano (com caracteres bem 

específicos), o feminismo diaspórico congrega os feminismos periféricos e aprofunda a 

crítica descolonizadora ao observar as fronteiras geográficas, socioculturais, econômicas e 

políticas e suas tensões.  

A personagem Ondina tem uma importância crucial para a narrativa, não só pela sua 

força e caracterização, mas também porque condiciona os acontecimentos que marcam a 

trajetória de outras personagens, bem como de toda a história.  

 Ela é professora e noiva do Comissário Político, uma das personagens centrais da 

obra, que num determinado momento da narrativa, trai o respectivo companheiro, 

desencadeando uma série de problemáticas que vão abalar o equilíbrio emocional e político 

do grupo de guerrilheiros, assim como modifica as expectativas e anseios do noivo, fato que 

influencia diretamente na sua visão ideológica, o modificando, modificando também sua 

práxis e atuação na guerra.  

 A personagem já nos é apresentada num caráter de superioridade em relação ao 

companheiro, principalmente no que tange a sua sexualidade e experiência de vida, questão 

que permeará toda a construção simbólica da mesma, apontando para um discurso que 

empodera a figura da mulher e sua liberdade de escolha e de apropriação do próprio corpo, 

e os movimentos de resistência que aparecem na discussão do gênero.  

 

Ondina viera há um ano de Angola. Estudara uma boa parte no Liceu, mais 

que ele. Mesmo depois de noivarem, isso sempre foi uma barreira. O 

Comissário considerava que Ondina lhe fizera um favor, aceitando-o, pois 

podia aspirar a pessoas mais cultivadas. Ele formou-a politicamente, mas 

nem isso o convenceu de que estavam em pé de igualdade. Se não acabasse 

com esses complexos, o amor deles falharia, dissera um dia Sem Medo. 

Mas o Comissário nunca tivera um namoro, a sua experiência era 

unicamente com prostitutas, a desvantagem era grande em relação a uma 

Ondina que já conhecera outros homens (PEPETELA, 2013, p. 81). 
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Os papeis de gênero vão sendo profundamente demarcados neste romance quando o 

autor cria uma personagem feminina correspondente com a realidade desse novo lugar que 

vem se instaurando na sociedade angolana, atravessada também por questões caras às 

sociedades ocidentais (globalização) e que são aspectos importantes da contemporaneidade, 

como a própria ideia das identidades múltiplas, inacabadas, que acaba resvalando também 

na questão de gênero. 

Já dissemos aqui o caráter engajado desta obra de Pepetela, assim, isso se estende 

para esta nova formação do feminino em África e vemos tal perspectiva no romance, no 

sentido de alegorizar tal realidade através da personagem Ondina, que “[...] traz 

semanticamente em seu nome a simbologia das ondas, das águas do mar, as quais passam a 

conotar o elemento feminino [...]” (SECCO, 2008, p. 57). Ondina fala dessa turbulência de 

devires e de sentidos. O mar traz as ondas para encontrar a praia com a certeza do seu retorno. 

A personagem vive para si, por mais que muitas vezes o complexo colonial atravesse suas 

vontades, por fim, ela age apenas por interesses próprios, marcando este empoderamento tão 

importante hoje para os estudos em torno dos feminismos e dos gêneros. 

Vale perguntarmos ainda como os escritores, homens, têm agido frente a este 

universo de experiências múltiplas, construindo personagens femininas ora subjugadas ainda 

ao padrão normativo masculino, heterossexual, burguês, branco, cristão, ora trazendo 

personagens empoderadas, como é o caso de Ondina, que ousam desafiar o status quo, plenas 

de complexidade, independentes e autônomas, em seus conflitos, dissabores, conquistas, 

reinvenções de si que de fato represente as vozes femininas outras por tanto tempo 

silenciadas e sedentas de visibilidade e expressão. 

Pepetela por mais dificuldades e privações que ainda tenha para adentrar plenamente 

neste universo (afinal, ele é homem), já esboça a construção de uma personagem feminina 

autônoma, insubordinada, que tem características próprias, plena de individualidade. Vemos 

aí o engajamento do autor em propor um olhar que desconstrua o papel clássico e 

subalternizado das mulheres nas narrativas tradicionais, permitindo contornos outros nestes 

atos de fala e certo enfrentamento ao sistema patriarcal.  

 

- Isso vem do papel social da mulher – disse o Comissário. – Numa 

sociedade em que o homem controla os meios de produção, onde é o 

marido que trabalha e traz o dinheiro para casa, é natural que a mulher se 

submeta à supremacia masculina. A sua defesa social é a submissão 

familiar. 

- No geral é isso. Mas há mulheres que se não submetem, que encontram 

no amor o contrapeso a essa inferioridade social. E mesmo sem trabalhar. 
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Estando dependentes economicamente, são capazes de jogar taco a taco 

com o homem. Seria aliás essa a sua melhor defesa.  

- São exceções. Repara que há séculos de submissão. Isso marca.  

- Tens razão. Mas essa mulher que conheci, e tantas outras afinal, era dum 

país socialista. 

- Não quer dizer nada, Comandante. Primeiro, esse problema não está 

ainda resolvido nos países socialistas. Em segundo lugar, deve ser a última 

superestrutura a ser modificada. A mais difícil de modificar, que choca 

contra toda a moral e preconceitos individuais que os modos de produção 

anteriores provocaram (PEPETELA, 2013, p. 150). 

 

Vemos no diálogo estabelecido entre o Comissário Político e o Comandante como a 

questão da problemática de gênero, bem como o papel desempenhado pela mulher na 

sociedade é uma temática que interessa à discussão dessas personagens que, naturalmente, 

vislumbram modificações na estrutura social com o fim da guerra. Através dessas 

personagens, o autor nos mostra que este também é um campo de interesse da narratividade 

e representação construída e que muitos desafios ainda serão encontrados para a plena 

emancipação da diferença para uma vivência justa e igualitária.  

Um elemento importante desse lugar de emancipação construído para a personagem 

Ondina é a sexualidade, que aqui toma contornos bastante interessantes, não só do ponto de 

vista das próprias ações da personagem, mas, também, pelo movimento que ela cria no 

sistema e na visão masculina sobre si.  

 

É nesse contexto diferenciado que surgem Leli e Ondina, personagens de 

Mayombe, quebrando todos os matizes e tabus não discutidos até então na 

literatura angolana. Ambas estão, de alguma forma, envolvidas e 

comprometidas com a guerra contra o colonizador, no contexto da guerra 

de libertação angolana. Principalmente Ondina. Além desse aspecto 

referente à militância política, as personagens demonstram saber o que 

querem em relação a sua vida e ao seu corpo. Muito embora isso traga 

arrependimentos em algumas ocasiões, tomam atitudes que demonstram a 

busca por autoconhecimento e vontade de amadurecer os sentimentos e 

certas posições ideológicas. Nessas circunstancias, Ondina, por exemplo, 

não deixa de tecer ela mesma uma série de reflexões acerca do que fez, das 

decisões que toma (PANTOJA; MARCELINO, 2003, p. 03). 

 

 Assim como a natureza, Ondina respeita e vivencia seus desejos nem que para isso 

tenha que sofrer represálias e rejeições. Ondina milita por sua própria sexualidade. Assim 

como Teoria que angaria o lugar da diferença, da mestiçagem nesta nova sociedade que se 

forma, Ondina levanta a bandeira da liberdade sexual e do prazer.  

Essa questão fica explícita quando observamos o diálogo entre Ondina e o 

Comissário sobre o momento da “traição”, em que a mesma não demonstra arrependimento 
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nem insegurança, uma vez que sua sexualidade está para além da afetividade, universos 

simbólicos que não se atravessam, não se conflitam, e o desejo sexual deve ser contemplado, 

denunciando mais uma vez a construção de uma personagem-guerrilheira empoderada, que 

ousa desafiar a estrutura patriarcal tradicional, criando um movimento de resistência e de 

pertencimento. 

 

– Bem, se queres saber... Ele beijou-me no jipe. Quando me propôs para 

irmos para o capim, aceitei. 

- Por que o deixaste beijar-te? Por que aceitaste? 

- Sei lá. Apeteceu-me. 

- Mas por quê? Isso não acontece à toa. 

- Comigo pode acontecer à toa. Depende das circunstâncias, depende do 

homem... Eu sentia-me só, André é um belo homem. 

- Não me gramavas então. 

- Quem sabe? Há várias espécies de amor. Aliás, isso já não interessa. Vou-

me embora e tu encontrarás outra mulher (PEPETELA, 2013. p. 164). 

 

Importante pensar também que a guerra travada aqui se dá contra toda repressão que 

o colonialismo representa e, nesse sentido, ela traz o despertar para a própria sexualidade, 

desafiando os tradicionais papeis da mulher submissa e desprovida de desejos, imaculada, 

deixada à sacralização do corpo.   

Ondina, como personagem-guerrilheira, noiva do Comissário Político, professora da 

escola, vive plenamente os matizes da guerra, e também almeja para si novos contornos 

sociais, políticos, culturais, trazendo a noção de independência da nação para o plano 

individual.   

 Ainda sobre a questão da sexualidade, talvez aqui tenhamos de fato uma construção 

estética bastante subversiva e resistente. Esse é um elemento crucial para entendermos a 

questão de gênero discutida na obra, bem como da formação identitária imaginada, 

perpassando pela libertação do corpo da mulher, e uma visão masculina menos sexista e 

tradicional. A personagem tem permissão de viver sua sexualidade plenamente, pois a 

mesma se permite a isso, afrontando as relações de poder estabelecidas pelo sistema, e 

mesmo pelo fato da guerra, apropriando-se do seu corpo e da sua subjetividade. 

 

[...] as dimensões do feminino têm importante contorno no romance de 

Pepetela, pois é o comportamento transgressor, sobretudo o da personagem 

Ondina, que estrutura certas linhas de pensamento acerca da liberdade do 

ser humano. Esse pensar acerca da liberdade transcende a busca pela 

libertação de um povo – e a fundação da nação angolana – e resvala para 

uma discussão acerca da liberdade em outros territórios da dimensão 
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humana, como, por exemplo, o da sexualidade e o das relações 

estabelecidas com o próprio corpo [...] (PANTOJA; MARCELINO, 2003, 

p. 02/03). 

 

  Outra temática importante nesta obra é a questão do tribalismo e do racismo, que 

aqui, também, é motivada pela traição de Ondina, fato que supostamente aparece como de 

caráter pessoal, mas que desencadeará a discussão da problemática das diferenças étnicas na 

guerrilha, promovendo a crítica social desejada pela obra e, já mostrando o poder e força que 

a personagem Ondina possui.  

 

André era kikongo e Ondina noiva dum kimbundo. Não é preciso ser 

feiticeiro para adivinhar o clima que reinará em Dolisie, pensou Sem 

Medo. O André enterrou-se definitivamente. Enquanto tinha amantes 

congolesas, as pessoas murmuravam mas não ousavam agir. Agora era 

diferente. O dramático é que o inevitável sucedesse para André à custa do 

Comissário, isso era injusto. Vamos lá nós saber o que é justo ou injusto, 

quando há mulheres no meio! (PEPETELA, 2013, p. 135). 

 

 O fato de Ondina ter se envolvido com alguém de um grupo étnico diferente do seu 

noivo vai levar a uma questão diplomática, que no caso, será representada pelas rivalidades 

étnicas (tribalismo), levando-nos a entender que num contexto de guerra, mesmo os 

problemas individuais passam para a ordem do coletivo e que vantagens podem ser 

absorvidas daí.  

 

Porém, para além dessa condição, outras diferenças, relacionadas a outras 

alteridades, como é o caso do tribalismo, englobam relações de poder em 

que perduram o confronto e a ambiguidade. Nessa lógica em que o 

entrelugar é uma presença perturbadora, a moldura de cada uma das 

personagens masculinas e femininas vai se revelando a partir do foco dado 

em seus relacionamentos amorosos (PANTOJA; MARCELINO, 2003, p. 

7). 

 

 Num outro sentido, vemos mais uma vez o autor trazendo para o centro do debate o 

tribalismo e a necessidade de se vencer desavenças dessa ordem em prol de um ideal de 

unidade nacional, superando inclusive questões de ordem individual e o próprio patriarcado.  

 A condenação de Ondina está no âmbito dos afetos e de certa moral enraizada nesta 

sociedade ainda; ela sofre por si mesma, pelo carinho que sente pelo noivo, não 

necessariamente por uma cobrança moral ou religiosa que poderia receber. Ela permanece 

fiel aos seus próprios desígnios e interesses, inclusive quando se permite envolver com Sem 

Medo, melhor amigo do Comissário, apesar de saber da paixão ainda do noivo. Aqui a 
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narração cede lugar para um certo erotismo, quase doce, quase cruel, construindo uma 

representação bastante naturalizada dos afetos e das relações. Ondina é a personagem que 

abre a possibilidade de trazer a força da natureza em equivalência aos desejos sexuais. 

Quando dissemos anteriormente que as personagens vão se integrando a natureza, temos 

Ondina como a própria manifestação dessa força, marcada aqui por uma sexualidade livre, 

erótica, libidinal, natural, desconstruindo o romantismo e a personagem feminina que aspira 

ao amor idealizado. Ela inspira desejo, liberdade, propriedade de si.  

 

Ondina riu sem vontade. Sempre o humor a travar uma conversa que se 

torna perigosa. Ondina compreendeu que o humor de Sem Medo era uma 

defesa. Foi nessa altura que o desejo entrou a sério nela, um desejo 

incontrolável que a levou a cruzar as pernas e apertar o sexo com as coxas. 

Sem Medo olhou-a. Ela desviou a vista. Mas engoliu saliva e ele sentiu a 

comunicação. Deixou-se penetrar aos poucos pelo desejo dela, crescendo 

nele o seu. Depois segurou-lhe num braço e puxou-a para si. Ondina 

ofereceu os lábios e ele bebeu a sede deles (PEPETELA, 2013, p. 197). 

  

Ondina é uma das poucas personagens, assim como Sem Medo, que não vivencia a 

experiência de ser narradora na obra, podemos pensar numa impossibilidade ainda da autoria 

de construir uma personagem feminina que possa se apresentar por si mesma, porém, se 

pensarmos que a personagem principal (Sem Medo) também não se apresenta como 

narrador, algo significativo foi construído para ambas.  

Sabemos que o narrador-central em terceira pessoa (que será descoberto no epílogo 

da obra) é o Comissário Político, que tem uma relação profundamente próxima com ambas 

as personagens, e que elas se apresentam para o leitor sempre através do discurso direto. 

Será então o discurso direto a voz livre da narrativa, pois não passa pelo crivo do narrador, 

mesmo que este seja personagem? Elas estariam então, esteticamente, em diálogo constante 

com o leitor e por isso sua humanidade? Seria Ondina uma personagem tão próxima do leitor 

que sua voz ecoa para além dela mesma? Deixemos essas observações para o estudo dos 

narradores, tentando assim responder tais indagações. 

Por fim, importante é dizer que Ondina nos eleva para um entrelugar de experiências 

e vivências com sua força de ação e luta, pertencente a si mesma, trazendo a esperança do 

desvencilhamento das amarras do patriarcado, moldado e reinventado no colonial, e como 

fronteira de devir, oferece uma possibilidade de harmonia entre os pares, respeitando sempre 

os desejos e subjetividades desse ser fronteiriço, deslocado, trazendo para o centro da 

questão das identidades, valores múltiplos e de força de transformação plural.   
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3.2.3 Forças opostas em comunhão: André e João, o Comissário Político 

 

Carcará! 

Pega, mata e come 

Carcará! 

Num vai morrer de fome 

Carcará! 

Mais coragem do que homem 

Carcará! 

Pega, mata e come. 

(“Carcará” – João do Vale) 

 

 André, personagem importante da narrativa e que também atua como narrador será 

visto aqui como agente do conflito da história, pois é quem protagoniza várias situações de 

desconforto e desordem.  

 Esta personagem representa a burocracia, é aquele que impede com que a luta armada 

avance de forma mais eficaz e incisiva, pois todas as decisões passam pelo aval dela. André 

é o administrador; tem o papel de organizar os recursos destinados pelo MPLA para a 

manutenção da guerra e para a sobrevivência dos guerrilheiros em campo de batalha. Em 

sendo o burocrata, o que vive a guerra de fora, do escritório, acaba tirando alguns proveitos 

desse posto e denuncia, desde sua aparição, a crítica que se pretende fazer, anunciando as 

disparidades de desejos e intenções que o movimento libertário traz. Ou seja, nem todos têm 

os mesmos objetivos e militância no fazer revolucionário. Enquanto muitos subvertem os 

próprios quereres em prol da luta, outros tiram proveito de tal situação, como é o caso da 

nossa personagem.  

 

- O que há com o André? Parece que não gostas dele. 

- É um sabotador! Na Base há fome, mandou para lá uns guerrilheiros 

novos, praticamente sem treino, e não mandou comida. Eu venho resolver 

o problema e ele prega-me fintas. Marca encontros em que não aparece, 

depois diz que não há dinheiro e que vai pedir empréstimos. Mas passou-

me 500 francos, sem eu pedir, e o jipe anda dum lado para o outro a gastar 

gasolina (PEPETELA, 2013, p. 85). 

 

 Neste diálogo entre Ondina e o Comissário Político fica bem nítido o incômodo 

causado pela postura de André frente à alienação que a personagem vive em comparação aos 

problemas existentes na base da floresta Mayombe e todas as problemáticas que envolvem 

o processo revolucionário.  
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 Numa outra perspectiva e ainda olhando para esta personagem como centro dos 

vários conflitos importantes da narrativa, é ele também quem protagoniza o caso da traição 

que vai gerar um conflito de cunho pessoal, estrutural e étnico entre os guerrilheiros. É com 

André que Ondina se envolve sexualmente e, principalmente por ser esta personagem 

alienada e que causa tanta irritação ao Comissário, que vai se gerar uma série de discussões 

em torno de problemas que surgem a partir desse acontecimento, descentralizando a questão 

da traição, mas levando para outras perspectivas, causando um entrave no desejo de unidade 

entre os guerrilheiros. 

 

André era kikongo e Ondina noiva dum kimbundo. Não é preciso ser 

feiticeiro para adivinhar o clima que reinará em Dolisie, pensou Sem 

Medo. O André enterrou-se definitivamente. Enquanto tinha amantes 

congolesas, as pessoas murmuravam mas não ousavam agir. Agora era 

diferente [...] (PEPETELA, 2013, p. 135). 

 

 Como podemos observar no excerto acima, a traição entra em segundo plano e o fato 

mais importante que gerará a problemática entre André e o Comissário Político é o 

pertencimento étnico. Ter se relacionado com a companheira de um guerrilheiro é um 

problema, porém, sendo estes de grupos étnicos diferentes, o problema é ainda maior e será 

o mote principal da confusão e do desconforto criado. 

 

- Eu sou kikongo e ele é kimbundo. Neste momento esse problema conta, 

está na base das reações de qualquer pessoa, pois o André é kikongo. Não 

foi ele que cometeu o erro, foram os kikongos! (PEPETELA, 2013, p. 155). 

 

 Interessante observarmos como num contexto de guerra, os problemas de ordem 

pessoal são diluídos e assumidos no coletivo e quando o dificultador da unidade do grupo é 

o elemento étnico, qualquer situação que esbarre nesta questão será o detonador de todo esse 

processo. A traição se torna um elemento de diplomacia e deverá ser resolvida observando-

se os preceitos que movem essa diplomacia. Temos uma guerra dentro de outra guerra. Se a 

questão tribal é tema dos conflitos entre os guerrilheiros, um fato isolado será o suficiente 

para detonar e legitimar o conflito que ser quer armar.  

 Esse deslocamento da ação - a relação afetivo-amorosa para um problema de ordem 

político-social – é que é a grande questão do tribalismo no romance e na perspectiva das 

personagens colocadas em conflito pela ação. Essas personagens se relacionam desde 

sempre pela oposição; a relação de ambos nasce do antagonismo de perspectivas e 
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posicionamentos – a burocracia versus a revolução – e chega ao seu ápice com a luta étnica 

desencadeada pelo fato da traição e que vai dar outros contornos à narratividade e, 

principalmente, à composição da personagem João, o Comissário Político (falaremos disso 

na sequência). 

 André é transferido para outra localidade, uma punição bem leve haja visto o “crime” 

cometido, e sua fala é sempre ligada a uma ideia política de conspiração, que envolve 

questões de poder e estratégias de luta. Vejamos: 

 

Eis-me no comboio, a caminho de Brazzaville, a caminho do desterro, 

sentando à frente dum homem que não responde senão por monossílabos, 

grave como deve ser um membro da Direção. A pasta vai ao lado dele, 

fechada à chave, cheia de documentos que me hão de comprometer. Basta 

ver a sua cara para saber que o processo me será desfavorável.  

E onde estão os meus companheiros que me não defenderam? Fugiram 

todos, nenhum ousou abrir a boca a meu favor. Todos aqueles que me 

lisonjeavam, que andavam à minha volta esperando uma migalha, fugiram 

com medo dos kimbundos. Não há dúvida que são os kimbundos que fazem 

a lei. Não conseguiram eles libertar oIngratidão? Quero ver agora como 

Sem Medo resolverá o problema. Ele conseguiu o que queria. Sempre 

desejou o meu lugar, por isso mexeu os cordelinhos, levantou os kikongos 

contra mim, até veio da Base quando teve conhecimento do que se passava, 

só para estar presente para poder enterra-me mais (PEPETELA, 2013, p. 

168/169). 

 

 Esta personagem, em nossa crítica, é a que mais nos coloca frente a frente com o 

problema da construção da identidade angolana forjada pelo projeto da angolanidade, pois 

as relações de poder estabelecidas e as diferentes perspectivas, que trazem a problemática 

do tribalismo na construção desse projeto, denunciam uma impossibilidade de um fazer 

harmônico, em se tratando dessa questão tão delicada e cara ao projeto do nacional.  

Para além dessa denúncia, temos André como símbolo do burocratismo e da 

corrupção já impregnada no seio da revolução, marcando mais uma vez o olhar crítico da 

autoria para com o fazer libertário, apresentando-nos uma certa melancolia em seu discurso. 

Em outro ponto, como pleno oposto de André, temos a personagem João, o 

Comissário Político, que representa quase que inocentemente os sonhos de revolução com 

a guerra de libertação, trazendo o ar da juventude revolucionária, movida pela paixão na 

transformação política e social da jovem nação que se pretende gestar.  

 

- E esta serra mecânica, a quem é que ela pertence verdadeiramente? O 

patrão comprou-a aos alemães, mas onde arranjou dinheiro para comprá-

la? Quem explorou ele para comprar esta serra? Respondam. 
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- Aos trabalhadores – respondeu o jovem António.  

- Esta serra pertence-vos, pertence ao povo. Por isso não pode voltar para 

o colonialista. A gente dava-a a vocês, porque é vossa, mas que vão fazer 

como ela? Podem vendê-la? Podem utilizá-la? 

- Não. É melhor levarem a serra – respondeu o trabalhador mais velho, o 

que tinha as pernas tortas. – Nós não podemos utilizar isso.  

- O que é vosso, os machados, as catanas, os canivetes, os relógios, o 

dinheiro, tudo o que é vosso, vocês vão levar convosco. E vão levar os 

machados e as catanas dos que fugiram, para lhes entregar. Mas o que é do 

colonialista fica connosco. Os tugas dizem que somos bandidos, que 

matamos o povo, que roubamos. [...] Estamos a lutar para que o petróleo 

de Cabinda sirva para enriquecer o povo e não os americanos [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 36). 

 

A função do Comissário Político é formar política e ideologicamente os combatentes 

para a ação na guerra, fazendo-os entenderem os principais motivos de tal movimento e a 

importância de tal politização quando da emancipação e da consolidação deste novo 

momento histórico. Esta personagem tem uma profunda ligação com nosso quase 

protagonista Sem Medo, sendo como que um alter ego um do outro, fato que vai se 

desenrolando com o acontecer dos fatos, culminando na voz deste como narrador titular do 

romance que se apresentará explicitamente apenas no epílogo da obra.  

A personagem é vista como o próprio desenvolvimento da narrativa, seu 

amadurecimento dialoga com o amadurecimento da guerra e todas as problemáticas 

relacionadas passam pela identidade da personagem. Os problemas tribais, as relações 

afetivas, a questão de gênero, as posturas ideológicas, a corrupção, o burocratismo estão 

sempre interpelando a vivência de João no romance. E no final, percebemos que a 

explanação de todas estas questões foi feita pelo olhar desta personagem-guerrilheiro-

narrador-titular.  

 

No crescimento de João, o Comissário Político que vive na aprendizagem 

da palavra e no penoso acumular da experiência seu processo de formação, 

o autor projeta o crescimento adequado à sociedade que a guerrilha deveria 

gerar, desejo que parecia confundir-se com a identidade de sua geração [...] 

(CHAVES, 2009, p. 138). 

 

 A questão de gênero e a nítida inferioridade da personagem é explicitada quando da 

sua relação com Ondina. Eles são noivos e a forma como é marcada a superioridade da 

personagem feminina em relação aos aspectos afetivos e sexuais desse contrato denota como 

a personagem é construída na perspectiva da aprendizagem e de alguém que está, assim 

como a nação imaginada, a se constituir como sujeito.  



123 

 

A primeira vez que fizeram amor foi provocada por ela, que comandou, 

enquanto ele se afligia, se atemorizava, se inibia. A impressão de que o 

amor é melhor quando com uma quitata [prostituta] custou a abandoná-lo, 

mesmo depois de várias experiências com Ondina. Sem Medo tinha razão, 

devia ter confiança em si próprio. Mas não tinha. E sentia que Ondina não 

apreciava a sua maneira de amar (PEPETELA, 2013, p. 81). 

 

 Toda a insegurança que a personagem vivencia aqui em sua subjetividade afetiva e 

experiências amorosas é totalmente oposta às suas convicções políticas e crença no sucesso 

da empreitada realizada, ou seja, a real transformação provocada pela guerra no projeto da 

construção da nação.  

 No diálogo a seguir vemos nitidamente a postura política e sonhadora de João com a 

humanidade e a capacidade de reinvenção desta humanidade. Numa visão mais cética dos 

acontecimentos, temos a personagem Sem Medo e João, se colocando quase com profunda 

ingenuidade no debate.  

 

[...] Os contestatários serão confundidos com os contrarevolucionários, a 

burocracia será dona e senhora, com ela o conformismo, o trabalho 

ordenado mas sem paixão, a incapacidade de tudo se pôr em causa e 

reformular de novo. O organismo vivo, verdadeiramente vivo, é aquele que 

é capaz de se negar para renascer de forma diferente, ou melhor, para dar 

origem a outro. 

- Depende dos homens – disse o Comissário. – Se são indivíduos 

revolucionários e, por isso, capazes de ver quais são as necessidades do 

povo, poderão corrigir todos os erros, poderão mudar as estruturas... 

- E a idade? E o assento que conquistaram? Quererão perdê-lo? Quem gosta 

de perder um cargo? Sobretudo quando atingem a idade do comodismo, da 

poltrona confortável com os chinelos e os charutos que nessa altura 

poderão comprar? É preciso ser excecional! 

- Há homens excecionais... (PEPETELA, 2013, p. 112) 

 

Apesar de grande parte das ações de transformação da narrativa passarem pela 

existência desta personagem, não podemos dizer que seja ela protagonista, pois é pela sua 

voz como narrador-titular que vemos o quase protagonista Sem Medo. De certa forma, 

ambos se hibridizam quando trazem a representação do velho e do novo para o contexto da 

transformação social suscitada. Sem Medo vê a guerra como o próprio lócus da revolução, 

já o Comissário acredita na guerra como intermédio do que virá a se consolidar no futuro.  

Esta personagem traz sempre em sua voz a ponderação e a esperança no novo devir 

histórico e nesse limiar de transformação, vemos o nascimento da própria nação alegorizada 

na construção da personagem, que se faz hibrida, múltipla, deslocada, pós-colonial.  
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Penso [...] que a fronteira entre a verdade e a mentira é um caminho no 

deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da fronteira. Quantos há que 

sabem onde se encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, 

no entanto, e eu sou um deles (PEPETELA, 2013, p. 247). 

 

O Comissário Político traz o desenho da própria narrativa: seu posicionamento 

político aponta a utopia do desejo de transformação ensejada; seu caráter de inferioridade 

como homem frente à personagem feminina empoderada e, mesmo sendo “traído”, mostra a 

possibilidade de outras invenções da relação afetiva e que os acordos de cunho sentimental 

podem ser ressignificados neste entrelugar em que outras formas de subjetivação são 

marcadas numa identidade híbrida e plural; o posicionamento incorruptível, movido à paixão 

do novo, da emancipação, movimentando interesses em diálogo, como é o caso das várias 

identidades evidenciadas no processo do tribalismo; o amadurecimento da personagem como 

metáfora do próprio amadurecer da nação, no encontro do engajamento com a melancolia.  

 

3.2.4 De espada e flor: Sem Medo  

 

Eu sensualizo a vida: 

belo o brilho da luz 

quando trabalho o sol 

queimando os ombros nus 

gozo o sadismo do fogo 

quando danço à fogueira 

e a lenha contorce 

sofrendo 

como o meu sofrimento 

amarfanha a alma. 

Gozo 

gozo ingenuamente 

a fingir que não sofro; 

choro como quem ri! 

Fumo o meu ópio 

Para sonhar [...]. 

(“Ópio” – Agostinho Neto) 

 

Sem Medo, comandante do jovem grupo de guerrilheiros da floresta Mayombe, é o 

quase protagonista da narrativa. Tendemos a chamá-lo de quase protagonista, pois não 

acreditamos que o romance tenha escolhido apenas uma personagem para atuar como 

principal no jogo narrativo e, também, esse será um dos elementos de destaque da obra 

pepeteliana: a possibilidade de haver vários protagonistas num mesmo romance, ou mesmo, 

a construção de um protagonista coletivo, ou seja, os guerrilheiros. 
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Em sendo o comandante deste grupo de combatentes, esta personagem é a que recebe 

especial atenção na sua caracterização, pois é através de muitas das suas falas, experiências 

e expectativas que vamos conhecendo a “filosofia” do romance, a crítica ensejada e a 

denúncia realizada. Sem Medo, em nossa análise, recebe uma atenção diferenciada, pois é a 

personagem que agrega os temas centrais do nosso estudo, ou seja, o engajamento e a 

melancolia na formação da identidade angolana. 

Já no início do romance ficamos conhecendo a explicação de seu nome de guerra, o 

que obviamente, marcará sua personalidade e caráter. É a personificação da luta, da própria 

guerra; é o destemido, que encerra em si toda a força e resistência da alma angolana em prol 

dos ideais de transformação na sociedade que se gesta.  

 

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém 

sabia por quê. Quando foi promovido a Chefe de Secção, os guerrilheiros 

deram-lhe o nome de Sem Medo, por ter resistido sozinho a um grupo 

inimigo que atacara um posto avançado, o que deu tempo a que a Base 

fosse evacuada sem perdas. Uma das muitas operações em que rira do 

inimigo, sobre ele lançando balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 2013, 

p. 17). 

 

 Sem Medo é um combatente, tem toda formação militar, bélica, porém, leva para a 

guerrilha também suas ideias, como intelectual que fora. É através de sua fala, inquietações, 

anseios que vemos sendo produzida a utopia do pensar um solo livre, a adesão aos ideais 

socialistas de “homem novo” apesar de muitas vezes haver certo tom melancólico em seu 

discurso. 

 

[...] Enfim, sei que o homem atual é egoísta. Por isso, é necessário mostrar-

lhe sempre que o pouco conquistado não chega e que se deve prosseguir. 

Isso impedir-me-á de continuar? Por quê? Se eu sei isso, a frio, e mesmo 

assim me decido a lutar, se pretendo ajudar esses pequenos egoístas contra 

os grandes egoístas que tudo açambarcaram, então eu não vejo por que 

haveria de desistir quando outros continuam. Só pararei, e aí 

racionalmente, quando vir que a minha ação é inútil, que é gratuita, isto é, 

se a Revolução for desviada dos seus objetivos fundamentais (PEPETELA, 

2013, p. 77). 

 

 A fala de Sem Medo, como seu nome, é firme e apaixonada. Muitas vezes, o 

guerrilheiro condena a perspectiva da diferença étnica que emerge no grupo, para ele algo 

menos relevante do que o enfrentamento do inimigo maior, o colonialismo, o capitalismo, o 
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sistema que exclui e segrega de modo que, para fortalecer a nação contra o imperialismo, é 

preciso desconstruir o pensamento tribalista. 

 

[...] É por isso que eu faço confiança nos angolanos. São uns 

confucionistas, mas todos esquecem as makas17 e os rancores para salvar 

um companheiro em perigo. É esse o mérito do Movimento, ter conseguido 

o milagre de começar a transformar os homens. Mais uma geração e o 

angolano ser um homem novo. O que é preciso é ação (PEPETELA, 2013, 

p. 203). 

 

 No trecho acima, é nítido o posicionamento do comandante quanto à importância em 

se propor um projeto unificador da identidade nacional. Supõe-se a crença no fim do 

tribalismo, pois o sentimento de angolanidade atravessaria todo o sujeito angolano. Tal é a 

mesma convicção que preconiza o MPLA e que está representada no romance Mayombe. 

 Desconstruindo a figura do herói clássico, temos uma personagem apaixonada, 

profundamente humanizada, que numa perspectiva também marcada por uma subjetividade 

pós-colonial traz em si o entrelugar; vemos uma personalidade assinalada pela tentativa da 

conciliação entre a tradição e a modernidade. Encerra em si a própria Angola, que busca 

através da guerra por independência seu lugar de pertencimento, sendo este atravessado por 

valores ancestrais, mas também da modernidade. Numa fala que hibridiza socialismo e 

anarquismo (pois não acredita na plenitude do Estado, mas valoriza a capacidade de gestão 

no coletivo), temos o projeto da angolanidade. Podemos dizer, que Sem Medo, como alter 

ego pepeteliano, traz a utopia dessa nova nação em construção.  

 

A heroicidade do Comandante se inscreve em uma dimensão trágica, pois 

ele é uma personagem movida pelo phatos, pela paixão. Esta, no caso do 

Comandante, não é apenas revolucionária, mas também existencial. 

Nas tragédias clássicas, o herói se nutre de valores morais superiores 

(hybris), mas comete uma “falha trágica” e, por isso, sua fragilidade 

humana acaba, ao final, desvelada. No caso de Sem Medo, essa “falha” foi 

perder a racionalidade e deixar os sentimentos sobrepujarem a razão. Mas 

é a partir disso que a narrativa de Mayombe cresce, pois passa a discutir 

não apenas a guerra e a relatividade dos pontos de vista ideológicos, mas a 

aprendizagem do jogo, do amor, do prazer e da amizade (SECCO, 2008, p. 

57). 

 

 Ao longo do desenvolvimento da história, vemos nascer uma amizade quase que 

paternal entre o Comandante e o Comissário Político, o que nos leva a pensar mais uma vez 

                                                           
17 Confusões. 
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neste jogo entre tradição e modernidade. Sem Medo é dez anos mais velho que João e sua 

fala é sempre marcada por lapsos de engajamento e melancolia, mas uma melancolia que 

leva à ação, à mobilidade, à luta, já o Comissário ainda traz a esperança e crença na 

revolução, na justiça e na igualdade, compondo esse mosaico do que é a formação dessa 

identidade nacional no projeto da independência angolana.   

 A ideologia é o elemento marcante da constituição da personagem. É através de seu 

posicionamento que o diálogo entre autoria e leitor se estabelece, fazendo o tempo todo a 

reflexão da condição humana, o projeto nacional, as relações sociais e afetivas, as formas de 

subjetivação, a construção do sujeito. Temos uma personagem que analisa em sua práxis a 

ação e psique da vida e da guerra. 

Assim como Ondina, Sem Medo é uma das poucas personagens do romance que não 

se transfigura em narrador e somos interpelados pela sua voz através do discurso direto, o 

que marca, mais uma vez, em nossa perspectiva, o contexto dialógico da narrativa, num 

discurso que é produzido para ser ouvido, compartilhado, para a promoção da persuasão.  

 O Comandante como símbolo de uma sabedoria marcada pela observação e 

experiência, também é exímio quando trata e percebe as relações afetivas e faz das suas 

ideias teoria, que é cotidianamente colocada em prática, sobrevivendo na ação. Seu 

relacionamento com Ondina, por exemplo, é reflexo dessa paixão relativizada, racional. 

Ambos se entregam pelo prazer, pela vontade de viver o hoje, o que também é fruto de um 

tempo em guerra. As emoções são marcadas, motivadas pelo desejo, pela mobilização e 

realização.  

 

- O contrário da vida é o imobilismo – disse Sem Medo. – No amor é a 

mesma coisa. Se uma pessoa se mostra toda ao outro, o interesse da 

descoberta desaparece. O que conta no amor é a descoberta do outro, dos 

seus pecadilhos, das suas taras, dos seus vícios, das suas grandezas, os seus 

pontos sensíveis, tudo o que constitui o outro. O amante que se quer fazer 

amar deve dosear essa descoberta. Nem só querer tudo saber num 

momento, nem tudo querer revelar. Tem de ser a conta-gotas. E a alma 

humana é tão rica, tão complexa, que essa descoberta pode levar uma vida 

(PEPETELA, 2013, p. 148/149). 

 

 A perspectiva engajada e também melancólica vai aparecendo na personagem assim 

quando como algumas expectativas vão sendo frustradas e a percepção da incapacidade da 

plena transformação humana, tão desejada com a luta armada, vai denunciando na 

personagem esse olhar quase que desapontado com a vida e com as possibilidades futuras. 
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Da mesma maneira que Sem Medo profere suas ideais em prol da emancipação, 

também a utopia desse intento se faz nítida quando do quase fim da narrativa. Talvez a 

presença da morte se fazendo próxima, torna a fala da personagem mais melancólica e 

distanciada da militância. Neste diálogo entre Ondina e o Comandante, fica nítida essa 

observação. 

 

- Sim, só te vejo como militar. 

- Também eu, Ondina. Esse é o problema. Porque um dia será necessário 

abandonar a arma, já não haverá razão para vestir farda... Porque também 

não gosto de estar num exército regular. 

- Que farás então, quando acabar a guerra? 

- Não sei. Isso não me preocupa. E tu? 

- Estamos a falar de ti. Não te vejo também como marinheiro, não é esse o 

teu gênero. E não és pessoa para viver duma pensão e entreter os outros 

com os teus feitos na guerra. 

- Em suma, não tenho futuro. Mas isso não me atrapalha. 

- No entanto, deves fazer planos. Por vezes não sonhos com o futuro? 

- Sim. 

- O quê? 

- Coisas impossíveis. 

- Por exemplo? 

- Ora. Que todos os homens deixam de ser estúpidos e começam a aceitar 

as ideias dos outros. Que ser poderá andar nu nas ruas. Que se poderá rir à 

vontade, sem que ninguém se volte para ti e ponha um dedo na cabeça. Que 

se faça amor quando se quiser, sem pensar nas consequências. Etc, etc. 

Coisas impossíveis, como vês (PEPETELA, 2013, p. 190/191). 

  

Observamos esse desapontamento não como algo que imobiliza a ação, mas como 

uma forma de resistência que se faz no enfrentamento consigo mesmo, com um mergulho 

nas profundezas do eu para encontrar outras formas de resistência e luta. O engajamento e a 

melancolia se fazem presentes o tempo todo na caracterização da personagem: seu 

desencanto com os contornos da guerra não impede que a sua luta se faça, percebendo nesta 

melancolia a dose de resistência necessária à sobrevivência. A melancolia aqui é vista como 

mobilização e não como esterilidade. 

 “A Amoreira”, capítulo mais poético da narrativa, que traz o enraizamento da 

personagem na floresta Mayombe, com a morte de Sem Medo, traz a esperança, fecha os 

anseios dos guerrilheiros com o combate. É um Comandante que morre, convicto de seus 

ideais, mitificado na luta, livre da possibilidade de corromper sua práxis num porvir incerto. 

A morte em combate significa a legitimação de uma vida que se encerra na luta e o corpo 

volta à terra, recebido pelo gigante Mayombe, que acolhe e vibra esperança. Assim, como é 

a personagem, a essência da vida, dos sonhos, da promessa. Como um ciclo, de vida, guerra 
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e morte, temos a emancipação e todos os conflitos gerados pelas diferenças atenuados com 

esse exemplo. 

 Sem Medo, refletido como Ogum, o gestor da guerra, traz o projeto nacional como 

possibilidade e será essa possibilidade o fim esperado. Para além da consolidação do plano 

da angolanidade, o caminho percorrido, a fronteira, é o mote principal dessas aspirações. 

Percebe-se pelo destino da personagem, como mensagem subliminar, que o mais importante 

se dá no deslocamento dos anseios, na aprendizagem gerada no conflito, no 

compartilhamento de experiências variadas na pura e plena reflexão da ação dos homens e 

da constituição deles. É essa movimentação e mobilidade que significa, reinventada na 

utopia e na melancolia como forma de resistência.   

 

3.2.5 Forças motrizes anunciadoras: O Mayombe e a guerra 

 

De palavras novas também se faz país 

neste país tão feito de poemas 

que a produção e tudo a semear 

terá de ser cantado noutro ciclo. 

É fértil este tempo de palavras 

em busca do poema 

que foge na curva das palavras 

usadamente soltas e antigas 

distantes das verdades dos rios 

do quente necessário das brasas 

do latejar silencioso das sementes 

dentro da terra 

quando chove. 

(“Poesia necessária” – Manuel Rui) 

 

 Vemos como importante personagem do romance a floresta Mayombe que é onde 

grande parte da narrativa acontece, revelando-nos os interesses e motivações das 

personagens-guerrilheiras e do próprio contexto da guerra. Como personificação de um deus, 

o Mayombe oferece alimento e acolhimento para aqueles tempos difíceis de dor e luta, 

acalentando a esperança e os anseios em tempos melhores no porvir.   

 Carmen Lucia Tindó Secco traz no texto “Mayombe: os meandros da guerra e os 

‘feitiços’ do narrar” (2008) o poema de Nicolás Guillén em que o mayombe seria uma canção 

para matar uma grande cobra, o encanto de morte, remetendo também a práticas religiosas 

de origem africana, sendo o “mayombero” uma espécie de xamã, um poderoso sacerdote, 

dominador da magia e dos encantos da feitiçaria. Em sua análise ela constrói uma analogia 
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com a capacidade que a obra literária tem de “enfeitiçar” o leitor e denuncia os jogos de 

poderes envolvidos na produção discursiva. 

 

[...] Por analogia, no livro Mayombe [...], a escritura do romance, ao se 

utilizar de um plurifoco narrativo, pode ser entendida como um discurso 

capaz de “enfeitiçar” o leitor e, ao mesmo tempo, pelas reflexões dos vários 

narradores, esconjurar o veneno da tirania. Esta, metaforizada pela 

“Surucucu”, que dá título ao quarto capítulo do livro, é questionada pela 

enunciação do romance que alerta para o perigo de qualquer forma de 

opressão, seja ela oriunda do colonialismo, do “tribalismo” ou do ortodoxo 

marxismo-leninista (SECCO, 2008, p. 54). 

 

 Neste jogo de encantamento vamos conhecendo as diversas facetas do Mayombe, 

como um marco da própria obra, sintetizando em si as intenções e questionamentos da 

narratividade, mas também como personagem central do romance, trazendo como o xamã 

citado pela autora acima a possibilidade de mostrar as feridas da guerra e a cura para tantas 

dores e sofrimentos.  

 A floresta é o alimento, o calor, o aconchego, a segurança, ao mesmo tempo que 

também como educadora, precisa mostrar os caminhos que levam ao amadurecimento e a 

realidade dos acontecimentos. É neste lócus que a vida e os objetivos da guerra são forjados 

e orientados, que para além de se construir apenas como o espaço em que a narrativa se faz, 

vemos a mata como uma força condutora e motivadora dos acontecimentos.  

 

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira. 

A comida faltava e a mata criou as “comunas”, frutos secos, grandes 

amêndoas, cujo caroço era partido à faca e se comia natural ou assado. As 

“comunas” eram alimentícias, tinham óleo e proteínas, davam energia, por 

isso se chamavam “comunas”. E o sítio onde os frutos eram armazenados 

e assados recebeu o nome de “Casa do Partido”. O “comunismo” fez 

engordar os homens [...]. O Mayombe tinha criado o fruto, mas não se 

dignou mostrá-lo aos homens: encarregou os gorilas de o fazer, que 

deixaram os caroços partidos perto da Base, misturados com as suas 

pegadas. E os guerrilheiros perceberam então que o deus-Mayombe lhes 

indicava assim que ali estava o seu tributo à coragem dos que o desafiavam 

[...] (PEPETELA, 2013, p. 67/68). 

 

 Quando o sistema se faz incapaz de alimentar literalmente nossos guerrilheiros, a 

floresta cede seu corpo, cria as estratégias de sobrevivência, sendo então solidária ao projeto 

libertário. A falta do sistema não impede a continuidade do sonho de independência, pois 

quando os homens falham na manutenção, inclusive física da guerra, a mata faz o que o 
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sistema não dá conta de gerir, mostrando-se mais uma vez elemento propulsor desses sonhos 

e vivências, alimentando física e psicologicamente os combatentes.  

 É nesta construção quase épica marcada especialmente pela personificação da 

floresta em protagonista da obra que podemos perceber tons do maravilhoso na narrativa, 

observando o romance mais uma vez como sendo um texto híbrido, não só do ponto de vista 

da pluralidade de vozes e sentidos, mas na construção mesmo do gênero literário. 

 O contexto épico pode ser caracterizado pela junção do real com o mítico, 

observando os referenciais históricos e simbólicos de uma nação, comunidade, povo, bem 

como a construção desses elementos, pensando no reconhecimento de si e do outro através 

de certa transfiguração da história real com a cosmogonia de origem (SILVA, 2012).  

Neste sentido, podemos pensar na definição de matéria épica dos pesquisadores 

Anazildo Vasconcelos da Silva e Christina Ramalho, na obra História da Epopéia 

Brasileira: teoria, crítica e percurso (2007): 

 

[...] como uma unidade articulatória reconhecida no percurso da épica 

como um amálgama resultante da fusão de uma dimensão real com a 

dimensão mítica, e o fato de que o processamento dessa fusão possa ocorrer 

em nível objetivo da realidade ou no âmbito subjetivo da elaboração 

literária não altera em nada sua natureza (SILVA; RAMALHO, 2007, p. 

56).  

 

 Nesta busca por pensar uma identidade nacional, os elementos da angolanidade vão 

sendo forjados também na maneira como a matéria literária é construída e imaginada. O 

sentido épico, bem como do maravilhoso se faz partícipe dessa construção. A ideia de nação 

se faz também através dos elementos do maravilhoso, do mítico, hibridizados na construção 

do real. Percebe-se nessa transfiguração da mata em sujeito provido de quereres, afetos e 

intenções o encontro do real com o mítico, sendo esta substância força propulsora e criadora 

da nação construída e imaginada. 

 

A amoreira gigante à sua frente. O tronco destaca-se do sincretismo da 

mata, mas se eu percorrer com os olhos o tronco para cima, a folhagem 

dele mistura-se à folhagem geral e é de novo o sincretismo. Só o tronco se 

destaca, se individualiza. Tal é o Mayombe, os gigantes só o são em parte, 

ao nível do tronco, o resto confunde-se na massa. Tal o homem. As 

impressões visuais são menos nítidas e a mancha verde, predominante faz 

esbater progressivamente a claridade do tronco da amoreira gigante. As 

manchas verdes são cada vez mais sobrepostas, mas, num sobressalto, o 

tronco da amoreira ainda se afirma, debatendo-se. Tal é a vida 

(PEPETELA, 2013, p. 243). 
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Outro elemento transfigurado em sujeito, personagem central do romance é a guerra 

que motiva a ação e mobilização dos homens, dá subsídio para os encontros pessoais e a 

construção do novo. Ela é a própria personificação da esperança, da liberdade, dos sonhos e 

desejos que movem as lutas e as resistências.   

 

O tema da guerra sob o viés positivo demandava da urgência do nascimento 

da nação livre. É na guerra que as personagens crescem. É através da guerra 

que elas se superam. Sabemos que, sem a guerra, o país não teria 

conquistado a sua independência. A essa época de luta, era fundamental 

que seu retrato fosse utópico, porque a utopia, muito embora não 

determinante, fortalecia a esperança daqueles que se dispunham a lutar. A 

independência ainda estava no horizonte e, para torná-la real, a guerra era 

necessária. Por necessária, tornava-se justa (ROCHA; MATTOS, 2015, p. 

301). 

 

 O conflito é colocado em inúmeras facetas: o jogo de interesses é desvelado, assim 

como a natureza e motivações de cada personagem com o fato da guerra, a problemática do 

tribalismo, os movimentos afetivos, as inquietações e dúvidas, tudo vai se revelando 

conforme a guerra vai avançando, fortalecendo laços e denunciando opressões e violências.  

 A palavra guerra é definida pela ideia de luta armada, mas, para além disso, aqui ela 

toma sentidos variados, subjetivos;  fala do conflito de posições, de pertencimentos, e é 

travada no sentido do sujeito para com ele mesmo, buscando romper estruturas cristalizadas 

de opressão e subjugamentos, funcionando como um verdadeiro rito de passagem: “[...] a 

presença da guerra é uma ‘forma de passagem’ a nível diegético e discursivo que aponta para 

novos ciclos históricos ou configurações culturais e ideológicas a nível da construção (da 

ideia) de nação” (MATA, 2009, p. 203). 

  A perspectiva de mudança, de renovação se amplia com a vivência na guerrilha, que 

não é construída no sentido de mostrar a violência ou as dores, mas como saída única para 

subverter os processos de opressão histórica, política, social, econômica, cultural e subjetiva. 

 

Eu sofri o colonialismo na carne. O meu pai foi morto pelos tugas. Como 

posso suportar ver pessoas que não sofreram agora mandarem em nós, até 

parece que sabem do que precisamos? É contra esta injustiça que temos de 

lutar: que sejam os verdadeiros filhos do povo, os genuínos, a tomar as 

coisas em mãos (PEPETELA, 2013, p. 47). 

 

 O colonialismo, o racismo, as desigualdades são marcas a serem superadas e a guerra 

se presentifica como lenitivo para as agruras deste passado de opressão. É também a guerra 
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que desperta para sentimentos mais doces de parceria, companheirismo, sobrevivência, 

compartilhamento, esperanças. Nesta vivência, por mais que haja inúmeros conflitos e 

interesses, a precariedade da situação coloca os guerrilheiros em patamar de igualdade, e no 

final o anseio e a crença em um futuro mais digno e igualitário, acaba fortalecendo e unindo 

as diferenças.  

 

[...] Eu quereria que na guerra a disciplina fosse estabelecida em função do 

homem e não do objetivo político. Os meus guerrilheiros não são um grupo 

de homens manejados para destruir o inimigo, mas um conjunto de seres 

diferentes, individuais, cada um com as suas razões subjetivas de lutar e 

que, aliás, se comportam como tal (PEPETELA, 2013, p. 228). 

 

 Estas diferenças atualizam-se como marcas identitárias e a guerra vai possibilitando 

a estruturação destas, fornecendo a matéria necessária para o pensar da identidade nacional 

pós-colonial, que traz elementos de uma tradição passada sintetizada com os sonhos e 

projetos futuros que vão se desenhando neste entrelugar das identidades múltiplas 

partilhadas.  

 

Esse significante cosmogónico que a guerra encerra de forma tão constante 

na obra de Pepetela acentua-se quando a guerra é de libertação, contra o 

regime colonial – regime estrangeiro, exógeno e sem quaisquer 

identificações com as populações: aqui não se trata apenas de unificação 

ou consolidação territorial, uma etapa necessária para a constituição da 

comunidade imaginada mas, sendo de libertação, uma etapa fundamental 

para a fundação nacional [...] (MATA, 2009, p. 204). 

  

A guerra se apresenta neste rito de passagem como uma fronteira única para a 

emancipação e autonomia e nesta busca vão se gestando sonhos e interesses, forjando 

caracteres que delineiam essas identidades plurais. 

 

3.3 Vozes plurais em foco: os narradores 

 

Preciso ser um outro  

para ser eu mesmo  

Sou grão de rocha  

Sou o vento que a desgasta 

Sou pólen sem insecto  

Sou areia sustentando  

o sexo das árvores  

Existo onde me desconheço  

aguardando pelo meu passado  
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ansiando a esperança do futuro  

No mundo que combato morro  

no mundo por que luto nasço 

(“Identidade” – Mia Couto) 

 

 Como já mencionado, uma das maiores especificidades da obra pepeteliana é a 

construção do foco narrativo, que de forma ousada e autêntica, se pulula em muitas vozes 

para de maneira plural e diversa contar-nos a trajetória de luta e resistência dos guerrilheiros 

militantes na floresta Mayombe. Para além da narração em terceira pessoa, temos várias 

vozes pulverizando o texto, apresentando diversos pontos de vista, interesses e motivações 

nesse mundo-guerra. 

 Pepetela cria um jeito todo seu de narrar esta épica narrativa sobre a construção de 

uma nova História para Angola. Distanciando-se dos narradores clássicos da literatura 

tradicional, seu foco privilegia diversos aspectos e olhares para o ato de narrar, 

explicitamente solidário ao projeto emancipador anunciado com a luta armada, afetivamente 

entrelaçado à busca ensejada, ainda assim permite ao leitor compartilhar seus anseios e 

dúvidas, em muito, transportados para os narradores.  

 

[...] o romance de Pepetela compraz-se na instituição de seu próprio 

código. Sem descuidar da proposta de refletir sobre os caminhos da luta e 

justeza de seus objetivos, o autor vai além, optando, em seu texto, por uma 

dimensão épica que dispensa a serenidade do narrador distanciado e traz 

para o seu discurso as sombras da dúvida e as hesitações que vão 

acompanhando os passos dos guerrilheiros e a transformação dos homens 

(CHAVES, 2009, p. 126). 

 

 O diálogo implícito com o leitor é a base do projeto estético da autoria, que tanto se 

estabelece através das variadas perspectivas apresentadas pelos vários narradores do 

romance, como na presença constante do discurso direto, em que as personagens que não 

figuram declaradamente como “contadoras” desta história, se apresentam por si mesmas 

através de uma fala própria: “ser significa comunicar-se pelo diálogo. Quando termina o 

diálogo, tudo termina. Daí o diálogo, em essência, não poder nem dever terminar” 

(BAKHTIN, 2008, p. 293).  

 O narrador onisciente é substituído por um narrador-pertencente, que vivencia as 

agruras da guerra, experiencia as dores das personagens, sendo sua fala sempre iniciada pela 

expressão “Eu, o narrador, sou...”, vai fronteirando a vivência narrativa com a experiência 

do ato de fala, mais uma vez nos apresentando uma estética híbrida, em que os papeis são 
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flexíveis e mutáveis, como a própria identidade em constituição e o projeto pioneiro de 

desconstrução colonial. 

 

[...] Se a incomunicabilidade pode ser vista como uma marca da relação 

colonial, a ruptura com essa ordem pressupõe a revitalização do diálogo, 

e, nesse aspecto, o autor insiste, pois, nesse romance, que, como vimos, 

poderia ser um roteiro cinematográfico, tudo leva à conversa. O direito à 

voz, incompatível com a norma colonialista, torna-se uma busca e, pela 

palavra, ganha corpo a explicitação da diferença, ou, melhor, das 

diferenças (CHAVES, 2009, p. 132). 

 

 Se o discurso colonial se coloca no sentido do aniquilamento das diferenças, 

silenciando estas vozes, Pepetela constrói um romance pós-colonial que, com um foco 

narrativo dialogante enfatiza estas diferenças na explicitação das múltiplas identidades 

apresentadas, fortalecendo as pluralidades de sons e tons, denunciando a massificação 

pretendida com a máquina colonizatória, mostrando que a tradição continua viva e pulsante, 

e que é nesta pluralidade de crenças, olhares, lutas que a narrativa dos povos subalternizados 

se faz presente e resistente.  

 Bakhtin (2008) enfatiza que é somente no ato de comunicar-se que o sujeito se revela 

e se faz presente, ou seja: “[...] Somente na comunicação, na interação do homem com o 

homem revela-se o homem no homem para outros ou para si mesmo” (BAKHTIN, 2008, p. 

292). 

 Neste sentido da dialogicidade do texto, temos, portanto, um romance com um 

discurso produzido de forma confessional, em que os atores dessa ação ao mesmo tempo que 

promovem os acontecimentos, vivenciando-os, também testemunham os movimentos da 

História, acompanhando e denunciando os processos de transformação anunciados. 

 

Observamos que em Mayombe embora ocorram partes em que os relatos 

constituídos por um narrador em primeira pessoa se estruturam como um 

texto próximo do que conhecemos como confissão que não excluí, muito 

pelo contrário, o outro daquilo que  comenta a  fala não é travada com o 

outro. É travada de si para si. É uma confissão de coisas inconfessáveis, 

construída a partir de um fluxo de consciência de posições partilhadas [...]. 

Essa configuração exacerba aos olhos do leitor os antagonismos entre os 

personagens e auxilia na construção das várias visões acerca dos elementos 

que estão no centro e nas margens da guerra que move a narrativa 

(PANTOJA; MARCELINO, 2003, p. 04). 

 

 Inocência Mata trabalha com o conceito de “pulverização de vozes” (2009, p. 201) 

na obra pepeteliana, em que neste espalhar, polvilhar de vozes no deparamos com os 
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diferentes testemunhos da guerra e dos devires que se formam neste contexto, marcando os 

interesses e perspectivas, num apelo em defesa dessa identidade autóctone, emancipada e 

liberta: “[...] os próprios narradores se ‘confessam’ impotentes para expressar com 

imparcialidade e globalmente a realidade ao permitirem que outras vozes narrantes se 

apropriem da narração [...]” (MATA, 2009, p. 201). 

 Neste diálogo entre autoria, leitor, personagens e narradores é que nos deparamos 

com uma narrativa articuladora que se expressa em prol da manifestação dos diversos 

pertencimentos identitários, sendo estas vozes confessionais, delatoras das mazelas da 

guerra, da corrupção, da má administração pública, da problemática do tribalismo e do 

racismo, questões caras à crítica ensejada do projeto nacional.  

 Vejamos agora quais são estas vozes que testemunham a dor e os anseios de um 

tempo em gestação, que da mata, bradam sons de dor, luta, afeto, engajamento e resistência. 

 

3.3.1 Tons múltiplos de resistência: os narradores-guerrilheiros 

 

[...] Produzir na palavra 

É semear e colher 

É cumprir na escrita  

A produção. 

(“Poesia necessária” – Manuel Rui) 

 

 Em todo o romance nos deparamos com diversas perspectivas sobre o fato da guerra, 

bem como as motivações das personagens para com o projeto ansiado com a independência 

e o modelo de política que se pretende implementar. 

 O primeiro narrador-personagem-guerrilheiro que se apresenta (além do narrador 

observador em terceira pessoa) é Teoria, que como já explicitamos aqui, é a personagem 

que traz a inconciliação, a acusação da problemática da mestiçagem. É filho de um casal 

interracial e na condição de mestiço, procura pensar uma identidade para a nação que traga 

este elemento também como força de pertencimento e marcas desse entrelugar da identidade 

nacional.  

 Sua fala é sempre voltada para as questões ligadas ao tribalismo e o problema da 

dialética, dos maniqueísmos e da busca por purismos, sintetizando em si uma importante 

temática discutida em toda a obra, ou seja, a problemática do pertencimento racial e do 

racismo, bem como a pluralidade de devires e quereres.  
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 Outra importante narrador-personagem-guerrilheiro é Milagre, “o homem da 

bazuka” (p. 47) que sendo uma figura do interior do país, crítica a perspectiva centralista do 

MPLA quando valoriza como “verdadeiros” sujeitos da terra os do centro, de Luanda, os 

caluandas. Importante esta personagem, pois dialoga com a discussão que realizamos no 

primeiro capítulo quando refletimos sobre as diferentes perspectivas do projeto da 

angolanidade e como essa multiplicidade de olhares e quereres vai levar ao chamado 

tribalismo, considerado neste trabalho como um importante traço dessa identidade que se faz 

na hibridez e na pluralidade. 

 Milagre traz em sua voz a denúncia dos favorecimentos e privilégios daqueles 

angolanos do centro e defende o tribalismo como uma perspectiva de luta e resistência dos 

angolanos que sobrevivem na periferia e que também e com a guerra, almejam uma Angola 

justa, igualitária, livre. 

 

Os intelectuais têm a mania de que somos nós, os camponeses, os 

tribalistas. Mas eles também o são. O problema é que há tribalismo e 

tribalismo. Há o tribalismo justo, porque se defende a tribo que merece. E 

há o tribalismo injusto, quando se quer impor a tribo que não merece ter 

direitos [...] (PEPETELA, 2013, p. 47). 

 

 Mundo Novo outro narrador-personagem-guerrilheiro é um combatente ideológico, 

acredita nos preceitos do marxismo, traz os conceitos e ideologias da corrente política que 

permeia toda a narratividade. Traz a força da ideologia, da crença na luta de classes, no 

socialismo e numa corrente política filosófica que privilegia o coletivo, confrontando os 

individualismos e favorecimentos.  Sua crítica está sempre no lugar de defender a ideologia 

que sustenta as bases do projeto da independência e a crença no novo que se dará pela 

conquista do proletariado sobre a mais-valia e o capitalismo desenfreado e escravizante. 

 

[...] Eu não sou egoísta, o marxismo-leninismo mostrou-me que o homem 

como indivíduo não é nada, só as massas constroem a História. Se fosse 

egoísta, agora estaria na Europa, como tantos outros, trabalhando e 

ganhando bem. Por que vim lutar? Porque sou desinteressado. Os operários 

e os camponeses são desinteressados, são a vanguarda do povo, vanguarda 

pura, que não transporta com ela o pecado original da burguesia de que os 

intelectuais só muito dificilmente podem libertar. Eu libertei-me, graças ao 

marxismo (PEPETELA, 2013, p. 78). 

 

 A personagem narradora em questão não acredita no modelo de comando e 

organização realizado neste ideal de revolução e nos mostra sempre seu descontentamento 
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com a gestão da guerra, o formato de resistência e posicionamento do comandante Sem 

Medo, mantendo sua ideologia no front da fala testemunhal: “A Revolução é feita pelas 

massas populares, única entidade com capacidade para a dirigir, não por indivíduos como 

Sem Medo” (PEPETELA, 2013, p. 102). 

 Muatiânvua é a voz que mais traz poeticidade e leveza aos diálogos pulverizados 

por estes tantos narradores: é a figura que habita declaradamente o entrelugar; é o 

marinheiro, que anuncia e milita pelo direito ao desterro, traz a mestiçagem como elemento 

importante da identidade angolana que busca conciliar tradição e modernidade. É filho de 

um casal de dois distintos grupos étnicos angolanos e neste sentido da hibridez traz tanto um 

pertencimento identitário mestiço quanto a possibilidade de ser para além dos rótulos e traços 

de uma identidade fixa, imóvel.  

 

Querem hoje que eu seja tribalista! 

De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de todas as tribos, não 

só de Angola, como de África? Não falo eu o swahili, não aprendi eu o 

haussa com um nigeriano? Qual é a minha língua, eu, que não dizia uma 

frase sem empregar palavras de língua diferentes? E agora, que utilizo para 

falar com os camaradas, para deles ser compreendido? O português. A que 

tribo angolana pertence a língua portuguesa? (PEPETELA, 2013, p. 

120/121). 

Eu, Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos 

caminhos do Mundo, eu, ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, 

sempre à margem de tudo (mas não é a praia uma margem?), eu não preciso 

de me apoiar numa tribo para sentir a minha força [...] (PEPETELA, 2013, 

p. 121). 

 

 André, como personagem antagonista e conflituosa do romance, também se 

apresenta por si mesmo e como narrador dialoga com o leitor no sentido de apresentar seu 

ponto de vista sobre o fato da guerra e os favorecimentos que vivencia como administrador 

corrupto e presunçoso, além de defender explicitamente o tribalismo. 

 

A plebe é toda igual, não merece confiança, o responsável para ela só vale 

enquanto lhe pode trazer benefícios. Por isso o meu pai, que era soba 

[chefe], gastava tanto dinheiro a distribuir pelos seus homens. Ele bem 

sabia que se não o fizesse perderia a força. O meu erro foi esquecer esses 

ensinamentos elementares (PEPETELA, 2013, p. 170). 

 

 O Chefe do Depósito tem uma aparição bem rápida no romance, mas significativa 

para continuarmos entendendo os diferentes pontos de vista da guerra e as motivações que 
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nutrem este processo (os problemas do tribalismo, da mestiçagem, da corrupção, do jogo de 

favorecimentos etc.).  

 

[...] Os traidores impediram a luta de crescer. Traidores de todos os lados. 

É mentira dizer que são os kikongos ou os kimbundos ou os umbundos ou 

os mulatos que são os traidores. Eu vi os de todas as línguas e cores. Eu vi 

os nossos próprios patrícios que tinham roças quererem aproveitar para 

aumentar as roças. E alguns colaboraram com a Pide (PEPETELA, 2013, 

p. 184/185). 

 

 Ainda na mesma perspectiva, há o Chefe de Operações, que para além das críticas 

ao comando do grupo de guerrilheiros, é partícipe das ideias de Sem Medo e defende esse 

projeto que busca uma unidade para a proposta da angolanidade ensejada.  

 Por último, conhecemos os anseios do narrador-personagem-guerrilheiro Lutamos, 

que assim como Teoria problematiza a mestiçagem, buscando desconstruir o projeto da 

unificação identitária, apelando para o diverso.  

 

Estivemos sempre juntos, ele sabe que não trairei. Mas quantos são os que 

pensam como ele? Vai embora, foi dito que se vai embora para o Leste. 

Quem me defenderá dos outros, quem terá a coragem de se opor ao 

tribalismo? 

Terei de ser eu a impor-me, sendo mais corajoso que ninguém. E Nzambi 

sabe como tenho medo! Mas que será feito do meu povo se o único cabinda 

se portar mal? (PEPETELA, 2013, p. 235). 

 

3.3.2 Cantos no escuro: os não narradores Sem Medo e Ondina 

 

Não nasci apenas eu 

nem tu nem outro... 

mas irmão. 

Mas 

tenho amor para dar às mãos-cheias. 

Amor do que sou 

e nada mais. 

(“Poema do futuro cidadão” – José Craveirinha) 

 

 Com a análise pormenorizada do romance, notamos – já pudemos anunciar antes isso 

- que há duas personagens que não figuram como narradoras, não por não terem uma atuação 

importante na trama, pelo contrário, as personagens se configuram também como 

protagonistas e em grande parte da ação é a vivência, presença e expectativas delas que 

promovem o desenrolar da trama.  
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 Ondina, personagem feminina de forte influência na trama, complexidade e 

profundidade, é a nós apresentada sempre por um narrador em terceira pessoa, mas também 

pelos diálogos estabelecidos, mostrando-nos suas ideias, buscas, intenções, anseios através 

do discurso direto. 

 

[...] Há mulheres que podem ser conhecidas do exterior, as atitudes 

correspondendo à maneira de ser. Outras só podem ser estudadas na 

intimidade, no modo como se entregam, quais os centros de prazer, quais 

as defesas que se forjam. Ondina era uma destas últimas [...] (PEPETELA, 

2013, p. 91). 

 

 O comportamento e as características de Ondina são sempre apresentadas por esta 

voz em terceira pessoa, seja ela do narrador principal ou através da fala de outras 

personagens narradoras. Porém, suas ideias, inquietações, desejos geralmente nos é 

mostrado quando ela está em diálogo com outras personagens, possibilitando ao leitor 

“decidir” que Ondina se presentifica na narrativa, conferindo liberdade para a escolha do 

ponto de vista que deseja assumir e de que ângulo deseja acompanhar a trajetória da 

personagem. Ora é apresentada como livre, ora como promíscua, mas por si mesma é uma 

personagem livre, independente, pós-colonial, que vive plenamente seus prazeres e lutas, 

plena de ideologias e projetos emancipatórios. 

 

Ondina levantou os braços e deixou-os de novo cair. 

- Dá-me um cigarro. Eu cá sou uma libertina. Poderia casar perfeitamente 

com o teu libertino de Praga, que faríamos um casal perfeito... 

- É mentira! Ainda há pouco dizias que ele não amava a mulher por não 

ser ciumento. 

- Não me deixaste acabar. Faríamos um casal perfeito, mas quem falou em 

amar? Para mim, o casal perfeito é aquele onde há ternura e vontade de 

estar por vezes com o outro. O amor destrói os casais. Não acredito no 

amor. Eu só casaria com um homem como o teu amigo, por quem sinta 

amizade e uma certa atração física. Mas nunca encontrei um homem desse 

(PEPETELA, 2013, p. 195). 

  

 Ondina apesar de não figurar como personagem narradora, recebe um capítulo todo 

em seu nome e através do episódio narrado no capítulo III (a “Traição”) é que a trama toma 

outros rumos, tanto do ponto de vista do desenrolar da ação, do avanço da guerra, como do 

amadurecimento e recrudescimento das personagens centrais (em especial o Comissário 

Político). 
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 Já a personagem Sem Medo que também não se expressa pelo “Eu, o narrador, 

sou...”, é quase uma protagonista no romance, sendo exemplar no projeto pepeteliano de 

construir a imagem, a atmosfera, os planos do novo ser/estar angolano; encerra em si o 

grandioso projeto da angolanidade, com suas buscas, inquietudes, contradições, utopias, 

melancolias e resistências.  

 É sempre através da voz do outro ou no discurso direto que Sem Medo se apresenta 

na trama, marcando a imagem da sabedoria, aquele que traz a crueza da esperança, que ora 

é amado por suas ideias e perspectivas, ora odiado e desacreditado. Como líder, angaria 

afetos e desavenças pelo caminho. Ele desmascara o perigo da identidade única, mas não 

acredita na força do tribalismo como símbolo da angolanidade que se forja no percurso da 

guerra. Traz a possibilidade de conciliação da tradição e modernidade, mas sempre com tons 

melancólicos e de dúvida. Sua crença é na guerra, na luta travada, no caminhar fronteiriço, 

nos deslocamentos.  

 

Sintomaticamente, o Comandante Sem Medo, apresentado pela narrativa 

como aquele que está mais próximo da sabedoria e, portanto, apto a dar 

conselhos, em nenhum momento assume o fio narrativo. A força de sua 

presença exprime-se nos diálogos, através dos quais se revela a sua 

concepção dialética das coisas, a sua incredulidade no absoluto como senso 

de medida das coisas. Seus olhos percebem a relatividade das coisas, até 

mesmo do vocabulário, e, como um valor, esse código é assimilado na 

leitura que faz do mundo e dos homens [...] (CHAVES, 2009, p. 136). 

 

 É pela fala desta personagem em especial que percebemos as preocupações do 

próprio autor no sentido de testemunhar exemplarmente os meandros da guerra e da narrativa 

histórica que vem se desenhando no curso do tempo e dos movimentos, denunciando desde 

já as crises e impossibilidades que virão, sem deixar de ter esperança no novo, numa nova 

ordem política, social, cultura, estrutural, em prol do povo e dos sonhos de justiça e 

igualdade.  

 

[...] - Isso é que me enraivece. Queremos transformar o mundo e somos 

incapazes de nos transformar a nós próprios. Queremos ser livres, fazer a 

nossa vontade, e a todo o momento arranjamos desculpas para reprimir os 

nossos desejos. E o pior é que nos convencemos com as nossas próprias 

desculpas, deixamos de ser lúcidos. Só covardia. É medo de nos 

enfrentarmos, é um medo que nos ficou dos tempos em que temíamos 

Deus, ou o pai ou o professor, é sempre o mesmo agente repressivo. Somos 

uns alienados. O escravo era totalmente alienado. Nós somos piores, 

porque nos alienamos a nós próprios. Há correntes que já se quebraram 
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mas continuamos a transportá-las connosco, por medo de as deitarmos fora 

e depois nos sentirmos nus (PEPETELA, 2013, p. 191). 

 

 É sempre na crítica as mazelas humanas que Sem Medo vai construindo seu debate 

e inferindo no curso dos acontecimentos, motivando aqui, aconselhando ali, filosofando 

sobre a alma humana e os devires produzidos nos trâmites da história e do tempo. Sua fala 

se coloca como denunciadora da cristalização de poderes que a nova ordem vem desenhando, 

mostrando a importância da derrubada de certos mitos e como se faz emergencial a produção 

de outros discursos, outras narrativas. E sua morte um exemplo de que a luta se faz no agora, 

e que muitas vezes o caminhar é mais importante que o ponto de chegada.  

 Sem Medo permanece no Mayombe mostrando a todos que o criar está no trajeto, no 

deslocar da ação e que o ponto de chegada é na verdade o ponto de partida.  

 

3.3.3 A voz que paira: o Comissário Político 

 

É preciso estar-se convencido de estar vivo 

para estar vivo 

mesmo que as paredes falem, 

embrutecido o olhar 

(“Cela comum” – Costa Andrade) 

 

 Ao final do romance, no epílogo, entramos em contato com a apresentação do último 

narrador-personagem-guerilheiro da trama que também figura, como afirma Rita Chaves 

(2009, p. 138), como “narrador titular”, representando aquele que juntamente com o avanço 

da guerra, amadurece política e pessoalmente, encerrando em si todos os valores, dúvidas, 

medos, desgostos, alegrias, buscas que a guerrilha produziu, apresentando-se como alegoria 

do próprio projeto da nação angolana imaginada. 

 

No crescimento de João, o Comissário Político que vive na aprendizagem 

da palavra e no penoso acumular da experiência seu processo de formação, 

o autor projeta o crescimento adequado à sociedade que a guerrilha deveria 

gerar, desejo que parecia confundir-se com a identidade de sua geração [...] 

(CHAVES, 2009, p. 138).  

 

 Neste traçar da identidade angolana que se faz exigente da multiplicidade e de 

pluralismos de expressões e tradições, temos um narrador personificado na própria 

concepção da nação, que se desenha metamorfoseando as dores e experiências de um 

passado colonial duro, opressor, mas que com a luz da guerra e os braços da floresta, se 
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move por moldes próprios, ousando ter autonomia, despindo “a pele que já não lhe cabia” 

mais (CHAVES, 2009, p. 138). 

 

Eu evoluo e construo uma nova pele. Há os que precisam de escrever para 

despir a pele que lhes não cabe já. Outros mudam de país. Outros de 

amante. Outros de nome ou de penteado. Eu perdi o amigo.  

Do coração do Bié, a mil quilômetros do Mayombe, depois de uma marcha 

de um mês, rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o lugar que ele não 

ocupou, contemplo o passado e o futuro. E vejo quão irrisória é a existência 

do indivíduo. É, no entanto, ela que marca o avanço no tempo 

(PEPETELA, 2013, p. 247). 

 

 E através desta fala toda marcada por tonalidades de uma melancolia que se precisa 

fazer de resistência que a narrativa vai se encerrando, mostrando que outros contornos e 

ajustes ainda terão que ser feitos para a plena emancipação do povo angolano, e é na luta, 

com coragem, determinação e um ideal em mente, que se faz necessário sempre insistir e 

resistir, produzindo um encontro em si mesmo para mergulhar no todo do outro.  

 

3.4 Falas no caminhar das horas: espaço, tempo e linguagem 

 

[...] sou enchente 

das águas profundas, 

escuras 

poço sem fundo 

fatal para os desavisados 

farta para os que com cuidado 

se agacham para pedir: 

“sua benção, minha mãe!” 

ora rio 

yê, yê ô, rio 

ora yê yê ô, yalodê 

sou por vezes maré de vazante 

com vontade de tirar tudo de dentro [...]. 

(“Omin” – Mel Adún) 

 

 O espaço da narrativa é prioritariamente a floresta Mayombe que como já dito em 

outro momento deste estudo, também se configura como personagem da trama. Ela é 

importante, pois condiciona os passos das personagens-guerrilheiras, orienta as ações, nutre 

o corpo e alma, dá vida, calor, mas castiga também quando necessário. É um deus 

personificando a vida e o chão.  

 Neste território os acontecimentos vão se desenrolando e as intempéries surgidas vão 

se transfigurando nos próprios sentimentos e emoções das personagens. A mata é vista como 
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símbolo de resistência e persistência, assim como também são os anseios e motivações dos 

combatentes, com todas suas contradições e subjetividades, forjando um projeto de nação 

múltipla e diversa. 

[...] o narrador constrói a imagem da selva (Mayombe), vendo-a de cima 

como um formidável conjunto de árvores – umas mais fortes, outras nem 

tanto – árvores que se encontram no entrecruzamento dos galhos. Assim, 

compacta, a floresta (imagem de Angola) pode resistir e persistir – uma 

reunião simbólica de indivíduos e etnias diferentes do país [...] (ABDALA 

JUNIOR, 2009, p. 175). 

 

 É neste cenário espetaculoso que dialogicamente vamos conhecendo as 

especificidades destes povos, entendendo suas tradições e origens, observando sonhos e 

buscas, percebendo as dificuldades e mergulhando neste todo múltiplo que é a identidade 

angolana em construção. 

 Na observação do interior do país como centro do romance, Pepetela traz uma crítica 

e exigência da necessidade de se dar atenção às questões e especificidades que se movem 

nas periferias, nos interiores do país. Não dá para se fazer uma nação apenas observando e 

erigindo como o “verdadeiro” somente aquilo que se produz no centro, na metrópole. O 

Mayombe e suas potencialidades é uma resposta ao projeto da angolanidade que se pretendia 

fazer apenas olhando-se para o urbano, o litoral. Exige-se aqui a inclusão dos de dentro, dos 

interiores, realizando assim uma “geografia da angolanidade” (CHAVES, 2009, p. 131). 

 

Na opção pela floresta como cenário da narrativa, podemos detectar outro 

elemento importante no processo de apropriação efetuado pelo romance. 

Trata-se da incorporação do interior do território, numa atitude de quem 

compreende que é preciso estender a reflexão iniciada em Luanda, a capital 

à beira-mar construída [...]; o movimento de recuperação da terra não pode 

ignorar a importância de, inclusive no nível do simbólico, envolver o 

interior. A geografia da angolanidade se amplia: a imagem da “zona 

libertada” que compõe o léxico das lutas de libertação aí se faz presente, 

revigorada no imaginário que a literatura ajuda a consolidar (CHAVES, 

2009, p. 131).  

 

 Para se construir de fato uma nação unificada é preciso buscar todas as forças e 

potencialidades do território, observando-o como um todo, com suas multiplicidades e 

pluralidades de riquezas, origens, crenças, tradições, histórias. Esse fazer identitário em 

Mayombe é visto na inclusão da diversidade e ter a mata, a floresta como espaço privilegiado 

para o desenrolar dos acontecimentos corrobora plenamente com a intenção da autoria de 
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mostrar este universo plural que é Angola e como é necessário este ser integrado ao projeto 

que gesta o nacional.  

 Pensando que uma floresta sintetiza toda a potencialidade da natureza no sentido da 

biodiversidade e de ser o sustentáculo do mundo, Pepetela constrói uma perfeita metáfora 

dessa sociedade em projeto, denunciando que é somente na multiplicidade que há 

sobrevivência e perpetuação.  

 O tempo do romance, assim como outros elementos estéticos também desconstrói 

com o modelo clássico já que não se faz na linearidade dos acontecimentos; não é marcado 

cronologicamente. Vamos nos deparando com os fatos e com o desenrolar da trama, 

conhecendo os pormenores da história especialmente pelo curso da natureza e todas 

intempéries relacionadas, bem como pelo fluxo de consciência das personagens e dos 

narradores. 

 Pela problematização dos fatos, das vivências, das situações que vemos acontecer o 

desenvolvimento da narrativa. A ideia de começo, meio e fim é diluída no desenrolar dos 

episódios e o desenlace se dá muito mais pela resolução de certas problemáticas do que pelo 

fim mesmo da efabulação.  

 As personagens orientam os leitores temporalmente na narrativa pelo olhar delas 

próprias sobre o real e de certa maneira (ainda na perspectiva dialógica implícita), procuram 

persuadir o leitor para o ponto de vista assumido. Todo este turbilhão de pensamentos nas 

mentes das personagens e narradores marcam suas impressões, sensações, intenções, 

objetivos, raciocínios que se desenrolam do nível superficial para a mais profunda reflexão 

sobre os acontecimentos e as subjetividades.  

 Outro elemento característico na perspectiva da temporalidade da obra é que em 

Mayombe vemos ser desenvolvido e vivenciado o tempo da guerra e da história, com um 

olhar fixo no passado, presente e futuro. 

 

[...] um aspecto característico da estética romanesca de Pepetela é a guerra 

como marcador da temporalidade. Esse tipo de marcação da dinâmica 

temporal tão frequente nos romances de Pepetela é determinada pela 

“matéria temporal”: narrar a nação angolana pressupõe a textualização de 

um passado de guerras e falar da guerra como força motriz das transações 

cíclicas [...]. É também a guerra que marca o ritmo da periodicidade, com 

a desestruturação social, a sua reordenação implicando reajustamentos de 

mentalidades e instituições, significadores importantes de mudança dos 

ciclos históricos (MATA, 2009, p. 203). 
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 Neste tempo revisitado nas vozes de subjetividades até então emudecidas, projeto tão 

caro aos Estudos Pós-coloniais, Pepetela cria uma narrativa temporalmente marcada pelos 

acontecimentos históricos, sendo a guerra o principal deles que gera um outro entendimento 

dos fatos passados como processo de construção do presente, marcado por deslocamentos 

de visão, numa episteme que tenta conciliar tradição e modernidade, ao invés de antagonizá-

las, numa produção discursiva que oscila entre a visão histórica dos fatos e a ficcional 

(MATA, 2009, p. 195). 

 É esta “consciência histórica” (MATA, 2009, p. 202) que se forja nas movimentações 

em prol da construção da identidade da nação, formada melancolicamente no empenho em 

se promover transformações políticas, sociais, econômicas, estruturais, subjetivas, sem se 

furtar em observar os contornos do passado, os séculos de opressão, subjugamento e 

violência.  

 Um tempo em guerra é um tempo em transição; ninguém espera viver eternamente 

numa guerra, assim como numa fronteira, ninguém espera viver na fronteira, por ser um 

local de passagem, assim se dá a guerra. O que interessa saber através deste tempo de guerra, 

deste tempo fronteiriço, são as produções que se (des)montam  no entretempo: quais são as 

reinvenções, reinterpretações, esperanças, lutas, resistências, sonhos, utopias, melancolias, 

que surgem para formar os sujeitos e suas identidades: “[...] a presença da guerra é uma 

“forma de passagem” a nível diegético e discursivo que aponta para novos ciclos históricos 

ou configurações culturais e ideológicas a nível da construção da ideia da ideia de nação” 

(MATA, 2009, p. 203). 

 A linguagem em Mayombe é expressa sempre num tom de denúncia e de crítica. 

Como já citado neste trabalho, Pepetela não afronta a estrutura normativa da língua 

portuguesa, pelo contrário, se apropria da língua do dominador para construir seu discurso 

de emancipação e empoderamento.  

 A linguagem do dominador é “corrompida” e se torna arma de defesa e delação das 

mazelas enfrentadas ao longo do processo colonizatório e continua marcando subjetivamente 

as identidades. Há uma subversão da perspectiva de exclusão e dominação colonial impostas 

pela agressiva assimilação do código linguístico e é criada uma expressão própria e autêntica 

sem se precisar expurgar a língua portuguesa. Nesse sentido, a língua colabora no projeto de 

formação de um pensamento nacional como símbolo de resistência e engajamento. 
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O que os olhos são para o amante – aqueles olhos comuns especiais com 

que ele, ou ela, nasceu – a língua é para o patriota – qualquer que seja a 

língua que a história tenha feito sua língua materna. Por meio dessa língua, 

que se encontra no colo da mãe e se abandona apenas no túmulo, 

reconstituem-se os passados, imaginam-se solidariedades, sonham-se 

futuros (ANDERSON, 1989, p. 168). 

 

 Temos uma linguagem simples, direta, cinematográfica, que se faz na demonstração 

das imagens da guerra, da floresta, mas que se deixa marcar, também, como defensora dos 

projetos da gestação do sonho de uma nação livre e autônoma.  

 

- E quem vai ser o oficial, então? Esses que se formam no exército tuga, 

sem formação política, que um dia tentarão dar um golpe de Estado? É isso 

que queres? Que depois da independência haja golpes de Estado todos os 

anos, como nos outros países africanos? Precisamos de ter um exército bem 

politizado, com quadros saídos da luta de libertação. Como vamos fazer, 

se os guerrilheiros não querem estudar para serem quadros? (PEPETELA, 

2013, p. 72/73). 

 

 Percebemos uma linguagem militante, que se impõe sempre como manifesto do povo 

angolano, e desvela os problemas da opressão, da corrupção na luta anti-colonial mesma, 

mas também é firme em demonstrar os propósitos político-ideológicos que a nação irrompe. 

 

[...] a língua de alienação tornou-se instrumento de libertação, pelo caráter 

da apropriação nacional e social. A mescla linguística, que se verifica hoje 

nos escritores africanos engajados, vem da perspectiva de plenitude de suas 

articulações ideológicas (ABDALA JUNIOR, 1989, p. 190). 

 

Esta mesma língua, assimilada como espólio de guerra, não deixa de trazer em si 

traços, expressões, símbolos de outras línguas, das “originais”, que se inscrevem através de 

profundo lirismo e poeticidade. 

 

[...] As árvores enormes, das quais pendiam cipós grossos como cabos, 

dançavam em sombras com os movimentos das chamas. Só o fumo podia 

libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-

se rapidamente no alto, como água precipitada por cascata estreita que se 

espalha num lago (PEPETELA, 2013, p. 13). 

 

 A linguagem em Pepetela voltada para a defesa do projeto nacional, empenhada na 

luta política de resistência e libertação, também não prescinde de se fazer no lirismo da ação, 

na poeticidade do engajamento, na manutenção dos valores ancestrais hibridizadas na 

modernidade e no que se tem criado nestes deslocamentos e pertencimentos.  
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3.5 Tambores de luta e resistência: a Negritude, a angolanidade e o tribalismo na 

construção da identidade nacional 

 

Oh velho Deus dos homens 

eu quero ser tambor 

e nem rio 

e nem flor 

e nem zagaia por enquanto 

e nem mesmo poesia. 

Só tambor ecoando como a canção da força e da vida  

(“Quero ser tambor” – José Craveirinha) 

 

 Já viemos discutindo desde o primeiro capítulo desta tese a construção do projeto da 

nacionalidade que a literatura se empenha em reinventar, observando a nação que se forma 

num contexto pós-colonial nas fronteiras entre a tradição e a modernidade, nos 

atravessamentos dos tempos e acontecimentos, sendo a história da colonização um marco 

nesta busca por espaços de autonomia e emancipação. 

 Sabemos que as colônias africanas de dominação europeia com o avanço dos 

movimentos de resgate dos valores tradicionais e ancestrais, assim como com a valorização 

das especificidades, culturas e estéticas africanas, como a Negritude e o Pan-africanismo, 

foram desenhando seu projeto de nação nas mobilizações populares, numa gama de 

vivências e experiências de reencontro com aquilo que deveria ser o “genuinamente” 

africano. 

 Neste sentido, a cultura angolana, a literatura angolana, percorre um caminho de 

busca por sua identidade, reinventando-a na conciliação do tradicional e do moderno, 

reconstruindo a História, contada, agora, por uma perspectiva de dentro, reescrita pelo 

próprio angolano, com suas múltiplas e variadas visões do todo, da vida, da luta, da guerra, 

da nação. 

 A angolanidade como experiência cultural de uma identidade comum se forma por 

uma ideia humanista moldada nos valores fraternais, igualitários, na solidariedade do povo 

angolano, o que não camufla suas contradições, pois era preciso pensar na multiplicidade de 

culturas e valores que compunham o território angolano, observando todos os espaços, 

descentralizando o polo de orientação cultural (era preciso entrar nos interiores do país para 

conhecer todas as nuances e subjetividades do povo angolano). 

 Mayombe vem expor tais dilemas em que privilegiar o centro em detrimento do 

interior seria a grande falha do projeto da angolanidade, uma vez que a ação de mobilização 
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como a guerra de independência também estava sendo feita por mãos e suores dos atores da 

periferia do país. Esse incômodo vai levando à fragmentação de devires e quereres, 

culminando no tribalismo, que elege a pluralidade como expressão da angolanidade. O mais 

é totalitarismo. 

  

Estes dividiam-se grosso modo  em dois grupos: os kimbundos, à volta do 

Chefe de Operações, e o grupo dos outros, os que não eram kimbundos, os 

kikongos, umbundos e destribalizados como o Muatiânvua, filho de pai 

umbundo e mãe kimbundo, nascido na Lunda. Mundo Novo era de Luanda, 

de origem kimbundo, mas os estudos ou talvez a permanência na Europa 

tinham-no libertado do tribalismo [...] (PEPETELA, 2013, p. 36). 

 

 Quando o romance aborda temas como a mestiçagem, o racismo, os favorecimentos, 

a corrupção, as fragmentações da guerra, a problemática de gênero, ele fornece a matéria 

prima para a reinvenção da nação. 

 

- [...] O que estamos a fazer é a única coisa que devemos fazer. Tentar 

tornar o país independente, completamente independente, é a única via 

possível e humana. Para isso, têm de se criar estruturas socialistas, estou 

de acordo. Nacionalização das minas, reforma agrária, nacionalização dos 

bancos, do comércio exterior etc., etc. Sei disso, é a única solução [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 113). 

 

 O tribalismo nasce como consequência do insucesso de se forjar uma identidade 

unívoca, padronizada, trazendo para o seio do debate todos os particularismos e 

especificidades da diversidade étnica e cultural do povo africano, levando-nos a pensar que 

a identidade que se pretende inventar só se estabelecerá na pluralidade, na vivência e 

experiência do múltiplo e do diverso. As personagens que se transfiguram em narradoras 

possibilitam, na narrativa de suas impressões sobre o fato da guerra, delatar privilégios e 

arbítrios nas escolhas do comando e da gestão.  

Expõe também a mestiçagem como elemento dificultador do projeto da 

nacionalidade dado que imaginar a nação pela falácia da cordialidade entre as diferenças 

anularia o problema do racismo e da branquitude como padrão que assolava o território 

angolano no contexto colonial. Livrar-se da máquina colonizatória era resgatar os valores e 

especificidades negras, no sentido da representatividade e do orgulho.  

Exploram o fato do racismo e dos estereótipos, questionam certas ideologias e 

posicionamentos, refletindo mesmo sobre que episteme é necessária inventar para construir 

uma subjetividade autônoma.  
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Lutamos não estava de acordo com a proposta do chefe de grupo Verdade. 

Mal o Comandante surgiu, Lutamos disse: 

- Camarada Comandante, o camarada Verdade acha que devíamos apanhar 

os trabalhadores da exploração e fuzilá-los, porque trabalham para os 

colonialistas. Diz que é isso o que se decidiu fazer .  

O Comandante sentou-se e meteu a colher na tampa da gamela, sem 

responder. O Comissário encostou-se a uma árvore, comendo, observando 

o grupo. 

- Deixa lá, pá! – disse Muatiânvua. – Esses trabalhadores são cabindas, é 

por isso que te chateias. Mas são mesmo traidores, nem que fossem lundas 

ou kimbundos... (PEPETELA, 2013, p. 22). 

  

 Apesar de todos estes incômodos e contestações, num contexto de guerra em que o 

inimigo maior é comum a todos, ou seja, o dominador português, a colonização, as 

diferenças são contornadas e se fortalece o todo maior, a nação angolana, crença essencial 

para a manutenção da vontade de transformação social gerada com a guerra. 

 

- E que reforço! Viste como todos se ofereceram? Esqueceram as tribos 

respetivas, esqueceram o incómodo e o perigo da ação, todos foram 

voluntários – bateu na perna de Vewê. – É por isso que faço confiança nos 

angolanos. São uns confusionistas, mas todos esquecem as makas [brigas] 

e os rancores para salvar um companheiro em perigo. É esse o mérito do 

Movimento, ter conseguido o milagre de começar a transformar os 

homens. Mais uma geração e o angolano será um homem novo. O que é 

preciso é ação (PEPETELA, 2013, p. 203. Os colchetes são nossos). 

 

 A crítica anunciada pelo autor no contexto do tribalismo, em nossa análise, é até hoje 

vital no sentido de anunciar que para o projeto da angolanidade se consolidar necessário é 

observar todas as nuances, tramas e tranças deste todo que é Angola. É nesse trançar da 

história que vemos uma construção identitária cuja condição é o inacabamento. Porque esta 

identidade que se forja na guerra, nos devires da modernidade, plena de atravessamentos de 

várias ordens (tradição, modernidade, capitalismo, globalização), se sustenta na base do 

múltiplo, do diverso e daquilo que será produzido em curso, nos deslocamentos, no percurso. 

 

 

3.6 O guerreiro valente: Ogum, o Prometeu africano 

 

Eu canto pra Ogum 

Ogum 

Um guerreiro valente que cuida da gente que sofre demais 

Ogum 

Ele vem de aruanda ele vence demanda de gente que faz 
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Ogum 

Cavaleiro do céu escudeiro fiel mensageiro da paz 

Ogum 

Ele nunca balança ele pega na lança ele mata o dragão 

Ogum 

É quem da confiança pra uma criança virar um leão 

Ogum 

É um mar de esperança que traz abonança pro meu coração 

Ogum... 

(“Ogum” - Marquinho PQD e Claudemir) 

 

 Uma das imagens que consideramos mais emblemáticas e importantes da obra é a 

figura de Ogum, que é citada já na epígrafe do romance em que o narrador anuncia que irá 

contar a história de Ogum, o Prometeu africano: “Aos guerrilheiros do Mayombe, que 

ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta obscura, Vou contar a história 

de Ogun, o Prometeu africano” (PEPETELA, 2013). 

 Ogum, divindade da mitologia iorubá, traz o elemento do fogo sintetizado com a forja 

do ferro para ofertar ferramentas agrícolas mais modernas para auxílio dos homens. É o orixá 

da guerra, da metalurgia, da tecnologia, da força, da masculinidade.  

 

Ogum governa o ferro, a metalurgia, a guerra. É o dono dos caminhos, da 

tecnologia e das oportunidades de realização pessoal. Foi num tempo 

arcaico, o orixá da agricultura, da caça e da pesca, atividades essenciais à 

vida dos antigos (PRANDI, 2001, p. 21). 

Em Iorubá significa luta, guerra. É a divindade da metalurgia, do aço, dos 

grandes caminhos. Orixá de grande força e poder; da manutenção da vida. 

Força dominadora e incontrolável, Ogum é o Senhor das guerras, dono das 

armas, Senhor dos exércitos, da força do sangue que corre nas veias 

(BARCELLOS, 2007, p. 16). 

 

 A figura de Ogum aqui é hibridizada com a de Prometeu, deus mitológico greco, que 

assim como Ogum, usa a sua força de transformação em prol dos homens. Prometeu, cujo 

nome significa “previdente“, rouba o fogo e oferta aos homens como sendo este 

indispensável à vida humana. Porém, diferentemente de Prometeu que é repreendido pelos 

deuses por sua façanha, Ogum recebe de Olorum, a divindade criadora, a incumbência de 

cuidar da humanidade, de auxiliar no seu desenvolvimento e mobilização em prol do seu 

crescimento e prosperidade. 

 

[...] Zeus ajoelhado diante de Prometeu. E Prometeu dava impunemente o 

fogo aos homens, e a inteligência. E os homens compreendiam que Zeus, 

afinal, não era invencível, que Zeus se vergava à coragem, graças a 

Prometeu que lhes dá a inteligência e força de se afirmarem homens em 
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oposição aos deuses. Tal é o atributo do herói, o de levar os homens a 

desafiarem os deuses. 

Assim é Ogun, o Prometeu africano (PEPETELA, 2013, p. 68). 

 

 Além de ser partícipe das transformações tecnológicas da sociedade, Ogum é um 

orixá que tem forte representatividade com a guerra, com as lutas por territórios e ideologias, 

assim nada mais concreto que associar a história dos guerrilheiros do Mayombe com a figura 

mitológica de Ogum, que surge quase com um protetor das ações e projetos empregados por 

nossos combatentes. 

 

[...] Ansioso pelo seu sucesso, Ogum fez o ebó e, para sua surpresa, ao 

queimar aquela a areia, ela se transformou na quente massa que se 

solidificou em ferro. O ferro era a mais dura substância que ele conhecia, 

mas era maleável enquanto estava quente. Ogum forjou primeiro um tenaz, 

um alicate para retirar o ferro quente do fogo. E assim era mais fácil 

manejar a pasta incandescente. Ogum forjou uma faca e um facão. 

Satisfeito, Ogum passou a produzir toda espécie de objetos de ferro, assim 

como passou a ensinar seu manuseio. Veio a fartura e abundância para 

todos. Dali em diante Ogum Alagbedé, o ferreiro, mudou. Muito prosperou 

e passou a ser saudado como Aquele que Transforma a Terra em Dinheiro 

(PRANDI, 2001, p. 95/96). 

 

 Trazendo Ogum como a força vital que rege os movimentos das personagens-

guerrilheiras e pairando como energia de luta, resistência, força, coragem, Pepetela faz uma 

simbiose dos mitos africanos com a história real do povo angolano; uma síntese da própria 

angolanidade, nesta sua incessante batalha revolucionária por independência e emancipação.  

 

[...] Recriando ficcionalmente a tradição mitológica africana e ocidental, 

Pepetela demonstra que a busca da angolanidade implica não só o resgate 

dos mitos africanos, mas também a articulação destes com o mundo 

clássico do Ocidente, cuja herança cultural também foi legada aos povos 

da África, vítimas da dominação europeia durante cinco séculos (SECCO, 

2008, p. 54/55). 

 

 A partir da simbiose destas duas figuras mitológicas, pertencentes a mundos 

aparentemente opostos, é criado um mosaico da própria ideia de angolanidade, que se faz na 

diversidade e na hibridização de culturas e subjetividades.  

 Ogum e Prometeu resumem em suas narrativas e trajetórias a força de ação que 

mobiliza o Mayombe, que move a vida dos guerrilheiros. É a metáfora de toda transformação 

que se deseja criar. Prometeu traz a ousadia na entrega do fogo para auxiliar o 
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desenvolvimento da humanidade, Ogum favorece as tecnologias e a ação na guerra para 

promover justiça e liberdade.  

 São estas histórias dentro da história para contar outra História que fazem de 

Mayombe um romance cinematograficamente instigante, libertário, revolucionário. 

Transmutando afetos e devires, Pepetela constrói uma obra que alegoriza as intenções e 

projetos do povo angolano, sem se furtar em ser comprometidamente apaixonado, mesmo 

que a melancolia avance em vários momentos da narratividade, está aí, fundida e engendrada 

a própria angolanidade, que antes de ser um projeto acabado, pronto, se faz nos 

deslocamentos de intenções, mantendo a ideia de perambulação, de uma identidade que se 

forja na ação, no fazer-criar, na imobilização e mutação, e assim deve ser: de 

descontinuidades em descontinuidades faz-se o amanhã, refletindo o antes e o agora, como 

um labirinto de espelhos.  
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4 - Um mergulho na gestação de um sonho em A Geração da Utopia 

 

Violência 

vozes de aço ao sol 

incendeiam a paisagem já quente 

 

e os sonhos 

se desfazem 

contra  uma muralha de baionetas 

 

Nova onde se levanta 

os anseios se desfazem 

sobre corpos insepultos 

E a nova onde se levanta para a luta 

e ainda outra e outra 

até que da violência 

apenas reste o nosso perdão. 

(“Luta” – Agostinho Neto) 

 

 Neste capítulo estudaremos a obra A Geração da Utopia, segundo romance escolhido 

como corpus desta pesquisa e emblemático para o estudo da melancolia de resistência, 

objeto central desta tese. Focalizaremos na análise, assim como se deu com a obra Mayombe, 

os elementos estruturais, estéticos e temáticos, enfatizando as figuras das personagens e do 

narrador, nos permitindo extrair do romance aquilo que ele nos consentir. A própria obra 

será o substrato teórico e temático principal da análise que tem no texto literário sua força 

motriz. 

 O estudo das personagens, bem como da figura do narrador continua sendo foco 

desse estudo, uma vez que é através destes elementos estéticos que vemos sendo desenhado 

o projeto pepeteliano de uma escrita pós-colonial, autoral, desenhada em moldes próprios, 

com suas características e subjetividades, sendo ela importante para entendermos a alegoria 

da nação em construção, os discursos empregados em prol da reinvenção da identidade 

nacional e o desapontamento com tal gestação do projeto da independência tão marcantes 

nesta obra. 

 É pelas vozes, intenções e gestos das personagens e do narrador que vamos sendo 

invadidos pelos devires pepetelianos no sentido de mostrar como se deu o projeto 

emancipatório da independência angolana sendo transmutado no desencanto de uma geração 

corrompida pela corrupção, pela invasão neoliberal, pelo individualismo corrosivo e perene 

de um grupo que, infelizmente, não conseguiu sustentar os sonhos e os anseios de um ideal 

de fato libertário e igualitário.  
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 Sara, uma quase protagonista (questão que discutiremos na sessão dedicada a estudar 

especificamente esta personagem) e todas as personagens femininas surgem marcando, mais 

uma vez, a discussão de gênero desejada pela autoria. Malongo e Vítor (o Mundial) 

representam a própria contradição no projeto da independência e o forjar deste nacional 

autóctone e liberto. Aníbal, o Sábio, encerra em si a melancolia de resistência defendida 

nesta tese como traço indelével do pós-colonial. Elias, sendo a representação deste novo 

projeto na identidade da nação em contexto de globalização financeira, que cruza o mágico-

espiritual contido nas africanidades com o futuro, através da construção de uma “nova-

velha” religião. Por fim, Judite e Orlando, jovens, representando a resistência, a 

possibilidade, a esperança. 

 Diferente do primeiro romance analisado aqui, em que várias vozes pululam na 

efabulação, A Geração da Utopia traz um narrador em terceira pessoa, clássico, onisciente, 

sabedor de todas as tramas da história, confundindo-se com o próprio autor; é ele quem nos 

mostra as problemáticas da narrativa, bem como a caracterização das personagens, a 

construção espaço-temporal e nos conduz para a crítica e denúncia ensejadas. 

 Veremos também que a construção dos elementos tempo e espaço trazem certa 

linearidade, porém, também são fragmentadas quando necessitam mostrar certas 

características e intenções no contexto da efabulação. É no caminhar de trinta anos que 

vamos conhecendo o gestar do sonho do nacional, a guerra em curso e todos os trâmites que 

envolvem a vida e as problemáticas do pós-guerra e um projeto futuro se desenhando. Neste 

percurso temporal, conheceremos a queixa que a autoria faz sobre os mandos e desmandos 

da política atual, assim como o engajamento apaixonado dos primeiros tempos sendo 

transmutado num discurso profundamente apático, às vezes, cínico, e de desapontamento 

com os caminhos que a nação tem seguido.  

Nesta obra, Pepetela procura fazer um balanço dos desejos utópicos que, de forma 

positiva ou negativa, haviam mobilizado toda a geração que participa (muitos dão a vida) e 

assina a independência, culminando, porém, numa atmosfera de dúvida, medo, isolamento, 

angústia e depressão (temas da melancolia). Como principais objetivos da “geração”, temos: 

a gestação do projeto nacionalista; a instituição de um modelo de Estado que investisse na 

formação de uma sociedade orientada pelos ideais socialistas, mas que passa a viver 

intensamente as influências dos padrões neoliberais e massificadores, que acabam 

influenciando a perspectiva melancólica do discurso, caminhando para uma resistência 

melancólica. 
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O romance A Geração da Utopia marca um momento importante na obra 

literária de Pepetela, na qual percursos históricos e pessoais afloram num 

entrelaçamento de ficção e realidade. Como ser humano observador e 

arguto, o autor transforma-se em porta-voz dos anseios, conquistas e 

decepções de certos segmentos sociais angolanos, que se universalizam ao 

refletirem o desejo de todos aqueles que, como ele, lutaram por um projeto 

utópico, intentando a construção de um mundo novo e melhor 

(MARINANGELO, 2009, p. 289). 

 

A melancolia se presentifica não só na reconfiguração das ideologias presentes nas 

falas das personagens e do narrador, mas na própria narratividade, numa atmosfera de 

desencanto e tristeza, o que não impede a possibilidade do levante, da resistência, marcas 

das personagens Aníbal, Judite e Orlando. 

 Mergulhemos então nas águas frias e tórridas de A Geração da Utopia... 

 

4.1 A Geração da Utopia: entre o sonho e a melancolia  

 

[...] O colonialista é colonialista, acabou. Dele não há nada a esperar. 

Mas de nós? O povo esperava tudo de nós, prometemos-lhe o paraíso na 

terra, liberdade, a vida tranquila do amanhã. Falamos sempre no amanhã. 

Ontem era a noite escura do colonialismo, hoje é o sofrimento da guerra, 

mas amanhã será o paraíso. Um amanhã que nunca vem, um hoje eterno. 

Tão eterno que o povo esquece o passado e diz ontem era melhor que hoje 

(PEPETELA, 2013, p. 169). 

 

Romance escrito em Berlim, editado em Portugal, publicado em 1992, doze anos 

após a publicação de Mayombe, traduzido para o espanhol somente em 2003, narra, num 

curso de trinta anos, marcado linearmente na narrativa, os sonhos e anseios dos jovens 

idealizadores da nova nação angolana, numa profunda e sincera representação da história da 

construção da própria identidade nacional. E na voz de Pepetela:  

 

Esta geração realizou parte de seu projeto, a independência. Mas nós 

lutávamos pela criação de uma sociedade mais justa e mais livre, por 

oposição à que conhecíamos sob o colonialismo. Por razões várias 

(constantes interferências externas, desunião interna e erros de 

governação), este objetivo não foi atingido e hoje Angola ainda é um país 

que procura a paz e está destruído, economicamente desestruturado e com 

uma população miserável, enquanto meia dúzia de milionários esbanja e 

esconde fortunas no estrangeiro (PEPETELA, 2009, p. 43). 

 

 Nesta simples e direta afirmação de Pepetela, percebemos a atmosfera de desgosto e 

descontentamento que a autoria anuncia no desenho destas linhas que se seguem na 
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narrativa. Teremos um texto dedicado a demonstrar, através dos próprios trâmites da 

História, a miséria humana e degradante que se tornou a gestão pública no pós-

independência.  

 Mais uma vez, o gênero romance é o escolhido para traçar a crítica e a denúncia, bem 

como a alegorização de uma sociedade que se permitiu ser invadida pela corrupção, pela 

insensatez, pelo jogo dos favorecimentos, cedendo à ofensiva neoliberal e capitalista no 

continente e no mundo. O romance histórico se doa à prosa pepeteliana, como gênero 

inacabado, e auxilia nosso autor numa representação da realidade de cunho político.  

É importante salientar que o romance histórico, no caso da narratividade pepeteliana, 

também se traduz no romance de guerra. Em A Geração da Utopia, assim como em 

Mayombe, o foco central é a guerra de libertação, condutora das ações, emoções, 

subjetividades, encontros e marcas dessa nação em construção. 

 

Numa altura em que a sociedade angolana discute a “eficácia da guerra e a 

sua funcionalidade como fautora de paz, a obra de Pepetela revela-se 

campo bastante para uma discussão especulativa sobre ela, cumprindo o 

preceito da sua pensatividade, ou seja, da sua meta-historicidade e 

funcionando para além da sua ficcionalidade (MATA, 2009, p. 202). 

 

Neste caso, temos a gestação da guerra como primeiro momento da efabulação, na 

sequência, o acontecer da guerra, o pós-guerra e o futuro incerto, e, nem por isso, distante 

de uma perspectiva de guerrilha, uma vez que se faz internamente, do sujeito para o sujeito, 

do sujeito para o coletivo. Mais uma vez, estamos em contato com um romance de fronteiras, 

que acontece no deslocamento, no inacabamento da ação, na multiplicidade de formas, 

intenções e devires. O pós-colonial se presentifica nesta estética que permite apenas o 

trânsito, o caminhar. Não sabemos onde chegar e este desconhecido, ora desconcertante, ora 

acolhedor, é que torna a narrativa uma narrativa de possibilidades.  

Nestas possibilidades, temos uma obra que se divide em partes, ou seja, em quatro 

partes, iniciando-se por “A Casa” (1961), tendo sequência em “A Chana” (1972), “O Polvo” 

(1982), e finalizando com “O Templo” (a partir de junho de 1991), todos estes sendo 

encerrados por um epílogo.  

O encerramento das partes por um epílogo se faz como um encerramento mesmo de 

um ciclo, anunciando os próximos passos. Este recurso estético de fragmentação faz com 

que tenhamos muitas histórias dentro de uma mesma história, convergindo para um fim 
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único. Cada apresentação final traz a atmosfera do que vivemos, como resumo mesmo do 

acontecido e um anunciar das próximas páginas, alertando o leitor para o porvir.  

A casa citada nesta primeira parte do romance, tão importante para os contornos das 

ações que virão na efabulação, é a Casa dos Estudantes do Império, localizada em Lisboa, 

local onde convergiam os jovens africanos das colônias portuguesas que, na maioria das 

vezes, pela ausência de universidades em seus países de origem, dirigiam-se para Portugal, 

a fim de cursarem uma faculdade.  

Neste espaço cuja cantina era o principal local de encontro desses jovens estudantes 

africanos, foi dado início as principais mobilizações para o fim do colonialismo em África, 

através de ações em prol do fortalecimento das ideias de independência e liberdade. Na Casa, 

reuniam-se angolanos, caborverdianos, moçambicanos, guineenses, sãotomenses, que 

debatiam suas produções artísticas, intelectuais, científicas em torno dos ideais libertários 

nacionalistas, de cunho socialista. Sabe-se, inclusive, que o próprio Pepetela, tendo ido à 

Lisboa para estudar Engenharia, e depois matriculando-se no curso de História, encontrou-

se, muitas vezes, também lá. Não só ele, também nomes importantes da ação política e 

cultural angolana como Costa Andrade, Ervedosa e Agostinho Neto. Importante salientar, 

portanto, que a Casa dos Estudantes do Império, para além de um espaço de efervescência 

artística e cultural africana, também deu abrigo para o fornecimento das lideranças dos 

partidos políticos que mobilizaram as guerras de libertação.  

A Geração da Utopia traz esta atmosfera da casa, nos apresentando todo este 

contexto de enfrentamento, produtividade e dos anseios revolucionários dos jovens 

estudantes africanos “exilados” em Portugal.  

Neste momento de abertura da narratividade, vemos o desenhar das motivações 

destes jovens para com a corrida para a independência, tanto do ponto de vista político, 

quanto como as ações de mobilização e os contatos estabelecidos, mas e principalmente, no 

fortalecimento das ideias, como já mencionado, de cunho socialista, para as nações que 

pretendiam construir. 

 

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de mudança. 

Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia a juventude 

de África. Conferências e palestras sobre a realidade das colónias. As 

primeiras leituras de poemas e contos que apontavam para uma ordem 

diferente [...] (PEPETELA, 2013, p. 11). 
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É nesta parte do romance que vamos sendo apresentados as personagens, conhecendo 

suas subjetividades, anseios, buscas, intenções, com ênfase para a personagem Sara, primeira 

a ser citada; podemos até dizer que o capítulo é bastante centrado nos devires desta 

personagem, anunciando que talvez tenhamos uma protagonista (o que será desconstruído 

com o avançar da história, elemento que discutiremos na sessão dedicada à estudarmos a 

personagem).  

Aqui adentramos no mundo de Sara, a estudante de medicina, branca (fato que será 

comumente solicitado na narrativa, inclusive para mostrar o contexto da angolanidade que 

começa a se desenhar em Angola, observando as tensões criadas em torna da mestiçagem e 

do tribalismo); Malongo, namorado de Sara, jogador de futebol, farrista, mulherengo e 

politicamente afastado das questões pulsantes do momento, é o típico “alienado”; Vítor, 

estudante do curso de medicina veterinária, companheiro de quarto de Malongo, também 

descomprometido com os trâmites da política (até então) e da nova ordem que acontecia; 

Aníbal, formado em Histórico-Filosóficas (esse é o nome do curso citado no romance), com 

uma profunda característica de liderança, reconhecido posteriormente como O Sábio, é a 

persona que irá nos apresentar o engajamento e a melancolia de uma geração; Elias, de 

orientação religiosa protestante, paradoxalmente, leitor de Frantz Fanon e adepto de uma 

teoria partidária em prol do levante pela violência; Denise, Fernanda, Marta e tantas outras 

personagens secundárias que compõem este mosaico do projeto emancipatório que começa 

a ser gestado.  

O capítulo é iniciado em 1961, momento singular para as então colônias africanas se 

libertarem do jugo colonial, através dos vários diálogos com as ideias de independência e 

valorização das origens e tradições africanas, como os movimentos da Negritude e do Pan-

africanismo, que começam a pulular pela Europa e Estados Unidos influenciando toda uma 

geração a reinventar suas identidades e promover uma existência em torno dos sonhos de 

independência e liberdade.  

 

[...] Os jornais enchiam-se de discursos patrioteiros, Portugal é uno e 

indivisível, de declarações de apoio ao regime, mas pouco de concreto 

sobre os acontecimentos. Sabia-se que o Norte se tinha revoltado em nome 

duma antes desconhecida UPA e de Lumumba, que era uma esperança de 

futuro. Tudo começou em 15 de março. Não, antes, em 4 de fevereiro, 

houve ataques às prisões de Luanda para libertar os presos políticos. 

Seguiu-se uma repressão terrível em Luanda, falava-se de milhares de 

mortos entre os nacionalistas. Aí também mistério, quem executara as 

ações, qual o seu objetivo? Depois foi março no Norte. Um levantamento 

contra os brancos, os fazendeiros de café eram mortos e as povoações 
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saqueadas. Era pelo menos essa a propaganda do governo. Informações 

recolhidas pelos estudantes em outras fontes confirmavam a versão do 

governo. Mas não seria só intoxicação? O certo é que não se sabia mais 

nada dessa UPA senão que queria expulsar todos os brancos e mulatos de 

Angola [...] (PEPETELA, 2013, p. 14). 

 

 Assim, através dos acontecimentos individuais que vão marcando a vida das 

personagens em torno dos movimentos de guerra que começam a atravessar a existência 

delas, não só relacionado ao coletivo, mas à vida individual, cruzando seus projetos e buscas, 

marcando definitivamente suas existências e, no curso dos anos, o amadurecimento de seus 

ideais e escolhas. A deserção de Aníbal do exército português para a adesão à luta armada 

junto ao MPLA; a gravidez de Sara, os desencantos com um mundo de sucesso pelo futebol 

de Malongo, justamente por causa das guerras em África, a transformação de Vítor em 

Mundial, vão nos revelando os caminhos do que virá nos próximos capítulos no centro do 

furacão da guerra. 

“A Chana”, segunda parte da narrativa, iniciada em 1972, é o centro da luta armada 

na Frente Leste. É a guerra em seu curso e desenvolvimento, em que vemos sendo 

descortinadas todas as intenções e contradições da guerrilha, num tom discursivo já bastante 

apático e desencantado. 

 A chana, como cenário pouco adequado para tal atividade, uma vez que se trata de 

um deserto, representa a metáfora do abrir-se à visão de todos, demonstrando como o 

combate estava sendo produzido e explicitando a transparência do processo, da qual a 

narrativa se faz porta-voz. Em oposição à imensa floresta Mayombe, lócus do romance de 

mesmo nome, personagem central da narrativa e principal sustentáculo dos combatentes 

(como analisado no capítulo 3), a chana mostra a fragilidade e perenidade de uma guerra que 

se produz isolada num deserto. O desértico das ações e da vida dos guerrilheiros vem nos 

mostrar a subjetividade da guerra neste contexto. Mas, antes de pensarmos na opressão de 

uma guerra que se molda em mostrar-se como é, nua e crua, vemos o otimismo e a esperança 

do encontro, pois o deserto também anuncia o oásis. 

 

O homem é um ponto minúsculo na chana. O sol acabara de se erguer e 

perdeu o tom ensanguentado que guardara por momentos, depois de violar 

a noite. O homem já deixou atrás de si uma longa extensão do terreno, 

coberta apenas por capim.  A mata, abandonada ao notar os primeiros 

alvores que lhe indicavam o Leste, ficou bastante longe, tomou mesmo o 

tom azulado da distância. Nada se apercebe à sua frente, além dum oceano 

de capim baixo chegando à altura dos joelhos. Mas ele sabe, lá onde finda 

a chana haverá árvores e sombra. No fundo duma chana há sempre árvores, 
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bem como à direita ou à esquerda ou atrás; a chana é um mar interior, a 

única incerteza reside no tempo necessário para chegar à praia 

(PEPETELA, 2013, p. 144). 

 

 “A Chana” traz para a narrativa também a perspectiva da metamorfose, em capítulos 

que acontecem num ritmo acelerado, descompassado, num tempo não linear, mas numa 

temporalidade que se molda com os acontecimentos da guerra.  

Vemos a transformação de Aníbal em Sábio, a esperança de um mundo belo e novo 

ser transmutado num lugar de dor e sofrimento, com o amor e a perda de Mussole (seu amor 

de guerra); o contexto da negritude explicitado com orgulho e vivacidade; Vítor, adotar o 

nome de Mundial, e ser muitos mundiais, na inversão de valores, na sua transformação num 

sujeito egocêntrico e individualista, sendo a própria personificação das contradições de uma 

guerra, anunciando as principais questões que serão problematizadas nas próximas partes, 

como os mandos e desmandos da gestão pública no pós-guerra e a melancolia como marca 

da subjetividade de um povo no (re)construir de sua identidade.  

Dentre todas as partes do livro consideramos esta a mais simbólica, porque mais uma 

vez, estando no seio da guerra, em pleno deserto, vemos o divisor de águas do pensamento 

desta geração revolucionária, em que toda ideologia imaginada se transfigura numa utopia, 

numa melancolia, e os valores universais do próprio socialismo e da ideia de nação, cederem 

lugar ao individualismo e à busca de privilégios de grupos específicos na luta pelo poder. 

“O Polvo” situa-se no pós-guerra de descolonização, e acontece num tempo breve, 

marcado pela introspecção e pela reflexão, aponta o contexto da melancolia profunda da 

personagem Aníbal, em seu exílio voluntário a procura de respostas para o que não deu certo 

no contexto da guerra e dos sonhos da construção de um novo devir para Angola. É datado 

em abril de 1982, no tempo das calemas, sendo esta um tipo especial de ondulação do mar 

que acontece nas costas da África e será também toda a atmosfera da efabulação nesta parte 

do romance.  

 

O alto-mar estava agitado. As ondas batiam de encontro aos rochedos que 

marcavam a entrada da pequena baía e perdiam força. Ainda remexiam as 

águas por cima do banco dos recifes. No entanto, na praia de areia um 

pouco amarelada por causa da argila caída dos morros, as ondinhas vinham 

morrer, como sempre, fazendo apenas ondular as serpentinas de algas 

coladas ao fundo de rocha. Só o estrondo das vagas contra os rochedos, lá 

fora, fazia adivinhar a calema que se aproximava. Era abril, tempo ainda 

das calemas [...] (PEPETELA, 2013, p. 229). 
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Aníbal é tido como morto na guerra, por Vítor, seu quase antagonista, no epílogo de 

“A Chana”, porém este reaparece numa praia nos confins de Angola, buscando se 

reencontrar, reviver mesmo para além das manobras de favorecimentos e das corrupções que 

vê seu país mergulhado no pós-guerra. Aqui ele sobrevive graças a uma limitada pensão 

oferecida pelo exército, como “recompensa” pelos anos dedicados à luta pela libertação do 

seu país, bem como da pesca, num profundo contato com a natureza, sobrevivendo numa 

vida humilde, correspondente com seus propósitos socialistas, resistente ao projeto do 

enriquecimento fácil que vivenciam seus companheiros de luta, como Vítor, por exemplo. 

Esta parte é bastante centrada na figura de Aníbal e sua busca por se encontrar 

consigo mesmo, vencer seus “monstros pessoais”, experimentar uma vida plena no exílio, 

no mergulho com seu eu mais profundo, sendo o momento da narrativa que mais mostra o 

caráter melancólico do romance, descortinando, através da reflexão e dos diálogos, a utopia 

vivenciada na gestação da independência.  

Metaforizado na figura de um polvo, temos uma personagem que precisa matar algo 

em si que o consome, o devora, para retornar renovado, resistente à luta que virá. Aqui 

também vivenciamos o reencontro de Aníbal com Sara, e a consumação de um amor pleno, 

puro, descomprometido, típico da maturidade, que se faz na negação da efemeridade das 

relações e dos desejos, vivendo na plenitude do agora, assim como deve ser os novos sonhos 

e crenças nos desafios que virão.  

Através deste exílio, deste mergulho em si, percebemos também o despertar para 

novos projetos e anseios. Como defendemos neste trabalho que é preciso imergir em si para 

encontrar respostas para questões de profunda complexidade humana, experimentando a 

melancolia e os aprendizados nascidos deste contexto, possibilitando um retornar, forte e 

apto a enfrentar os desafios da vida, prontos para a luta, trajetória esta realizada por nossa 

personagem central. 

Assim, as personagens seguem caminhando quase que em percursos isolados, 

encontrando-se novamente na última parte do romance, intitulada “O Templo”, iniciado a 

partir de julho de 1991. O título é uma alusão à Igreja da Esperança e Alegria do Dominus, 

liderada por Elias. A atmosfera desta última parte da narrativa se faz no total e pleno 

desencanto, apesar de alguns lapsos de esperança e de luta, principalmente através da própria 

configuração das personagens Judite e Orlando, bem como dos diálogos estabelecidos e o 

retorno de Aníbal de seu estado melancólico de existência.  
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Apesar das contradições do sistema político instaurado em Angola já terem sido 

apontados em outros momentos, Vítor, Malongo e Elias apresentam-se como a 

personificação de toda a problemática denunciada, principalmente no que concerne à 

corrupção que assolou o país no pós-independência. Dos antigos sonhos e anseios muito 

pouco restou. Apenas um olhar melancólico, quase utópico, de resistência que ainda persiste, 

por exemplo, em Sara, Aníbal, Judite, Orlando.  

A criação de uma nova religião mostra-nos nitidamente como o sistema tem utilizado 

o povo, sua fé, seu desespero para manter o status quo e o jogo de favorecimentos e 

interesses. É através do mágico, do espiritual que uma nova dominação se desenha na 

manipulação das subjetividades e dos devires.  

 

[...] “O Templo” traduz o alcance do olhar irônico do autor que capta no 

universo de certas práticas religiosas novas formas de exploração de um 

povo depauperado pela guerra e sem esperanças no futuro. Na denúncia de 

tantas iniquidades, a narrativa parece apontar para a inviabilidade da vida 

num espaço em princípio libertado à custa da morte de tantos 

(MARINANGELO, 2009, p. 294). 

 

A única saída está na crença na humanidade como força capaz de renascer das cinzas. 

O humano sim é passível de modificação, mas não o sistema. Vemos um reinventar da utopia 

nos projetos das jovens personagens Judite e Orlando, que trazem a esperança, tão presentes 

no discurso pepeteliano, apresentando-nos o revisitar dos tempos, elemento tão importante 

para o contexto pós-colonial. Nesta fronteira entre melancolia, utopia e sonhos, temos mais 

uma vez um romance que se cria nos deslocamentos de intenções e motivações, anunciando 

a própria identidade como um projeto em perambulação.  

 

O romance se encaminha para o final abandonando no percurso o idealismo 

e o sonho; no entanto, quando o desencanto da realidade vivenciada vai-se 

convertendo numa forma mais concreta de desagregação, o romance 

escapa ao previsível: as constantes transformações do mundo e o 

surgimento de uma nova geração apresentam ao leitor uma nova 

possibilidade, voltando a acenar com a utopia perdida por aqueles jovens 

dos anos 1960 (MARINANGELO, 2009, p. 294). 

 

Abrindo-se com a máxima “Portanto, só os ciclos eram eternos”, confrontando toda 

a normatividade da língua portuguesa iniciando uma frase com uma conjunção conclusiva, 

a narrativa de Pepetela anuncia a atemporalidade e atualidade das temáticas exploradas, bem 

como a presença da continuidade que é feito o romance histórico, abrindo-se a mostrar para 
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o leitor a não repetitividade dos tempos e dos acontecimentos, mas a marca cíclica da 

História, os encontros não definitivos. Abdala Junior (2013) define este contexto: 

 

Poderíamos ainda acrescentar: “portanto”, em nível dessa oralidade do 

escritor, é uma conjunção que não se atém apenas à idéia de conclusão 

definitiva de um raciocínio, mas também à idéia de enlace, próprio do 

conectivo, que liga processos. E será com os olhos processuais, em que 

nada é definitivo, que os ciclos já não podem ser vistos como eternos. Isto 

é, fechados, repetitivos. Em seus vaivéns, eles não se repetem, mas 

incorporam a diversidade originada em seus volteios, para se abrirem aos 

novos tempos. Isto é, no desenho que estabelecem, acabam por configurar 

espirais, que se abrem para o futuro, não voltando ao ponto de partida. E 

será por essas fendas que impossibilitam o desenho do círculo que se 

configurará o espaço para a materialização das aberturas utópicas 

(ABDALA JUNIOR, 2013, p. 70). 

 

Fazendo uma análise do movimento revolucionário angolano, como promotor de 

momentos de profunda melancolia, apatia, descrença e desapontamento, no descortinar das 

utopias, ainda vemos a narrativa pepeteliana produzida no campo da resistência dos 

questionamentos, da contestação à corrupção massiva do governo e na via da desconstrução 

dos valores revolucionários que a sua geração tanto defendeu e acreditou. Tal desconstrução, 

no plano da interpretação, não implica que o autor destrua o socialismo ou qualquer outro 

regime. É súplica para que não confundamos o que o governo se tornou com o que foi 

acalantado pelos homens em armas. O desfecho da obra não é, se não, uma crítica nodal ao 

capitalismo, ainda que, antes, o autor tenha com inegável desolação descrito o governo 

socialista pós-independentista. 

 

Em A Geração da Utopia, Pepetela traça uma espécie de biografia 

romanesca da sua geração com incidências sobre aquilo que eram os ideais 

e o desencanto que suscita o comportamento do grupo após a 

independência, particularmente com a instauração da II República e o 

pluralismo político (KANDJIMBO, 2009). 

 

A Geração da Utopia tratando sobre os anseios da juventude angolana e da ideologia 

revolucionária, que ao longo da guerra civil e da dura realidade que tiveram de enfrentar, 

foram se afastando de seus objetivos iniciais, também fala das diferenças tribais, da 

problemática étnico-racial, do projeto da angolanidade como desafio a invenção da 

identidade nacional, e da melancolia que atinge os discursos, práticas e visões de mundo 

dessa nação em projeto.  
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Longe de construir uma crítica moralista ou apática sobre o fim da luta revolucionária 

em Angola (e por que não dizer em África?), Pepetela mostra através das personagens 

representativas desta geração suas falhas concretas, o despreparo intelectual, o 

deslumbramento com o poder e seus privilégios, a força com que o mercado global invadiu 

a África no pós-Guerra Fria, o imperialismo se renovando e reinventando, atingindo no 

âmago o projeto emancipatório das jovens nações em África, que não se furtam ainda assim 

em se recriarem em resistência, sendo a melancolia hibridizada em processos de 

engajamento, uma etapa deste processo de um novo porvir de esperanças e anseios. 

Imergimos então neste entrelugar de lutas e sonhos... 

 

4.2 Presenças de luta e desencantos: as personagens  

 

[...] A poesia de hoje é a voz do povo 

todo o mundo  o mundo até de algum silêncio persistente 

quer romper a mancha que da noite inda nos fala. 

 

Oh admirável sangue a pulsar em cada estrela 

o sol é negro e ilumina 

a imensidão deste perfume 

que nos traz a flor da chuva 

o sol é negro e brilha dos vulcões 

de cada peito independente. 

Madrugada de fevereiro. 

Sou angolano! 

(“A flor da chuva” – Costa Andrade) 

 

Assim como em Mayombe, o romance A Geração da Utopia também é recheado de 

várias personagens, mais uma vez configurando-se como uma particularidade da obra 

pepeteliana, que se constroem por certa complexidade e profundez. Não temos 

necessariamente as características físicas pormenorizadamente marcadas neste romance, 

sendo o foco a apresentação psicológica e ideológica das mesmas, construindo um alegórico 

mosaico dos jovens idealizadores da revolução em solo angolano. 

 Temos neste texto a representação daqueles anseios e sonhos gestados no projeto da 

independência, através de personagens que assinam tal revolução, como mobilizadoras das 

ações de luta e empoderamento político, econômico, social e histórico no contexto angolano, 

bem como também mostram a corrupção e a transferência de sonhos motivados por um 

enriquecimento a todo custo, marcando a nítida formação de uma elite angolana, forjada no 

individualismo, no jogo de favorecimentos e no enriquecimento pessoal em detrimento de 
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um bem coletivo e na divisão da renda ou desenvolvimento para todos, projeto tão ansiado 

com os matizes da guerra.   

 Vemos através da caracterização psicológica de cada personagem, bem como dos 

diálogos estabelecidos, mais uma vez, a permissão que a autoria faz no sentido de conferir 

liberdade para as personagens se exporem como elas desejam, interpelando implicitamente 

o leitor na profunda crítica realizada, em vozes que ora se colocam a defender o projeto da 

independência, do socialismo, da angolanidade como princípios norteadores da real 

revolução angolana, ora trazem a tonalidade do desencanto, da desilusão, do desapontamento 

com os rumos políticos tomados pelo país, num tom de profunda melancolia, sendo todos 

estes elementos centrais para pensarmos uma identidade forjada na pluralidade de ações e 

na multiplicidade de intenções e devires.  

 

A geração é nomeada como utópica justamente porque se colocou nas 

águas do projeto revolucionário. Não sabiam ou minimizaram muitos de 

seus atores mais conscientes que, entre as dificuldades desses fluxos, 

estavam os caracteres dos próprios participantes do projeto. Atores sociais 

modelados pelas correntezas da situação anterior e compelidos a nelas 

ingressarem por razões muitas vezes alheias ou ainda próprias de seus 

caracteres. Por outro lado, não há identidades monolíticas, em termos 

individuais, de grupos sociais ou de nacionalidades. Somos marcados por 

caracteres múltiplos, eles próprios com hegemonias cambiantes, e as 

identidades devem ser vistas no plural [...] (ABDALA JUNIOR, 2013, p. 

78). 

 

 Estas personagens alegóricas recebem um nome baseado em seus caracteres e 

especificidades, tanto do ponto de vista comportamental, psicológico, ou mesmo da 

representatividade que desempenham na narrativa. A vivência da guerra também traz a 

personificação de certas subjetividades que serão contempladas num nome emblema.  

Os nomes emblemas surgidos especialmente pelo contexto da guerra, marcam 

individualidades e os rumos que tais personagens terão na narrativa. Aníbal, o Sábio, será 

metaforizado na representação da sabedoria, do conhecimento, da reflexão, assim como o 

Pensador, estatueta símbolo angolano (estudada no capítulo 2), é quem indica a importância 

do pensamento e do refletir na mobilização das ações. Vítor, o Mundial, denota o caráter 

globalizante da personagem, configurando-se como a representação dos ideais 

neoliberalistas e globalizantes da nova ordem angolana.  
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Privilegiaremos analisar neste trabalho a personagem feminina Sara, como sendo 

emblemática de certas intenções da autoria em face das políticas de gênero realizadas pelo 

novo Estado; também os “antagonistas”, que longe de se construírem como anti-heróis, 

fazem parte da alegoria pepeteliana em denunciar o engodo e a corrupção na formação da 

elite angolana representada nas figuras de Vítor, Malongo e Elias. Aníbal, personagem 

central, será observado à luz alter ego do próprio autor, como trazendo à tona, do mergulho 

profundo, as contradições do projeto emancipador. Por fim, um breve estudo sobre as 

personagens Edite e Orlando, como representação do novo, da própria melancolia se 

forjando como espaço de luta e resistência, a esperança renascida.    

E assim façamos o nosso mergulho em tantas águas... 

 

4.2.1 E elas falam... As personagens femininas da obra 

 

[...] E apesar de tudo, 

Ainda sou a mesma! 

Livre e esguia, 

filha eterna de quanta rebeldia 

me sagrou. 

Mãe-África! 

 

Mãe forte da floresta e do deserto, 

ainda sou, 

a Irmã-Mulher 

de tudo o que em ti vibra 

puro e incerto... 

(“Presença africana” – Alda Lara) 

 

O romance pepeteliano vem prenhe dos debates da contemporaneidade e nosso autor 

não se furtará em trazer para as páginas da sua vida-literatura o problema das relações de 

gênero, tema tão providencial e emergencial para um momento em que se pretende refletir 

sobre as construções identitárias num universo atravessado pelo pluralismo que tanto 

preconizam os estudos culturais em torno do pós-colonial.  

A figura da mulher, longe da presença exotizada e subalternizada, muitas vezes 

utilizada como “enfeite” nas narrativas, que tanto se valeu a literatura de representação da 

realidade em tempos outros, aqui é configurada como porta-voz do próprio projeto 

revolucionário da autoria, que seria propor lugares de fala para as personagens 

revolucionárias, que trazem o reconfigurar das estruturas falidas representadas pela 

dominação colonial, inventando-se num lócus de autonomia e luta.  
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Este movimento se constrói na consolidação das discussões sobre gênero que surgem 

no século XX, a partir de um sentimento comum de algumas mulheres que não mais 

aceitavam uma vida de subordinação e de segregação na sociedade ocidental (sendo 

possivelmente estendido para as sociedades africanas em diáspora no século XX), nem o 

disciplinamento e dominação de seus corpos e sentimentos pelos poderes masculinos. Tal 

movimento desdobra-se na luta pela emancipação das mulheres. 

Num primeiro momento, as lutas feministas concentram-se nas demandas políticas e 

econômicas, vislumbrando uma sociedade mais justa sustentada na igualdade entre os sexos. 

No avançar das conquistas, o feminismo aprofunda sua reflexão sobre os mecanismos menos 

evidentes de reprodução da subordinação das mulheres, quando os temas da sexualidade e 

dos direitos reprodutivos passam a ser debatidos concomitantemente à análise das formas de 

subalternização que continuavam operantes nas várias formas de socialização a despeito dos 

avanços na legislação. 

Simone de Beauvoir publica, em 1949, na França, o “escandaloso” O segundo sexo 

(1967), no qual descreve como o feminino é uma construção social derivada de um conjunto 

de sanções e expectativas que se refletem na limitação da autonomia das mulheres.  

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, 

psíquico, econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio 

da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 

intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino 

(BEAUVOIR, 1967, p. 8). 

 

A partir da década de 1960, o movimento feminista ingressa em sua segunda fase. 

Neste ponto, o debate igualdade-diferença se constitui num paradoxo aparentemente sem 

solução. Não é casual que comece a ganhar destaque o feminismo pós-estruturalista que 

expande a percepção das formas de dominação masculina, mas também dos espaços de 

resistência e luta das mulheres. O projeto feminista, assim, ao focar a constituição do sujeito, 

aponta para as várias subjetividades e agenciamentos, uma vez que o sistema patriarcal legou 

a elas a condição de ser o “outro” do sujeito masculino (COSTA, 2002, p. 66). 

 Ao longo das décadas, os diversos feminismos enfrentaram desconfortos no uso da 

categoria “mulher”. Esta, inicialmente, tão importante identidade para a construção política 

do movimento, revelava-se, cada vez mais, uma construção histórica, individualizada, 

marcando uma “[...] coletividade volátil na qual os seres femininos podem estar posicionados 
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de formas bastante diferentes, de modo que não se pode confiar na aparente continuidade do 

sujeito ‘mulheres’[...]” (RILEY, 1988, p. 02 apud COSTA, 2002, p. 71).  

A melhor saída para o dilema, sem a perda das conquistas apenas efetivadas dada a 

força da categoria “mulher”, passou a ser definida com uma posicionalidade, em que assumir 

tal posição era, também, assumir uma identidade política, engajada na luta por emancipação 

das mulheres, a partir de uma consciência multifocal, coletiva, priorizando a conscientização 

e a ação.  

[...] o corpo não é um elemento passivo à espera de sua inscrição social, 

mas uma materialidade aberta e recalcitrante, uma montagem de 

tecnologias, matérias, discursos e outros elementos não humanos – enfim, 

uma interespécie (HARAWAY, 2003 apud COSTA, 2014, p. 92). 

 

 A construção narrativa priorizada pelas feministas dialoga profundamente com a 

experiência, propondo para estas expressões subjetivas um status epistemológico e político 

e destacando a importância dos relatos das mulheres subalternizadas, como testemunhas 

denunciativas dos processos de opressão, violência e exclusão que estas vivenciam. 

 É possível observar, nessa perspectiva identitária, como os movimentos de mulheres 

subsistem em espaços dialógicos e conflitivos, marcados por processos de hibridização de 

desejos e devires, agindo na transversalidade dos saberes, sendo considerados como espaços 

de hifenização (OLIVEIRA, 2010). As identidades de gênero são construídas nas margens, 

“nos interstícios das estruturas e dos discursos dominantes” (COSTA, 2002, p. 78), 

observando, para isso, os espaços de deslocamentos de outras categorias epistemológicas, 

trazendo à cena esses sujeitos hifenizados, marcados por bases plurais de construção e outras 

formas de opressão, transcendendo a exclusividade do gênero. 

 

[...] Essas camadas de subordinação ou eixos da diferença encontram-se 

mutuamente imbricados, onde cada categoria produz efeitos articulatórios 

sobre as outras em contextos históricos e geográficos específicos, 

viabilizando, assim, posições a serem ocupadas pelos sujeitos enquanto 

estabelecem agendas teóricas e políticas. [...] partindo da noção de 

interseccionalidade, expande significativamente o conceito de gênero, 

passando a formulá-lo como parte do conjunto heterogêneo de relações 

móveis, variáveis e transformadoras do campo social [...] (COSTA, 2002, 

p. 80). 

 

 A interseccionalidade é um elemento de grande importância para o entendimento das 

inúmeras demandas de diferentes mulheres em torno de questões muito próprias e 

específicas. Impossível conceber o sujeito mulher monolítico, uma vez que, dentre outras, a 
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questão racial também se faz presente como elemento facilitador ou dificultador do acesso 

aos postos de relevância política, social e econômica, bem como às oportunidades iguais. 

Também, as diferenças de classe e de orientação sexual são marcadores de subordinação na 

sociedade.  

 

Se alguém “é” mulher, isso não é tudo que tal sujeito é; o termo não é 

exaustivo, não porque uma “pessoa” pré-gendrada transcende uma 

parafernália específica do seu gênero, mas porque o gênero não é sempre 

constituído de forma coerente e consistente nos diferentes contextos 

históricos, e porque o gênero é intersectado por modalidades raciais, 

étnicas, sexuais, regionais e de classe das identidades discursivamente 

constituídas. Como resultado, torna-se impossível separar o “gênero” das 

intersecções políticas e culturais através das quais ele é invariavelmente 

produzido e mantido (BUTLER, 1990, p. 3 apud COSTA, 2002, p. 81). 

 

 Conforme dissemos antes, em tal contexto de deslocamentos, tradução cultural, 

hibridizações e resistências é que surgem as teorias pós-coloniais, exercendo uma profunda 

influência na reconfiguração dos saberes e das epistemologias padrão. Neste âmbito, também 

as teorias feministas pós-coloniais ao evidenciar os processos e os sujeitos subalternizados, 

também racializados - as mulheres não-brancas - propõem outras referências 

epistemológicas, desconstruindo o modelo normativo, buscando uma abertura para outras 

formas de conhecimento e humanidade. 

 Quando ressaltamos a noção de colonialidade nos estudos de gênero, pensamos a 

desconstrução do saber eurocentrado e o imperativo de “construção de novas cosmogonias 

e epistemologias a partir de outros lugares de enunciação” (COSTA, 2012, p. 49), incluindo 

uma política feminista que teorize e interprete a partir do lugar de pertencimento e luta das 

mulheres que se pretende trazer para o primeiro plano da análise. 

 

[...] a possibilidade, primeiro, de abrir espaços para um tipo de pensamento 

que nos permite desaprender/desfazer a violência ontológica representada 

pelo dualismo natureza/cultura (nos permitiria “desacelerar a reflexão”); e, 

num segundo, entender que há diferentes perspectivas de diferentes 

mundos – e não visões diferentes de um mesmo mundo (COSTA, 2014, p. 

96). 

 

 É na prática da diversidade, na observação de outras culturas, de experiências e 

significações diversas, na construção de novas maneiras de entendimento de si e do outro 

que a proposta da descolonização do pensamento e do poder se firma implicando feminismos 

outros mediante o reconhecimento de outras lógicas culturais e de outras expressões de 
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subjetividade, recuperando e atualizando raízes culturais estéticas invisibilizadas e fundando 

práticas sociais inéditas.  

 Neste sentido, o romance pepeteliano se arma de personagens forjadas na episteme 

do debate de gênero como protagonistas de suas trajetórias, representativas desses devires 

que avançam no viver e no pensar das mulheres em todo mundo, que trazem o debate de 

gênero no interseccional entre pertencimento étnico-racial, luta de classes e geografias do 

poder.  

As figuras femininas apresentadas são mulheres reais e não idealizadas, 

que exteriorizam seus sentimentos e posicionamentos perante as 

sociedades em que vivem, sem se fecharem numa imagem de sofredoras, 

resignadas e desiludidas. Uma espécie de distorção imagética que 

vislumbra a mulher como detentora da força [...] (PEREIRA, 2011, p. 02). 

 

 A mulher africana alegorizada na obra de nosso autor traz todos os conflitos que 

nascem da discussão das identidades de gênero, a contradição no projeto libertário 

emancipatório que mantém a estrutura patriarcal, a disputa pelo poder, pela liberdade sexual 

das mulheres em oposição à violência, ao sexismo e a própria misoginia ainda presentes no 

seio da formação da identidade da nação. Será sempre na necessidade de conciliar tradição 

e modernidade que vemos sendo traduzidas as personagens femininas na obra de Pepetela, 

moldadas no conflito, no trânsito de posturas e intenções, na pluralidade de ações.  

 O não protagonismo delas no romance, mesmo causando desconforto muitas vezes 

aos olhos da crítica feminista hoje, pode denunciar uma situação real e a necessidade de 

romper esteticamente com isto requer ainda lutas que não se dão apenas pela caneta do 

escritor, sem subestimá-la, é certo. Da literatura pepeteliana esperamos rupturas, maiores ou 

menores, com o modelo eurocentrado de narrativas que precisam epistemologicamente 

determinar os papeis, sendo estes sempre rígidos e inalteráveis. Já vimos que a obra de 

Pepetela rompe com esta estrutura normativa na configuração do herói, do próprio 

protagonista, bem como dos antagonistas, construindo uma estética que permite o diálogo, 

o movimento, sendo a fixidez uma irrealidade nas subjetividades e nas convivências.  

 Assim, nas vozes e lutas de Marta, Denise, Fernanda, Sara, Maria, Mussole, Marilu, 

Francine, Helga, Erika, Marília, Nina, Luzia, Micaela, Judite, tantas mulheres, representadas 

de diferentes maneiras, temos o mosaico de especificidades e devires na formação da 

identidade angolana. Em pequenas ou longas aparições, suas presenças anunciam o despertar 

para algo que se produz e inventa na diversidade, na presença de plurais subjetividades, e 

que estas personagens ainda que não tão bem caracterizadas ou com uma configuração 
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superficial, se mostram a moldar a pintura da sociedade alegorizada nesta obra, 

demonstrando que cada célula deste corpo age em função do corpo todo, desconfigurando 

protagonismos massacrantes e legitimadores de superioridades e inferioridades, sendo este, 

o grande projeto estético pepeteliano.  

 

4.2.1.1 A “princesa” da cura: Sara 

 

[...] Uma mulher oferece à noite  

o silêncio aberto 

de um grito 

sem som nem gesto 

apenas o silêncio aberto assim ao grito 

solto ao intervalo das lágrimas 

As velhas desfiam uma lenta memória 

que acende a noite de palavras 

depois aquecem as mãos de semear fogueiras 

Uma mulher arde 

no fogo de uma dor fria 

igual a todas as dores 

maior que todas as dores. 

Esta mulher arde 

no meio da noite perdida 

colhendo o rio 

enquanto as crianças dormem 

seus pequenos sonhos de leite. 

(“Canto de nascimento” – Ana Paula Tavares) 

 

Sara, personagem de grande importância em A Geração da Utopia, nos é apresentada 

logo nas primeiras páginas da obra, indicando que talvez tenhamos uma protagonista, 

questão que será desconstruída logo que começamos a conhecer as outras personagens e o 

próprio enredo.  

A questão posta é: será que o romancista, por ser homem, ainda não consegue 

construir de fato uma personagem feminina que protagonizará todas as tramas da narrativa 

ou seu projeto estético se faz precisamente na diluição da importância do protagonista, uma 

vez que todas as personagens se fazem essenciais para a efabulação e para a crítica ensejada, 

denunciando mais uma vez o caráter revolucionário do fazer literário pepeteliano?  

 

Embora Sara não seja tomada como protagonista da história em A Geração 

da Utopia, ela desempenha um papel importante ao longo de todo texto, 

aparecendo logo nas primeiras linhas do romance, acenando para uma 

representação emblemática dos ideais de liberdade que são anunciados ao 

longo do romance, ao menos aqui é protagonista de um momento ímpar do 
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texto, no qual o autor faz uma aproximação imagética entre a figura de 

Sara, acordando em um dia “particularmente luminoso”, e a liberdade 

aspirada para Angola [...] (PEREIRA, 2011, p. 02). 

 

 Sara aparece como estudante de medicina (e depois, ao longo do curso dos 

acontecimentos e do tempo da narrativa, se tornará médica), branca, bastante centrada em 

seus propósitos, idealista, livre, explicitamente de orientação política socialista e com uma 

visão e atitudes de força e resistência, configurando também uma personagem forte e com 

valores muitas vezes superiores aos das personagens masculinas. A primeira parte do 

romance é quase toda dedicada à apresentação de Sara, seus propósitos, ideais, anseios, 

articulações, sendo esta quase como uma extensão do próprio movimento revolucionário de 

libertação que começa a despertar nos jovens naquele momento de gestação da revolução. 

 

[...] Nascida em Benguela, feito o final de liceu em Lubango, viera há quase 

seis anos para Lisboa estudar Medicina. O barco parou um dia em Luanda, 

os parentes do pai levaram-na a passear. Tragou com avidez todas as 

impressões, tentou fixar a cor vermelha da terra e o contraste com o azul 

do mar, o arco apertado da baía e o verde da Ilha, as cores variegadas dos 

panos e os pregões das quitandeiras. Sabia, começava o exílio. Essa ideia 

do exílio que se impregnou nela ao sair de Luanda fê-la chorar, quando o 

barco se afastou da baía iluminada à noite [...] (PEPETELA, 2013, p. 11). 

 

O perfil revolucionário de Sara é sempre exaltado e sua caracterização será 

construída com base na força e no espírito libertário que sua aura inspira para as outras 

personagens, trazendo para o seio do romance uma figura empoderada, dona de suas 

vontades, de seu corpo, inspiração para as ações de luta que começam a se desenhar na 

história. Através da onisciência do narrador, bem como dos diálogos estabelecidos, Sara nos 

vem como esta mulher forjada num tempo revisionário, educada também nos anseios de seu 

tempo, apesar de todo machismo que vivencia (e que nos é mostrado muitas vezes no texto) 

e outras questões que perpassam a discussão das relações de gênero. 

  

Sara descobria a sua diferença cultural em relação aos portugueses. Foi um 

caminho longo e perturbante. Chegou à conclusão de que o batuque ouvido 

na infância apontava a outro rumo, não o do fado português. Que a desejada 

medicina para todos não se enquadrava com a estrutura colonial, em que 

uns tinham acesso a tudo e outros nada. Que o índice tremendo de 

mortalidade infantil existente nas colónias, se não era reflexo direto e 

imediato duma política criminosa, encontrava nela uma agravante e servia 

aos seus objetivos. E demonstrou essas ideias numa palestra que fez com 

um médico cabo-verdiano, no ano passado. Palestra prudente, com 

cuidadosa escolha das palavras, que lhe valeu muito aplausos no fim, mas 
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também uma chamada à PIDE, a polícia política, para advertência [...]. 

(PEPETELA, 2013, p. 11/12). 

 

A afirmação do pertencimento étnico-racial e suas tensões serão anunciadas na fala 

da personagem, denunciando também o desconforto que começa a surgir nas ainda colônias 

africanas, bem como a problemática da angolanidade que será rediscutida a partir de 

movimentos descontentes com os rumos do poder, como o tribalismo e a questão da 

mestiçagem. Em A Geração da Utopia, este universo será um dos eixos temáticos que 

atravessará as falas da personagem, bem como sua formação identitária. Sara, apesar de ser 

branca, se vê “puramente” africana, com valores autóctones, algo que será comumente 

abordado na obra, situação também que a fará apoiar plenamente a guerra de libertação 

colonial, mas também se colocará com um abismo para sua aderência.  

 

[...] A raça a contar mais que a origem geográfica? Oh, já estou a ver 

fantasmas. Ela própria não notara, ao aproximar-se de grupos angolanos, 

algumas caras mais fechadas, conversas interrompidas? Sim, havia. Era 

normal. Em Angola tudo estava a tender para uma guerra racial, havia uma 

repressão seletiva. Isso provocava reflexos em Lisboa (PEPETELA, 2013, 

p. 18). 

 

 O racismo também será uma temática de grande relevância nesta obra, e a 

personagem se colocará com protagonista deste debate, nos permitindo entender como se 

dava a relação entre brancos e negros no contexto dos processos de descolonização e a 

necessidade de se pensar a identidade a partir desse importante elemento. 

 

Todos os dias me pergunto isso. Há muito tempo que sou pela 

independência e sei que ela vai acontecer mais cedo ou mais tarde. Posso 

lutar por ela e à minha maneira lá vou fazendo o que posso. Mas também 

não queria que os meus pais fossem mortos só porque são brancos. Ou 

expulsos. (p. 38). 

Quer dizer, toda a gente sabia do MPLA, deviam estar a organizar-se, e ela 

ficava de lado. Por ser branca, só podia ser. Doeu. É uma fase de 

desconfiança normal, pensou ela. Mas doía na mesma (PEPETELA, 2013, 

p. 38). 

  

Assim, temos mais uma vez o tribalismo e o racismo sendo anunciados como traços 

da identidade angolana em ressignificação, exaltados num período de guerra, configurando 

já a fragmentação nos ideais de uma nação homogênea, impelindo os sujeitos a se 

observarem a partir da multiplicidade de devires.  
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A discussão de gênero está presente no romance, nas indagações da personagem 

sobre o papel da mulher, que se molda para outros contornos políticos e subjetivos, bem 

como as dificuldades em se pensar um verdadeiro lócus de emancipação, considerando 

inclusive, a desconstrução do papel da mulher neste limiar revolucionário: “Fora um 

problema que ela nunca se pusera, até porque as mulheres não iam para o exército, nem as 

médicas [...]” (PEPETELA, 2013, p. 23). 

A gravidez não planejada, a falta de confiabilidade e responsabilidade do namorado, 

todo o contexto incerto que vive por conta do anunciar de uma guerra em seu país, ao invés 

de desestabilizar suas certezas, na verdade fortalece o discurso em prol do seu feminismo e 

autonomia. Apesar de afirmar que é preciso responsabilizar também os homens por suas 

atitudes, Sara se coloca como única proprietária de suas ações e quereres, mostrando seu 

caráter libertário. 

 

Problemas? Sim, claro que os havia. Em primeiro lugar, com Malongo. Ia 

assumir? Quando tivesse certeza, ela ia ser muito clara. Malongo não tinha 

obrigação nenhuma se não quisesse. Nada de casamentos apressados ou 

coisas assim. Possas, não era por capricho que tinha ideias progressistas. E 

ela podia muito bem arcar sozinha com as responsabilidades da filha, se 

fosse necessário. Mas ao menos que lhe desse o nome, para não ser filha 

de pai incógnito. Malongo faria isso, não tinha dúvida. A sua relação 

sempre fora livre, nunca tinham feito planos para o futuro, nem combinado 

grilhetas. Reconhecer a filha por uma questão burocrática não seria grande 

problema para Malongo (PEPETELA, 2013, p. 50). 

 

 Sara vivencia os acontecimentos de forma muito racional, calculada, representando 

uma mulher do seu tempo, capaz de gerir sua existência por si mesma, independente, tanto 

do ponto de vista de suas ideias, quanto de seu corpo, de sua subjetividade.  

A sexualidade é vivida de maneira prática, livre, distante de romantismo ou 

idealizações, uma vez que sua própria existência basta para desenvolver seus planos de 

emancipação e liberdade; seus afetos são construídos no sentido do compartilhamento de 

emoções e devires, não para se buscar autonomia ou mesmo uma “posição” na sociedade.  

 

[...] Faria amor com Aníbal? Oh, sim, sem dúvida. Naturalmente, sem se 

colocar questões, nem a ele. Algo tão natural e fácil como respirar. Nunca 

o fez, porque nunca aconteceu, porque ele nunca pareceu interessar-se. 

Faria agora, apesar de Malongo? A ideia perturbou-a. Era diferente, uma 

coisa não invalidava a outra. Com Malongo era uma torrente, para usar 

uma palavra muito gasta, a paixão, a atração sexual. Aníbal inspirava-lhe 

comunhão. Faria amor com ele para com ele se fundir, comungar [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 62). 
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Pepetela nos coloca esta questão de maneira muito direta, leve, realizando mesmo 

uma cartografia destes sujeitos forjados na multiplicidade, na reinvenção de si, das 

subjetividades, das identidades. Essa liberdade sexual é um elemento crucial para 

entendermos a questão de gênero discutida na obra, bem como da formação identitária 

imaginada, perpassando pela libertação do corpo da mulher, e denunciando mesmo ainda a 

visão masculina sexista e tradicional.  

Com o amadurecimento dos acontecimentos, vamos encontrando a personagem 

totalmente independente, livre (Sara aparece na parte “A Chana” e continua marcando 

presença nas outras partes do romance), o que também se estende para sua maneira de 

enxergar a realidade e os fatos.  

Sua fala é voltada para a crença numa utopia em um mundo possível, do que 

propriamente a melancolia da qual estamos debruçando nosso estudo. Sara, nome de origem 

hebraico, significa princesa ou a soberana de um principado, traz esta ideia de nobreza e 

altivez em sua subjetividade. Também como substantivação do verbo sarar, curar, traz a cura 

para os males, o lenitivo para as dores.  

Sara beirando a resignação, é o fio de esperança em novos tempos, quando se permite 

acreditar nas mudanças, quando realiza seu amor sereno e plácido com Aníbal na parte O 

Polvo, no resgate mesmo de Aníbal e seus ideais, na trazer ao mundo Judite, sua filha, como 

personificação mesmo da utopia de novos tempos.  

 

[...] Sara enxerga o mundo à maneira que lhe apetece, usando “truques para 

ver as pessoas pelo ângulo que mais as favorece”, segundo Aníbal, (que 

classifica esta atitude como “generosa, mas pouco realista”); [...] e calcada 

nessa atitude de benfazejo acaba por figurar uma tentativa de edificação do 

espectro de coletividade, segundo ponto essencial à luta que se desenha 

(MATTOS, 2013, p. 23). 

 

 Esta personagem traz muitas questões de relevância na narrativa pepeteliana, pois se 

configura como a própria transfiguração do projeto revolucionário em curso e, mesmo diante 

da metástase da corrupção, sua esperança e anseios em tempos melhores se faz ecoar durante 

toda a efabulação, influenciando outras ações.   

 A esperança anunciada por Sara não se dá por seu lugar “materno”, “naturalmente 

amável e dócil” marcado no feminino, mas na construção de uma subjetividade que precisa 

se criar/fazer na resistência, nas formas de enfrentamento a toda uma sociedade que ainda 

subalterniza e violenta as mulheres. Este devir revolucionário que nasce em cada 

personagem, em especial em Sara, como personagem empoderada de si, denota esta estética 
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pepeteliana no sentido de permitir que se ouçam outros lugares de fala, a partir de uma 

tradução que se inscreve na conciliação e no aprendizado de devires outros. 

 

4.2.2 O elo perdido: Malongo, Vítor e Elias 

 

[...] E malandro é malandro e mané é mané  

Podes crer que é  

Malandro é o cara que sabe das coisas  

Malandro é aquele que sabe o que quer  

Malandro é o cara que ta com dinheiro  

E não se compara com um Zé Mané  

Malandro de fato é um cara maneiro  

E não se amarra em uma só mulher. 

(“Malandro é malandro e mané é mané” – Bezerra da Silva) 

 

 As três personagens estudadas aqui trazem-nos toda a contradição existente no 

projeto da revolução, uma vez que como antagonistas desconstruídas, temos a alegorização 

dos três grandes polos do desacordo ao projeto emancipatório socialista, ou seja, as figuras 

do empreendedor, do Estado e da religião.  

 Estamos nos referindo a ideia de antagonismo desconstruído, pois tendemos a 

analisar a obra pepeteliana como libertária destes papeis padronizadamente marcados nas 

literaturas tradicionais, de origem eurocentrada, ou seja, sua estética se faz no rompimento 

com certas estruturas condicionantes, por exemplo, quando anuncia a não existência 

marcante das figuras do herói, do anti-herói, do protagonista, do antagonista. O que temos 

são personagens humanas, demasiadamente humanas, plenas de contradições, verdades, 

inquietações, intenções que desconstroem com os dualismos nas variantes bem versus mal, 

novo versus velho, mas se forjam na multiplicidade de devires e subjetividades.  

 É importante destacar que a mesma geração que projetou e gestou os sonhos de uma 

nação igualitária, moldada em forças de cunho socialista, também não se isolou do mundo 

no qual o capitalismo, como força propulsora desenvolvimentista, se fez hegemônico 

tentando devorar tudo que lhe era opositor. 

 Na perspectiva da denúncia e da crítica social que o romance se faz porta-voz, temos 

a alegoria destas contradições marcadamente na composição das personagens citadas, no 

intuito mesmo de descortinar as utopias em torno do projeto revolucionário (tão evidentes 

na obra Mayombe) e anunciar a verdade nua e crua exposta em A Geração da Utopia. 
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 Malongo, que desde o princípio nos é apresentado como pouco interessado nas 

questões políticas, mas ávido a experimentar uma vida de prazeres e na busca pelo 

enriquecimento através do futebol, já nos anuncia quem o mesmo se tornará quando da 

consolidação de uma Angola “livre”. 

 

[...] temos contato com a perspectiva alienada do rapaz, que pensava 

apenas nos pequenos benefícios particulares (tornar-se jogador principal 

de uma equipe de futebol lisboeta), em detrimento dos malefícios 

enfrentados por seu país, por seus conterrâneos e por ele mesmo, 

consequentes do sistema colonial opressor [...] (MATTOS, 2013, p. 25). 

 

 Esta personagem nos é mostrada na narrativa como descomprometida com tudo que 

possa aprisioná-lo, experimenta uma vida em liberdade, rodeado de muitas mulheres, 

vivendo no prazer fácil, fútil, totalmente alienado em relação ao momento importante que 

está se desenhando, por exemplo, na parte “A Casa”.  

 

Malongo viera primeiro, há cerca de quatro anos, jogar futebol e estudar. 

Conseguira emprego num clube grande, o Benfica, e alugara o quarto. Mas 

não conseguia ascender à equipa principal e o salário não era grande. Com 

os treinos constantes, deixou de estudar (PEPETELA, 2013, p. 12). 

 

 Com o desenrolar da narrativa, a personagem desaparece, deixando-nos apenas a 

mensagem de que nem todos os jovens angolanos que vivenciaram a experiência da 

construção independentista estavam empenhados nos mesmos interesses políticos daqueles 

tempos. O caráter individualista, indiferente às questões da coletividade e de seu povo se 

consolidará e voltará em “tintas carregadas” na reaparição da personagem como um rico 

empresário, empreendedor, que com a “invasão” neoliberal no país, acaba tirando suas 

vantagens, contribuindo e tornando parte da formação de uma elite corrupta e oportunista 

em Angola. 

 

Através do recurso irônico temos contato, portanto, com Malongo 

empreendedor que não hesita em colocar em cheque todos os valores 

anunciados outrora no pré-independência, ou seja, no primeiro capítulo que 

caminha para um inimigo comum – o poder colonial. Malongo, que 

naquele momento era a única personagem não ligada ao socialismo, 

finalmente percebe a oportunidade de seus valores sobressaírem àqueles 

antigos ideais presentes no início da narrativa (MATTOS, 2013, p.45). 
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 Seu comportamento é todo marcado por uma arrogância que só a “força” do dinheiro 

pode trazer, e uma identidade que pouco se importa com os valores tradicionais, mas que na 

verdade deseja escrever uma angolanidade formada pelo capitalismo selvagem, pelos 

poderes de uma ordem globalizada, na nítida divisão de classes, nos jogos de favorecimento 

e de interesses, na má distribuição de renda, numa nova colonização ditada pelo capital e 

pelos entremeios da globalização. I 

Importante salientar o comprometimento de Pepetela em delatar estes incômodos na 

sociedade angolana, alertando para o que de ruim se forma na nação e exigindo que se 

reinvente saídas e enfrentamentos a estas posturas.  

 

[...] O berro de Malongo fê-lo comparecer, assustado. Aparentava cerca de 

inquietos dezoito anos. 

- Você não aprende, não é, seu negro burro? Esqueceste outra vez o sal, 

filho duma puta velha. Vem cá, vem provar aqui. 

Malongo segurou-lhe a cabeça com as duas mãos, enfiou-lhe a cara no 

prato, prova, cabrão, prova para aprenderes. João estrebuchava, mas o 

patrão era demasiado forte, e a cara dele só largou o prato quando uma 

chapada monumental o atirou contra a parede da varanda. O criado ficou 

no chão, tonto, a esfregar a cara [...] João sacudiu a cabeça e levantou-se. 

Os olhos ficaram mais pequenos, de raiva, e gritou:  

- Você julga que isto ainda é terra de colono? (PEPETELA, 2013, p. 355). 

 

 A discussão explanada no excerto acima e a violência na atitude da personagem, 

demonstram como a elite angolana se vê mergulhada numa ordem hegemônica neocolonial, 

sustentada no capitalismo, que reproduz a relação opressor e oprimido. Para suas elites se 

manterem, aderem ao jogo neoliberal, exemplificado no financiamento que Malongo oferta 

ao estabelecimento da nova religião anunciada na última parte do romance. 

 Vítor, o Mundial, que também aparece na narrativa logo nas primeiras páginas, 

representando as contradições e dificuldades na plena implementação do projeto da 

angolanidade e dos interesses em torno da independência. Se, em “A Casa”, a personagem 

aparece sendo o novato, sem uma ideologia formada, não muito interessado nas questões 

políticas, com o advento da guerra, e, recebendo a alcunha de Mundial, é ele quem também 

sai de Portugal e vai lutar em armas pela independência e vai representar, no seio da guerra, 

a figura porta-voz da problemática da unidade nacional e dos diferentes devires da luta 

armada.  

 

- Não te estou a combater, Sábio. Não estou a dividir nada. Só digo essa 

divisão existe e os militantes e o povo desconfiam dos kamundongos. Se 
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houve homens do Leste que erraram, o que é certo, aprenderam porém com 

os do Norte. Quem formou os homens daqui? Não foram os exemplos mais 

que as palavras bonitas? Podem dizer-me vinte vezes por dia que somos 

iguais, a prática mostra que há privilegiados. E quem são os privilegiados? 

Os do Norte. Alguns do Leste? Sim, alguns vendidos que gravitam na 

órbita deles, que tudo aceitam para receberem umas migalhas do bolo. 

Haka, não é mesmo evidente? Com o tempo, os daqui aprenderam. 

Demorou mas aprenderam. E agora não aceitam. De quem é a culpa, 

Aníbal? Por que nos ensinaram a igualdade de boca se não a praticavam? 

(PEPETELA, 2013, p. 173). 

 

 Mundial, assim como o nome indica, vai se forjando num entrelugar que ora defende 

os interesses da nação na corrida independentista, ora se afirma nos preceitos e identidades 

anunciadas pela globalização e pela influência neoliberal que começa a se desenhar nas 

subjetividades angolanas. De posição ideológica nitidamente contrária as de Sábio, Mundial, 

em “A Chana”, mostra bem seu caráter e quais suas reais intenções com a consolidação do 

MPLA no poder: um cargo de confiança, de gestão; o enriquecimento fácil e nem sempre 

lícito; o oportunismo em razão de sua militância anterior que exige, posteriormente, uma 

“recompensa”; o fortalecimento de uma elite corrupta, alienada em face do povo e de seus 

valores.  

Glorificado por sua atuação na guerra pelo MPLA, quando do poder assumido, passa 

a ocupar importantes cargos políticos e segue representando no enredo toda a corrupção que 

se instala no país. Numa cena em que debate com Malongo, seu parceiro de interesses e 

biscates, mostra como o poder político, representado pelo Estado, pode ser utilizado para 

interesses privados e apenas.  

 

- Ora, ora. Não é por acaso que se é ministro durante muito tempo. 

Aprende-se umas coisas. Posso fazer carreira no mundo dos negócios. 

Tenho muitos contactos, conheço muitos processos. Sempre encontrarei 

alguma coisa. 

- Mas não teme dar razão aos mujimbos? Aos que o acusam de ter ligações 

privadas com interesses estrangeiros? 

- Não vejo por quê.  

- Muita gente terá tendência a fazer o seguinte raciocínio. Que quando era 

ministro favorecia determinadas firmas estrangeiras e por isso mantém 

boas relações de negócios com elas, partindo mesmo dum capital criado 

pelas comissões que recebeu enquanto estava no governo. Todas as 

especulações serão possíveis (PEPETELA, 2013, p. 328). 

  

 Elias, personagem também importante da narrativa, aparece timidamente no início 

do romance, mas com toda uma carga subjetiva bastante interessante, pois como leitor de 

Frantz Fanon, defende a violência, a guerra, como saída legítima e única para a autonomia e 
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emancipação dos povos subjugados pela máquina colonial. De caráter nacionalista, 

protestante, afirmava que a independência deveria ser feita pelos negros, anunciando sua 

adesão às ideias defendidas durante o contexto do tribalismo. Para a personagem “os mulatos 

e brancos não deveriam ser considerados angolanos, pois representavam a dominação do 

colonizador. Além do mais, era somente de modo violento que o colonizado poderia libertar-

se da colonização” (RÜCKERT, 2011, p. 04). 

 

- Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são ideias que correm na 

Casa dos Estudantes. Mas a Casa é dominada pelos filhos dos colonos, 

sejam brancos ou mulatos. No fundo, querem apenas uma melhor 

integração no Portugal multirracial. Todos falam da independência, mas a 

ideia não é a mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, com o português 

dominando o negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o teu pai não é 

camponês. O meu é. E a única hipótese de estudar foi aproveitando a bolsa 

da minha igreja. O camponês só pode ser mobilizado para a luta por formas 

bem concretas, que ele entenda, por exemplo o ódio ao branco ou a 

repartição das terras dos brancos. Vai falar de luta contra o colonialismo 

como sistema, sem tocar nos roceiros ou nos comerciantes. Ninguém te 

segue, a não ser os intelectuais da cidade. E esses não contam numa luta 

destas (PEPETELA, 2013, p. 96/97). 

 

 É nessa atmosfera que vamos reencontrar Elias, passado o tempo da guerra, já numa 

Angola liberta, mas afundada num clima de melancolia e desencanto, numa sociedade 

orientada pelos substratos do capital e pela invasão neoliberal, como sendo o mentor de uma 

nova seita religiosa a ser inventada no território angolano. 

 De caráter bastante radical, como nos primeiros tempos da juventude, Elias retorna 

na figura de um “sacerdote”, que acredita num novo devir angolano, baseado na invenção 

de uma nova religião, que libertária seu povo do jugo e dos complexos que ainda assolam o 

país.  

 

- Vim ensinar aquilo que aprendi. [...] Sou bispo da Igreja da Esperança e 

Alegria do Dominus. 

- É uma igreja de Deus. Dominus quer dizer o Senhor em latim. E é da 

Esperança, porque é única igreja que tem sempre uma palavra de estímulo, 

de encorajamento, para as pessoas [...].  

- [...] Curo doenças que facilitam a aparição do Sida, se não são 

combativas. [...] Ataco na profundidade do ser, na sua apetência a ter uma 

doença. Curo o íntimo do indivíduo, mas o íntimo do organismo, não as 

doenças da mente. Interfiro nos fluxos de energia de base do corpo, no 

metabolismo essencial e nas trocas com a natureza [...] (PEPETELA, 2013, 

p. 338/339). 
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 Com esta “filosofia”, Elias deseja “curar” Angola, libertá-la de si mesma e para isto 

precisará de um local, um templo, é aí que começa sua associação com Malongo e toda a 

abordagem crítica no sentido de revelar os jogos de interesse que também invadem o campo 

religioso e da fé. Baseados apenas no interesse do enriquecimento, todo tipo de manobra é 

feita para angariar bens, mesmo que abusando da fé e da boa vontade daqueles que acreditam 

e sonham com dias melhores, mesmo que no plano espiritual. 

 Pepetela, através destas três personagens, oferece-nos os pilares da inversão de 

valores e da tragédia social que Angola se vê representada. Nas figuras do empreendedor, 

do Estado e da religião, as três grandes instituições de poder que atuam na subalternização 

de corpos e no disciplinamento de devires vemos o desenhar de um projeto que beira o 

abismo da destruição e de um novo estado de dominação.  

 

Três vozes são unidas pelos desejos individuais em um perverso plano de 

busca pelo poder: as vozes de Malongo, Vítor e Elias. Malongo, com sua 

visão empresarial, logo encontra na Igreja de Dominus um grande 

potencial econômico. Vítor, sendo acusado de corrupção, precisava de 

fortes aliados que lhe possibilitassem a re-eleição. Desse modo, 

aproveitando da carência de certezas, esperança e alegria do povo angolano 

em tempos tão conturbados, a Igreja de Dominus se torna uma grande 

potência com o apoio político de Vítor e o investimento de Malongo 

(RÜCKERT, 2011, p. 09). 

 

 Estas personagens como alegorias desta sociedade, apresentam ao leitor o caos social, 

político, econômico que se encontra a nação angolana no pós-independência, marcando, 

mais uma vez, a voz da autoria, que se faz num discurso crítico e denunciativo, mas com 

apelos para o desencanto e o desapontamento com os rumos que a política tomou no gestar 

da nação, movida pelos aliciamentos e pelo oportunismo. 

 

4.2.3 Sopros de dor e esperança: Aníbal, o Sábio 

 

[...] Mar prometendo mais vezes de vermelho 

Luz transformada num redondo 

Esquivo 

Um sol de devagar como descendo 

Da guerra sem estrondo 

Na lúcida mutação 

De sempre mar 

 

E a tarde é todo sem fim 

Um beijo tão molhado despenteado 
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Como uma boca a tua boca à beira- 

Mar depois das ondas e diferente 

Princípio de um começo como a noite 

Antes de o sol se adormecer aquático 

Formam-se linhas como os pensamentos 

Linhas carícias que nos fazem ver 

Que entre os passos da areia e nossos movimentos 

Há sempre um pôr-do-sol 

De um sol para nascer. 

(“Sempre mar” – Manuel Rui) 

 

Aníbal, uma das personagens centrais do romance, alter ego pepeteliano, é quem 

mais enfatiza, através de suas perspectivas e discursos, o projeto do autor em construir uma 

literatura implicada na realidade angolana, e engajada em seus anseios de forjar uma nação 

autônoma. A personagem, já no início do texto, nos é apresentada enfatizando-se suas 

características intelectuais bem como seu posicionamento político, dando pistas do que 

poderia vir a acontecer com o mesmo ao longo da narrativa. 

 

Aníbal, que mais tarde seria conhecido por Sábio, era aspirante miliciano. 

Tinha terminado no ano anterior o curso de Histórico-Filosóficas e fora 

fazer o serviço militar obrigatório. Depois da recruta em Mafra, foi afetado 

a uma unidade de infantaria perto de Lisboa. Todas as semanas aparecia na 

Casa para rever os amigos. Como sempre, estava à civil. Farda só no 

quartel, dizia ele, pouco à vontade no seu papel militar [...] (PEPETELA, 

2013, p. 16). 

 

A perspectiva militarista, porém de resistência ao sistema colonial, fica nítida já nas 

primeiras aparições da personagem, o que vai culminar na deserção do mesmo do serviço 

militar obrigatório português e sua aderência efetiva na guerra de libertação. Desde as 

primeiras páginas da obra, vemos o discurso engajado e melancólico da personagem, que se 

volta para observar e guiar sua existência na luta e nos anseios de ver seu país livre do jugo 

da colonização.  

Aníbal vai se formando explicitamente numa personagem altamente politizada e com 

forte sentimento coletivo que vai produzir um discurso em prol do socialismo, observando 

suas possibilidades concretas e suas formas de aplicação. 

 

Os comunistas são os únicos que têm uma organização eficaz. Dominam o 

movimento estudantil e podes ter certeza que os estudantes não fazem nada 

sem o apoio ou pelo menos o seu aval. Até na Casa. Sem que a malta saiba, 

eles têm grande influência. [...] Os comunistas acham que se deve trabalhar 

no interior do regime e derrubá-lo por dentro. E os nacionalistas angolanos, 

cada vez mais radicais, pensam que os angolanos devem lutar em Angola, 
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de forma absolutamente independente e sem ter nada que ouvir os papás 

da esquerda portuguesa. Lutamos pela independência do país e por isso 

devemos ter movimentos políticos absolutamente independentes. Somos 

nós, com a guerra em Angola, que vamos derrubar o fascismo. Esta é a 

maka (PEPETELA, 2013, p. 57-58). 

 

Vemos aqui o esboço de um projeto autóctone de nação, que se inspira nas 

experiências ideológicas socialistas propagadas no século XX, e que de fato vão orientar o 

pensamento e a formação política dos guerrilheiros nas colônias em África, na construção 

de um lugar feito “pelos” e “para” os angolanos, numa reinvenção identitária capaz de não 

se fechar em si mesma mas interagir no mundo, promovendo um diálogo frutífero entre as 

tradições em África e a modernidade. 

 

No nosso caso, ou de África em geral, o nacionalismo é uma fase 

necessária e vale a pena lutar por ele. Não ponho isso em dúvida. Mas 

provoca também exclusões injustas. E, se exagerado, leva as sociedades a 

fecharem-se sobre si próprias e a não aproveitarem do progresso dos outros 

povos.  

- Um casamento entre nacionalismo e internacionalismo, é isso? 

- Definiste muito bem. Um casamento harmonioso entre dois contrários 

antagónicos. 

- Mas isso é linguagem marxista.  

- Pois é. Resta a saber se essa utopia se pode realizar. Alguns dizem que já 

a realizaram, com o comunismo (PEPETELA, 2013, p. 91-92). 

 

Como temos ressaltado ao longo da tese, um elemento que aparece com frequência 

na obra pepeteliana é a crítica ao tribalismo e à hierarquização do poder baseada nas 

diferenças étnicas em solo angolano. Essa temática é determinante para entendermos os 

processos de apatia e desilusão que surgem nas personagens, bem como no discurso do 

narrador, colocando-se como um dos principais impedimentos para a formação de um Estado 

novo e igualitário.  

O tribalismo é uma problemática que aparece com força nos angolanos no contexto 

da guerra, associa-se ao individualismo e vemos o projeto socialista se esvair e dar lugar a 

uma visão e planos neoliberais e capitalistas em oposição à distribuição igualitária dos bens. 

Os ex-guerrilheiros se perdem no seu projeto de liberdade de maneira que o sucateamento, 

a violência, o abandono provocam a descrença da população. 

Aníbal, já no devir Sábio (nome de guerra), então, se põe a refletir profundamente 

sobre esses atravessamentos nos projetos de independência e percebe que está sozinho nessa 

empreitada social, caminhando para a formação de uma subjetividade utópica e melancólica. 
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A atmosfera do texto muda, prosseguindo por todo o romance, em que vamos 

observando a personagem se transformando num sujeito entristecido, apático, desencantado, 

que pouco se organiza almejando um futuro; traços da experiência da melancolia: “o 

melancólico estaria [...] em uma espécie de ponto de mediação temporal, a partir do qual vê 

com sofrimento o passado, em razão de perdas, e se inquieta como futuro, pelo medo de um 

possível dano [...]” (GINZBURG, 2012, p. 48). 

 

Isso de utopia é verdade. Costumo pensar que a nossa geração se devia 

chamar a geração da utopia. Tu, eu, o Laurindo, o Vítor antes, para só falar 

dos que conheceste. Mas tantos outros, vindos antes ou depois, todos nós 

a um momento dado éramos puros e queríamos fazer uma coisa diferente. 

Pensávamos que íamos construir uma sociedade justa, sem diferenças, sem 

privilégios, sem perseguições, uma comunidade de interesses e 

pensamentos, o paraíso dos cristãos, em suma. A um momento dado, 

mesmo que muito breve nalguns casos. Fomos puros, desinteressados, só 

pensando no povo e lutando por ele. E depois... tudo se adulterou, tudo 

apodreceu, muito antes de chegar ao poder. Quando as pessoas se 

aperceberam que mais cedo ou mais tarde era inevitável chegarem ao 

poder. Cada um começou a prepara as bases de lançamento para esse poder, 

a defender posições particulares, egoístas. A utopia morreu. E hoje cheira 

mal, como qualquer corpo em putrefação. Dela só resta um discurso vazio 

(PEPETELA, 2013, p. 245-246). 

  

 Vários são os acontecimentos que transformam a personagem numa figura intimista 

e reclusa: o fato da guerra, a perda de um grande amor (através da violência da própria 

guerra), o tribalismo, a corrupção, a instauração de um Estado neoliberal e a elitização no 

país. A personagem vai cada vez mais se voltando para dentro de si, na procura de algo que 

possa lhe dar esperança, vivendo no ostracismo. É por uma vida simples e longe das 

influências do capital que o Sábio orienta a sua existência. 

 A perspectiva da perda da pátria, da irrealização do sonho de liberdade e autonomia, 

produz um luto na personagem, levando-o a um exílio físico e subjetivo, e a personagem 

passa a existir num devir melancólico, mergulhado em si, voltado a buscar elaborar tal luto 

na vivência reclusa, em reflexão. 

 

Quando penso nos sofrimentos somados de todos, nas esperanças 

individuais destroçadas, nos futuros estragados, no sangue, sinto raiva, 

raiva impotente, mas contra quê? Já nem é contra o inimigo. Cumpre o seu 

papel de colonizador. O colonialista é colonialista, acabou. Dele não há 

nada a esperar. Mas de nós? O povo esperava tudo de nós, prometemos-

lhe o paraíso na terra, a liberdade, a vida tranquila do amanhã. Falamos 

sempre no amanhã. Ontem era a noite escura do colonialismo, hoje é o 

sofrimento da guerra, mas amanhã será o paraíso. Um amanhã que nunca 
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vem, um hoje eterno. Tão eterno que o povo esquece o passado e diz ontem 

era melhor que hoje (PEPETELA, 2013, p. 169). 

 

A perda de seu grande amor Mussole, transmutada na figura de uma mangueira, será 

a memória viva deste tempo mítico perdido, presente apenas em suas lembranças e sonhos, 

guardada no arquivo memorialístico que talvez ainda anuncie a esperança e a conexão com 

o mundo exterior.  

 

[...] O espírito tinha de novo adormecido, talvez por anos, à espera de novo 

cataclisma universal. No entanto, todos os dias, ele sabia, haveria de regar 

a mangueira, acariciar o tronco e falar para ela, cada vez mais velho e fraco, 

mais descrente também, na esperança de despertar o espírito das chanas do 

Leste que nela viva, dormitando (PEPETELA, 2013, p. 312).  

 

No capítulo “O Polvo”, vemos a personagem aprofundando o discurso melancólico 

e de desapontamento. Ele vai à procura de seu “monstro pessoal”. Trata-se de uma narrativa 

de infância, em que nosso protagonista tem que enfrentar o trauma do passado. Este polvo, 

fruto das suas memórias infantis, transforma-se no motivador da guinada pessoal. É no 

embate e na morte do polvo, que Aníbal, “exorciza” seus traumas, vislumbrando uma 

oportunidade para resolução de todas as suas dores e males, apesar de manter a perspectiva 

melancólica. 

 

Metaforicamente, este polvo também representa essa profundidade do eu e dos 

diferentes “eus”, construindo uma multiplicidade de personalidades e devires, tentando a 

conciliação entre passado e presente. É a experiência da melancolia que permite à 

personagem encontrar com sua verdadeira alma e tentar então se empoderar novamente da 

sua subjetividade.  

 

O polvo tem o foco narrativo em Aníbal – o Sábio –, que, para muitos, é o 

álter-ego de Pepetela. Aníbal, desde a infância, tem terríveis pesadelos com 

um polvo gigantesco. Na Baía Azul – local onde passou a viver em 

isolamento –, ele encontra a gruta subaquática onde habita essa sua 

obsessão. Ele nem mesmo vê o animal, apenas sente sua presença. Após 

longo tempo de preparação espiritual, resolve partir para o seu inevitável 

destino munido de seu arpão e de seus cilindros de gás. Após matar o polvo 

e trazê-lo, com imensas dificuldades, à superfície percebe que o seu polvo 

era “apenas um polvinho”. O polvo, na cultura africana, representa a 

conexão do passado com o presente. Simbolicamente, tem-se aqui, na 

morte do polvo, a morte não só do antigo Aníbal revolucionário e sonhador, 

mas também da própria utopia (RÜCKERT, 2011, p. 10). 
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Podemos pensar aqui que o fato da melancolia se constrói de duas maneiras: uma 

motivada pela violência da guerra, que leva a personagem a desacreditar da sua legitimidade 

e a se desapontar com o rumo que o país tomou quando da independência, principalmente 

porque aqueles jovens que ansiaram juntamente com ele o projeto de um Estado-nação em 

moldes libertários e igualitários se perderam nas suas subjetividades e intenções e; outra, 

que se relaciona a uma visão política de desencanto, fato que já se anuncia quando a 

personagem pensava que o país para ser verdadeiramente livre e reconstruir sua identidade 

deveria forjar seu próprio devir e transformação. Assim, os rumos políticos de sua nação 

serão os motivadores para esse estado de melancolia que vive a personagem, fazendo-nos 

pensar na fragilidade da condição identitária. 

A personagem vive plenamente esse estado. Percebemos que, de alguma forma, a 

melancolia se faz essencial em seu processo de autodescobrimento, o mergulho profundo na 

caverna marítima e que, longe de anular sua capacidade criativa e de luta, orienta os 

caminhos, facilita a observação, promovendo movimentos de resistência de outro tipo. 

 

Isolar-se em uma baía quase deserta revela, mais que fuga dos problemas 

e ausência de responsabilidade, o seu desejo de romper com aquilo que não 

concorda e marcar sua discordância, sua diferença. Romper com a situação 

atual é também permitir que o passado morra – passado que teve 

participação, de uma forma ou de outra, para a criação do presente vivido 

– não para que ele se perca, desprovido de memória, mas, contrariamente, 

para dar-lhe o caráter de passado, de experiência vivida, visando propiciar 

novas experiências (RUIVO, 2003, p. 96). 

- Para dizer a verdade, tinha vontade de criar o MMP, o Movimento dos 

Marginalizados do Processo. Como único programa, ser oposição ao futuro 

governo eleito, qualquer que seja. Porque marginalizados só podem ser 

oposição, nunca ganham eleições, mesmo sendo a esmagadora maioria da 

população. Se por um azar o Movimento conseguisse ter a maioria dos 

votos, o que correspondia a uma impressionante tomada de consciência do 

povo, dissolvia-se automaticamente, para não ser corrompido pelo uso do 

poder. Mas, como bom intelectual angolano, não tenho capacidade para 

pôr em prática esta bela ideia (PEPETELA, 2013, p. 374). 

 

A sabedoria está presente já na escolha do nome de guerra da personagem, 

dialogando com nossa perspectiva de genialidade e sabedoria experimentados pelos que 

vivem a melancolia. Mais, uma vez, longe de pensarmos a “bile negra” como algo que 

esteriliza o sujeito, vemos nela, através dessa personagem, uma outra possibilidade de luta. 
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4.2.4 Uma nova onda se levanta: Judite e Orlando 

 

[...] De mim 

parte de um pedaço de terra 

semente de vida com gosto de mel 

criança parida com cheiro de luta 

com jeito de briga na areia da praia 

de pele retinta, deitada nas águas 

sugando os seios das ondas do mar. 

De mim 

parte  NEGRITUDE 

um golpe mortal 

negrura rasgando o ventre da noite 

punhal golpeando o colo do dia 

um punho mais forte que as fendas de aço 

das portas trancadas 

da casa da história. 

(“Negritude” – Celinha) 

 

Judite e Orlando, últimas personagens de nossa análise, trazem uma onda de 

esperança para tempos tão difíceis e solitários. Juntas representam a potência da revolução, 

passando-a a limpo, e a gestação de uma nova era. Trata-se de uma nova geração, marcada 

pelo descontentamento com os rumos que o país tem tomado e ávida para exigirem e propor 

mudanças, orientadas pelos mesmos anseios e preceitos da geração anterior antes que esta 

os abandonasse: a vontade de se fazer justiça e a busca por uma real liberdade.  

Ela, filha de Sara e Malongo, e ele, seu namorado, representam outra voz nascendo, 

timidamente ecoando novos ritmos e sons, marcada pela esperança e pela resistência. 

Trazem a perspectiva de uma nova ideologia, quase utópica, forjada nos ideais de mudança 

do atual sistema de governo, bem como acreditando na reinvenção de sociedade mais justa, 

igualitária e autônoma: “não eram contrários ao aparelho estatal nem ao próprio capitalismo, 

mas ao uso antiético que se fazia deles e da abertura ao neoliberalismo” (RÜCKERT, 2011, 

p. 11). Numa conversa entre Malongo e Orlando, vejamos algumas ideias do jovem. 

 

- Acha que o aparelho estatal continuará a ser o monstro de agora? 

- Poderá ser racionalizado, há muitos serviços mesmo que vão desaparecer. 

Mas não será o tal enxugamento radical que alguns prometem. Porque não 

é possível, porque estamos num país subdesenvolvido, onde ou o Estado 

faz algumas coisas ou ninguém faz. O caso do ensino é exemplar. A moda 

agora é o discurso sobre o ensino privado. Todos os políticos descobriram 

de repente que a solução mágica do problema da falta de escolas e 

professores é o privado. Afinal quantas escolas vão abrir com capitais 

privados? São os milhares que se precisam? Nada. Poderá haver um ou 

outro grupo de professores que o tentem, e só o fazem com o apoio 
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financeiro do Estado. Porque se eu tivesse dinheiro para criar uma escola, 

ia mas é abrir um restaurante ou uma lanchonete, que dá mais no imediato. 

E os nossos empresários pensam só no imediato, são empresários 

primitivos, na fase da acumulação primitiva do capital [...] 

(PEPETELA,2013, p. 321). 

 

 É esta juventude, que com toda esta energia de mudança e renovação, demonstrando 

a utopia pepeteliana na invenção de novos tempos, que vai com sua força de vontade, ideias 

e ação possibilitar a crença em um novo porvir. Ambas as personagens renovam o projeto 

da autoria e demonstram que o engajamento ainda é força motivadora das ações da própria 

arte literária.  

  

4.3 A profundez narrativa: vozes de onisciência 

 

Quando eu canto 

É para aliviar meu pranto 

E o pranto de quem já 

Tanto sofreu 

Quando eu canto 

Estou sentindo a luz de um santo 

Estou ajoelhando 

Aos pés de Deus 

Canto para anunciar o dia 

Canto para amenizar a noite 

Canto pra denunciar o açoite 

Canto também contra a tirania 

Canto porque numa melodia 

Acendo no coração do povo 

A esperança de um mundo novo 

E a luta para se viver em paz! 

(“Minha missão” – João Nogueira) 

 

Analisando o foco narrativo, pudemos perceber em Pepetela a desconstrução da 

clássica elaboração das personagens do romance, também, a proposição dos outros 

elementos estéticos na obra, e não seria diferente com relação à figura do narrador. 

Diferentemente das inúmeras vozes que pululam o romance Mayombe, em A Geração da 

Utopia teremos um narrador em terceira pessoa, que se comportando ora como observador 

apenas dos fatos, ora como profundo conhecedor de todas as tramas e intenções da 

narratividade, utiliza o foco narrativo a favor da mensagem que pretende compartilhar.  

 

[...] Continuaram a passear, sem voltar ao assunto. Estava uma tarde 

excepcional, havia que aproveitar o sol e a companhia. Que mais havia de 
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importante? As dúvidas sobre Malongo estava longe, as preocupações de 

fim de curso ainda mais. E na situação de Angola uma ténue réstia de 

esperança se abrira. Tinha o direito de respirar fundo e comungar da 

amizade de Aníbal, que lhe dava segurança, apesar de parecer tão frágil e 

hoje particularmente inseguro. Sara respirou voluptosamente o ar fresco e 

apertou-se mais ao companheiro (PEPETELA, 2013, p. 24). 

 

Podemos ouvir a própria voz do autor, como autor implícito, travestida em um 

narrador-observador-onisciente que muitas vezes utiliza o recurso da ironia para produzir 

sua crítica, tanto quando orienta o discurso a defender os ideais da nação no seu projeto 

emancipatório e libertário, quanto ao denunciar as mazelas que impedem que o projeto 

aconteça, colocando-se sempre solidário àquelas personagens que mobilizam sua práxis na 

revolução e na defesa da nação: “[...] o que as vozes narrativas de Pepetela acabam por 

revelar é que possuem um ponto de vista compatível com o ponto de vista do autor, mas 

principalmente compatível com um ponto de vista da sociedade que o cerca” (MATTOS, 

2013, p.104). 

 

[...] Marta não foi, por estar doente. E sentia-se culpada. Filha de ricos 

agricultores do Alentejo, mas progressista. Não se metia em organizações 

estudantis nem políticas, dizia isso é perder tempo, os políticos começam 

por políticos e acabam todos em ladrões. A própria ideia de organização 

lhe causava desconfiança, alimentada por leituras dos anarquistas do 

século passado. Os únicos aristocratas da política, dizia ela, 

desinteressados. Quanto a Angola, aprovara imediatamente as ações 

armadas. Os angolanos estão a mostrar a estes políticos da esquerda, que 

só fazem revoluções nos cafés, como se resolvem as coisas. É assim 

mesmo, só à porrada. Não se metia em política de grupo, mas não perdia 

uma manifestação. E se fosse homem, eu ia dar umas porradas nos polícias, 

só para ver se não têm medo também [...] (PEPETELA, 2013, p. 64).  

 

Temos a presença de um narrador-entruterado18, parceiro mesmo daqueles 

personagens que inscrevem sua trajetória na representação dos novos ideais e planos para 

esse forjar o nacional. Trazem o discurso do empoderamento do povo angolano a partir do 

encontro com a tradição, na valorização das raízes, da terra, do povo, na promessa da 

distribuição de renda, da justiça e da plena e real emancipação, forjando uma identidade 

nacional autônoma e livre.  

                                                           
18 Esta perspectiva foi trabalhada em minha dissertação de mestrado para observar os elementos estéticos da 

obra do escritor brasileiro João Antônio e do escritor angolano João Melo, mais especificamente, um estudo 

dirigido ao narrador, porém, podemos perceber similaridades no projeto estético pepeteliano, por isso a 

utilização do conceito para a análise do foco narrativo em A Geração da Utopia. Cf. SILVA, 2010. 
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Na intenção de dar visibilidade às dificuldades enfrentadas por suas 

personagens [...], o autor constrói um narrador extremamente envolvido 

com a realidade vivenciada pelas mesmas nas narrativas.[...] Aqui o 

narrador-entruterado é aquele não só observa ou conhece de perto os fatos 

e as peripécias vividas pelas personagens, mas é companheiro e parceiro 

das situações e adversidades vividas pelos protagonistas das histórias. Ele 

é um igual; solidário às situações de miséria e violência em que sobrevivem 

as personagens.   

O narrador [...] permite ao leitor conhecer a realidade miserável de seus 

personagens [...], chamando o leitor para a luta e para o envolvimento com 

as questões sociais problematizadas pelo autor. Este é cúmplice das 

histórias e dos “rolos” praticados pelas personagens, pois entende e faz 

parte do universo de carência e de falta presenciada (SILVA, 2010, p. 44 e 

46). 

 

 O diálogo aqui também será o ponto importante do fazer estético de Pepetela, uma 

vez que tomando partido de certas personagens e seus objetivos, promove uma conversa 

implícita com o leitor, orientando os melhores rumos e interpretações, conduzindo-o a um 

entendimento da própria História angolana, representada na prosa pepeteliana plena de 

contradições e resistências.  

 Ainda nesta perspectiva dialógica, o narrador em terceira pessoa também cede à voz, 

e em vários momentos, pelo fluxo de consciência ou pelas conversas estabelecidas pelas 

personagens, quer no discurso direto ou discurso indireto livre, que em cada parte privilegia 

determinada personagem19, vamos conhecendo o universo crítico e analítico da literatura 

pepeteliana. 

As personagens recebem do foco narrativo a permissividade de se expressarem por 

si mesmas, o que também, de certa forma, isenta o narrador central de responsabilidades 

sobre certos posicionamentos e discursos. Vejamos o diálogo sobre a questão racial entre 

Vítor e Elias.  

 

- Eu tenho amigos mulatos que são tão nacionalistas como eu. Até um ou 

outro branco, que me têm ajudado a compreender as coisas.  

- E que neste momento devem estar a preparar-se para irem defender os 

pais e as propriedades. 

- Nem todos. Haverá alguns, claro. 

- Admitamos que haja alguns justos. Não justificam que se altere a 

estratégia, a única vitoriosa. Esses ficarão como as grandes vítimas, não 

nossas, mas da colonização. Não fomos nós que chamámos os pais deles 

para lá. Não é nossa responsabilidade, por que perder tempo a pensar nisso? 

                                                           
19 Este recurso de estilo na construção do foco narrativo na terminologia de Normam Friedmann é chamado de 

onisciência seletiva múltipla ou multisseletiva e se caracteriza pela utilização do discurso indireto livre, o que 

permite que as próprias personagens revelem suas particularidades e interioridades por si mesmas. Cf. LEITE, 

1994. 
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- Um povo nunca perdoa massacres, mesmo se feitos em nome da 

liberdade. 

- A História me ensina que os povos têm a memória curta. Uma geração é 

sacrificada, mas a seguinte integrou-se e pronto. Todos os poderes se 

constituem com base na violência, nalgum momento. Depois de passada a 

necessária fase da violência, então pode-se ser democrata. E o povo 

orgulha-se das suas liberdades. Mas só depois de ter adquirido uma 

personalidade livre, autónoma (PEPETELA, 2013, p. 98). 

 

 Ester narrador-observador-onisciente, associado às personagens idealizadoras do 

projeto nacional e crítica dos personagens impedidores de tal intento, tem uma fala de dentro, 

pertencente, ele experiencia o sofrimento, as inquietações, as dores, a melancolia. Forjado 

no engajamento, assim como o próprio princípio motivador da narrativa, com o 

desenvolvimento da trama, ele também imerge em si e faz o trabalho da autoreferencialidade, 

produzindo um discurso voltado ao desencanto, à apatia, à desilusão com os rumos tomados 

pela poder político. 

  

O narrador, em terceira pessoa, por intermédio de intenso 

comprometimento político, consegue fazer uma profunda e crítica análise 

do contexto social. Seu olhar assume a melancolia de quem narra de um 

lugar dialeticamente dilacerado, ou seja, de quem adota a dissonância 

característica do rebelde radical, aquele que [...] expressa um sentimento 

de mal-estar em relação ao status quo, mostrando-se inadaptado ao 

presente e nostálgico das crenças e dos valores absolutos do passado20 

(SECCO, 2008, p. 110). 

 

 Daquelas primeiras páginas em que as personagens juntamente como o foco narrativo 

estavam gestando o projeto do nacional com a revolução independentista até a decepção 

iniciada na própria guerra que vai denunciar o jogo de interesses em torno do poder e a 

intolerância com as diferenças, vemos a melancolia tomar conta da atmosfera do texto. 

Contudo, do exílio íntimo voluntário da personagem Aníbal até chegarmos à elaboração de 

uma nova ordem em “O Templo”, anuncia-se uma discursividade descrente com o projeto 

do nacional, mas também preparada para se refazer num devir de resistência e luta (através 

das personagens Judite e Orlando). 

 

[...] Ora, o que fazemos nós, os crioulos híbridos de duas civilizações? 

Impomos apenas a componente da industrialização e do desenvolvimento 

exógeno, quer sejamos socialistas quer capitalistas, o que implica outros 

rítimos. E depois admiramo-nos porque a natureza não nos segue, nos 

                                                           
20 A citação refere-se a obra O desejo de Kianda de 1995, também de autoria de Pepetela, mas sua visão do 

foco narrativo também se faz emblemática para o entendimento do narrador em A Geração da Utopia. 
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prega partidas a todos os instantes. Eles sabem isso, e dizem-nos, mas 

como são analfabetos, o nosso preconceito emudece-os ao nosso 

entendimento. Nós temos o conhecimento sagrado do marxismo-leninismo 

ou do ultraliberalismo do FMI, estudamos nas melhores universidades, 

como nos vamos rebaixar, perder tempo, a tentar perceber o que nos 

ensinam? E se as coisas correm mal, como têm de correr, arranjamos 

desculpas em fatores de fora, nunca vemos a nossa própria cegueira 

(PEPETELA, 2013, p. 266).  

 

 Refletindo ainda sobre a perspectiva pós-colonial na estética pepeteliana, temos mais 

uma vez um elemento da narrativa, importante pela sua capacidade comunicativa, que se faz 

nos desdobramentos da realidade. A fronteira aqui está marcadamente delineada por uma 

voz que ecoa os brados de luta, ainda que precisa imergir de um lócus de 

autoreferencialidade, autoconhecimento, para elaborar este luto dos sonhos esvaídos e 

retornar, melancolicamente, resistente e ameaçador, escapando da armadilha de jamais 

submergir da caverna onde foi matar o polvo. 

 

4.4 Viagens no tempo e no som: espaço, tempo e linguagem 

 

[...] Para entrar em estado de árvore é preciso 

partir de um torpor animal de lagarto às 

3 horas da tarde, no mês de agosto. 

Em 2 anos a inércia e o mato vão crescer 

em nossa boca. 

Sofreremos alguma decomposição lírica até 

o mato sair na voz . 

Hoje eu desenho o cheiro das árvores. 

(“Uma didática da invenção” – Manoel de Barros) 

 

 Espaço, tempo e linguagem são importantes na análise da obra pepeteliana pois nos 

revelam imageticamente as intenções da autoria em privilegiar determinados contextos para 

marcar o processo de construção não só da identidade de um povo, mas do próprio fazer 

literário.  

 Quando analisamos estes três elementos estéticos, buscamos entrar em contato com 

a imagem representada pela obra literária e ainda ouvir a própria voz do texto. Mais uma 

vez, teremos um romance que se molda num fazer bem próprio em relação à composição 

destes elementos, em que os deslocamentos, trânsitos, fissuras, se farão presentes nesse lugar 

de construção textual, numa estética pós-colonial remetida à práxis literária de Pepetela.  

 Em A Geração da Utopia temos o elemento espaço sendo fragmentado no que 

estamos convencionando dizer espaço do todo e espaço das partes. Este todo seria 
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representado pelo espaço que abrange a atmosfera do romance, neste caso, a própria tessitura 

da História é o lócus de representação privilegiado no romance. Estamos situados na História 

de Angola, que aqui é iniciada pela gestação do projeto da independência, levando-nos a 

pensar que a “verdadeira” História de Angola nasce com a luta pela emancipação e pela 

libertação ao jugo colonial.  

Na sequência, temos o contexto da luta armada, como expressão localizada nas 

agruras do povo e dos combatentes para a consolidação do sonho de se viver numa terra 

livre, culminando na chegada em Luanda, capital do país, marcada e cingida pela corrupção, 

pela violência, pela pobreza e o descaso das autoridades e da política para com as 

necessidades do povo; um neocolonial instituído e com contornos muitos mais agressivos, 

uma vez que feito pelos próprios geradores do sonho de liberdade.  

“A Casa”, localizada na cidade de Lisboa, mais especificamente na Casa dos 

Estudantes do Império, é o espaço também da esperança, da crença na construção de uma 

nação que possa se forjar por suas próprias intenções. Aqui, ressoam os ensinamentos da 

Negritude, em prol do fortalecimento das raízes, da cultura tradicional, das artes negras tendo 

em vista os projetos de emancipação e de reinvenção da nação. Ousando-se pensar uma nova 

História para África, esta devendo ser contada pelos próprios africanos a partir de seus 

legítimos lugares de fala. “A Casa” é um importante lugar de fala. 

 

As mesas estavam todas ocupadas, aos grupos de quatro. A maioria era de 

angolanos, todos misturados, brancos, negros e mulatos, estes bem 

numerosos. Os cabo-verdianos, que se misturavam facilmente com os 

angolanos, eram quase exclusivamente mulatos. Os guineenses e são-

tomenses, mais raros, eram negros. Os moçambicanos eram na quase 

exclusividade brancos. E tinham tendência de se juntar aos grupos. Mesa 

unicamente constituída por brancos, já se sabia, era de moçambicanos. A 

british colony, como diziam ironicamente os angolanos [...] (PEPETELA, 

2013, p. 17). 

E o sucesso foi ainda maior quando, depois do almoço, foram para o salão 

da Casa conversar. Muitos prescindiram do habitual café para ficarem no 

papo com a francesa. Que se revelou adepta do FLN argelino, tinha mesmo 

chegado a militar num grupo de apoio à independência de Argélia. Pela 

primeira vez os estudantes ouviam a versão nacionalista dessa guerra que 

tantas esperanças trouxera para África [...] Era pois uma novidade saber 

que os “terroristas” argelinos tinham grandes chefes como Krim Belkacem, 

Bem Bella, Ait Ahmed, Bem Kheda, Boudiaf [...] (PEPETELA, 2013, p. 

76/77). 

 

 “A Chana”, como lócus da guerra, é o deserto, que mostra as fragilidades e as 

dificuldades em se manter íntegro aos propósitos quando do desespero, da fome, da violência 
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e das dificuldades enfrentadas no deserto. Aqui o sujeito, suas agruras, seu interior, nos é 

revelado como espaço que vai manchando a História de desesperanças, desilusões e 

desencantos. A natureza se faz como força que subjuga a vontade. É neste local que vemos 

também as transformações das personagens Aníbal e Vítor, marcando seus 

amadurecimentos, assim como todo o desenrolar dos acontecimentos que virão, forjados nas 

contradições e desapontamentos.  

 

Ainda o deserto. 

Agora, do deserto brotou o capim e o deserto se tornou chana. Mas sob o 

capim há areia. E que é a areia senão o cobertor do deserto? 

Não, não é verdade. 

A chana não é um deserto, nada tem de comum com um deserto. A areia é 

um pormenor, não a alma do deserto. O deserto é um mundo fechado. A 

chana são vários mundos fechados, atravessados uns pelos outros [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 143). 

 

O povo perdeu a confiança na guerrilha e criou o vazio à volta dela, 

recuando aos milhares para a Zâmbia. Ao redor das fogueiras, nas frias 

noites da caminhada interminável, os lábios dos velhos sussuravam o 

mesmo desespero que os olhos dos meninos, brandiam os mesmos 

espectros que os sexos desfalecidos das mulheres: a fome, o frio, a morte 

[...] (PEPETELA, 2013, p. 147). 

 

“O Polvo”, contexto espacial mais subjetivo da narrativa, pois se dá quase que no 

interior da personagem Aníbal, se faz no exílio, no luto pela perda da ideologia, quase espaço 

vazio, entrelugar dos acontecimentos, local da revisão histórica, do buscar ideológico.  

Ainda no exílio da personagem Aníbal, numa praia deserta, longe de tudo e de todos, 

temos o mar representando esta atmosfera de reencontro, reflexão, autoconhecimento. É no 

mar que o Sábio enfrenta seus medos, seus monstros de infância (o polvo), que também 

encontra seu alimento; a caça, a pesca, como espaço predador, mas harmônico.  

 

Entrou na água, com um arrepio no corpo magro. Foi nadando, só a bater 

os pés, olhando para fundo e respirando pelo tubo. Dirigiu-se para a 

esquerda, onde havia os fundos rochosos, com mil e uma pequenas 

cavernas onde repousavam os peixes. Havia centena de peixinhos, de 

roncadores, de ferreirinhas com as suas riscas transversais, um ou outro 

cachudo avermelhado. Ele observava o seu mundo submarino, feito de 

rochas, algas, peixes e caranguejos, mas sem se apressar. Mais cedo  ou 

mais tarde ia encontrar um peixe  grande, um que valia a pena caçar. Por 

vezes apareciam ali muito perto da praia. Senão, estariam na zona dos 

recifes. Tudo no seu mundo era feito em pequeno [...] (PEPETELA, 2013, 

p. 230). 
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Aqui a personagem experimenta sua melancolia, mergulha em si, ousa aprofundar-

se nos espaços mais obscuros do seu ser, buscando encontrar aí as respostas que tanto almeja 

para suportar a desilusão e também elaborar as saídas e estratégias de resistência e de 

(re)empoderamento de sua autoestima e sua força de mobilização.  

 

A raça humana anda sempre a olhar para trás, para o passado, à procura da 

cauda perdida na evolução. Por isso o homem não olha para o futuro e 

agarra-se ao que foi (e ao que não foi, mas pensa ter sido, ou que gostaria 

que dele os outros pensassem).  

Deixou o bloco de notas e a caneta no chão, ficou prostrado, olhando o sol. 

Mais tarde, voltou a pegar no bloco e releu o que escrevera dias antes, tendo 

certa dificuldade para adivinhar os gatafunhos rabiscados com frenesi 

(PEPETELA, 2013, p. 280/281).  

 

[...] O curioso é que as pessoas não percebem que estes partidos ateus 

foram os que mais copiaram os ensinamentos da Igreja. O reescrever a 

História, neste caso, é o fazer do curso dela uma linha reta, profeticamente 

ditada desde que tomaram o poder. É a maior canelada à dialética que já se 

viu e por isso Marx não deve parar de se remexer na tumba, num baile 

subterrâneo, o pobre Marx num frenético semba (PEPETELA, 2013, p. 

281). 

 

“O Templo”, local do suposto “novo”, localizado em Luanda, traz a cidade como 

elemento símbolo das contradições do projeto emancipatório socialista. Nesta parte da 

narrativa, o espaço urbano é privilegiado e com ele todas as misérias, contrastes, paradoxos 

se fazem numa sociedade cindida pela corrupção e pelo jogo de interesses dos poderosos, 

anunciando um espaço que se forja na desarmônica divisão da renda, na formação de uma 

elite oportunista, na pobreza imensa e intensa da maior parte da população.   

 

O génio do empresariado é cheirar o dinheiro escondido nas ideias dos 

outros, pensou, agitando o gelo no copo de uísque doze anos. Raio de terra, 

deve ser a cidade do mundo onde mais se bebe uísque de doze anos [...] 

Bendita economia de mercado, que havia de pôr as pessoas nos lugares 

certos, o cozinheiro na cozinha, o criado a lavar retretes e o magnata no 

iate. Ainda não tinha iate, mas para lá caminhava (PEPETELA, 2013, p. 

318). 

 

A formação de uma nova religião, que se consolidará na construção de um imenso 

templo onde os ensinamentos e a “cura” se darão, marca o espaço da nova dominação, do 

neocolonial, que vem impregnado com a força da fé e da esperança do povo em tempos 

melhores. Esta religião diz que libertará o povo, mas enriquecerá os poderosos, denotando 
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que os tempos da barbárie ainda não cessaram o que também, de certa forma, leva a criação 

de novas e outras estratégias de resistência, ressurgindo a vontade de lutar.  

O tempo da narrativa também se faz nesta estética da fragmentação e dos 

deslocamentos do acontecer. A narrativa acontece num curso de trinta anos, apresentando 

cronologicamente os acontecimentos encravados na História. Vivenciamos o tempo dos 

sonhos, da preparação independentista; da guerra, do início do desencanto; o tempo da 

reclusão, do isolamento, da elaboração do luto, da melancolia; o tempo do caos, da nova 

dominação, da corrupção, da esperança, da melancolia de resistência.  

A contagem linear se dá na temporalidade mesma dos acontecimentos e do passar 

dos anos, configurando-se um romance que acontece no passado, presente e futuro no todo 

da narrativa. Assim como no estudo do espaço, vemos que a configuração do tempo também 

se faz na fragmentação e no descolar dos acontecimentos e da própria marca de 

temporalidade criada nesta obra. Vemos esses trinta anos acontecerem quando observamos 

o todo do romance, porém, cada parte tem sua particularidade temporal, em que os 

acontecimentos, os sentimentos, as vivências das personagens é que vão determinar o 

transcorrer da narrativa. 

Em “A Casa”, temos um tempo que corre mais lentamente, que precisa acontecer 

assim para que possamos conhecer as personagens, suas buscas, anseios e intenções, as 

tramas que anunciarão os tempos no porvir. É a própria apresentação da narrativa que exige 

este “contrato” com o leitor, na manutenção do seu interesse e confiança nos acordos 

estabelecidos para a construção da efabulação, ainda mais no caso de Pepetela, para a crítica 

ensejada e da denúncia realizada. 

Já em “A Chana”, sentimos a presença de dois tempos importantes (além do fluxo de 

consciência que é predominante em todas as partes): o tempo da guerra e o tempo da 

natureza. Aqui vemos a desconstrução cronológica dos acontecimentos (apesar de estar bem 

definido na abertura desta parte, ou seja, 1972), quando a atmosfera é marcada pela 

temporalidade da guerra. Esta acontece no seu próprio fluxo e determina as ações, bem como 

a natureza e suas intempéries. As personagens vão sendo marcadas por esta temporalidade, 

o que também move suas metamorfoses e as próprias produções identitárias que brotam em 

seus íntimos.  

 

O dia vai declinando. Em breve virá mais uma noite de frio, de cansaço e 

de terror. Tudo abandonar. Procurar o calor duma casa, mesmo que a cela 

duma prisão, uma presença humana, mesmo um carrasco, comida, mesmo 
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um pedaço de pão polorento e sujo. Tudo abandonar. E é tão fácil [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 185). 

 

Em “O Polvo” presenciamos um tempo mais intimista, mais ligado às subjetividades 

da personagem Aníbal, mas que também se interliga ao contexto da natureza, ao tempo das 

calemas, da pesca, da caça, do mar. Aqui centramos nossa análise a pensar num tempo que 

se forja na atemporalidade das ações. Já que estamos vivendo a própria subjetividade da 

personagem, não encontraremos linearidade nos acontecimentos. O tempo corre do fluxo de 

consciência da personagem às intempéries da natureza e vice-versa, marcando um tempo 

revisionário, observado pelo curso da memória, buscando conciliar passado e presente, na 

desconstrução temporal destes polos. É o tempo da melancolia. 

 

O dia 14 nasceu de forma diferente. Adivinhava-se pela cor do céu, mais 

luminoso do que nunca. O mar estava particularmente calmo e de cima da 

falésia via-se o fundo de rocha e areia. Podiam mesmo distinguir-se as 

formas delgadas dos peixes, nadando entre as pedras e as algas. Os morros 

pareciam mais dourados e recortavam-se nitidamente do azul brilhante do 

céu. Aníbal foi cumprimentar a mangueira e ela agitou as folhas. Pôs-lhe a 

mão no tronco e sentiu as convulsões espasmódicas da seiva. Está excitada, 

Mussole, hoje é o dia, tu sabes. Ela tinha-se despido durante a noite de 

todas as folhas velhas, que juncavam o chão. Vestiste-te a preceito, só tens 

folhas verdes, novinhas, está uma linda menina (PEPETELA, 2013, p. 

295). 

 

“O Templo” se configurará no tempo futuro, anunciando a nova ordem e o novo 

sistema que se fará impregnar na identidade da nação. Olhando apenas para esta parte, temos 

o retorno da cronologia, mas que também é pausada quando da construção discursiva, em 

especial, para o momento do romance em que se dá a pregação na Igreja da Esperança e 

Alegria de Dominus, que acontece no tempo da dogmatização, rápido, quase como um transe 

(graficamente, este movimento é feito em apenas um único parágrafo para três folhas do 

romance). É o tempo da fala, do discurso, do panfletarismo, da dogmatização, da persuasão, 

do não diálogo. O povo vai sendo bombardeado pela música, pelo discurso maçante, 

entrando num tempo de exacerbação, de alucinação. 

 

[...] a sala estava de novo ao rubro, o rítimo do batuque cada vez mais 

frenético, as pessoas gritando em uníssono Dominus falou, já ninguém 

ouvia o discurso de Elias, embriagados todos pelas palmas e batuque, pelos 

gritos e as idas e vindas do grande profeta no palco, até se gerar um 

burburinho na plateia e um homem saltar para o palco, os olhos 

absolutamente desorbitados, o qual correu para Elias agitando os braços, 

parecia o ia atacar, mas estacou e caiu de joelhos, lhe beijando a mão 
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estendida e ficou logo em seguida como hipnotizado pela mão aberta 

estendida para ele, adquiriu ar beatífico num esgar de felicidade [...] 

balançando ao rítimo do batuque, até o som diminuir um pouco e o bispo 

aproveitar para falar, sempre no mesmo tom, explicando os passos 

principais da doutrina [...] (PEPETELA, 2013, p. 381). 

 

Aqui vemos o descortinar das expectativas, o desapontamento com os rumos do país, 

num tempo de apatias e imobilizações, mas que também por se fazer no conflito e na 

contradição, forja-se num tempo diaspórico, fragmentado, em que podemos ver o anunciar 

de novas resistências e lutas simbólicas e ideológicas, sob o massacre do capital.  

 

Importante a se destacar para o leitor é como tais caracteres contraditórios 

se atualizam, conforme a situação histórica do país. Quem se mostra 

oportunista numa determinada ambiência mais particularizada, vai depois 

atualizar essa forma de conduta em outras situações, inclusive quando 

assume poderes de estado. Se buscarmos identificações no sistema 

simbólico das populações rurais, o povo pode ser associado à árvore de 

Angola, e tais políticos desejam no fundo seus frutos, valendo-se da árvore 

para alcançá-los, como o leitor poderá verificar no romance. Embora as 

formas de conduta oportunísticas se repitam em configurações históricas 

diferentes, não configuram, entretanto, ciclos. Se o modo de pensar ou agir 

sobre o mundo aponta para desenhos equivalentes, o ciclo não se fecha 

(ABDALA JUNIOR, 2013, p. 75). 

 

Elemento estético interessante deste romance é a presença dos epílogos que 

acontecem finalizando cada parte da obra, anunciando o próximo enredo e o próximo 

caminho mesmo da narrativa. O epílogo faz uma espécie de fechamento, sempre com uma 

mensagem subliminar, quase explicativa, resumida, provocativa, anunciadora. Neste 

sentido, vemos a anulação de uma marcação espacial e temporal. Sentimos como se o espaço 

e o tempo estivessem em suspenso, gravitando sem órbita, descontinuados. Há apenas a pura 

observação, o total deslocamento da ação, o repouso, a pausa, o respirar, a reflexão, marcas 

estas mais uma vez da estética pepeteliana em se mostrar nos fragmentos e na desconstrução 

da fixidez do método e das formas, trazendo autenticidade e identidade à sua produção 

ficcional, marcando o próprio fazer literário angolano. 

A linguagem em A Geração da Utopia, assim como acontece em Mayombe é 

expressa na crítica e na deflagração das situações de opressão vivenciadas em solo angolano. 

Como já citado, Pepetela mantém-se utilizando a estrutura padrão da língua portuguesa, 

trazendo expressões de outros idiomas falados em Angola, mas é com a apropriação da 

língua do colonizador que constrói sua principal crítica e sua estética emancipatória e 

libertária.   
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 Através da ironia e de uma estilista erudita e normativa, temos uma linguagem que 

se não se molda na subversão do “verbo”, mas o faz nas temáticas privilegiadas e nas 

abordagens que apontam a opressão, a violência colonial e a possibilidade, portanto, de 

utilizar o idioma do dominador para atacá-lo. Neste sentido, a língua é parceira, como vimos 

anteriormente, na formação de uma identidade diaspórica, que reconhece as marcas e 

complexos gerados pela invasão colonial, mas que a subverte gerando um lócus de 

empoderamento, autoreconhecimento e autodeterminação. 

 A linguagem nesta obra é militante, engajada, denunciativa, simples, direta, marcada 

por discursos prenhes de ideologias e lutas, e através de poeticidade e lirismo, narra a própria 

História de Angola, em anos de projetos, guerras, desencantos e o florescer da esperança. A 

linguagem engajada neste romance é hibridizada no desencanto e numa melancólica 

atmosfera de dúvida e medo. O texto é impregnado de imagens como vimos em vários 

trechos acima e podemos novamente constatar abaixo: 

 

[...] Mussole poderia ser tomada como a figura feminina que simboliza a 

África mítica, pois percebemos que acontece no romance uma junção entre 

o discurso histórico e o discurso mítico de África, nas palavras de Sábio, 

Mussole: “é o tumulto profundo que se deixa adivinhar nas águas paradas, 

é a vida borbulhante na Chana” [...], essa mulher possuidora de uma forma 

interior selvagem se confunde com a própria natureza, se assemelha ao 

capim quando dança, dada a sua flexibilidade. A sua morte violenta, seu 

esquartejamento e violação seriam uma metáfora para os rumos tomados 

no movimento revolucionário de libertação de Angola, o esfacelamento 

dos sonhos utópicos que outrora guiaram o ideal revolucionário 

(PEREIRA, 2011, p. 03). 

 

 A linguagem que continua se marcando defensora dos ideais da nação, neste romance 

cede à melancolia dos tempos duros do capitalismo desenfreado e do neocolonialismo que 

tenta se instaurar em solo angolano, mas ainda há nela a resistência: melancolia de 

resistência que se impõe lírica e poeticamente, anunciando a necessidade do despertar e de 

manter o corpo rígido e preparado para a luta.  

 

4.5 Na trança dos tempos: a angolanidade, o tribalismo e a melancolia nas tramas das 

identidades 

 

Se o teu corpo se arrepiar 

Se sentires também o sangue ferver 

Se a cabeça viajar 

E mesmo assim estiveres num grande astral 
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Se ao pisar o solo o teu coração disparar 

Se entrares em transe sem ser da religião 

Se comeres Fungi, Quisaca e Mufete de Cara-pau 

Se Luanda te encher de emoção 

 

Se o povo te impressionar demais 

É porque são de lá os teus ancestrais 

Podes crer no axé dos teus ancestrais 

Podes crer no axé dos teus ancestrais. 

(“Semba dos ancestrais” – Martinho da Vila) 

 

  

 Vimos no romance estudado neste capítulo como o movimento da Negritude e do 

Pan-africanismo, como atmosfera de invenção de uma nova África, na busca pela 

valorização do “propriamente” africano, do contato com a ancestralidade, da noção de 

africanidade foi determinante para a mobilização política e cultural em torno da reconquista 

da terra e da busca por emancipação, que levou toda uma geração a pensar coletivamente, e 

a realizar a independência de seus países, buscando reerguer a autoestima do povo e se 

moldar por instrumentos simbólicos próprios, no enfrentamento aos modelos coloniais 

eurocêntricos. 

  

[...] Eu tenho orgulho em ser negro, mas sou-o realmente. E bastam os anos 

em que ser negro era humilhação, era sinónimo de escravo ou de ignorante. 

Hoje, ser negro é ter uma arma e combater contra o colonizador, seja ele 

ou não branco. [...] O branco é o dono da técnica e da potência, mas não é 

um deus [...] O negro hoje é símbolo. [...] O negro hoje começa a ser um 

símbolo de domínio, porque ousou revoltar-se contra o senhor [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 161). 

  

A angolanidade, que se faz na crença em uma unidade nacional é baseada também 

na diversidade, que seria o elemento mais sui generis da subjetividade angolana, que leva 

também a contradições e à necessidade de maturação. Interpelado sobre sua literatura ser 

porta-voz da construção identitária angolana, Pepetela diz em entrevista dada ao jornal Zero 

hora de Porto Alegre:  

 

Sim, até porque a história de Angola é mal conhecida. E é uma história 

escrita por estrangeiros, fossem portugueses ou não, há também relatos de 

missionários italianos, por exemplo. Sobretudo a visão angolana da história 

é pouco conhecida – a visão angolana hoje, já que durante a guerra não a 

havia. Tenho tentado tratar alguns temas do passado mostrando que há 

elementos do passado que ficaram preservados no inconsciente coletivo e 
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que servem para marcar aspectos importantes da identidade nacional. E 

penso que é com base no uso desses elementos de uma forma consciente, 

trabalhada, que nós podemos ter fato uma nação orgulhosa de si própria, 

porque, apesar de dominada, sabia lutar, e tinha personagens, tinha pessoas 

com capacidade de enfrentar todas as situações. E por isso procuro essas 

situações no passado para minha literatura. O objetivo é esse: a procura das 

linhas da chamada “angolanidade” [...] (PEPETELA, s/d). 

 

 Apesar da sua extrema importância, vimos também que a angolanidade como projeto 

político não se deu de forma harmônica e cordial, uma vez que tecida na homogeneização 

dos corpos e das aspirações, num território em que a pluralidade, contudo, é força motriz da 

ação.  

 

- Porque não te conhecem. Estão habituados ao domínio dos kamundongos. 

- Não – disse o Sábio – Eles conhecem-me, há ano que vivo com eles. 

Antes nunca o diziam. Talvez pensassem, mas não tinham coragem de o 

dizer. Os responsáveis, fossem eles do Norte ou do Sul, não admitiam. Mas 

hoje fala-se. Nesse aspecto talvez seja melhor, ao menos as pessoas 

manifestam o que têm lá dentro. Mas por que ontem eu era o irmão e hoje 

sou visto quase como inimigo? Vivo nestas matas há cinco anos, falo a 

língua daqui, amei com todo o respeito uma mulher do Leste, cuja morte 

me matou. Sou mesmo do Norte? Nunca me vi assim, sou apenas angolano. 

Então por que agora se viram contra mim, por que tudo o que digo deve 

ser falso, quando antes era quase sagrado? (PEPETELA, 2013, p. 171). 

 

[...] Com o lema Abaixo o Tribalismo pode-se fazer tribalismo. Basta que 

se utilize esse lema sempre que as nossas posições são atacadas. Estão-me 

a acusar dum erro, é porque sou de tal tribo, estão a fazer tribalismo. E às 

vezes é só mesmo porque cometi um erro. Mas ao brandir o lema, toda a 

gente se assusta e recua no ataque. Ninguém quer ser acusado daquilo que 

foi ensinado como sendo o pior dos crimes [...] (PEPETELA, 2013, p. 179). 

 

 O “problema” do tribalismo vem para criticar os jogos de favorecimentos e para 

levantar a ideia de que a identidade nacional é feita na diversidade, na observância dos 

valores que também se constroem no interior do país, na periferia, nas margens. Que a cidade 

é apenas um substrato deste devir, sendo importante também descentralizar o olhar e 

mergulhar nas entranhas, nos interiores, nos interstícios do território angolano para se chegar 

no projeto de nação mais justo. 

 O debate de gênero, conforme já observado, é uma constante neste romance em que 

as personagens femininas são fundamentais na constituição do enredo e na própria crítica 

ensejada. A mulher, assim como o homem, tem força de mobilização e elas, apesar de não 

protagonizarem a guerra de independência, garantiram sua resistência no tempo, assinam-a 
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como co-gestoras deste projeto, em que também a discussão do machismo, do sexismo e da 

misoginia é fundamental para este “novo” que se pretende construir. 

 

[...] Também podes dizer ao Movimento que espero resposta às dezenas de 

cartas que lhes mandei propondo a minha ida para uma fronteira qualquer, 

até parece que não precisam de médicos na retaguarda. A Judite não é 

problema, vai comigo. E suportará o que as outras crianças suportam. Ficar 

toda a vida no exílio é muito pior que tudo o que possa passar na luta 

(PEPETELA, 2013, p. 183). 

  

Todo este cenário corrobora com nossa visão de que a obra pepeteliana dança no 

palco do pós-colonial pois traz à luz a problemática da desconstrução epistemológica tão 

necessária para o encontro de novas identidades, de novos devires, assim como, evidencia 

que a vida real acontece nos trânsitos, nos caminhos, nas fronteiras. 

 Vimos a melancolia sendo desenhada como marca das subjetividades diásporicas 

pós-coloniais. Para além de uma visão clínica da melancolia, porém, a melancolia literária 

permite adentrar em si e enfrentar o vazio do eu para se reencontrar no coletivo. Na verdade, 

é o que dará vida às novas mobilizações, num profundo ato de resistência e luta.  

 O romance anuncia este lugar do engajamento e da melancolia, se alternando em 

anúncios e debates borrifados por todo este ar, que mais que apontar o fim da utopia, apela 

para a necessidade de se manter lúcido. Melancolia de resistência, experiência do mergulho 

em si para encontrar as ferramentas certas do enfrentamento.  

 

O romance se encaminha para o final abandonando no percurso o idealismo 

e o sonho; no entanto, quando o desencanto da realidade vivenciada vai-se 

convertendo numa forma mais concreta de desagregação, o romance 

escapa ao previsível: as constantes transformações do mundo e o 

surgimento de uma nova geração apresentam ao leitor uma nova 

possibilidade, voltando a acenar com a utopia perdida por aqueles jovens 

dos anos 1960 (MARINANGELO, 2009, p. 294). 

 

 A ironia que se presentifica no final de A Geração da Utopia com a invenção de uma 

nova religião, ápide da dominação neocolonial, da invasão liberalista e da consolidação do 

capitalismo no continente, é o último sopro da crítica anti-hegemônica pepeteliana para a 

necessidade do levante: apostar nos jovens como proclama no último epílogo. Num romance 

iniciado por “portanto”, impossível encontrar o ponto final, anunciando-se o caráter aberto 

de sua obra, assim como o é a própria História. 
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5 - Diálogos atemporais: um estudo comparado entre as obras 

 

[...] Ainda o meu espírito 

ainda o quissange 

a marimba 

a viola 

o saxofone 

ainda os meus ritmos de ritual orgíaco 

 

Ainda a minha vida 

oferecida à Vida 

ainda o meu desejo 

 

Ainda o meu sonho [...]. 

(“Aspiração” – Agostinho Neto) 

 

Neste último capítulo da pesquisa, realizamos a análise comparada dos dois romances 

desta tese, observando o que há de diferenças e de similitudes, tanto no fazer estético, quando 

nas temáticas exploradas. Para isso, extraímos alguns pontos que consideramos de maior 

relevância para nosso trabalho, levando em consideração aqueles temas que motivaram 

nossa imersão intelectual e afetiva, ou seja, o estudo do engajamento e da melancolia na 

formação da identidade nacional, trazendo o conceito de melancolia de resistência para o 

centro do debate, observando os movimentos e percursos que se fazem no contexto do pós-

colonial. 

A comparação se faz importante na medida em que, em relação a estas duas obras, há 

uma diferença temporal de doze anos, instigando-nos a identificar quais aspectos se 

mantiveram intactos no projeto pepeteliano e quais se perderam ou foram removidos no 

caminho, levando a produção do discurso a se modificar no amadurecimento. Segundo 

Kaiser (1989): 

 

Comparar já não é o processo fundamental de todo o conhecimento, mas 

antes a tentativa de compreender, através da “confrontação complexa” e 

em construções conscientes, o que há de particular em cada obra, assim 

como a especificidade nacional e nacional-linguística de uma literatura 

dentro do contexto geral a que pertencem (KAISER, 1989, p. 32). 

 

Através do estudo comparado dos elementos estruturais e estéticos dos romances, 

desejamos, também, observar o que se transmutou ou não na percepção da construção do 

projeto do nacional angolano através da representação artística pepeteliana da qual a 
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literatura se faz testemunha ocular, bem como sua abordagem de alguns outros temas caros 

à literatura de Angola.  

Em que medida, no decorrer do tempo, temas como nação, tribalismo, 

pertencimento étnico-racial se mantiveram presentes nas obras e sob quais nuances? Qual a 

(auto) crítica realizada? Qual a atmosfera dos textos? Especificamente, como foco da tese, 

interessa notar a perseverança do discurso da melancolia de resistência culminando ou não 

na própria estética do autor?  

Tentaremos responder tais questões, observando, nos dois romances, personagens, 

narradores, tempo, espaço, linguagem e principais temáticas. Também faremos o estudo 

comparado das personagens femininas mais importantes das duas obras, Ondina e Sara, e se 

algo as relacionaria. Observamos ainda as semelhanças e diferenças entre Sem Medo e 

Sábio, personagens centrais dos romances respectivos, alter ego do autor e emblemáticas na 

produção discursiva de solidariedade e da defesa do povo angolano. Estaremos atentos aos 

trânsitos, deslocamentos e espaços fronteiriços típicos do universo do pós-colonial no qual 

a obra de Pepetela se inscreve. 

 

5.1 Conversas ao pé do ouvido 

 

Eu continuo acreditando na luta 

Não abro mão do meu falar onde quero 

Não me calo ao insulto de ninguém 

Eu sou um ser, uma pessoa como todos 

Não sou um bicho, um caso raro 

ou coisa estranha 

Sou a resposta, a controvérsia, a dedução 

A porta aberta onde entram discussões 

Sou a serpente venenosa: bote pronto 

 

Eu sou a luta, sou a fala, o bate-pronto 

Eu sou o chute na canela do safado 

Eu sou um negro pelas ruas do país. 

(“Teimosia Presença” – Lepê Correia) 

 

 Podemos afirmar nesta análise comparada que Mayombe e A Geração da Utopia são 

dois romances emblemáticos no sistema literário pepeteliano, pois trazem como substrato 

central a denúncia e a defesa do povo angolano. São duas narrativas que se constroem como 

representação da própria História angolana pela ficção, que ousam desafiar o status quo 
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colonial, propondo imaginar uma outra nação, livre, emancipada, voltada a valorizar suas 

origens e tradições.  

 Ambos os romances têm a guerra de descolonização como cenário central e propõe 

a reflexão sobre a sociedade que se procura forjar, cingida pela força de resistência e 

insubordinação, contada por si mesma, num reescrever histórico. O escritor angolano 

Ndunduma Wé Lepi (2009), falando de Pepetela, diz: 

 

O Escritor fez, possivelmente, a sua opção mais difícil: priorizou a 

narrativa, na base de histórias da História, criou o mito dentro dos mitos e 

da verdade deu por vezes uma visão pessoal (nesse sentido, nem sempre 

necessariamente redutora), de aspectos que, sendo génese e glóbulos de 

tantas outras veias, terão certamente leituras divergentes. A Literatura 

engajada, que começa a ser aceite de novo, no mundo, depois de um longo 

período de domínio do abstracto introspectivo, conta em Pepetela um dos 

nomes maiores. Produziu globalmente uma obra de vulto, um marco entre 

raros, da literatura angolana [...] (LEPI, 2009, p. 92/93). 

  

Mayombe, do front de batalha, anuncia todas as intenções e sonhos numa Angola 

livre do jugo colonial, sendo o povo, os guerrilheiros, os principais atores e mobilizadores 

desta mudança tão almejada, e a floresta principal participante deste projeto e ação. Em A 

Geração da Utopia temos do gestar da guerra de independência, ao pós-guerra, 

descortinando os planos que não se realizaram, anunciando os sentimentos de dúvida e medo 

incrustados na nova Angola. Podemos dizer que ambos trazem o elemento da guerra como 

possibilidade da construção de um “novo”, mas, a obra A Geração da Utopia avança no 

tempo e revela aquilo que Mayombe ainda não tinha vivido (mas já suspeitava), ou seja, as 

contradições do projeto emancipatório, que leva o país a viver num tempo de apatia e 

desencantos. 

 

Mayombe denuncia ódios tribais dilaceradores do corpo social angolano, 

mostrando como estes foram incentivados pelo colonialismo e, em alguns 

casos, pelos próprios partidos que lutaram pela independência de Angola. 

Chamando atenção, ainda, para dramas individuais e existenciais que 

ultrapassam o puramente ideológico, esse romance levanta a questão de a 

história de Angola não poder ser lida apenas por um maniqueísmo redutor 

que opõe “Tugas” (portugueses) aos “Turras” (territorialistas angolanos). 

Em A Geração da Utopia, faz um balanço dos vinte anos de Independência, 

mostrando como as guerrilhas entre a UNITA e o MPLA dilaceraram mais 

a nação.  

Esse romance se divide em quatro partes que se referem a tempos históricos 

determinados: a primeira focaliza a geração da utopia, dos jovens 

angolanos na Casa dos Estudantes do Império que, em Lisboa, nos anos 

1960, urdiram as bases para as lutas contra o colonialismo; a segunda 
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relembra os anos de guerra em Angola, na década de 1970; a terceira 

focaliza Luanda, nos anos 1980, após a Independência; finalmente, a quarta 

se ocupa de Angola, nos anos 1990, criticando os esquemas e a perda dos 

valores éticos dos tempos revolucionários. O discurso enunciador alerta 

para o perigo dos fanatismos e denuncia o vazio comunicacional, a 

corrupção, a burocracia, os privilégios das elites (SECCO, 2009, p. 153 a 

155). 

  

As personagens das obras são os reais mobilizadores da ação política, gente do povo, 

intelectuais, artistas, combatentes, figuras que alegorizam a sociedade angolana com todas 

as suas especificidades. Sendo elas a representação do próprio povo, notamos a ausência das 

figuras do herói e do anti-herói em ambas narrativas. Ou melhor, estas são de “carne e osso”, 

contêm o herói e o anti-herói no mesmo corpo. Vivem as agruras e dúvidas da existência, 

erram, amam, se fazem como identidade em trânsito, inacabada, marcada pela fragmentação 

tal como Angola como uma sociedade pós-colonial.  

A ideia de protagonismo também é diluída em personagens que atuam coletivamente. 

Mesmo os antagonistas que dificultam a plena realização intentada da revolução, têm voz e 

são importantes para a narrativa, uma vez que metaforizam os problemas mais caros nas 

duas histórias. Todas as personagens são complexas, singulares, até as que teriam uma 

função secundária a exemplo de Nina e Marta, como forças de participação no sentido da 

reinvenção das relações entre homens e mulheres. Nina, com sua força pueril, atinge seus 

objetivos afetivos pela incisiva conquista e firmeza de propósitos. Marta acolhendo Aníbal, 

impondo seu empoderamento e pertencimento por meio de suas ideias e ações, possibilita a 

fuga da personagem e corrobora com a luta emancipatória em África. Sendo, portanto, todas 

as personagens composição do mosaico pepeteliano de construção alegórica da sociedade 

angolana.  

Outra especificidade da prosa de Pepetela é a figura do narrador. Em Mayombe, uma 

grande novidade estética, inclusive, é a presença polifônica do foco narrativo. Temos várias 

vozes que atuam no texto, trazendo uma pulverização de tons e sons, carregando a narrativa 

de variadas impressões e intenções acerca da trama contada. Já em A Geração da Utopia, 

temos o clássico narrador em terceira pessoa, onisciente, que usa muitas vezes da ironia para 

promover a crítica ensejada. O que ambas as obras têm em comum é a presença onipotente 

de um autor implícito que destila o seu “veneno”, ao mesmo tempo em que possibilita o 

diálogo com o leitor e que também cede a voz às personagens (através do discurso direto ou 

discurso indireto livre) para que elas também possam participar da efabulação, apresentando-
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se por si mesmas, num profundo conversar, em que vários caminhos são apontados e o leitor 

se vê livre para escolher por onde prosseguir.  

Os dois romances também trazem um foco narrativo comprometido, engajado, 

militante das causas revolucionárias e libertárias, apenas que, em A Geração da Utopia, o 

colonialismo é ressignificado na percepção da invasão capitalista, neoliberal em África. O 

“inimigo” não está mais exclusivamente na Europa, dissolve-se no mercado global, sabendo-

se, porém, o novo lugar dos EUA na acumulação do capital. 

Talvez os elementos estéticos que carreguem mais diferenças na análise comparada 

dos textos é o espaço e o tempo. Nosso primeiro romance é marcado pelo tempo da História 

e o tempo da guerra. Os acontecimentos se dão pelo fluxo da guerra, o avançar ou recuar da 

luta armada e as emoções e vivências das personagens e narradores na ação combativa. 

Assim como acontece com o espaço, no caso é a floresta do Mayombe, personificada em 

personagem, que dá assistência, subsídio, alento, alimento às personagens-guerrilheiras, 

sendo a própria metáfora do continente como mãe cuidadora e zeladora dos sonhos e anseios 

dos combatentes.   

No segundo romance analisado, temos uma marca temporal bastante fixa, ou seja, 

um período de trinta anos no curso histórico angolano, de 1961 a 1992 (ano do lançamento 

da obra), que se dá na fluidez cronológica, linear, em que também o contexto histórico e o 

elemento da guerra serão fundamentais para entendermos as subjetividades que se constroem 

neste entrelugar. O interessante nesta prosa é a fragmentação temporal feita quando das 

partes do texto, o que, aí sim, autoriza-nos pensar numa semelhança com Mayombe. Temos 

uma pausa na narração linear, para adentrar no tempo dos acontecimentos marcados pela 

promoção e elaboração da guerra em “A Casa”; pela vivência na própria guerra de libertação 

e todos os devires que surgem daí em “A Chana”; o tempo da introspecção e do exílio, 

marcando a personagem Aníbal, trazendo para o texto a atmosfera da melancolia na parte 

“O Polvo” e o tempo das desilusões, num presente atravessado pela corrupção e pelo 

desencanto numa sociedade livre e igualitária (“O Templo”). 

A construção espacial se cruza nos dois textos quando observamos suas 

fragmentações e fissuras. Mayombe traz a floresta como força propulsora das ações e 

principal lócus da efabulação. Já em A Geração da Utopia temos vários espaços compondo 

esta narrativa de representação história.  

Em “A Chana”, espaço onde acontece a batalha na Frente Leste em A Geração da 

Utopia, temos a natureza como dificultadora dos projetos combativos dos guerrilheiros, pois 
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sendo um deserto ela deixa a mostra o que deveria estar escondido, configurando já uma 

metáfora da própria desilusão que se começa a desenhar aí na alma de alguns combatentes, 

como Aníbal, por exemplo; diferente da floresta Mayombe, que é a principal força de 

proteção das personagens guerrilheiras.  

Algo aproximativo aí é que a natureza e suas intempéries mostra o lado real da guerra 

e dos próprios guerrilheiros, descortinando suas intenções e buscas, assim como também 

promove os amadurecimentos e recrudescimentos da alma destes jovens (destaque para João, 

personagem de Mayombe, Vítor, o Mundial e Aníbal, o Sábio, de A Geração da Utopia). A 

natureza tem forte presença, pois, nos dois romances, atua como elemento importante do 

fazer literário de Pepetela, sendo marca estética e das próprias subjetividades em África 

(como apontamos na discussão sobre a africanidade no primeiro capítulo). A natureza é 

parte, é parceira e, esta formação de identidades perpassa também pelos diálogos e afetos 

que se produzem neste lócus. 

A linguagem pepeteliana é forjada em moldes próprios, quando das várias expressões 

e palavras das línguas locais, e utilizada como espólio de guerra para fortalecer as causas 

populares. Em A Geração da Utopia, emblemática pelo descontentamento e desapontamento 

com os rumos que o país tem tomado, as marcas da melancolia de resistência que já 

apareciam em Mayombe são reforçadas. Ambas as obras destacam o sujeito pós-colonial que 

redefine a si mesmo indefinidamente. 

 

O sujeito na fronteira do pós-colonial da “modernidade tardia” tende a ser 

um sujeito em busca de identidades. Por se encontrar em um espaço 

temporal e cultural de transição – e, em especial, para o sujeito angolano, 

uma transição historicamente dramática – o indivíduo é percebido em 

constante crise. Subsistir na angustiante fronteira dos momentos ou das 

regiões culturais o impede de se definir com contornos claros e unitários, 

tendo em vista o caráter ainda mutável do momento e das coisas. Em 

detrimento de uma utopia por anos forjada em meio à opressão do 

colonizador, o que se pôde verificar, tão logo se deu o rompimento do 

regime colonial e o início do processo de descolonização, foi um período 

no qual a crise identitária se instaurou (AUGUSTONI; VIANA, 2010, p. 

203). 

 

Tendemos a afirmar que ambos os textos apresentam os deslocamentos e 

inacabamentos no seu fazer estético e metafórico e trazem aquilo que se produz nas fronteiras 

da cultura, na conciliação entre tradição e modernidade, nas fissuras da História, em 

romances que se configuram como fronteiriços, que não preconizam um final feliz, mas são 
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a própria personificação dos desejos, anseios, expectativas e sonhos da sociedade angolana, 

nesse profundo deslocar, forjado na multiplicidade de corpos e na pluralidade dos devires.  

As principais temáticas exploradas nos romances também dialogam na medida em 

que privilegiam temas do universo da construção identitária angolana pós-jugo colonial, 

temas estes caro à prosa pepeteliana, num tom por vezes de melancolia, que, por fazer pensar 

e, daí, agir, é melancolia de resistência.  

 

5.2 Vozes de mulher: olhares para Ondina e Sara 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 

em vigília atenta vigia 

a nossa memória. 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 

virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças [...]. 

(“A noite não adormece nos olhos das mulheres” – Conceição Evaristo) 

 

 Como vimos, as personagens femininas em destaque nas obras estudadas têm 

especial participação por apresentarem uma perspectiva empoderada, promovendo um 

discurso em prol da emancipação das mulheres, trazendo para o centro do debate também as 

demandas políticas, sociais, econômicas e culturais relacionadas a este grupo, denunciando 

o fato do machismo, do sexismo e da misoginia que ainda se fazem presentes nas sociedades, 

mas também se impõem na defesa da emancipação feminina e de um protagonismo, no 

sentido das subjetividades e da importância que elas têm na estrutura social, sujeitos/as do 

poder, agentes mobilizadoras e partícipes da ação revolucionária representada pelas 

narrativas.  

Ondina, de Mayombe, por exemplo, tem uma importância crucial para a narrativa, 

não só pela sua força e caracterização, mas também porque condiciona os acontecimentos 

que marcam a trajetória de outras personagens, bem como de toda a narrativa. A personagem 

nos é apresentada como dona de uma força e caráter, muitas vezes, superior a de outras 

personagens. Com foco no empoderamento do corpo, pela apropriação de sua sexualidade, 
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questão que marca tal subjetividade, as mulheres de Pepetela são, em ambos os romances, 

libertárias, implicando num discurso crítico em prol da emancipação feminina.  

 

Avaliamos assim que esses parâmetros revelam como a constituição das 

personagens está em consonância com um projeto de debate acerca da 

descolonização e da libertação, em sentido pleno. Para haver, portanto, a 

real libertação do sistema opressivo é preciso fazer sacudir os constituintes 

patriarcais, etnocêntricos e autoritários que estão enraizados nos costumes 

e nas relações sociais, entre as quais as que dizem respeito às práticas 

amorosas e sexuais (PANTOJA; MARCELINO, 2003, P. 03). 

 

Sara, também personagem de grande importância, é apresentada logo nas primeiras 

páginas de A Geração da Utopia, atuando quase como protagonista, e em algum sentido será 

mesmo, pois nela está contida toda a esperança e crença que erguerá os projetos futuros 

quando do desencanto vivenciado na então Angola desiludida no pós-independência. De 

caráter livre, ela traz em si o próprio gestar do projeto emancipatório, tanto no sentido de ser 

a metáfora do discurso das mulheres no pós-colonial, mas também nas denúncias que realiza 

sobre as opressões que ainda vivenciam as mulheres no mundo e também com o nascimento 

de Judite, sua filha, que na narrativa será a própria esperança renascida. 

 

Muitas vezes no livro o narrador se serve do olhar de Sara para abordar 

questões importantes para o debate: ela questiona a segregação racial, 

sendo vista com desconfiança pelos seus compatriotas pelo fato de ser 

branca, discorre sobre o risco de um nacionalismo angolano exacerbado 

que leva a exclusões injustas, e avalia as questões identitárias 

diferenciando a cultura angolana da cultura lisboeta. Sara assume uma 

posição pró-independência de Angola, não apenas projetando seus ideais 

de liberdade em “sonhos diurnos”, apresentados nas suas divagações sobre 

os processos de independência, mas ela vai à luta, à sua maneira e dentro 

do que lhe é possível [...]. A escolha da personagem feminina de Sara, com 

certeza, não é arbitrária, pois ela emblematiza todos os ideais 

revolucionários da geração utópica [...] (PEREIRA, 2011, p. 03). 

 

As temáticas do tribalismo e do racismo também aparecem na composição das 

personagens. Sara, como angolana branca, reflete sobre sua condição num país cindido pela 

diferença racial e pela busca por sua identidade autoral. Ondina, como representante de um 

determinado grupo étnico e em envolvimento afetivo com uma figura de outro grupo, sendo 

noiva do Comissário Político, desencadeará uma questão diplomática no seio da guerra, que 

já se encaminhava para a tensão gerada pela diferença de interesses e perspectivas, pelas 



212 

 

disputas de poder, trazendo para o seio dos romances as questões de maior interesse da crítica 

e da denúncia realizada.  

 Assim, podemos concluir que estamos diante de duas personagens fortemente 

construídas em bases de resistência e afrontamento das formas tradicionais de subordinação 

da mulher, numa evidente tentativa de desconstruir a imagem de supremacia e hegemonia 

masculina. 

 

De forma lírica e suave, embora sem deixar de ser crítica e contundente, Pepetela 

constrói, com maestria, uma atmosfera na literatura para discutir questões que 

ocupam as suas preocupações, demonstrando uma resistência politicamente 

engajada, fundindo militância política e criação literária, assumindo a “dimensão 

utilitária” da narrativa [...] (PEREIRA, 2011, p. 04). 

 

 Temos personagens femininas bem formadas intelectualmente e politicamente, que 

dominam sua sexualidade e seus corpos, que possuem uma identidade em construção, 

deflagrando as relações que ainda apontam para um patriarcalismo e violência contra a 

subjetividade e os direitos da mulher, mas também nos mostram possibilidades de uma 

convivência harmônica entre os gêneros e as múltiplas identidades que veem figurando em 

solo africano. 

 

5.3 A garra e o encanto: diálogos entre Sem Medo e Aníbal, o Sábio 

 

Noite sem lua no deserto que comprime  

a exatidão das coisas 

paradoxo ambíguo de solidão estática do astro  

inigualável 

noite de breu no areal sem fim  

do eterno além-fronteira 

onde o nada vive acorrentado à esfinge  

da nossa escuridão 

flutuam estrelas mas a lua  

não vem na mesma rota  

das quimeras 

escondeu o rosto na lagoa  

onde perpétuo repousa  

o despertar inviolável  

da nossa cor de ébano 

(“Ébano” – Olinda Beja) 

 

 O estudo comparado destas duas personagens, determinantes em suas composições, 

comportamentos, particularidades e expressividades em ambos os romances, perpassa 
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também por um olhar sobre a autoria. Sabendo do profundo envolvimento afetivo de nosso 

autor com as histórias contadas por estes textos, como atuante real na guerra de libertação, 

como intelectual pronto a assumir o ponto de vista do povo em suas impressões da realidade 

angolana, como ativista das causas em prol da valorização da tradição e da construção de 

uma identidade angolana determinada pelos angolanos e angolanas, é emblemático pensar 

nestas personagens como alegóricas da própria autoria, como alter ego pepeteliano. 

 Entendendo alter ego como um outro eu, uma identidade oculta, como uma parte de 

si que precisa existir como outro, mas plenamente confiável e parceiro dos objetivos, desejos 

e intenções que habita o eu, este outro eu inconsciente se revela em múltiplas identidades. 

Temos aqui duas personagens construídas dentro deste universo, que se moldam e são 

caracterizadas a partir da própria autoria, plenas de ideias, intenções, buscas, militâncias, 

frustrações, planos, desencantos. 

Em Mayombe, temos em Sem Medo um alter ego pepeteliano de garra, força, 

expansão, jovialidade, representando aqueles momentos mesmos em que toda energia era 

depositada para se construir o plano do nacional, motivado pela ideia e ação independentista, 

forjada na luta e na revolução anti-colonial, capaz da profunda reflexão sobre as questões 

importantes do momento, como a própria constituição ideológica em torno do projeto 

político nacional, mas também voltado à revisitação da tradição, da busca pelos valores mais 

caros para os que, antes da invasão, habitavam a terra em África.  

Em Aníbal de A Geração da Utopia, vemos este mesmo eu múltiplo pepeteliano, 

moldado na força da crença na juventude apta a propor as mudanças, para a promoção do 

novo, o que vai sendo revelado quando da expansão de Sábio (pois já havia aparecido em 

Sem Medo) de um alter ego desconfiado, severo, apresentando seu descontentamento com 

os rumos pelo que a política tem se orientado, formando uma aura melancólica, desapontada, 

desencantada, mas lúcida, alerta. Não é um alter ego improdutivo ou estéril, mas que da 

profunda autoanálise, para daí retornar forte, sóbrio e propor novos contornos para a história, 

que aqui chamamos de melancolia de resistência. 

 

À afirmação de Pepetela, disseminada nas falas de Aníbal, personagem de 

A Geração da Utopia, e antecipadas mais de uma década antes nas de Sem 

Medo (Mayombe), de que os propósitos da revolução foram traídos [...] 

indicam que da transformação assinalada pelos desamores do presente 

resulta a proposta de uma outra utopia. Todavia, a consciência histórica 

individual tem imposto as suas condições a qualquer nova utopia [...] 

(MATA, 2009, p. 201).  
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Esses múltiplos eus doados à arte literária fazem da prosa pepeteliana, como já 

afirmamos em outros momentos, uma prosa fronteiriça, forjada na revisitação dos tempos e 

na multiplicidade das formas. É uma estética feita nos fragmentos e na multiplicidade de 

corpos e devires, em que o pós-colonial vem traduzindo como força produtora estas 

subjetividades e identidades outras. 

Sem Medo, personagem central do romance Mayombe é a energia da guerra pois 

encerra em si uma existência apenas possível no combate, na revolução. Suas ideias, 

projetos, falas, ideologias revelam essa estrutura de sentimentos de força vivenciada pelos 

guerrilheiros na luta pela descolonização. Podemos dizer que Sem Medo é a própria metáfora 

da narrativa, que se faz plena no engajamento e na resistência revolucionária, mas podemos 

dizer que encontramos em seu discurso momentos melancólicos, de dúvidas e desencantos, 

denunciando já esta aura desapontada que se consolidará doze anos depois em A Geração 

da Utopia. 

 

[...] Sem Medo, figura ambígua, ao despertar tanto admiração quanto 

rejeição, cuja presença é, porém, sempre magnética, marcando a narrativa 

do princípio ao fim. Os principais traços deste personagem são a 

irreverência, o despojamento heroico, e a certeza da vitória da luta de 

independência, associada à noção dos perigos gigantescos a serem 

enfrentados depois, para que fosse possível a construção de uma nação 

angolana efetivamente livre [...] (RUIVO, 2009, p. 243). 

 

Há um ou outro personagem que tentam transmitir qualquer esperança para 

o futuro, principalmente os personagens mais jovens, nesta esperança de 

que a nova geração vá fazer qualquer coisa melhor. Mas de fato 

o Mayombe, apesar de ter sido escrito bem antes da independência, aponta 

para um objetivo que acabou não sendo alcançado. E como às vezes o 

próprio comandante do Mayombe diz a um momento dado: se atingirmos 

50% do objetivo estaremos satisfeitos. O objetivo foi 50% conseguido, que 

era a independência. Faltou uma sociedade mais justa, e é essa a luta atual 

(PEPETELA, s/d). 

 

Aníbal, o Sábio, também como personagem central de A Geração da Utopia, é 

construído na luta e no engajamento da gestação do projeto revolucionário. Temos uma 

diferença aqui em relação à construção da personagem Sem Medo, pois esta última se 

mantém politicamente engajada em todo o romance, até se imortalizar em combate no 

capítulo “A Amoreira”. Já o Sábio, é construído na metamorfose: temos inicialmente uma 

personagem profundamente militante da causa revolucionária, mas sua vivência na guerra 

vai o modificando, culminando na constituição de uma personalidade reclusa, intimista, que 

precisa do isolamento para se encontrar, que vive a experiência da melancolia para somente 
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assim retornar com seus sonhos de resistência. Se em Sem Medo nós temos certa linearidade 

na composição ideológica da personagem, em Aníbal nós veremos um processo de 

transformação, que se dá do engajamento até a melancolia, da melancolia até a melancolia 

de resistência.   

 

Já no terceiro ciclo – “O Polvo” – há uma deliberada opção narrativa por 

um discurso mais reflexivo, no sentido de mais subjetivizado. O sábio, 

revolucionário do primeiro momento, cuja consciência política se 

sobressaiu tanto n’ A Casa, quanto na guerra em “A Chana” encontra-se 

exilado por vontade própria: perdeu a esperança (a utopia). Não há mais, 

para ele, possibilidade coletiva e o que resta é apenas uma identidade 

individual praticamente em conflito com a identidade que se forja na 

Angola pós guerra (FARIAS, 2008, p. 93). 

 

[...] o Sábio convoca a memória na compreensão do trauma histórico como 

repetição e superação capazes de suturar os fiapos da esperança que 

restaram. Sob o ponto de vista narrativo esta sutura apazigua a polaridade 

negativa estabelecida entre o sujeito e o processo histórico pela moldura 

cultural. A referência ao horizonte cultural como depositário das queixas, 

da conformidade dos desejos do sujeito, reorientam a narrativa na direção, 

tanto e mais da inexorabilidade da vida, quanto da tênue possibilidade de 

resistência (FARIAS, 2008, p. 94). 

 

Outro elemento aproximativo entre estas personagens é seu envolvimento afetivo 

com as personagens femininas centrais dos romances. É também nestes diálogos que 

seremos interpelados pelo projeto pepeteliano de discutir a problemática de gênero na 

sociedade angolana, sendo estes também atravessados pelo debate em torno dos papeis de 

homem e mulher neste projeto emancipatório e libertário. Suas falas corroboram com a 

perspectiva de que para se construir uma nação de fato liberta do jugo colonial e moldada 

num tempo revisionário necessário se faz trazer para o centro do debate também as demandas 

das mulheres e suas reivindicações. Estes se colocam solidários a militância feminina em 

prol de igualdade de direitos e de apropriação de si por elas mesmas.  

 

[...] Mas, quando se tratava duma menina bem educada, com maneiras 

estudadas de citadina que nasceu no muceque [periferia] e que quer chegar 

a vive na Baixa, então essa tinha de ser natural e direta, ou então difícil. 

Ou ela conduzia o jogo ou então não provocava um duelo para suplicar em 

seguida. Sem Medo apreciava a dignidade da mulher que é capaz de lutar 

pelo que deseja ou que é capaz de retardar a captura, só para aumentar o 

prazer da captura. Ondina deixar aperceber uma natureza equívoca [...] 

(PEPETELA, 2013, p. 95. Os colchetes são nossos). 

 

- Quando me propuseste o banho de mar, percebi que se aceitasse, ia 

finalmente acontecer aquilo por que tanto esperara. E que mais uma vez, a 
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iniciativa tinha de ser minha, para que se não gorasse de novo. Por isso 

hesitei. Ao dizeres que não havia diferença se nadasse nua, estavas a 

indicar que desta vez ajudarias a solução. Aceitei, mas fiquei nervosa. 

Nervosismo que se tornou pânico quando te vi sentar, preparando-se para 

tranquilamente gozar o espetáculo de me ver despir, a frio. Afinal eu é que 

tinha de tomar a iniciativa (PEPETELA, 2013, p. 264). 

 

 Temos, portanto, duas importantes personagens, que dialogicamente e através das 

suas várias identificações, carregam a própria aura pepeteliana no fazer literário, tanto do 

ponto de vista estético, quanto ideológico. Suas composições, intervenções e ações na 

efabulação corroboram como a perspectiva militante do autor em propor narrativas que 

sejam (re)leituras da História. Uma História também a ser (re)criada, observando-se o que 

se produz nas entrelinhas, nas margens, nas fissuras, nas plurais intenções, na diversidade da 

ação. Um diálogo que vai da profunda militância, passando pelo exílio melancólico, 

culminando num despertar para a continuidade, sabendo-se que a sobrevivência se faz na 

luta e na resistência.  

 

5.4 Sopros e gritos: o engajamento e a melancolia nos dois romances 

 

Que dos céus as estrelas desçam esculpidas em mármore. 

E se abatam em mim na dureza pétrea e existente; 

E do chão abafado e maldito onde não desponta árvore 

Crescerá num volume duro meu canto humano e quente. 

(“Uma quadra” – António Jacinto) 

 

 Vimos na análise da estrutura e estética dos romances uma nítida intenção do autor 

de, através da arte literária, buscar refletir, ressignificar, reinventar a identidade dos sujeitos 

neste processo de descolonização, bem como da construção da nação, corroborando com um 

projeto maior de pensar essa identidade moldado na fronteira entre tradição e modernidade, 

reescrevendo um passado para desenhar um futuro.  

A perspectiva da nação, da identidade nacional está no encontro com um certo tom 

de similitudes, diálogos, características aproximativas entre os romances, levando à 

produção de um discurso que traz a utópica ideia de unidade, ou seja, a angolanidade. Ainda 

assim, este projeto organizado de maneira homogênea, também é visto nos romances como 

impossibilidade e que, por fim (no próprio tribalismo) eco a necessidade de ser observar toda 

a diversidade étnica e cultural que existe em solo angolano, marcando tais subjetividades na 

pluralidade e na multiplicidade de devires e expressões.  
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Esta identidade buscada como projeto nacional precisa adentrar todas as geografias, 

corpos, mares, sonhos, anseios, lutas que compõem este grande mosaico angolano, tendo na 

diversidade a força motriz central dessa expressão. 

 

O investimento na idéia de unificação identitária – via libertação e 

constituição da nação angolana – deixa entrever no seu bojo diferenças 

étnicas atravessadas por profundas divisões do que chamamos de “raça”, 

que responde à turbulência social e política da crise que se gera em Angola 

(amparada numa definição sobretudo geográfica da nação) (FARIAS, 

2008, p. 91). 

 

  Em sendo duas obras com forte intenção denunciativa e crítica, fortalecendo 

esta busca por uma identidade autóctone, baseada no confronto com o mundo colonial, 

ambas se fazem na luta e no engajamento das ações, tendo na guerra seu principal trunfo de 

intervenção e resistência.  

 Toda a construção estética e simbólica das personagens, bem como dos narradores 

trazem-nos esta atmosfera de luta e de combate, sendo a principal estratégia de encontro com 

esse lugar emancipado imaginado para a transformação da nação. A complexidade das 

personagens, a perspectiva alter ego do autor que algumas trazem (como já discutido), as 

inúmeras intenções com o fato da guerra (na pulverização de vozes, em especial, no romance 

Mayombe) falam desse engajamento pepeteliano como estética, como motivação política, 

como devir de escritor, em tons que vão da profunda certeza na mudança à imersão 

desencantada e melancólica do discurso.  

 

A geografia (espaço), como categoria particular, é interpelada 

permanentemente pelos personagens provendo-os de um modelo 

imaginário adequadamente esquematizado e “ficcionalizado” pelo terreno 

do exílio. O mapeamento imaginário regula que aquilo que se desenrola no 

tempo articula-se no espaço e tem relevância especial para “a geração da 

utopia”, que vive uma situação política carregada de conflito sustentada 

pela crença e pela esperança. Os exilados de Pepetela canalizam sua 

experiência de exílio para a utopia; ou seja, a possível libertação de Angola 

e a re-união identitária num movimento narrativo que os impele do público 

ao privado, do social ao individual, do intelectual ao emocional (FARIAS, 

2008, p. 91). 

 

 O projeto da angolanidade, como força maior de expressão do que se quer 

“tipicamente” angolano e a construção de uma identidade autoral, presente nas duas obras, 

que mesmo tendo doze anos de diferença, ainda se colocam a pensar a identidade nacional 

no encontro com essa “tal” angolanidade, expressão máxima das subjetividades do ser 
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angolano, forjada na homogênea multiplicidade. É bastante expressiva a ideia de que não se 

pode falar de angolanidade sem tocar nas contradições do projeto, que tem como elemento 

real o tribalismo. 

 O tribalismo, como tensão, traz os conflitos, não só do ponto de vista da trama mesmo 

das narrativas, como temática discutida nas obras, mas aponta a impossibilidade de pensar a 

identidade nacional numa episteme ainda marcada pela voz do colonial, num formato que 

exige purismos, ou seja, um formato de identidade que segrega, que exclui, que escolhe, que 

marginaliza.  

 Pepetela não necessariamente critica negativamente a presença do tribalismo em solo 

angolano como sendo o único e real impedidor na construção do nacional (vimos como o 

capitalismo e o neoliberalismo também contribuem para estas fissuras), mas abordando-o na 

reflexão, revela as contradições e os trânsitos que precisam ser percorridos para o encontro 

com este entrelugar da identidade nacional.   

Em Mayombe, temos a polifonia no seio da guerra, na mobilização das ações, nas 

experiências e vivências das personagens-guerrilheiros, nas entranhas da guerra. Em A 

Geração da Utopia, realizamos um passeio pela gestão dessas contradições, culminando 

num lugar de dúvida e desapontamentos. Se em Mayombe, temos o momento presente de se 

olhar para o contexto angolanidade versus tribalismo, em A Geração da Utopia, colhemos o 

resultado, num lugar ainda a ser feito, mas atravessado por este lócus de desesperança e 

sonhos.   

 

É sob o signo do desencanto, da distopia, que Pepetela escreve. Ou pelo 

menos, é esse signo que contamina as minhas leituras de Pepetela – e as 

suas entrevistas parecem iluminar a minha leitura. Embora saibamos que a 

historicidade do discurso, ou a historicidade da realidade discursiva, que 

tem a ver com as circunstâncias do contexto, resulta da transfiguração do 

real desse contexto, essa contigência – o desencanto pós-colonial – é um 

real incontornável [...] (MATA, 2009, p. 205). 

 

A melancolia como marca desta subjetividade fronteiriça e a melancolia como 

possibilidade de resistência aparecerá na voz narrativa como lenitivo para as dores e agruras 

destes tempos revisionários e de incertezas. O mergulho que as personagens Sem Medo e 

Aníbal fazem, como estilhaços do próprio autor, trazem-nos esse encontro aparentemente 

marcado na nadificação da vida e dos anseios, mas prenhe de desejos e forças de luta e 

resistência. O profundo encontro em si elabora outras e novas estratégias, evidenciando que 

é no percurso, no caminhar, que se encontram as pequenas vitórias e libertações, sentimentos 
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emblematicamente transfigurados na figura de João, o Comissário Político de Mayombe e 

Judite e Orlando de A Geração da Utopia. 

 

Nem isso: longe de ser uma escrita de crise, ou pior ainda do declínio da 

utopia, à desmitificação da utopia (da nação e do homem novo) segue-se a 

sua revitalização (da utopia) e a dos caminhos épicos atrás trilhados. Disso 

resulta a construção de um outro tipo de utopia, que ora consiste numa 

deslocação do centro para a margem, da sombra para a luz, do monólogo 

para o diálogo, do mesmo para o diferente: o meio rural, as 

responsabilidades e crimes, as diferenças de toda a ordem são exumados e 

tecidos como componentes da nação. Poderá parecer que a nação assim 

narrada (a)pareça em crise; mas a inscrição da nação no contexto de crise, 

repensá-la como corpo dilacerado por várias fracturas pressupõe a adopção 

de um referencial histórico para a reconstituição do tecido narrativo da 

nação com uma dupla eficácia: a implosão da narrativa de uma nação rasa 

e monocolor e a crítica da privatização dos factos que tanto a ideologia 

colonial como a nacionalista empreenderam da história do país (MATA, 

2009, p. 206). 

 

No passo destas duas obras, que se fazem na hibridez entre engajamento e 

melancolia, constituindo uma própria estética pepeteliana, bem como sendo a oportuna 

metáfora das contradições entre o projeto da angolanidade e o fato do tribalismo, observamos 

ainda como a literatura se faz arma, é projétil, comprometida com as transformações sociais, 

solidária com o projeto emancipador, engajada na luta por justiça e liberdade. 

Mayombe e A Geração da Utopia trazendo a temática do engajamento, da 

melancolia e da melancolia de resistência, não só como representação da realidade, como 

metáfora da vida, mas como estética; produto do fazer literário, falam de todos estes arranjos 

no projeto da nacionalidade, bem como da construção identitária dos sujeitos, que existem 

no inacabamento, no trânsito, no deslocar da ação e das emoções, observando na diversidade 

a força mobilizadora em prol de autonomia e emancipação, lugares da desconstrução e da 

resistência no fazer pós-colonial. 
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Portanto... 

 

Nota-se na minha pele, 

Nota-se no meu cabelo; 

Nota-se no meu sorriso e gargalhada, 

Nota-se nas minhas escolhas, 

Nota-se no meu paladar, no meu instinto,  

Em minhas mãos, nos dedos dos meus pés, 

Nota-se no meu caminhar,  

Notam-se nas minhas raízes, veias e sangue,  

No meu cheiro, no molejo e balançar da vida 

No meu axé, 

Nota-se nas paredes da minha casa, na varanda, 

No jardim de ervas no parapeito das minhas janelas, 

Nota-se 

Minha nobreza africana. 

(“Nota-se” – Noelia Miranda) 
 

 Pensar a literatura africana, em especial aquelas produzidas nos países de língua 

oficial portuguesa, é olhar sempre para nós, que estamos cá, do outro lá do Atlântico. Não 

passa apenas por uma experiência aproximativa do ponto de vista linguístico, histórico, 

imagético, cultural, temático, mas é buscar entender quem somos, em origem, em história, 

em afeto, em subjetividade, em ancestralidade.  

 Sabemos do interesse de parcela da intelectualidade brasileira, em especial na área 

das Humanidades, com o foco nos Estudos Literários, em se aproximar das produções 

africanas, sendo, inclusive, tal interesse gerador da divulgação de autores, que, por sua vez, 

retroalimentam novas pesquisas acadêmicas em nível de Mestrado e Doutorado, também 

projetos voltados para uma compreensão epistemológica de África, fomentando diálogos 

entre nações.  

Desde meados da década de 1940, nota-se o empenho mais sistemático no Brasil em 

conhecer as literaturas produzidas em África, com foco nos países de língua portuguesa, e 

fazer circular tal produção. O Grupo Sul, por exemplo, como um movimento de jovens de 

Florianópolis, em 1947, se lançou numa tarefa de renovar o cenário artístico de Santa 

Catarina, tendo como apelo a liberdade de expressão. Este grupo atuou em vários setores 

artísticos ligados ao movimento modernista (música, teatro, pintura, literatura e outros). Em 

1948, lançaram a revista Sul, que tinha divulgação nacional e internacional e era destinada a 

novos escritores portugueses e africanos, além dos brasileiros.  

A revista surge solidária à luta dos africanos em expressar suas ideias e anseios, já 

que o país vivia ainda sob repressão colonial. A revista teve trinta publicações, com seu fim 
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em 1957. Os principais poetas africanos que publicaram textos nesta foram: Antonio Jacinto 

(Angola), Francisco José Tenreiro (São Tomé e Príncipe), Noemia de Souza e Orlando 

Mendes (Moçambique) e Viriato da Cruz (Angola).Tania Macêdo escreve sobre a revista 

Sul: 

 

[...] ao abrir o diálogo com as literaturas africanas em língua portuguesa, 

acabou também por ser, em face da situação dos países sob colonialismo, 

um espaço onde se guardaram momentos importantes da história literária 

de Angola, Moçambique e São Tomé e Príncipe (MACÊDO, 2002, p. 49).  

 

Um tímido exemplo que, contudo, veio a ser replicado ao longo das últimas décadas 

e não nos caberia, nestas considerações finais, enumerá-los. Fato é que os países africanos 

de língua portuguesa começaram a serem interpelados pelas produções artísticas brasileiras 

desde movimentos como o modernismo, o neo-realismo e o regionalismo. Alguns de nossos 

escritores vão estreitar laços com os escritores de lá e acabam servindo de inspiração poética 

e militante para produções que tratem de fato das especificidades do autóctone, olhando para 

si, revisitando suas tradições e particularidades, entendendo na arte uma possibilidade e saída 

daquela situação de subordinação e subjugamento que a máquina colonial ainda impigia e 

feria. A prosa brasileira parece aos literatos em África menos pomposa do que a escrita pelo 

colonizador português, mais livre, algo que coincide com sua busca. Falamos de escritores 

sedentos pelo encontro com uma arte libertária, autoral, legítima, original, ainda que 

produzida na episteme do colonizador, mas que se apropria das dores e anulações por este 

causadas, na reinvenção de si, do outro, da tradição e da própria modernidade em que 

estavam já “inseridos”. 

 Sob influência da Negritude e do Pan-africanismo, a literatura que nasce nos países 

africanos colonizados por Portugal em contexto de luta por libertação quer promover o 

empoderamento do povo e denunciar a violência e opressão coloniais. Pepetela é partícipe 

desta geração, como intelectual, ativista, escritor, político, filho da terra. Hibridiza em si 

todas estas potências e faz sua arte voltada para a defesa da nação, para a reinvenção de uma 

produção autoral, emancipada, para a legitimação de Angola como um lugar rico em 

expressão humana e pujança de vida.  

Vimos na tese que suas narrativas mostram o cotidiano angolano em tempos de 

guerra e de redefinições identitárias, explicitando as contradições do colonialismo, a força 

de mobilização das personagens metáforas da nação, a representação imagética e 

cinematográfica da geografia do país, a radiografia do povo, a denúncia das mazelas, o 
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engajamento argamassado com a matéria da melancolia. Reconhecemos um autor orgânico, 

que faz da sua práxis combustível de vida. Ele mesmo afirma que o papel do escritor é: “[...] 

chamar a atenção, levar as pessoas a reflectir sobre certas coisas. Penso que é esse o papel 

do filósofo. O escritor, no fundo, é um filósofo... Ou então inventar mundos que não existem, 

mas baseando-se na própria realidade” (PEPETELA, 2009, p. 37). 

 Nas duas obras estudadas nesta tese, a melancolia como processo de resistência; 

universo tão caro em nosso estudo e, ainda não tematizado na crítica sobre a obra 

pepeteliana, é observado por nós como lugar de potência, de luta; como possibilidade de 

saídas e enfrentamento. Vemos que no mergulhar profundo em si, o escafandro encontra o 

que há de mais intenso em sua gênese e nesse movimento e ação ora visto como letargia, ora 

como visionarismo, há um universo desejoso por ser explorado, comunicativo, lúcido, 

apresentando outra forma de entender a vida, os rumos, orientando a própria certeza na 

eficácia da resistência e da reinvenção de si.  

 A dor da perda do objeto desejado, de um projeto frustrado, como bem ficcionaliza 

nosso autor, em especial, em A Geração da Utopia, em relação à enorme frustração gerada 

com a impossibilidade da consolidação da ideia de nação almejada naqueles tempos do 

gestar a identidade nacional, longe de esterilizar o sujeito, o move para dentro de si, 

entendendo que nesse universo que é o indivíduo, há o todo, um certo inconsciente coletivo 

que o impele a agir, pois nesse estado de reflexão que a melancolia exige, temos um encontro 

com uma autoreferencialidade que obriga o sujeito a atuar, a se movimentar, a resistir. É a 

melancolia de resistência. 

 Como produção de subjetividades no pós-colonial, a melancolia de resistência é 

marca, é sinal, é nódoa, é laivo, é pinta. Ela se inscreve no corpo dos sujeitos como potência 

criativa e a literatura vem traduzir estes devires também como possibilidade. Neste encontro 

quase forçado consigo, vê-se o coletivo e aí a contingência da ação, do enfrentamento, da 

afronta ao status quo e às hegemonias de poder. No diálogo com Aristóteles, lembramos na 

tese da criatividade desenvolvida no estado da melancolia que torna o sujeito uma figura de 

exceção, uma vez que suas ações se destacam do senso comum e sua produção é poderosa e 

libertária.  

 O sujeito pós-colonial tem se reinventado no conflito, nas contradições, na 

observância, na revisitação, movimentos muito típicos da melancolia, por isso, afirmamos 

que sujeitos fragmentados nessa pós-colonialidade, que se inscreve na ruptura e nos 

trânsitos, são cindidos pela melancolia, mas e novamente, uma melancolia que fortalece, que 
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gera resistências. Vemos em Pepetela este entrelugar, não só como sujeito atravessado por 

uma identidade em afluência, mas como escritor mobilizador do discurso fronteiriço, 

hibridizado no engajamento “a la Marx” com a imersão na melancolia. Nem lá, nem cá, mas 

se deslocando, faz esta identidade fragmentária e multiplural. 

 Também o engajamento como substrato literário é fundamental na compreensão de 

uma literatura que para ser representação, precisa agir com função. Longe da polêmica 

discussão sobre o valor da arte literária e se a literatura precisa ser funcional, o que temos é 

um desdobramento do devir-artístico em ato-político, também hibridizado no seu fazer que 

não prescinde de construir uma estética própria, mas que também usa este espaço como lugar 

de luta.  

 A literatura angolana, em especial, a de Pepetela, é missão, pois nitidamente e 

inclusive através da própria construção dos elementos estéticos das obras, temos uma arte 

empenhada nas transformações sociais, na denúncia e na crítica. A literatura age em prol 

dessas possibilidades e neste sentido, como representação, reflete estas identidades que se 

forjam no enfrentamento e na resistência da ação.  

 Cremos que mais que pensar e decidir caminhar desta maneira empenhada com sua 

arte, Pepetela é todo este contexto e construir uma literatura que represente o povo, em suas 

dores, mazelas, sofrimentos, potencialidades, é ser ele próprio transfigurado em arte, em 

personagens, em narradores. É estar em compromisso consigo mesmo. É afirmar em caneta, 

pena e pincel que a arte pode sim transformar vidas e viabilizar sonhos, mesmo que para isso 

tenha que refletir profunda e, por vezes, melancolicamente, sobre estas (im)possibilidades.  

 Os romances escolhidos como corpus desta pesquisa, realizam tal intento e 

confirmam, pois, este devir pepeteliano. Mayombe, escrito na luta armada, com cheiro de 

pólvora, suores e papel, é o romance emblemático deste lugar de combate e representação 

da batalha que a literatura faz. É pleno de personagens complexas e enfrentadoras da situação 

colonial que oprimia e violentava corpos e mentes, e mesmo trazendo as contradições no 

projeto da nação, não se furta em fazer a cartografia dos tempos de militância e sonhos na 

emancipação e autonomia. A melancolia se presentifica na fala das personagens, bem como 

dos narradores, que também atuam na efabulação como fragmentos do próprio autor 

metáfora da nação, mas ela é sutil, está em curso, ainda recolhida, uma vez que a obra como 

empreitada influenciadora em solo angolano, precisava ser forte em propósitos 

denunciadores e anunciadores de um novo porvir. 
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 Em A Geração da Utopia, o percurso se dá do ápice do engajamento na gestão da 

guerra de libertação ao luto pela perda da nação, corrompida e engolida por si mesma em 

seu profundo projeto utópico de libertação socialista, igualitária e justa. A melancolia é 

explícita e se transforma ao longo da narrativa: é desencanto e desapontamento; é resistência 

e peleja. Ainda que num tom desiludido, a narração apela para a importância dos sujeitos se 

manterem íntegros nos propósitos solicitados e reinventores das ações, pois é só na 

resistência que há sobrevivência.  

 Estes romances trazem personagens fortes, não heroicizadas, humanizadas em suas 

diferenças e posturas, plurais em suas forças e fé, múltiplas em intenções e cooptações. 

Também trazem diálogos em forma de ação, em narradores alter ego e narradores 

guerrilheiros, que falam, contam, como nas tradições africanas da contação de histórias, ao 

pé do ouvido, embaixo do imbondeiro, permitindo a pulverização de vozes e perspectivas, 

compartilhando com o leitor o que sabem e sentem, bem como libertando-o para seguir seu 

próprio curso, ainda que orientado por “capciosas” dicas... 

 O cenário, o tempo e a linguagem são próprios. A floresta aromatiza experiências e 

alimenta ilusões; a guerra possibilita a liberdade e a manutenção dos sonhos; a cidade, o 

urbano, denúncia as agruras e corrupções da alma humana; a fala se apropria da língua do 

algoz e enfeitiçadamente destila seu veneno. Tudo isso num mosaico de sons e tons em que 

a diversidade é força motriz das invenções construídas. 

 A História é ressignificada nos romances, num fazer-moldar, almejando um novo 

entrelugar que não o da dor, da supressão de devires, da formatação de corpos, mas uma 

narrativa bem própria, bem coladinha na tradição, no coração, na terra, no mar, nos ossos, 

na língua, no olhar que a tradição exige como entidade viva, bem como na fronteira do que 

se produz neste tempo diaspórico.  

 Os romances estudados nesta tese trazem, como elemento macro de formação, todas 

estas nuances para a reflexão da identidade no pós-colonial, denunciando a falácia da 

homogeneização de corpos e anunciando um despertar para uma identidade que caminha nas 

águas do múltiplo e do plural. A identidade nacional precisa refletir as subjetividades em 

suas contradições, inquietações, dúvidas, buscas e tradições. A metáfora da nação construída 

em Mayombe e A Geração da Utopia anunciam este entrelugar e, de certa forma, fazem a 

defesa de que o importante não é a chegada, mas o percurso, sendo este atravessado pelas 

pluralidades das atuações, na conciliação entre passado e presente. 
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 Quando em seus romances vemos a denúncia do capitalismo e do neoliberalismo 

como lócus de uma neocolonização se desenhando violentamente em África temos um autor 

que fala, brada, que se coloca, e que alerta seus leitores para o mal que vem acometendo o 

continente africano na contemporaneidade. A criação de uma nova religião que pretende 

libertar Angola, expressa na última parte de A Geração da Utopia pelo cunho da opressão e 

da dominação, também está na denúncia pepeteliana de que o monstro do imperialismo 

continua amedrontando os sonhos de emancipação e liberdade. 

 Nosso autor anuncia que é preciso estar sempre atento para a moléstia que vem do 

mar, que trocando espelhos por ouro e pedras preciosas, abocanha sem dó nem piedade as 

forças e vibrações do povo de lá (e de cá também) e que estar atento é fazer resistência, por 

isso, a importância do coletivo e da reinvenção de novas formas de enfrentamento, pois é 

somente na luta que há esperança, lição ensinada nos romances. 

 Na vivência com Pepetela e os romances percebemos que íamos tomando partido 

também, assumindo o ponto de vista do oprimido, solidarizando-nos com a causa 

emancipatória e nosso texto vai sendo pintado também politicamente. E por que não? 

 Falar de África, numa perspectiva do cuidado de si, de encontro ancestral, de 

redescobrimento de alma, de dentro, também é mergulho, é imersão. Se os romances se 

colocam politicamente engajados na desconstrução das opressões e em prol da autonomia 

do povo, por que a crítica precisa ser necessariamente imparcial? A nossa não é, 

assumidamente. Acreditamos também que as pesquisas acadêmicas, realizadas por ativistas, 

ainda mais em se tratando de pesquisadores forjados em suas identidades na periferia do 

poder, também podem utilizar seu verbo e observações como forma de resistência e 

participação ativa da vontade de se pensar outras epistemologias, inclusive em âmbito 

acadêmico. E como não seria?  

 É também no comprometimento das pesquisas acadêmicas na intervenção política, 

social, histórica e cultural que se faz ciência. Esta tese aspirou a participar, em seus limites, 

da atualização temática e divulgação de novos olhares sobre a obra de Pepetela, mas também 

quis, não sem riscos, ousar como irrupção de outras epistemologias e de vontades de fazer, 

daí a ressignificação da melancolia não como paralisia, mas como atividade intensa do 

pensamento se repensando para poder, depois, retornar ao mundo, de onde veio.  

 Também, as personagens guerrilheiras de Pepetela nos encantaram, as cores e aromas 

de África, melancolicamente resistente a toda opressão e dor impingida historicamente e que 

insiste em querer dominar e cooptar as subjetividades. Se a obra de arte pepeteliana é 
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declaradamente empenhada na transformação social e política dos seus, a crítica também o 

é, pois é pulsão ancestral, é encontro pessoal, é libertação.  

 Nosso autor abre seu romance A Geração da Utopia com a frase “Portanto, só os 

ciclos eram eternos”, anunciando as descontinuidades da história e da ficção, assim como o 

é a própria identidade em curso e os planos de mobilização. Encerramos nossa tese com o 

Portanto não como finalização de um pensar, mas pela contaminação do próprio termo, 

entendendo que toda afirmação é circular, desobedecendo as normas e o padrão. Que este 

trabalho foi continuidade de tantos e deseja ser continuado por mais tantos outros que virão 

a partir daqui.  

Nosso Portanto corrobora com o Portanto pepeteliano quando deseja ser motivação, 

continuidade e inacabamento. Assim, é no circular que estas linhas consolidarão seu intento, 

movimentando devires, em caminhares fronteiriços, na diversidade do verbo, no 

atravessamento dos corpos e dos tempos, sendo emblema, bandeira, luta, resistência, sem 

medo da melancolia quando esta pedir para entrar. 
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Entrevista-Experimento 

Pepeteliando-se... 

 

- Querido Pepetela, desde já, agradeço muitíssimo pelo aceite em responder estas pequenas 

questões e compartilhar conosco seus saberes e afetos poéticos e de luta. Bom, nossa tese 

versa, em outras questões, sobre o contexto e as influências dos movimentos da Negritude e 

do Pan-africanismo na formação do sistema literário angolano, no sentido de fortalecer os 

discursos e produções em torno de uma ideia de África ressignificada, voltada a exaltação 

da terra, dos valores que seriam considerados “tipicamente” africanos, da representatividade 

e de uma imagem positiva do continente e de sua gente, o que também é estendido para o 

contexto político, os levantes revolucionários e a própria luta armada. Como estes 

movimentos (e se) influenciaram diretamente sua produção literária e em qual sentido (se 

foi) eles foram basilares para a formação de sua estética como escritor, bem como ativista? 

Há de fato uma relação direta com tais movimentos na construção do sistema literário 

angolano, bem como da sua própria narratividade? 

 

R: A minha geração literária e também a anterior, a dos mais-velhos Viriato da Cruz, 

Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, etc. sofreram várias influências. Creio que de 

todos eles o que mais contacto teve com a Negritude foi Mário de Andrade, amigo de Césaire 

e de Senghor. Mas creio que por força da luta que tivemos de fazer pela Independência, 

ultrapassámos ou demos outro carácter ao que recebemos da Negritude. Tentámos não 

limitar em termos literários e ideológicos o nosso trabalho às tradições africanas (e elas 

são muito diferenciadas), mas tentando casá-las com os princípios universais de uma 

revolução. Nesse sentido, fomos muito influenciados pelo socialismo e a literatura que se 

fazia nessa vertente. Daí a aproximação que se nota em com alguns escritos do Brasil, 

sobretudo os nordestinos, nossos directos inspiradores. Mas também a literatura universal, 

europeia e norte-americana. Por muito estranho que pareça, de África conhecíamos pouco, 

pelo bloqueio do colonialismo proto-fascista. Daí só uma elite teve o previlégio de ir estudar 

para a Europa e passar a conhecer um pouco da literatura africana ou negra em geral (para 

englobar as Antilhas). Estávamos mais próximos de Cesaire e de Fanon que de Senghor, 

que era demasiado de direita para nosso posicionamento ideológico de então. Por isso 
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muitas vezes nos virávamos para o mundo, sendo mais universalistas e “modernos”. Falo 

dos anos cinquenta e sessenta do séc. XX. Depois houve um contacto físico com a realidade 

do país, sobretudo as zonas rurais (por causa da guerrilha). E então, sim, de forma 

consciente, fomos procurando conhecer melhor as sociedades e tradições locais. E fomos 

incorporando valores ancestrais no que íamos produzindo. Também do ponto de vista 

ideológico começámos a conceber modelos diferentes dos europeus, demasiado redutores e 

impedindo o “casamento” do universal com o tradicional africano. Processo que continua 

em curso.  

 

- A crítica sobre a literária angolana de cunho engajado reflete muito o tema da angolanidade 

como processo de invenção de uma identidade autóctone, emancipada e autônoma. A 

angolanidade estaria presente no desejo de construção de uma identidade nacional forjada 

na harmonia das diferenças e no projeto nacionalista refletido nas temáticas exploradas na 

literatura, bem como no mosaico de personagens que funcionam como alegoria de tal 

sociedade em gestação. Em que sentido a angolanidade é essencial na atmosfera de seus 

romances e como o senhor a imagina pensando que a identidade é um lócus de construção, 

que se faz no inacabamento, nos trânsitos, nos deslocamentos? Seria o tema da angolanidade 

o foco central de seus romances pensando naquilo que a literatura tem de missão e de 

influência na sociedade? 

 

R: Nem sempre é claro ou conscientemente tratado, mas o tema da angolanidade (ou 

melhor, da criação e do reforço da Nação angolana) é o central da minha preocupação. 

Não só em Mayombe e Geração… Em todos os livros, quer os que vão ao passado mítico, 

como Lueji, quer os que se socorrem da história colonial para subverter seus conceitos e 

propósitos, quer os de actualidade. É sempre Angola, sua gente, sua cultura, que me inspira 

e me faz mover. A angolanidade para mim, o ser angolano, é um personagem de ficção 

(mítico?) inacabada, que vamos criando sempre, juntando culturas e línguas e 

comportamentos diferentes, provenientes de todo o território. Daí que tenha tido durante 

muito tempo a preocupação de situar a acção e ir buscar origem de personagens em todos 

os pontos de Angola, Cabinda, Leste, costa, Planalto Central, Kuando-Kubango, por vezes 

filhos de pais com origens diferentes… Hoje sou mais urbano e me limito mais às cidades, 

mas a preocupação é a mesma. 
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- O tema do tribalismo é constantemente abordado em suas obras, em especial, Mayombe e 

A Geração da Utopia, que são os romances centrais analisados em nossa tese. Tivemos a 

tendência de pensar o tribalismo como desdobramento mesmo dessa identidade inacabada, 

em construção, que se forja na diferença, nos trânsitos, nas fissuras. Longe de termos o 

tribalismo como um impedimento ao desenvolvimento do nacional, vemos-o como marca 

mesmo dessa identidade fragmentada, forjada num pós-colonial, que se inventa no 

entrelugar, naquilo que é fronteira e isso parece ser denunciado, “comprovado” nos 

romances acima citados. O que você pensa sobre isso quanto ao tribalismo ser uma marca 

identitária? Um reflexo desse nacional em construção? É intencional deixar para o leitor a 

escolha se deve ou não crer no tribalismo como potência ou como elemento dificultador do 

desenvolvimento em Angola? 

 

R: Atenção à palavra tribalismo. Pode ser usada em vários sentidos. No nosso, era um 

fenómeno proveniente da esfera política. Se ligava ao comportamento de defender à custa 

das outras os previlégios associados à sua tribo de origem. Mas, mesmo na época de 

“Mayombe”, a palavra se ia desajustando da realidade. De facto, já não existem tribos em 

Angola, no sentido de um agrupamento de pessoas com a mesma cultura, habitando um 

território delimitado e submetido a um poder político consuetudinário. O colonialismo 

destruiu as tribos como entidades políticas. E era esse sentimento de exclusão do outro que 

combatíamos para criar uma entidade nacional. Hoje usamos com mais rigor o termo etnia, 

que tem a componente primordial de cultura. O objectivo é o mesmo, unir todos, mas hoje 

com muito maior cuidado em unir respeitando a diferença, a multiculturalidade.  

 

- Em nosso estudo afirmamos que o senhor é um autor pós-colonial e que também cria uma 

estética própria feita dentro de uma perspectiva pós-colonial, unindo práxis, sentimento, 

militância, luta, estética, num fazer literário que não prescinde de ser emancipatório, 

denunciador e crítico, ou seja, que age como missão, mas também que do ponto de vista das 

produções culturais realizadas num tempo revisionário (o próprio tempo pós-colonial), 

também reflete esse entrelugar, na tentativa sempre de pensar a conciliação entre tradição e 

modernidade, passado e presente. Neste sentido, também como intelectual orgânico, o 

senhor diria que é um autor pós-colonial? 
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R: Acho que sim. Pós-colonial mas com um olhar também para trás, para o que vem da 

tradição e dos saberes, comportamentos, atitudes. Infelizmente muita dessa tradição se vai 

perdendo, com as novas gerações a olharem para lá do Atlântico, desprezando o que vem 

dos avós. E existem valores como a hospitalidade, o comunitarismo, a solidariedade, ligadas 

às sociedades ancestrais, que nos fazem cada vez mais falta neste mundo egocêntrico, 

mesquinho, oportunista… 

 

- Outro elemento essencial estudado em nossa pesquisa é o tema da melancolia, em que 

realizamos um panorama histórico e filosófico sobre tal categoria, observando o que se 

traduziu no contexto ocidental sobre tal tema, mas também a própria ideia de tristeza africana 

(o banzo) e a melancolia dos negros, explorada pelo pensador Frantz Fanon, por exemplo. 

Passamos pela noção de luto e perda na perspectiva freudiana e da melancolia como espaço 

da genialidade, reflexo dos homens de exceção de Aristóteles. Cunhamos um termo que é a 

melancolia de resistência, imaginando que certos levantes só podem ser realizados a partir 

da experiência/vivência da melancolia, que obriga os sujeitos a voltarem-se para dentro de 

si, em exílio e autoreflexão profundos, e que isso pode possibilitar respostas de cunho 

resistente e empoderado. Que a melancolia de resistência também dialoga com a capacidade 

criativa e inventiva e que é parte destes sujeitos que se fortalecem e produzem seu discurso 

nesta orientação: de dentro para fora. O que o senhor pensa disso? Acredita que a produção 

discursiva em suas obras (com foco para Mayombe e A Geração da Utopia) tenham esta 

atmosfera e devir? 

 

R: Não sei bem como situar “melancolia”. Se dizia dos africanos que eram melancólicos, 

negativistas, com pouca capacidade de reacção, passivos, por causa dos sofrimentos 

inflingidos pela escravatura e o colonialismo. No entanto, no caso de Angola, havendo esse 

tipo de atitude, também havia o inverso, isto é, revoltas, recusas, lutas. Desde sempre e até 

terminar o colonialismo. Há a atitude de pensar, incorporar as experiências e aprender com 

elas, e há também a reacção calculada, como resultado dessa aprendizagem. Melancolia 

criativa… E há o contrário que se diz dos africanos, sempre a dançar, inconsequentes, 

pouco previdentes… Aceitamos as duas interpretações mas no sentido positivo. O 

sofrimento nos faz reagir e criar. A vontade de viver nos faz rir alto e dançar. Com vitórias.  
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- Em certo momento de nossa pesquisa, afirmamos que a perspectiva melancólica seria típica 

deste trânsito e dos processos mesmo de resistência que a literatura tanto representa, quanto 

instiga. Dizemos que do contexto do engajamento puro e simplesmente, surge a necessidade 

de uma certa pausa para reflexão, para um certo exílio voluntário, o que permitiria o encontro 

com as profundezas mais íntimas do ser e aí encontrar respostas e ações de resistência e 

sobrevivência mesmo (a melancolia de resistência). O senhor diria que como elemento 

estético, tal melancolia se aplicaria aos seus romances, em especial, em A Geração da 

Utopia?  Aníbal, o Sábio, seria a personagem que vivenciou este processo (do engajamento 

à melancolia de resistência)? Sem Medo, de Mayombe, seria já um anunciador deste processo 

na estética pepeteliana? 

 

R: É isso mesmo. Reflexão e acção. Aníbal parece desistir mas não desiste. Sem Medo morre 

mas continua… Sem Medo é mais falador, Aníbal mais reservado. Mas os dois representam 

essa ideia de resistência, de fieldade a valores humanos. 

 

- Realizamos a análise comparada dos romances à luz das temáticas e categorias citadas 

acima, bem como dos elementos estéticos e estruturais relacionados à clássica análise 

literária. Uma questão que nos chamou atenção é a dissipação da figura do herói e também 

da ideia de protagonismo em ambos os romances. Há uma perspectiva de humanização das 

personagens, também de personificação da natureza. As personagens são gente comum, do 

povo, que sofrem, sonham, erram, têm desejos. A ideia de protagonismo também fica em 

segundo plano, priorizando cada uma delas em seu próprio devir e representatividade. O que 

o senhor diria desta perspectiva de desconstrução da figura do herói, do anti-herói, do 

protagonista, do antagonista? Em que sentido isso reflete a própria ideia de identidade 

nacional explorada nas entrelinhas dos romances? 

 

R: Em mim, a teoria vem depois de ter escrito e é feita por outros, não por mim. Mas nesses 

livros e em alguns outros, nota-se a preocupação (alguns já estão tão longe que até eu noto!) 

de mostrar que os “heróis” que lutaram pelo seu povo, eram apenas pessoas que 

perseguiam ideias. Terão tido atitudes heróicas mas era só de vez em quando… Por isso 

esses livros por vezes geram algum mal-estar nos camaradas que participaram nas lutas. 

Normalmente, quando uma pessoa ganha muito protagonismo, acaba por abusar do poder 

que lhe advém desse protagonismo. E estraga até mesmo a imagem que temos dele. Há 
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tantos exemplos na história recente… Acho que a literatura acaba por chamar a atenção 

para isso, mesmo se de forma insconsciente.  

- Vimos que o tema da relação de gênero é comumente explorado nas duas narrativas e em 

toda a efabulação, inclusive na construção de personagens que trazem para o seio da ação 

estas noções e debates. A figura da mulher tem uma representação de força e de reinvenção 

no sentido do contexto da subalternização e do debate do próprio patriarcado que chama a 

atenção e exige até da crítica uma observação mais atenta e profunda. Como um homem 

escritor, o que te move a refletir sobre tal universo? O fato de não criar um protagonista de 

fato nas narrativas já seria um reflexo da vontade de equalizar as figuras masculina e 

feminina nas narrativas? Ondina e Sara já seriam personagens construídas no sentido de 

refletir a mulher em tempos outros, que preza por sua autonomia, emancipação e 

empoderamento, apesar ainda das dificuldades e da própria manutenção do patriarcado? 

 

R: As situações mudaram muito e para melhor, no século XX. Pela luta das mulheres e dos 

homens. Era a época da luta pela emancipação total, não só do povo mas nas suas duas 

metades (feminina e masculina). E sem dúvida houve progressos. Ainda em marcha. Mas 

avançando. Ninguém parece saber ou reparar, mas o pequeno Ruanda há mais de dez anos 

que tem mais deputadas mulheres que deputados homens. E nos países africanos o papel da 

mulher, que sempre foi a base da economia familiar, vai sendo reforçado pouco a pouco, 

luta a luta. Hoje já com muitos homens apoiando esse processo. O Ruanda ainda é uma 

excepção pois será no plano político e no das grandes empresas onde haverá maior 

resistência à igualdade de género.   

 

- Tivemos a ousadia de dizer que muitos momentos e personagens funcionam como alter 

ego da autoria. O que o senhor diria disso? 

 

R: Mesmo sem querer, é inevitável que o autor se cole a determinado personagem mais que 

aos outros. E os leitores notem. A menos que se faça de propósito, criando um narrador 

absolutamente contrário ao autor. É possível e interessante de fazer! 

 

- Por fim, acreditamos que ambos os romances fazem este percurso que caminha na fronteira 

do engajamento e da melancolia e a melancolia como processo de resistência seria o que de 

novo se pode produzir no agora como levante e enfrentamento aos problemas atuais (o 
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capitalismo, o neoliberalismo, o neocolonialismo etc.). O que o senhor pensa sobre tal 

observação? 

R: Sim, é uma leitura possível e credível. Para a actualidade, que nos desilude muito a 

todos, estou certo, certos livros, mesmo se datados de determinada época, podem ainda 

actuar como chamada de atenção, apresentação de problemas e algumas pistas de acção. 

Seria bom. 

 

- Poderia deixar uma mensagem para nós, intelectuais brasileiros, que nos enxergamos, 

muitas vezes, e nos explicamos também, através das literaturas africanas, em especial, a 

angolana? O que podemos esperar deste Pepe, na sua constante vigília do olhar e da luta, 

para estes tempos no porvir, tanto política como literariamente? 

 

R: Mas o que posso dizer é que vou tentando escrever sobre o nosso tempo, com a certeza 

que muito do que acontece de um lado do Atlântico também acontece no outro e por isso o 

diálogo é vital para todos nós, os que gostaríamos de ver o Oceano como um rio bonito, de 

margens calmas e semelhantes, nas suas esperanças e sonhos.  

 

Desde já, agradeço muitíssimo a oportunidade, disponibilidade e carinho. 

 

Axé! 

 

Cibele Verrangia Correa da Silva (Doutoranda em Letras – UFES) 

 

 


