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RESUMO

A escrita de Luisa Valenzuela € terreno fértil para a critica literaria pois permite a realizacéo
de inumeros estudos acerca dos temas e das constru¢des estéticas que perpassam sua
producado. Esta tese elegeu como objeto de investigacdo os corpos, vozes e sentimentos
das personagens femininas presentes na literatura de Luisa Valenzuela. Nesse sentido, a
pergunta que a orientou foi: como a escritura de Valenzuela pode ser ato de criacdo e de
resisténcia num tempo histérico marcado pelo silenciamento imposto pelo “terrorismo de
Estado” na Argentina? A pesquisa teve como objetivos: apresentar a biografia da escritora e
buscar eventuais conexdes com a construcdo de suas personagens que protagonizam as
narrativas da autora, a fim de perceber a “estrutura de sentimentos”, categoria do critico
literario galés, Raymond Williams, que forjou e na qual foi forjada uma geragédo de mulheres
escritoras submetidas ao (auto)exilio provocado pelos regimes politicos autoritarios na
América Latina, nas décadas de 1960-80. A partir das teorias literarias feministas e da
perspectiva pos-colonial e decolonial, a tese intentou problematizar o “lugar de fala” da
autora sul-americana que escreve em espanhol e 0 modo como sua obra participa, de um
lado, da literatura feminista e, de outro, da prosa pés-boom de motivagdes politicas no
continente. Sua literatura foi vista ainda como uma literatura engajada por conta dos temas e
das discussbes que suscita, aliando a ficgdo ao “teor testemunhal’” (SELIGMANN-SILVA,
2003), e possibilitando um exercicio critico-reflexivo sobre um tempo cuja memoria ndo deve
ser apagada. Deu-se centralidade ao liviro Cambio de Armas, composto por cinco contos,
nos quais a autora, através de protagonistas femininas, ficcionalizou o periodo da ditadura e
as opressdes vividas pelas mulheres inseridas na “colonialidade de género” (LUGONES,
2010), como uma inflexdo do debate sobre as “colonialidades”, trazido por Anibal Quijano
(2013) e outros decoloniais. O percurso metodoldgico utilizado foi uma compilagédo da critica
literaria existente sobre a obra da escritora a fim de se tecer os primeiros dialogos. Ciente de
gue nao é possivel fixar rotulos para a autora, pode-se enfatizar seu enfrentamento pela
palavra do sistema repressivo pelo qual passou a Argentina e a peculiaridade de sua criacdo
artistica, como o uso experimental da linguagem e das formas de narrar, em que os focos
narrativos distintos se mesclam, além da reverberagéo das vozes femininas silenciadas e do
acento no erotismo como recurso de libertagdo da mulher, em acordo com a “estrutura de
sentimentos” que ensejou a revolugao feminista. Para a analise, também se fez uso da pos-
colonial Gayatri Spivak (2012) e da pés-estruturalista Judith Butler (1998), ambas a
aprofundar, & sua maneira, os “micropoderes” de Michel Foucault (1979). Os contos
analisados mostraram o corpo feminino como metéafora da péatria violentada sob o jugo do
Estado de Excecao argentino, que era também “masculino”. A capacidade das protagonistas
narrarem suas tragédias era, contudo, uma forma de resistr a condicdo de
subalternidade/colonialidade a que eram submetidas. Desde uma relacdo amorosa a
experiéncia da tortura politica, os “deslocamentos” eram possiveis e abriam chances de
mudar a realidade e confrontar o sistema patriarcal. Desse modo, certifica-se que, através
de uma literatura engajada, comprometida com a condicdo feminina de seu tempo,
Valenzuela preserva, nas linhas e entrelinhas de sua ficcdo, a memaria dos sistemas de
opressdo existentes na Argentina, e que também foram realidade comum a muitos outros
paises da América Latina, que sdo a marca de sua literatura.

Palavras-chave: Luiza Valenzuela. Estruturas de Sentimentos. Memoéria. Feminismo.
Ditadura.



RIASSUNTO

La scrittrice Luisa Valenzuela e le sue opere rappresentano un terreno fertile per la critica
letteraria, poiché consentono la realizzazione di numerosi studi sui temi e sulle costruzioni
estetiche che ne permeano la produzione. La presente ricerca di tesi ha come soggetti i
corpi, le voci e i sentimenti dei personaggi femminili presenti nella letteratura di Luisa
Valenzuela. In questo senso, la domanda che guida la ricerca &: come puo la scrittura della
Valenzuela essere un atto di creazione e di resistenza nel periodo storico segnhato dal
silenzio imposto dal "terrorismo di Stato" in Argentina? L’obiettivo della ricerca & quello di
presentare la biografia della scrittrice e cercare eventuali connessioni con la costruzione dei
personaggi protagonisti della narrativa dellautrice, al fine di captare la “struttura dei
sentimenti”, categoria del critico letterario gallese Raymond Williams, categoria che forgio e
nella quale fu forgiata una generazione di donne scrittrici obbligate all’(auto)esilio a causa dei
regimi politici autoritari in America Latina, tra anni Sessanta e Ottanta del XX secolo.
Partendo dalle teorie letterarie femministe e da una prospettiva post-coloniale e decoloniale,
guesta ricerca cerca di problematizzare la "presa di parola” dell'autrice sudamericana che
scrive in spagnolo e il modo in cui la sua opera fa parte, da un lato, della letteratura
femminista e, dall’altro, della prosa post-boom di motivazioni politiche nel continente. La sua
letteratura & stata inoltre vista come una letteratura impegnata a causa dei temi e dei dibattiti
che solleva, legando la finzione alla “capacita di testimonianza” (SELIGMANN-SILVA, 2003),
e rendendo possibile un esercizio critico-riflessivo a proposito di un tempo la cui memoria
non pud essere cancellata. E centrale il libro Cambio de Armas, composto da cinque
racconti, nei quali l'autrice, attraverso protagoniste femminili, romanza il periodo della
dittatura e le oppressioni vissute dalle donne inserite nella “colonialitd di genere”
(LUGONES, 2010), come un’inflessione sul dibattito sulla “colonialita” aperto da Anibal
Quijano (2013) e da altri decolonialisti. Il percorso metodologico utilizzato presenta un
excursus della critica letteraria esistente sull’'opera della scrittrice al fine di allacciare i primi
dialoghi. Consapevole del fatto che non & possibile etichettare quest’autrice, & possibile
enfatizzare la sua lotta attraverso la parola del sistema repressivo per cui € passata
lArgentina e la peculiarita della sua creazione artistica, come l'uso sperimentale del
linguaggio e delle modalita di racconto, nelle quali punti narrativi diversi si mescolano, oltre al
riverbero delle voci femminili silenziate, e del’accentuato erotismo come strumento di
liberazione della donna, in accordo con la “struttura dei sentimenti” che ha motivato la
rivoluzione femminista. Per 'analisi si & inoltre fatto uso della post-colonialista Gayatri Spivak
(2012) e della post-strutturalista Judith Butler (1998), che hanno approfondito, entrambe a
loro modo, i “micropoteri” di Michel Foucault (1979). | racconti analizzati mostrano il corpo
femminile come una metafora della patria violentata sotto il giogo dello Stato di Eccezione
argentino, che era anche “maschile”. La capacita delle protagoniste di narrare le proprie
tragedia era, comunque, un modo di resistere alla condizione di subalternita/colonialita alla
guale erano sottomesse. Dalla relazione amorosa all’esperienza della tortura politica, gli
“spostamenti” erano possibili e davano la possibilita di cambiare la realta e affrontare il
sistema patriarcale. Cosi, si & verificato che, attraverso una letteratura engagé, impegnata
sul fronte della condizione femminile del suo tempo, Valenzuela preserva, nelle righe e tra le
righe della sua narrativa, la memoria dei sistemi di oppressione esistenti in Argentina, che
sono stati una realta in comune con molti altri paesi del’America Latina, e che sono un
marchio della sua letteratura.

Parole chiave: Luiza Valenzuela. Strutture dei Sentimenti. Memoria. Femminismo. Dittatura.



RESUMEN

La escritura de Luisa Valenzuela es terreno fértil para la critica literaria pues permite la
realizacién de innumerables estudios acerca de los temas y de las construcciones estéticas
gue atraviesan su produccion. Esta tesis eligi6 como objeto de investigacion los cuerpos,
voces y sentimientos de los personajes femeninos presentes en la literatura de Luisa
Valenzuela. En ese sentido, la pregunta que la orient6 fue: ¢,cémo la escritura de Valenzuela
puede ser acto de creacion y de resistencia en un tiempo histérico marcado por el
silenciamiento impuesto por el "terrorismo de Estado" en Argentina? La investigacién tuvo
como objetivos: presentar la biografia de la escritora y buscar eventuales conexiones con la
construcciéon de sus personajes que protagonizan las narrativas de la autora, a fin de percibir
la "estructura de sentimientos", categoria del critico literario galés, Raymond Williams, que
forjé y en el cual fue forjada una generacién de mujeres escritoras sometidas al (auto) exilio
provocado por los regimenes politicos autoritarios en América Latina, en las décadas de
1960-80. A partir de las teorias literarias feministas y de la perspectiva postcolonial y
decolonial, la tesis intentd problematizar el "lugar de habla" de la autora sudamericana que
escribe en espafiol y el modo como su obra participa, por un lado, de la literatura feminista y
de otro, de la prosa post-boom de motivaciones politicas en el continente. Su literatura fue
vista como una literatura comprometida por los temas y las discusiones que suscita, aliando
la ficcion al "contenido testimonial" (SELIGMANN-SILVA, 2003), y posibilitando un ejercicio
critico-reflexivo sobre una época cuya memoria no debe ser borrada. El centro del andlisis
fue el libro Cambio de Armas, compuesto por cinco cuentos, en los que la autora, a través
de protagonistas femeninas, hace ficcion del periodo de la dictadura y las opresiones vividas
por las mujeres insertas en la "colonialidad de género" (LUGONES, 2010), como una
inflexion del debate sobre las "colonialidad" traido por Anibal Quijano (2013) y otros
decoloniales. El recorrido metodolégico utilizado fue una compilaciéon de la critica literaria
existente sobre la obra de la escritora a fin de tejer los primeros didlogos. Consciente de que
no es posible fijar rétulos para la autora, se ha podido enfatizar su enfrentamiento por la
palabra del sistema represivo por el que paso la Argentina y la peculiaridad de su creacién
artistica, como el uso experimental del lenguaje y de las formas de narrar, en que los focos
narrativos distintos se mezclan, ademas de la reverberacién de las voces femeninas
silenciadas y del acento en el erotismo como recurso de liberacién de la mujer, de acuerdo
con la "estructura de sentimientos" que dio lugar a la revolucion feminista. Para el andlisis,
también se hizo uso de la post-colonial Gayatri Spivak (2012) y de la post-estructuralista
Judith Butler (1998), ambas profundizando a su manera, los "micropoderes" de Michel
Foucault (1979). Los cuentos analizados mostraron el cuerpo femenino como metafora de la
patria violada bajo el yugo del Estado de Excepcién argentino, que era también "masculino”.
La capacidad de las protagonistas narrar sus tragedias era, sin embargo, una forma de
resistir a la condicién de subalternidad / colonialidad a la que eran sometidas. Desde una
relacion amorosa la experiencia de la tortura politica, los "desplazamientos" eran posibles y
abrian posibilidades de cambiar la realidad y confrontar el sistema patriarcal. De esa
manera, certificamos que, a través de una literatura comprometida la condicién femenina de
su tiempo, Valenzuela preserva, en las lineas y entrelineas de su ficcion, la memoria de los
sistemas de opresion existentes en la Argentina, y que también fueron realidad comdn a
muchos otros paises de América Latina, que son la marca de su literatura.

Palabras clave: Luiza Valenzuela. Estructuras de Sentimientos. La memoria. El feminismo.
Dictadura.



ABSTRACT

Luisa Valenzuela’s writting is fertile ground for literary criticism because it allows the
accomplishment of numerous studies on the themes and the aesthetic constructions that
permeate its production. This thesis chose as object of investigation the bodies, voices and
feelings of the feminine character present in the literature of Luisa Valenzuela. In this way,
the question that guided it was: how can Valenzuela's writing be an act of creation and
resistance in a historical time marked by the silencing imposed by "State terrorism" in
Argentina? The research had as objectives: to present the biography of the writer and to look
for possible connections with the construction of its characters that star the narratives of the
author in order to perceive the "structure of feelings", category of the literary critic Welsh,
Raymond Williams, that forged and in which a generation of female writers subjected to (self)
exile provoked by authoritarian political regimes in Latin America was forged, in the 1960s
and 1980s. Based on feminist literary theories and the postcolonial and decolonial
perspectives, the thesis attempted to problematize the South American writer's "place of
speech” in Spanish writing and the way in which her work participates, on the one hand, in
feminist literature and , on the other hand, the post-boom prose of political motivations in the
continent. Her literature was still seen as a engaged literature in the themes and discussions
that it raises, combining fiction with "testimonial content” (SELIGMANN-SILVA, 2003), and
making possible a critical-reflexive exercise about a time whose memory should not be
erased. The focus was on the book Cambio de Armas, composed of five stories, in which the
author, through female protagonists, fictionalizes the period of dictatorship and the
oppressions experienced by women inserted in the "coloniality of gender" (LUGONES,
2010), as an inflection of the debate on the "colonialities" brought by Anibal Quijano (2013)
and other decolonial authors. The methodology used was a compilation of existing literary
criticism on the work of the writer in order to make the first dialogues. Aware that it is not
possible to fix labels for the author, it was possible to emphasize its confrontation by the
word of the repressive system through which Argentina passed and the peculiarity of its
artistic creation, like the experimental use of the language and the ways of narrate, in which
the different narrative focuses blend, as well as the reverberation of silenced feminine voices
and the accent on eroticism as a means of liberating women, in accordance with the
"structure of feelings" that the feminist revolution brought about. For the analysis, the post-
colonial Gayatri Spivak (2012) and the poststructuralist Judith Butler (1998) were used, both
to deepen, in their own way, the “Micro-powers” by Michel Foucault (1979). The analyzed
stories showed the female body as a metaphor of the violated homeland under the yoke of
the Argentine State of Exception, which was also "masculine." The capacity of the
protagonists to recount their tragedies was, however, a way of resisting the condition of
subalternity/coloniality to which they were subjected. From a love affair to the experience of
political torture, "displacements" were possible and opened up the chances of changing
reality and confronting the patriarchal system. Thus, We certify that Valenzuela preserves, in
the lines and between lines of her fiction, the memory of the systems of oppression existing
in Argentina, which were also common to many other Latin American countries, through an
engaged literature committed to the feminine condition of her time.

Keywords: Luisa Valenzuela. Structures of Feeling. Memory. Feminism. Dictatorship.
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INTRODUCAO

Porque mientras se esta viva, al cuerpo podemos ponerlo a descansar, pero
la memoria, nunca.
Luisa Valenzuela

hY

Cheguei nalgum momento a literatura e a critica literaria. Ndo somente, a
critica literaria feminista. Cheguei até a América Latina e ao Brasil, neste
caldeamento de culturas provocado pelo colonialismo. O século XX e as ditaduras
do Mercosul revelaram-me neocolonialismos que insistiam em retirar a
autodeterminacdo das sociedades latino-americanas. Entrecruzei olhares e vi
retornar com intensidade a questao da “colonialidade de género” (LUGONES, 2011).
Descobri a literatura da escritora argentina contemporanea Luiza Valenzuela (1986)
e observei subjetividades inscritas em seu corpo e voz, subalternas e resistentes,
num sé tempo. Quis saber mais.

A subjetividade ou as subjetividades que busco na escrita de Luisa
Valenzuela ndo remetem a qualquer interioridade prévia as afetacées que se dédo no
mundo, mas se realizam de distintas formas como direito a diferenca, a variacao, as
metamorfoses, nas teias que constituimos e que nos constituem todo o tempo. Se
somos transitos e deslocamentos, partilhas, conexdes, conflitos, tensbes, a autoria
individual, como propde Deleuze (2000), had de ser posta em duvida. Escrever é
tecer uma “colcha de retalhos”, mas esta € uma aventura coletiva porque viver é
conviver e a literatura jamais € solitaria, se ndo uma enunciacao plurivocal, relacéo e
devir: devir do autor, devir das personagens, devir da prépria linguagem. Somos,
também, um tipo de bricoleur que, a partir de restos, residuos, fragmentos, torna-se
algo antes inexistente.

A escrita de Luisa Valenzuela que postulo como feminista ganha
materialidade no confronto com ordens de discurso, no sentido foucaultiano (1996).
Falo especificamente da ditadura argentina, nos anos de 1976 a 1983, e da
opressdo sofrida especialmente pelas mulheres num contexto de repressdo e
violéncia de Estado. O fazer literario vem envolto em memorias a despeito de se
pretender uma prosa mais ficcional ou ndo. Por sua vez, o leitor também se deixa

afetar na leitura acionando suas préprias memorias. Escritora e leitora — também os
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leitores desta tese — estdo sendo “atravessados” em sua mente e corpo pelos
“‘efeitos de presenca” (ou acontecimentos) que, no entanto, ja existem como
memoaria. No percurso literario, que tenciono fazer ao lado do leitor, conheceremos
memorias de uma época de dor e sofrimento.

O horror vivido durante a ditadura foi narrado e ficcionalizado por Valenzuela,
gue ao criar personagens femininas fortes, personagens principais da obra por mim
estudada, reconstroem a memoria do “Terrorismo de Estado” vivido na Argentina,
em que um dos lados foi massacrado dada a assimetria das forgas. Ao contar essa
historia, neste caso imersa nas linhas e entrelinhas literarias, a autora buscava
contribuir para que esse tempo ndo se repetisse na medida em que as pessoas 0
rejeitassem, evocando a violéncia sofrida e 0 medo que coexistem durante uma
ditatura. Aqueles que, como eu, ndo a viveram, saberdo de sua existéncia através
dos relatos e das consequéncias nos processos de dessubjetivacdo/opressao de
pessoas que fazem funcionar as instituicoes.

Enquanto mulher, pesquisadora, entendo que a pesquisa voltada para textos
escritos e publicados por mulheres € também um ato politico de valorizacdo da
producdo literaria feminina, num universo de canones ainda majoritariamente
masculinos, o que reforgca o meu desejo de poder participar deste movimento. Nesse
sentido, 0os corpos, vozes e sentimentos das personagens femininas presentes na
literatura de Luisa Valenzuela conformam a presente pesquisa que tem como foco a
polifonia, as assimetrias e os conflitos, os deslocamentos e os transitos, numa
perspectiva pos-estruturalista, que criam as performances femininas nas narrativas.
Pergunto: como a escritura de Valenzuela pode ser ato de criacédo e de resisténcia
num tempo histérico marcado pelo silenciamento imposto pela “Terrorismo de
Estado” na Argentina?

N&o se trata de qualquer escrita, mas da feminista, ou seja, aguela que ousa
problematizar o “lugar de fala” da mulher e questionar os estereotipos a ela
atribuidos. Estudar sua obra é falar de uma questdo que marcou, no século XX,
diversos paises latino-americanos, dentre eles o Brasil. Escolher, entretanto, uma
escritora nao-brasileira, mas sul-americana € postular esta possivel “irmandade”
continental ainda pouco explorada entre a América Lusa e a América Hispanica. Ja
0s objetivos especificos procuram: 1. Explicitar a biografia da escritora e buscar
eventuais conexdes com suas personagens; 2. Analisar as tramas e, nelas, as

personagens femininas que protagonizam as narrativas da autora; 3. A partir das
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teorias literarias feministas e da perspectiva pos-colonial e decolonial, discutir o
‘lugar de fala” da autora sul-americana que escreve em espanhol e 0 modo como
sua obra participa da literatura feminista e, também, da contemporanea “literatura de
exilio” de motivacdes politicas.

Discuto aqui com algumas vertentes da literatura. Uma delas é a “literatura
engajada”, a partir da qual percebemos a possibilidade de interacdo do texto literario
com a sociedade em que ele esta inserido, como veremos com mais detalhe no
capitulo dois. Outra vertente aqui estudada, com énfase, é a literatura feminista.
Entendo como literatura feminista aquela que apresenta uma “consciéncia
feminista”, ou seja, uma literatura, de acordo com Jacicarla Silva (2009), cujo
exercicio da consciéncia critica leva em conta a perspectiva feminista, de modo a
repensar ou provocar a reflexdo acerca da mulher e a sociedade em que ela se
insere, denunciando sistemas de opressao, por um lado, mostrando mulheres fortes
e subversivas, por outro.

Neus Carbonell e Meri Torras (1999) destacam que ha na literatura como
resisténcia, assim como em toda forma de escrita libertaria, um compromisso com a
perspectiva de luta feminista pois tal bandeira ndo deve ficar reduzida as mulheres,

uma vez que:

[...] implica uma revisdo do funcionamento do poder que havera de
fazer-nos, a todos e todas, como individuos e/ou com coletivos de
individuos, mais livres ou, talvez, somente algo menos alheio aos
mecanismos que nos constituem com sujeitos, no duplo sentido da
palavra (CARBONELL; TORRAS, 1999, p. 08, tradugdo minha)®.

E justamente o compromisso com a construcdo dessa outra sociedade que
observo em alguns textos de autoria feminina, os quais permitem empreender uma
critica literaria feminista. Desse modo, com base em Hélene Cixous apud Toril Moi
(2006), podemos pensar na literatura feminista como aquela voltada para a
producao e legitimacao da diferenca. De acordo com a estudiosa, a producéo escrita

feita por mulheres ja estaria diretamente vinculada a tal caracteristica:

Para Cixous, os textos femininos sado textos que “tratam da
diferenga”, [...] estdo orientados no sentido da diferencga, lutam contra

! No original: [...] implica una revisién del funcionamiento del poder que ha de hacernos a todas y
todos, como individuos y/o como colectivos de individuos, mas libres o, tal vez, s6lo algo menos
ajenos a los mecanismos que nos constituyen como sujetos, en el doble sentido de la palabra.
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a légica falocéntrica dominante, rompem as limitagdes da oposicao
binaria e gozam com os prazeres de um tipo de escritura mais aberta
(MO, 2006, p. 118, traducdo minha)?.

Assim, segundo Constancia Lima Duarte (2003, p. 151), refletir sobre a
relagdo feminismo e literatura envolve estudar “[...] a interiorizacdo da perspectiva
feminista, sua insercdo na pratica literaria de nossas escritoras e, ainda, a
historicizagdo do conceito”. Falar de literatura feminista € também falar de discurso
feminista. Para Claudia Cafoles (2002), quando falamos de um discurso feminista
estamos nos referindo ao lugar da diferenca, que implica um posicionamento
enguanto mulher e a veiculacdo de um discurso que trate as experiéncias femininas
em varios ambitos, como o psicoldgico, 0 social, o espiritual e o politico. Desse

modo:

Ao emergir o discurso feminista, surge a voz feminina, cria-se o
espaco de enunciagdo ao qual ndo havia tido acesso, com esse
espaco subverte o discurso androcéntrico. No discurso literario a
escritora reconstroéi, por sua vez, as imagens que herdou da literatura
masculina e encontra o espa¢co de enunciacdo para ressignificar,
através de seu ponto de vista de mulher, 0 mundo, as coisas, suas
relacdes com os outros, etc. (CANOLES, 2002, p. 27, traducdo
minha).?

A relacgdo literatura e exilio também é um aspecto importante desta tese. De
acordo com Jorgelina Corbatta (2002), o exilio contribuiu na literatura da América

Latina para definicdo de temas e possibilidades de escrita, pois:

Os escritores no exilio se sentem obrigados, pessoal e
comunitariamente, a revisar as condices em que deixaram seu pais
ao partirem; consciente ou inconscientemente se veem CcoOmo
responsaveis por revelar esse estado de coisas para que, ao
denuncia-lo, cresca a solidariedade que permita mudéa-lo
(CORBATTA, 2002, p. 93, Tradugéo minha)*.

2 No original: Para Cixous, los textos femeninos son textos que “tratan de la diferencia”, [...] estan
orientados en el sentido de la diferencia, luchan contra la I6gica falocéntrica dominante, rompen la
limitaciones de la oposicidn binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura mas abierta.

3 No original: Al emerger el discurso feminista, surge la voz femenina, se da el espacio de enunciacion
al cual no habia tenido acceso, con ello subvierte el discurso androcéntrico. En el discurso literario la
escritora re-construye a su vez las imagenes que le ha heredado la literatura masculina y encuentra el
espacio de enunciacion para re-significar, a través de su mirada de mujer, el mundo, las cosas, sus
relaciones con los otros, etc. (CANOLES, 2002, p. 27).

4 No original: Los escritores en exilio se sienten obligados, personal y comunitariamente, a revisar las
condiciones en que dejaron el pais al partir; consciente o inconscientemente se saben responsables
de dar a conocer ese estado de cosas para que, al denunciarlo, crezca la solidaridad que permita
cambiarlo (CORBATTA, 2002, p. 93).
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O intelectual publico no exilio € uma voz capaz de denunciar as mazelas de
seu pais, apesar da brusca ruptura com sua realidade social. Como observa
Miglievich-Ribeiro (2017), no exilio, tais intelectuais aprofundam o pensamento
critico como estratégia de sobrevida e apresentam uma condi¢do diferenciada de
certo modo, pois “os intelectuais-escritores no exilio sdo narradores privilegiados de
experiéncias sob as quais muitos sucumbiram” (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017, p.
107). Para renascer, participam, fora do seu territério de origem, de um sentimento
comum trazido pelo deslocamento, uma necessidade de lutar contra o silenciamento
e as opressodes vivenciadas por si mesmo e por seus pares.

Arrisco afirmar que tanto a literatura feminista quanto a literatura de exilio ou
produzida no exilio implicam numa forma de engajamento, em que escritores e
leitores compartilham de uma mesma “estrutura de sentimentos” — o termo advém do
materialismo cultural de Raymond Williams (2011). Essa estrutura consiste em algo
como uma “consciéncia pratica” coletiva que cria, também na literatura um estilo em
torno de alguns elementos da criacao literaria e ndo outros, quando o leitor entra em
contato com experiéncias, por vezes por ele desconhecidas, mas consegue captura-
las na medida em que experimenta sentidos partilhados a partir do acesso ao texto.

Ao tratar de Luisa Valenzuela, adentro no mundo da literatura latino-
americana produzida na contemporaneidade. Essa literatura modificou-se e ganhou
novos ares nos ultimos anos. Compreende a literatura escrita apos o fendmeno que
foi o boom da literatura latino-americana, a partir dos anos 1960. Sobre o periodo

conhecido como boom, Raquel Serréo (2013) observa:

O chamado Boom latino-americano, em suma, € um movimento que
emergiu no século XX e se difundiu pela Europa. Ele é um
movimento que diz respeito as inovacdes técnicas da narrativa latino-
americana materializadas em obras de escritores como Gabriel
Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Guillermo
Cabrera Infante, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos, dentre outros. Esses escritores passaram, entado, a ser
reconhecidos no cenario literario internacional, e em cujos romances
sobressai uma discussdo macrossocial do entorno (sociedade,
cultura, politica, histéria em seus aspectos amplos) (SERRAO, 2013,
p. 105).

No periodo em questdo, houve, entdo, uma mudanca estética dos modos de
fazer literatura. Associada a esse aspecto, ocorreu também uma intensa investida

por parte do mercado editorial que publicou os autores latino-americanos,
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promovendo inclusive tradugbes para que as obras tivessem lugar no mercado
internacional. Sobre isso, Angel Rama (2018) ressalta que “as pompas do boom
foram sustentadas por sua transferéncia a outras capitais onde foram sendo
registrados os sinais da sociedade consumista [...]" (RAMA, 2018, p. 02). O autor faz
uma critica a respeito da relacdo direta do fendbmeno do boom aos costumes de uma
sociedade de consumo que se expandia e consolidava, ressaltando que escritores e
editoras souberam aproveitar da demanda exposta pelos leitores da época.

Serrdo (2013) chama a atencdo, contudo, para a auséncia de mulheres
escritoras nas listas daqueles que compunham o boom. Nuria Marrén (2017)
observa mais contundentemente que a producédo literaria feita por mulheres no
periodo foi “asfixiada” pelo canone literario machista vigente. A estudiosa resgata
alguns nomes de escritoras que produziram durante o boom, que poderiam ser
incluidas nele, mas que ndo foram, é o caso de Elena Garro, Rosario Castellanos,
dentre outras. Somente no periodo posterior ao boom que as mulheres e outros
grupos marginalizados aparecem no cenario literario, sobretudo, através da literatura
de teor testemunhal e do romance historico, modificando mais uma vez o modelo de

producéo estética.

A abordagem ficcional do fato histérico sob o ponto de vista de um
eu, sob a 6tica de uma interioridade privada - pela voz das mulheres,
negros, homossexuais ou jovens, por exemplo -, aponta para novos
caminhos de leitura da historia e ganha expressdo mais vigorosa na
escrita feminina. O siléncio e as estruturas quebram-se no pés-Boom
em dois principais aspectos. O primeiro deles é a predominancia da
voz dos vencidos nos relatos. As narrativas sdo conduzidas,
geralmente, por sujeitos socialmente desprezados por algum motivo
ou gue tém pouco espaco na sociedade. O segundo é a exploracao
ficcional de ambientes ou espacos pouco explorados [...] (SERRAO,
2013, p. 108).

Como disse anteriormente, é no pdés-boom que as mulheres ganham
visibilidade e protagonizam as escritas literarias, quando localizo a producédo de
Luisa Valenzuela. Esses anos eram 0s anos em que politicamente a América Latina
se tornou palco de vérias ditaduras. Com esse novo cenario, a literatura também foi
se modificando, abrindo-se para “novas subjetividades e novas politicas” (OLIVEIRA,
2017, p. 21). Narrar os horrores da ditadura através da ficcdo foi um dos caminhos

escolhidos pelos escritores da época. Desse modo:
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Através da reiterabilidade e de um jogo que o narrador faz com as
tramas da narrativa e com o leitor que é levado a atualizar o tempo
da narrativa para seu tempo, a memoria performatica opera com a
possibilidade de se contar histérias (OLIVEIRA, 2017, p. 22).

E uma literatura, portanto, em que o real e o ficcional se interseccionam e que
mulheres e homens tecem escrituras que fazem o leitor pensar sobre o presente e o0
passado, além de perceber os vestigios deixados pelo trauma, pelo luto e pela luta
na qual se engajam.

Centrando-me em Luisa Valenzuela, ressalto que os estudos da critica
literaria a enfatizam como capaz de produzir obras que aliam o feminismo a
literatura, a critica politica ao romance. Entendo como é importante conhecer seu
trabalho para também compreender como é possivel transitar entre campos
aparentemente distintos, quem sabe corroborando a existéncia de um estilo literario,
marcadamente feminista, urbano, cosmopolita, politico e latino-americanista.

Nesse sentido, a autora em questdo € considerada, por Medeiros-Lichemi
(2014), “como representante de uma estética inconfundivelmente latino-americana,
nascida do confronto da palavra escrita com a realidade social e politica de seu pais”
(MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01, Tradugcdo minha)®. Dentre os criticos literarios
gue se dedicam ao estudo da obra de Valenzuela estad Jorgelina Corbatta (1999)
que, em “Narrativas de La Guerra Sucia: Luisa Valenzuela”, tece consideracoes
sobre a forma como a obra valenzuelana rompe com os siléncios de seu tempo.
Susanna Regazzoni (2010) compde também o rol de estudiosas da autora e em
“Cuando la curiosidad te salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela”, por exemplo, traz
a andlise do conto em que Valenzuela faz a reconstituicdo de um conto de fada,
observando nele o registro do contexto politico da ditadura. No Brasil, podemos citar
as pesquisas e publicagcdes de Maria Mirtis Caser (2018), a exemplo do texto “©La
mujer en punto muerto” en “Tango”, em que esta critica literaria analisa a personagem
Sandra, protagonista do conto “Tango”, observando a condigéo feminina e as questdes de
género na sociedade, exibidas na narrativa a partir da relagdo com a danga — o tango.

Na analise literaria que fiz, escolhi priorizar as imagens que enlagam corpo-
sentimento-pensamento da mulher, a polifonia das vozes femininas e de outros

grupos subalternos, e as transformacdes (transitos) por que passam nas

® No original: como representante de una estética inconfundiblemente latino-americana, nascida de la
confrontacion de la palabra escrita con la realidad social y politica de su pais (MEDEIROS-LICHEMI,
2014, p.01).
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interpelacdes cotidianas. Escolho esse caminho, pois em muitas obras literarias a
gue se tem acesso a mulher aparece de acordo com os padrdoes de submissao e
imposicdo da maneira pela qual deveria ser, agir e pensar. Por isso entendo que é
necessario buscar obras que questionam estes atributos e observar, na mudanca do
paradigma, se as “novas” mulheres sdo “premiadas” ou “punidas” na trama. A obra
literaria pode querer produzir verossimilhancas com a situacdo em geral de
subalternidade da mulher que acabam por negligenciar suas resisténcias e as
fissuras provocadas pelos modos outros do ser mulher, desde o uso de seu corpo
até os papéis sociais exercidos, atribuindo-lhe conotacfes diferentes, de modo a
contribuir com a construcao de um novo imaginario em relacéo a condicdo feminina,
destituindo-lhe do lugar de ser passivo e garantindo-lhe a possibilidade de ser o
agente da construcao de sua prépria vida.

Reforco que é a relevancia desses estudos em sua possibilidade de
contribuicdo para com a critica feminista latino-americana, que, segundo Maria
Teresa Medeiros-Licheminist (2014), desde as dUltimas décadas, vem gerando
trabalhos na area. E a partir desses tranalhos, a critica vem elaborando “um corpus
respeitdvel que tenta questionar a existéncia de um discurso feminista com
especificidade latino-americana” (MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01, Tradugéo
minha)®, tendendo a defender esta hipétese: ha uma literatura feminista latino-
americanista/argentina, isto €, produzida no marco das experiéncias politicas
autoritarias que se deram no continente. E importante ressaltar, nesse contexto, que
a critica feminista se ocupa em apontar e problematizar os estere6tipos femininos
nas obras literarias, bem como promover desconstrucédo desses esteredtipos, além
de estudar algumas caracteristicas peculiares da producdo feminina em cada época
especifica, e se voltar para a compreensdo de como as mulheres escritoras
expressam o mundo (ou os mundos) feminino (femininos) em suas obras. Em meu
caso, voltar-me para as “mulheres” de Valenzuela é refletir acerca das identificagbes
femininas em sua época, num contexto de repressdo politica em que as hierarquias
de género tornaram-se ainda mais violentas, exibindo o carater sexista do regime
autoritario, o que nos leva a pensar que ndo haveria benesse a mulher em qualquer

tipo de sociedade cuja ordem se sustenta pela for¢a bruta, traco da masculinidade

6 No original: un corpus respetable que intenta indagar la existencia de un discurso feminista con
especificidad latino-americana (MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01).
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viril. Ao fazer isto, pretendo dar voz as memoarias femininas e suscitar hoje o debate
sobre elas.

Ao empreender um estudo voltado para o contexto sul-americano, estou em
consonancia com a perspectiva feminista contemporanea, a qual vem ampliando o
entendimento de que ndo ha, e provavelmente nunca houve, uma mulher tipica e
gue busca pensar na heterogeneidade das mulheres e de suas reivindicaces. Na
verdade, o movimento feminista surgiu no contexto europeu, encabecado por
mulheres brancas, valendo destacar as mulheres operarias. As bandeiras
levantadas e lutas travadas pelo feminismo dos primeiros tempos foram validas e
guestionaram a realidade social daquela época, no entanto, este feminismo de
outrora ja ndo corresponde aos anseios e necessidades de todas as mulheres do
mundo que dele participam, sobretudo, ao se pensar 0 racisSmo que participou e
participa dos velhos e novos colonialismos.

Por isso, é preciso levar em conta que ndo existe um perfil inico de mulher,
pelo contrario, elas sao varias, distintas e plurais. Percebe-se, entéo, a existéncia de
“desigualdades entrecruzadas” (HEILBORN et al, 2010, p. 93), carentes de atencao
dentro do préprio movimento feminista: a raca, etnia, a classe, a regido, o género.
Essas questdes chamaram a atencdo das mulheres que n&o participavam do
movimento ou participavam, mas se julgavam invisiveis ou eram invisibilizadas.

A cisdo entre “senhor/escravo” nao € tdo simples, explicam os pdés-coloniais.
Uma mulher pode ser dominante perante outras mulheres subalternizadas, contudo,
€ ela dominada, sobretudo, perante os homens. A escritora Luiza Valenzuela nao
escreve sobre mulheres negras, por exemplo, nem indigenas, mas, ao iluminar a
mulher citadina, provavelmente oriunda da classe média, branca, da América Latina,
traz uma novidade em relacdo ao perfil de mulheres foco do movimento feminista
eurosetentrional dos primeiros tempos, que, majoritariamente, nada sabia ou néo se
interessava pelos paises do sul, envoltos na ideia comum de que se tratavam de um
bloco homogéneo marcado pelo subdesenvolvimento, insurreicdes populares e
Estados de excegdo. E impressionante como, saindo do seu lugar de origem, as
“‘mulheres” de Valenzuela sejam “exdticas” se comparadas com o modelo de mulher
hegemoénico, afinal sdo “latinas”, “hispanicas”, muitas migrantes, e isto j& € um
esteredtipo.

O que tento dizer é que as mulheres escritoras sul-americanas que, como

Valenzuela, viveram em contextos de ditaduras, ndo tinham a bandeira feminista
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apartada da luta contra os regimes autoritarios em vigor em seus respectivos paises.
Aqui, a luta pela emancipacdo das mulheres convergia com a luta pelo fim da
ditadura, pela dendncia das torturas e assassinatos, pela busca dos corpos
desaparecidos e pelos filhos e netos sequestrados. Fato é que o feminismo
eurosetentrional ndo basta para explicar todas as mulheres do mundo e os
feminismos mudultiplos me apresentam aos instrumentais analiticos pds-coloniais.
Estes servirdo, também, ao estudo da biografia de Luisa Valenzuela e da obra
selecionada.

No primeiro capitulo, dedico-me a expor a mulher e escritora Luiza
Valenzuela, em seu engajamento, sensibilidade, transitos, deslocamentos, exilio e
ousadia. Sua frutifera carreira ainda que em condicfes hostis, a teméatica feminista e
a maneira como fez de sua literatura um palco para expressar a condi¢cdo subalterna
das mulheres, ao mesmo tempo, fragilidade e fortaleza, medos e coragem, s&o
observados. Trato, também, da peculiar “estrutura de sentimentos” (WILLIAMS,
2011) de sua geracao de “esquerda”, a partir das experiéncias da repressao e do
exilio. Distingo sua luta feminista como um “feminismo outro”, hibrido, tenso,
marcado pelas tensdes e transgressdes dos anos 1960 num pais que havia sido
colénia e guardava essas marcas. Escrevo um breve histérico do feminismo na
Argentina, movimento politico importante para os caminhos tracados na tese.
Comento sobre a participacdo da mulher ou de mulheres na literatura argentina. E,
por fim, apresento um panorama dos estudos realizados acerca da obra da autora,
verificando algumas abordagens e leituras realizadas em torno de seus textos,
sobretudo a partir da universidade no Brasil.

No segundo capitulo, proponho refletir sobre questdes de cunho tedrico. Inicio
tratando da relacdo literatura e sociedade. Em seguida, discorro sobre o
materialismo cultural de Raymond Williams (1979) que me empresta seu conceito de
“Estrutura de sentimentos”, crucial para se capturar as mudangas de uma época
guando elas ainda estdo em gérmen. O critico literario galés observava que a
literatura, embora possa reforcar o status quo, também pode desafia-lo, de modos
por vezes sutis e incrementais. Neste caso, cada geracao é embebida em uma dada
“estrutura de sentimento” — clima, mood, em inglés - na qual as vivéncias se dao, as
memorias sdo selecionadas e ativadas e, antes mesmo de totalmente conscientes,
articulam mudancas para o porvir (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). Abordo ainda
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sobre as tematicas da literatura de testemunho, da memoéria e da biopolitica, em
Foucault (1979).

A analise de Cambio de armas foi organizada em dois capitulos. Sendo
assim, no capitulo trés e quatro, retomo algumas categorias como subalternidade,
transitos, identificagBes, hibridismo, indecidibilidade que subsidiardo a analise
literaria que fiz das narrativas que compdem a matéria-prima desta pesquisa: 0s
contos presentes em Cambio de armas que trazem protagonistas femininas e
contam nas linhas e entrelinhas o terror da ditadura argentina e as violacdes sobre
as subjetividades e corpos de mulheres.

Nas consideracfes finais, faco uma breve retomada das questfes discutidas
ao longo da tese, refletindo sobre os resultados alcancados através da pesquisa
aqui proposta e na resposta a pergunta que orientou 0 meu percurso. Espero que
essa organizacdo consiga dar conta, de modo inclusive didatico, das reflexbes
suscitadas. Sem mais delongas, adentremos, pois, nas préximas paginas e,

conseguentemente, no universo pessoal e literario de Luisa Valenzuela.
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1. LUISA VALENZUELA: TRANSITOS E DESLOCAMENTOS

Convive con me una donna indipendente a oltranza, indisciplinata,
spietata, onnivora, sgretolata. Per questo io e il mio doppio: un solo
cuore, come gemelline siamesi. E anche il mio triplo e il mio quadruplo
e la mia ennesimapotenza. Perché dovrei limitarmi a due, e solo due,
come chi balla il tango?’

Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela nasceu em Buenos Aires no ano de 1938. Filha do médico
Pablo Valenzuela e da escritora Luisa Mercedes Levinson, tornou-se também
escritora desde muito cedo. Suas primeiras influéncias literarias foram os escritores
gue frequentavam sua casa e compunham o rol dos grandes nomes da literatura
argentina, a exemplo de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Ernesto Sabato.
Em 1954, iniciou sua carreira como jornalista, publicando na revista 15 abriles.
Desde entdo, dedicou-se ao jornalismo e a literatura como profissao, colaborando, ja
no ano de 1956, com diversas revistas, a saber: Esto Es, El Hogar, Estampa e
Atlantida.

No que se refere a literatura, publicou seu primeiro conto em 1958, intitulado
Ciudad Ajena, na revista Ficcion. Valenzuela inaugurou sua producao literaria ja
apresentando uma protagonista feminina. O conto narrado em primeira pessoa trata
da historia de uma mulher, de guem néo se sabe o nome, afinal, no préprio texto a
narradora deixa claro que “Aqui e agora, nao tenho porque dar um nome a nada”
(VALENZUELA, 2009, p.01, Tradugdo minha)®. Ela, ao escutar um homem
misterioso cantar, percebeu que a voz dele seria capaz de ressuscitar 0s mortos:
“Somente ele era capaz de materializar os meus mortos, para que eu possa decifrar
esse pedaco da natureza que, ajudada pelo vento, tratou de imitar a obra dos
homens” (VALENZUELA, 2009, p.01, Traducdo minha)°. Depois de muitas
tentativas, a narradora-personagem consegue convencer o homem da voz poderosa

a viajar com ela, rumo a cidade onde os seus mortos dormiam. A viagem foi longa,

7 Convive comigo uma mulher independente até o fim, indisciplinada, implacavel, onivora, triturada. E
por isso que eu e meu duplo: somos um s6 coracéo, como gémeos siameses. E também meu triplo e
meu quadruplo e minha enésima poténcia. Por que eu deveria me limitar a duas, e apenas duas,
como alguém dancando tango? (Traducdo minha).

8 No original: Aqui y ahora no tengo por qué darle un nombre a nada (VALENZUELA, 2009, p.01)

% No original: Sélo él era capaz de materializar a mis muertos para que yo pudiera descifrar ese
pedazo de naturaleza que ayudada por el viento una vez tratd de imitar la obra de los hombres
(VALENZUELA, 2009, p.01).
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cansativa e desafiadora. Quando finalmente chegaram a cidade, no alto de uma
montanha, o homem comecou a cantar, sua voz reverberou entre os vales e garantiu
ao conto um final emocionante e assustador.

A Argentina havia passado, em 1930, 1943 e 1955, pelos seus primeiros
golpes de Estado. Em 1958, foram convocadas as eleicdes gerais argentinas, ano
em que Valenzuela casou-se com o francés Teodoro Marjak, indo viver em Paris.
Em 1959, nasceu a filha do casal, chamada Anna-Lisa Marjak. Nao demorou muito,
em 1962, o pais sucumbiu a mais uma ditadura. Ainda depois, 0s golpes de 1966 e
1970 renovaram ditaduras ainda mais longas e permanentes, a exemplo da época
conhecida como “Guerra Suja”, em que o terrorismo de Estado tomou conta do pais,
por meio da violacdo dos direitos humanos, assassinatos, prisdbes e o registro de
milhares de pessoas desaparecidas. Luisa Valenzuela conheceu todos esses
golpes.

Valenzuela escreveu seu primeiro romance no ano de 1959: Hay que sonreir.
Mesmo distante da terra natal, a jovem escritora registrava em sua producéo escrita
a desolacdo de seu pais, imerso no autoritarismo, que marcou sua historia. Luisa
Valenzuela, num texto em que faz um autorretrato, conta-nos sobre os sentimentos
gue a invadiam neste periodo, refletindo sobre o processo de escritura e sobre a

Argentina, temas e situacdes estampados no primeiro livro:

Foi um pouco como o tango, eu estava “bloqueada em Paris” e sentia
falta de Buenos Aires, onde nao voltarei mais. Nao voltarei mais,
entre outras razdes, porque aquela era a minha Buenos Aires
inventada, arquetipica, estas invencdes sdo sempre provocadas e
mutaveis, como 0s mitos. O romance se intitulava Hay que sonreir
[Vocé deve sorrir], e ndo se tratava de um conselho, era uma
imposicdo (VALENZUELA, 2015, p. 01, Traducdo e colchetes
meus).°

No romance, a reflexdo sobre o corpo feminino e sua exploracéo
social/sexual, através da prostituicdo, constitui a linha central da narrativa, e o

contexto é a ditadura. De acordo com Vera Rojas e Maria Teresa (2010):

10 No original: E stato un po’ come il tango, ero «bloccata a Parigi» e sentivo la mancanza di una
Buenos Aires dove non sarei piu tornata. Non vi sarei piu tornata, tra le altre ragioni, perché era la mia
Buenos Aires inventata, archetipica, e queste invenzioni sono sempre generative e mutevoli, come i
miti. Il romanzo si intitolava Hay que sonreir, e non si trattava di un consiglio, era un’imposizione
(VALENZUELA, 2015, p. 01).
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[...] o olhar aponta para a margem, para o subulrbio portenho dos
anos quarenta, para a pobreza e para a incapacidade de eleicédo de
seus personagens, sujeitos fracassados e deprimidos, e para Clara,
a protagonista, uma prostituta ingénua que vai sem rumo em busca
da felicidade (ROJAS; TERESA, 2010, p. 01, Traducdo minha).!

Desde Paris, escreveu ainda varios contos e artigos relacionados a literatura
e publicados nos suplementos dedicados ao tema em jornais argentinos como
Clarin, El Mundo e La Nacién. O ano de 1961, numa Argentina democratica, marca o
seu retorno, estabelecendo-se com sua familia no pais. Pouco depois de seu
regresso, em 1965, divorciou-se e, durante 0os anos em que esteve na Argentina,
passou a trabalhar para o jornal La Nacion, além de publicar regularmente em
jornais e revistas latino-americanas, como Leoplan, Auto Clube, dentre outras.

Apenas em 1966, seu romance Hay que sonreir foi publicado, uma vez tendo
sido contemplado no ano de 1964 com o subsidio do Fundo Nacional de Artes
argentino. A escritora recebeu o prémio do Instituto Nacional de Cinematografia,
instituido por conta de um roteiro baseado no romance, logro compartilhado com
Adolfo Garcia Videla, que colaborou com a adaptacdo do suporte literario para o
cinematografico. Neste ano, porém, a Argentina voltava ao regime autoritario.

Em 1967, foi a vez da publicacdo do livro Los Heréticos, a primeira obra de
contos. Segundo Kristine Rohrer (2012), a colecdo est4d centrada em temas
religiosos e patriarcais. Coletanea que na atualidade foi unida ao romance Hay que
sonreir e publicada com o titulo 13 cuentos y una novela. O tom mistico do primeiro
conto da autora, o vinculo com o social e com as questfes de género sao mantidos
na obra.

J4 em 1969, ganhou a bolsa Fulbright Fellowship. Esta Ihe concedeu o direito
de participar do Programa Internacional de Escritores, promovido pela Universidade
de lowa, nos Estados Unidos (EUA), o que a fez deixar novamente a Argentina, a
época governada pelo ditador Juan Carlos Ongania. Viveu por oito meses nos EUA,
mas jamais alheia aos acontecimentos. E |la escreveu seu terceiro livro, que nomeou
de El gato eficaz. Iniciaram-se assim os anos 1970 para Valenzuela, com a
Argentina ainda sob regimes ditatoriais, porém, um periodo marcante para a sua

producdo: “1970 foi para mim o ano da reviravolta, o ano do reconhecimento da

No original: [...] la mirada apunta hacia el margen, hacia el arrabal portefio de los afios cuarenta,
hacia la pobreza y la incapacidad de eleccién de sus personajes, sujetos fracasados y deprimidos, y
hacia Clara, la protagonista, una prostituta ingenua que va sin rumbo en bidsqueda de la felicidad
(ROJAS, TERESA, 2010, p. 01).
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literatura vulcanica e da minha prépria erupgao interior” (VALENZUELA, 2015, p.01,
Tradugdo minha)'?. Ela atribui esse estado de efervescéncia literaria interna a sua
imersdo na “estrutura de sentimentos” nova-iorquina do final dos anos sessenta. Tal
experiéncia gerou, conforme revelou a autora, “um texto visceral e, espero,
profundamente erético” (VALENZUELA, 2015, p.01, Tradugdo minha)*3. A citacdo
anterior se refere ao texto do romance El gato eficaz, publicado em 1972, que
Sharon Magnarelli (2017) arrola dentre seus textos poéticos, destacando a
dificuldade de sintetiza-lo, pois o enredo denso e bastante elaborado ndo se
permitiria encaixar nas normas tradicionais do género. Quanto a tematica, frisou que
a obra aborda a complexa relacdo existente entre as mulheres e a linguagem.

Assim:

O romance em si é um trabalho quase perfeitamente realizado. Ainda
gue na superficie pareca escrito e organizado sem nenhuma coeséo,
uma leitura atenta e detalhada nos revela a justaposicéo inteligente e
artistica dos intricados e curiosos vinculos existentes entre gatos,
mulheres e linguagem. A cada momento, 0 romance se
autoquestiona sobre a estrutura narrativa e sobre o feminino, ambos
produtos de mudltiplos mitos, os quais examina, desmistifica e
desvaloriza (MAGNARELLI, 2017, p. 603, Tradugdo minha).'*

Em 1971, a escritora passou uma temporada na Argentina, apoiada pelo
Fundo Nacional de Artes, viajou para Coldombia e Venezuela, onde participou de
conferéncias. A partir de 1972, Luisa Valenzuela alternou sua estada entre a cidade
do México, Paris e Barcelona, vivendo entre esses paises por trés anos. Em 1973,
especialmente, foi contemplada com uma bolsa do Fundo Nacional de Artes para
pesquisar sobre a literatura marginal norte-americana, o que a levou novamente
para os Estados Unidos, instalando-se em Nova lorque.

Enquanto isso, para a Argentina, os anos de 1972 a 1975 foram marcados por
uma breve esperanca de democracia. Em 1972, ocorreram novas elei¢cdes, sendo
Héctor Campora eleito para a presidéncia. No entanto, o clima ainda era de muitos

conflitos e esses levaram o0 novo presidente eleito a renunciar. Este ano de 1972 foi

12 No original: Il '70 é stato per me I'anno della svolta, I'anno del riconoscimento della letteratura
vulcanica e delle mie stesse eruzioni interiori (VALENZUELA, 2015, p.01).

13 No original: un testo viscerale, e spero profondamente erético (VALENZUELA, 2015, p.01).

14 No original: La novela en si es un trabajo casi perfectamente realizado. Aunque en la superficie
parece escrita y organizada sin cohesion, una lectura atenta y detallada nos revela su inteligente y
artistica yuxtaposicion de los intrincados y curiosos vinculos entre gatos, mujeres y lenguaje. A cada
momento, la novela se autocuestiona sobre la forma novelistica y el papel femenino, ambos
productos de multiples mitos que examina, desmitifica y devalia (MAGNARELLI, 2017, p 603).
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marcado ainda pelo regresso de Per6on a seu pais, segundo Kristinsdottir (2011).
Perén apresentou-se como candidato e ganhou a eleicbes, em setembro de 1973.
Dessa vez, como salientam Skidmore e Smith (2010), Isabel Peron, sua esposa, era
sua vice-presidente!®. Foi um periodo de renovacédo das expectativas, em que o lider
foi visto como a figura que teria éxito na pacificacdo do pais. Mas a situacdo da
Argentina era grave. Tratava-se de uma realidade totalmente nova: uma nova
geracdo, um peronismo de tendéncia socialista e absolutamente dividido.
Kristinsdéttir (2011) destaca ainda que, a época, Peroén ja tinha quase oitenta anos e
inevitaveis problemas de saude que o levaram a morte em julho de 1974. Isabel
Perdn o sucedeu na presidéncia. Ela teve que administrar uma Argentina em conflito
e 0 descontentamento popular.

O regresso de Valenzuela a Argentina deu-se somente em 1975, num pais
com uma série de adversidades, mas considerado democratico, o que Ihe rendeu o
livro Aqui Pasan Cosas Raras, escrito e publicado neste ano. Iniciou também o seu
trabalho para revista Crisis'®. Diante da grave situacdo em que o pais se
encontrava, em marco de 1976, os militares prenderam Isabel Peron (prisao
domiciliar) e tomaram o poder, tendo inicio uma das mais violentas ditaduras da
América Latina.

Entre os anos de 1976-78, Luisa Valenzuela conseguiu escapar e fazer varias
viagens internacionais, seja para lancamentos de livros seus, traduzidos e
publicados no exterior, seja para participar de eventos ligados a literatura latino-

americana e a literatura feita por mulheres. Segundo Corbatta (2002):

Desde 1976 a 1983, embora infelizmente tenha comecado muito
antes e, para alguns ainda continua, a violéncia tomou conta do pais
e de seus habitantes, desalojando toda a razdo e legalidade e
semeando o terror. Da euforia de uma revolucdo em progresso, dos
anos 60 e 70, se passou ao siléncio, aos desaparecimentos, a tortura
e as mortes em massa sob a ditadura. Um novo holocausto, desta
vez em um remoto pais do remoto cone sul, reeditou o exterminio
daqueles que discordaram de um governo militar investido de

15 Nas eleicdes de1951, Perdn quis que Evita Perdn fosse sua vice-presidente, mas sua candidatura
foi vetada pelas forgas armadas, pois “[...] os militares recusaram-se a aceitar que uma mulher
poderia, ao suceder a presidéncia, tornar-se seu comandante-em-chefe'® (SKIDMORE, SMITH,
2010, p. 261, Traducdo minha). Somente, nas eleicées de 1973, com uma Argentina mais propicia a
mudancas, é que uma mulher péde se candidatar ao cargo.

16 A revista Crisis, de acordo com Bisherli Medel (2006), foi uma das mais importantes do periodo.
Tendo como editor Eduardo Galeano, a revista manteve como foco central a América Latina. Entre os
anos de 1973 e 1976 somou a publicacéo de 40 nimeros. Representou ainda uma das revistas que
compuseram o rol de periddicos que representavam a resisténcia contra a ditadura.
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onipoténcia e infalibilidade (CORBATTA, 2002, p. 163, Tradug&o
minha)*’.

A partir de 1979, a escritora fixou-se em Nova lorque, onde viveu por 10 anos.
Atuou como escritora residente pela Columbia University, associada também ao
Center of Inter American Relationship e a University of New York (NYU). Continuou a
realizar conferéncias nos Estados Unidos e na América Latina. Ao longo desse
tempo, construiu uma carreira internacional que Ihe rendeu reconhecimento e varios
prémios. Foi no exilio que muitas de suas obras foram escritas e/ou publicadas, a
exemplo de Libro que no muerde (1980), Cambio de armas (1982), Cola de Lagartija
e Donde viven las aguilas (1983).

Seu retorno a Argentina ocorreu em 1989, quando a democracia ali foi
restaurada. Escreveu Realidad nacional desde la cama, obra publicada no ano
seguinte. Em seu autorretrato a escritora conta-nos sobre sua decisdo de voltar e de
como sua histéria, que perpassa a histéria de seu pais, estd vinculada a sua

producdo literéria:

Vivi dez anos em Nova lorque (de 1979 a 1989) e, havendo escrito
Romance Negro com Argentinos, que acontece na favela da cidade,
mas com referéncias a politica argentina, decidi que havia chegado o
momento de voltar ao meu pais. O choque do retorno me levou a
escrever Realidade Nacional desde a cama. Consequentemente ndo
sei com precisdo onde termina a minha vida e inicia a literatura ou
vice-versa (VALENZUELA, 2015, p. 02, Tradug&o minha).8

Hoje, vive em Buenos Aires e mantém seu grande prestigio internacional,
constantemente convidada para realizar conferéncias, cursos e participar de
eventos. Sua obra recebeu varios prémios importantes, dentre eles, o prémio
espanhol de romance Plaza y Janés por Novela negra con argentinos, em 1990; a

Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, em 1997; o prémio

17 No original: Desde 1976 a 1983, aunque desgraciadamente empezd mucho antes y para algunos
todavia sigue, la violencia tomé posesion del pais y sus habitantes, desalojando toda razén y
legalidad, y sembrando el terror. De la euforia de una revolucién en marcha, de los afios 60 y 70, se
pasoé al silencio, las desapariciones, tortura, y muertes en masa bajo dictadura. Un nuevo holocausto,
esta vez en un remoto pais del remoto cono sur, reeditod el exterminio de aquellos que disentian con
un gobierno militar auto investido de omnipotencia e infalibilidad (CORBATTA, 2002, p. 163).

18 No original: Ho vissuto dieci anni a New York (dal '79 all’89) e, avendo scritto Noir con argentini,
che si svolge nei bassifondi della citta ma con degli accenni alla politica argentina, ho deciso che
fosse arrivato il momento di tornare nel mio paese. Lo shock del ritorno mi ha portato a scrivere Realta
nazionale vista dal letto, quindi ora non so con precisione dove finisce la mia vita e inizia la letteratura,
o viceversa (VALENZUELA, 2015, p. 02).
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Konex de Cuento: Quinquenio 1994 — 1998, o prémio ILCH del Instituto Literario y
Cultural Hispanico, o prémio Astralba, pela totalidade de sua obra Universidad de
Puerto Rico e foi homenageada pela Union de Mujeres Americanas de Puerto Rico,
em 2004. J& Doutora Honoris Causa pela Universidad de Knox, lllinois, Estados
Unidos, desde 1991, recebeu um novo titulo em 2017, uma homenagem feita pela
Universidad Nacional de San Martin.

A sua producédo?!® escrita é bastante ampla e aos titulos ja citados se somam
os romances Como en la guerra (1977), Novela negra con argentinos (1990), La
travesia (2001), El Mafiana (2010), Cuidado con el tigre (2011), La mascara sarda, el
profundo secreto de Perén (2012); os livros de contos Simetrias (1993), Cuentos
completos y uno mas (1999), Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy (2004),
Generosos inconvenientes. Antologia de cuentos (2008), Conversacion con las
mascaras (2016); os ensaios e textos de tom autobiogréficos Pelirosas Palabras
(2001), Escritura y Secreto (2002), Los deseos oscuros y los otros (cuadernos de
New York) (2002), Acerca de Dios (o aleja) (2007), Diario de mascaras (2014),
dentre tantos. Vale salientar que fizeram edi¢cdes de sua obra na América (em 17
paises), na Europa, na Asia e na Oceania. Esse grande alcance fez com que seus
textos fossem traduzidos em diversas linguas como francés, inglés, aleméao, arabe,
japonés, coreano e portugués. Além disso, “sua abordagem particular de temas e
motivos relacionados com o poder, o corpo, 0 humor e a linguagem a converteram
em objeto de estudo em universidades de todo o mundo” (SITE OFICIAL, 2016, p.
02, Tradugéo minha)°.

As personagens femininas fortes e protagonistas, a transgressao do corpo
feminino e de sua sexualidade, o imbricamento com a denuncia das mazelas dos
regimes de repressao corroboraram para que estudos ligados a mulher (e a mulher
sul-americana) e a literatura fossem gerados a partir das obras da autora. Ela tinha
consciéncia de sua identidade tensa, indefinida, em movimento, afinal escreveu em

seu autorretrato:

Convive comigo uma mulher independente até o fim, indisciplinada,
desumana, onivora, triturada. Por isso eu e 0 meu duplo: um soé

19 A bibliografia completa de Luisa Valenzuela pode ser consultada no site oficial da escritora, através
do link: http://www.luisavalenzuela.com/bibliografia-completa/.

20 No original: su particular abordaje de temas y motivos relacionados con el poder, el cuerpo, el
humor y el lenguaje la han convertido en objeto de estudio en universidades de todo el mundo (SITE
OFICIAL, 2016, p. 02).
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coracdo, como gémeos siameses. E também o meu triplo e 0 meu
qguadruplo e a minha enésima poténcia. Por que deverei limitar-me a
duas, e somente a duas, como quem danca o tango?
(VALENZUELA, 2015, p. 03, Tradugdo minha).?*

A percepcéo da diversidade das mulheres e de sua subalternidade marcou o
tom feminista de suas histérias. Mas, Valenzuela ndo falava de uma submisséo a-
histérica, ainda quando nada mencionasse, ela falava a partir de suas vivéncias
numa “estrutura de sentimentos” que abarcava um mundo especifico: o da mulher
sul-americana num ambiente opressor, em sociedades do tipo totalitario,
comumente, obrigada a deixar sua terra para exercer alguma liberdade. Tal atitude
permite que nos voltemos para a producdo de Valenzuela tendo como suporte
teorias, conceitos e perspectivas engendrados pela critica feminista, em suas varias
vertentes. Alids, numa entrevista dada a Angela Vitale e Florencia Dominguez

(2015), a autora explicita sua atitude diante das lutas femininas/feministas:

A.V.: Qual é a tua relacdo com o feminismo?

L.V.: Sou uma feminista nata, estd no sangue. Importo-me muito com
a luta da mulher para alcangar seu lugar verdadeiro e justo num
mundo configurado pelos homens desde tempos imemoriais. O papel
da mulher nestes tempos é de enorme importancia. Porém nao quero
me aderir a nenhum “ismo”, que obriga a uma espécie de corregcéo
politica. Seja feminismo, marxismo, catolicismo, peronismo. Nem
sequer surrealismo. A respeito, creio somente na Patafisica?’, essa
“ciéncia das solugdes imaginarias” que propdée ver o mundo que
complementa este e ndo apreender o0 sério como sério. Por decreto a
Patafisica ndo obriga a nada sendo desobriga, em todos os sentidos
da palavra ‘desobrigar e da palavra “sentidos” (VITALE,
DOMINGUEZ, 2015, p.01, Traduc&o minha).?

21 No original: Convive con me una donna indipendente a oltranza, indisciplinata, spietata, onnivora,
sgretolata. Per questo io e il mio doppio: un solo cuore, come gemelline siamesi. E anche il mio triplo
e il mio quadruplo e la mia ennesimapotenza. Perché dovrei limitarmi a due, e solo due, come chi
balla il tango? (VALENZUELA, 2015, p. 03).

22 Segundo Adolfo Vasquez Rocca (2017), a Patafisica foi crida pelo francés Alfred Jarry, no século
XIX. Vinculada a metafisica, “a Patafisica estuda as leis que regem as excec¢bes e explica o universo
complementar ou, menos ambiciosamente, descreve o universo que podemos ver e que, talvez,
devemos ver no lugar do tradicional” (ROCCA, 2017, p.01). .

23 No original: A.V.: ¢ Cudl es tl relacién con el feminismo?

L.V: Soy una feminista nata, me corre por la sangre. Me importa mucho la lucha de la mujer para
alcanzar su verdadero y justo lugar en un mundo configurado por los hombres desde tiempo
inmemorial. El papel de la mujer en estos tiempos es de enorme importancia. Pero no quiero
adherirme a ningun “ismo” que obliga a una especie de correccion politica. Ya sea feminismo,
marxismo, catolicismo, peronismo. Ni siquiera surrealismo. Al respecto solo creo en la Patafisica, esa
“ciencia de las soluciones imaginarias” que propone ver el mundo complementario de éste y no tomar
lo serio en serio. Por decreto la Patafisica no obliga a nada sino que desobliga, en todos los sentidos
de la palabra “desobligar’ y la palabra “sentidos” (VITALE, DOMINGUEZ, 2015, p.01).
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A experiéncia de Luisa Valenzuela, talvez, como feminista libertaria, &
indissociavel, portanto, da experiéncia da ditadura, da repressdo, da censura e,
portanto, do silenciamento. Situacdes tragicas, que a autora ousou narrar,
entrecruzam as mazelas reais com a ficgao, a fim de abrir fissuras na hegemonia.
Assim, a preocupacdo, desde o exilio, com a situacdo politica de seu pais (que era
vivida por outros paises latino-americanos) influenciou sua obra, posicdo que a

escritora deixa bem clara na entrevista mencionada anteriormente:

L.V.: [...] Minha consciéncia, digamos politica, foi se armando aos
golpes, porque me criei num meio apolitico no qual a “literatura de
mensagem” era reprovada. De todo modo sempre fui uma espécie de
franco atiradora e nunca me filiei — nem sequer me aproximei — a
partido algum, mas quase todos 0s meus amigos eram de esquerda.
Minha primeira experiéncia de levar o tema para a literatura foi em
65/66 com Cuidado con el tigre, um romance que, por medo de que o
interpretassem mal, deixei guardado até 2001, imaginem. Depois
senti esse impulso em 74, ao regressar de uma viagem de dois anos
e me encontrar com toda violéncia e paranoia geradas pela Triplice
Alianca; em um més escrevi 0s contos de Aqui pasan cosas raras. E
ja ndo pude me permitir o inudtil luxo de me manter a margem. Em
uma época tive uma vida dupla, colaborava com o jornal La Nacion e
trabalhava nos bastidores da revista Crisis, € me envolvi seriamente
no tempo da ditadura. Fiquei em Buenos Aires até 1979, assim pude
abrigar alguns refugiados em minha casa, ajudar os asilados politicos
gue estavam na Embaixada do México, essa é a historia refletida em
Cambio de Armas. Quase toda minha literatura posterior, direta ou
muito indiretamente, tem as marcas desses tempos nefastos
(VALENZUELA apud VITALE, DOMINGUEZ, 2015, p.03, Tradugdo
minha). 24

Foi no campo ficcional que Luisa Valenzuela logrou romper as barreiras de
seu tempo, sejam aquelas impostas pela condicdo de opressdo feminina, sejam as

criadas pela condigéo politica. Nas palavras da autora, foi “Gragas ao grotesco, ao

24 No original: L.V: [...] Mi conciencia llamémosla politica se fue armando a los golpes, porque me crié
en un medio apolitico en el cual la “literatura de mensaje” era anatema. De todos modos siempre fui
una especie de francotiradora y nunca me afilié —ni siquiera me acerqué-- a partido alguno, pero casi
todos mis amigos eran de izquierda. Mi primera experiencia de llevar el tema a la literatura fue en el
65/66 con Cuidado con el tigre, una novela que por miedo a que la malinterpretaran dejé encajonada
hasta 2001, imaginense. Después senti ese impulso en el 74, al regresar de un viaje de dos afios
para encontrarme con toda la violencia y la paranoia generadas por la Triple A; en un mes escribi los
cuentos de Aqui pasan cosas raras. Y ya no me pude permitir el inGtil lujo de mantenerme al margen.
En una época tuve una doble vida, colaboraba en La Nacion y trabajaba en bambalinas en la revista
Crisis, y me involucré en serio en tiempo de la dictadura. Permaneci en Buenos Aires hasta el 79, asi
que pude refugiar gente en mi casa, ayudar con los asilados en la Embajada de México, que es la
historia que se refleja en Cambio de Armas. Casi toda mi literatura posterior, de directa o muy
indirecta, tiene la marca de esos tiempos nefastos (VALENZUELA apud VITALE, DOMINGUEZ, 2015,
p.03).
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hiper-realismo literario, ao humor negro, ou aquilo que era, consegui ultrapassar a
barreira da censura governamental e dizer naquele momento aquilo que eu tinha
para ser dito” (VALENZUELA, 2015, p. 02, Tradugdo minha)?®. E importante salientar
o carater transgressor de sua escrita: “Escrevo contra aqueles que creem ter todas
as respostas. Espero que cada livro meu seja uma fonte que gere pergunta sobre
pergunta e, por sorte, quase nenhuma resposta” (VALENZUELA, 2015, p. 01,
Tradugdo minha).?®

Valenzuela € uma entre centenas de milhares de mulheres vitimadas por
sangrentas ditaduras que tomaram o Cone Sul. Alguns e algumas fizeram do exilio
um ato de resisténcia e recriacdo. Foi o caso de Luisa Valenzuela que se reconstruiu
numa “estrutura de sentimentos” (WILLIAMS, 2011) que misturava utopia e distopia
ao mesmo tempo em que experimentou as ondas feministas que ressignificavam a
sexualidade para as mulheres. Raymond Williams também diz que a literatura e as
artes, tais como “antenas”, capturam a “consciéncia emergente” de uma dada
geracdo (MGLIEVICH-RIBEIRO, 2017) da qual fazia parte a autora privilegiada
nesta tese: Luisa Valenzuela.

A “estrutura de sentimentos” que podemos capturar se materializa, também,
em acordo com Luiza Lobo, em “A literatura de autoria feminina na América Latina”
(2018), por caracteristicas estéticas comuns na escrita literaria a questionar o0s

canones.

Neste sistema falocéntrico que é transmitido, logocentricamente, a
partir da tradigéo oral da cultura, institui-se um canone que privilegia
determinados seres - homens - de determinada raga - brancos - e de
uma certa classe social - ricos. As mulheres, 0os negros, e outras
"minorias" (nem sempre numeéricas) veem-se excluidos das posicdes
sociais mais elevadas, dos estudos académicos, das editoras, dos
canones literarios, e, assim, ndo surgem como formadores de opinido
(LOBO, 2018, p. 02).

A desconstrucdo do sistema opressor sexista, também no ambito da literatura,

pode se dar, segundo a autora, por meio “de uma escrita feminista critica”, haja vista

25 No original: Grazie algrottesco, all’iperrealismo letterario, all'umorismo nero, o quello che era, sono
riuscita a oltrepassare le barriere della censura governativa e a dire in quel momento quello che avevo
da dire (VALENZUELA, 2015, p. 02).

26 No original: Scrivo contro coloro che credono di avere tutte le risposte. Spero che ogni mio libro sia
una fonte che genera domande su domande e, per fortuna, quasi nessuna risposta (VALENZUELA,
2015, p. 01).
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gue o campo dos estudos feministas atua no sentido de descolar as concepgdes
naturalizadas de sujeito e sociedade, entendendo-as como produtos culturais.

Ana Pizarro (2004), ao se debrucar sobre a escrita feminina do século XX, fez
uma critica aos estudiosos de literatura que analisaram isoladamente as escritoras
do periodo, sem levar em conta que elas estavam inseridas numa teia de vivéncias e
sensibilidades comuns, o que aqui designo como “estrutura de sentimentos”, nos
termos de Raymond Williams. O tratamento a cada autora isoladamente, talvez,
tenha sido uma tendéncia pela marginalidade da escrita feminina no campo dos
estudos literarios, mas é possivel fazer ligac6es entre as producfes das escritoras
latino-americanas uma vez que elas objetivam a realidade de uma geracdo, das
relacdes de género e das lutas que assumiram.

Essa rede escritoras latino-americanas foi denominada por Pizarro (2004)
como Invisible College: “No caso da constelagdo que tentamos configurar, se trata
de individualidades que se encontram em distintos lutares da América Latina —
pensemos nas dificuldades de comunicacdo da época — e cujos tempos ndo sao
absolutamente contemporaneos” (PIZARRO, 2004, p. 169, Traducdo minha)?’. A
perspectiva da autora € interessante e dialoga com a que defendo aqui a respeito de
Valenzuela, pois entende que, a partir da escrita dessas mulheres, é possivel
perceber os elementos culturais que comp&em o cenario dos paises em que vivem,
guestionam a condicao feminina, os preconceitos e acabam por tratar de situacdes
comuns a toda Ameérica Latina, inseridas numa atmosfera de acontecimentos muito
semelhantes. E importante salientar que nessa defesa da existéncia de pontos em
comum na producao das escritoras, a formacdo da rede € material ou simbdlica ou
ambas, marcadas, contudo, por encontros e trocas que, mesmo quando n&o

tangiveis, séo reais:

[...] nos interessa destacar que esta configuragdo de grupo € de
alguma maneira virtual: ndo sempre pode ter havido contatos
concretos, [...] mas had uma linguagem coincidente a ténica do
discurso que configura a existéncia como observamos de uma
espécie de <<invisible college>>, em que a interlocu¢cdo esta para
além dos contatos (PIZARRO, 2004, p. 169, Tradugédo minha)®,

27 No original: En el caso de la constelacion que intentamos configurar, se trata de individualidades
gue se encuentran en distintos lugares de América Latina — pensemos en las dificultades de
comunicacion de la época- y cuyos tiempos no son absolutamente coetaneos (PIZARRO, 2004, p.
169).

28 No original: [...] nos interesa anotar que esta configuracién de grupo es de alguna manera virtual:
no siempre puede haber habido contactos concretos, [...] pero hay un lenguaje coincidente en la
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Pizarro (2004) apontou que as escritoras Delmira Agustini (Uruguai), Alfonsina
Storni (Argentina), Gabriela Mistral (Chile), Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa
(Brasil), Dulce Maria Loynaz (Cuba) compuseram o Invisble College da América
Latina durante o século XX. Essas escritoras inseriram-se no espaco literario, antes
demarcadamente masculino, com um discurso transgressor, subvertendo as
convencdes de género e tratando de temas como religido, erotismo, politica nacional
e continental. Essas “sdo as mulheres escritoras que puderam emergir de um meio
cultural continental que ndo lhes era nada propicio, com um fluxo de leituras,
sensibilidades proximas e contatos intelectuais entre elas” (PIZARRO, 2014, p. 169,
Tradugdo minha)?°.

Como disse, também a escrita de Luisa Valenzuela nasce numa estrutura de
sentimentos que se constituiu na América Latina a partir de escritoras de sua época.
Lobo (2018) organizou as escritoras e suas produ¢cées num periodo, da década de
vinte aos anos noventa, a partir das teméaticas por ela identificadas nas obras. Por
motivacdes didaticas, organizei a sistematizacdo realizada pela pesquisadora no

guadro abaixo, tendo como base o0 ano de nascimento de Valenzuela - 1938:

QUADRO 1 — TEMATICAS E ESCRITORAS DA AMERICA LATINA

TEMAS ESCRITORAS PAIS DE ORIGEM
MISTICO Gabriela Mistral Chile
Cecilia Meireles Brasil
Henriqueta Lisboa Brasil
Adélia Prado Brasil
EROTISMO Juana de Ibarbourou Uruguai
Josefina Pla Paraguai
Gilca Machado Brasil
INDIANISMO Maria Firmina dos Reis | Brasil
Isabel Allende Chile
Josefina Pla Espanha/Paraguai
) Rosario Castellanos México
POLITICA
ABOLICIONISMO | Julia de Burgos | Porto Rico

ténica del discurso que hace a la existencia como observaremos de una especie de «invisible
college», en donde la interlocucion estd mas alla de los contactos (PIZARRO, 2004, p. 169).

2% No original: Son las mujeres escritoras que pudieron emerger de un medio cultural continental que
no les era para nada propicio, con un flujo de lecturas, sensibilidades proximas y contactos
intelectuales entre ellas (PIZARRO, 2014, p. 169).
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DO REGIONALISMO A Victoria Ocampo Argentina

NOVELA URBANA Helena Morley Brasil
ENGAJAMENTO POLITICO | Julia de Burgos Porto Rico

Isabel Allende Chile

Raquel de Queir6s Brasil

Patricia Galvao Brasil

Maria Luisa Bombal Chile
Silvina Ocampo Argentina

. Clarice Lispector Brasil

REVOLUCAO DA LINGUAGEM Lygia Fagundes Teles | Brasil
POETICA Luisa Valenzuela Argentina
Alejandra Pizarnik Argentina

Ana Cristina César Brasil

Fonte: Lobo (2018)

Como é possivel observar, Lobo (2018) tracou um panorama interessante
sobre as escritoras da América Latina, mostrando ndo somente a variedade de
temas, mas a diversidade de escritoras, de diferentes paises do continente, que
deles tratavam. O fato de Luisa Valenzuela ser inserida no grupo da linguagem
transgressora, ao lado de Clarice Lispector, é curioso. E bem verdade que a
linguagem é um dos aspectos estudados pela critica, porém, se observarmos
somente a obra aqui escolhida, veremos que a autora circula por quase todas as
categorias tematicas identificadas pela pesquisadora, sobretudo, no que tange as
guestdes politicas, de engajamento, ao lado de Isabel Allende, e se caracteriza por
uma carga forte de erotismo, o que nos faz pensar que nenhuma dessas categorias
haveria de ser mutuamente excludente, de maneira que podemos ampliar o dialogo
entre as escritoras elencadas para reconfigurar a teia de relacdes de Valenzuela®.

Outro ponto em comum, destacado por Lobo (2018), em relacdo a essas
mulheres, refere-se a estrutura de sentimentos forjada num especifico contexto

politico:

A constante instabilidade politica, acirrada na década de 1970, com a
implantacdo das ditaduras militares no continente, aliada a inalteravel

30 Ha outras auséncias eloquentes na sistematizagdo de Lobo, como, por exemplo, Hilda Hilst (1930 -
2004), escritora brasileira, considerada pela critica como uma das maiores escritoras de Lingua
Portuguesa. Bastante versatil, a autora produziu obras de poesia, prosa e teatro, problematizando
sempre a literatura, a arte e a sociedade em que viveu. Inclusive, como afirma Carlos Alexandre
Rocha (2014), “no periodo da ditadura militar, fez teatro como uma necessidade de comunicacéo
direta com as pessoas devido a urgéncia do contato” (ROCHA, 2014, p. 12). Ainda assim, Lobo
merece elogios sua coragem em buscar elencar as mulheres literatas latino-americanas e propor
novas possibilidades de leitura das mesmas.
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falta de condicdes materiais para a sobrevivéncia satisfatéria e a um
panorama cultural em constante confronto com os paises mais ricos
do exterior, tornou-se tipica dos paises da América Latina, seja no
século passado seja no presente, seja com relacdo a Europa ou com
os Estados Unidos. A vida no continente sul-americano se tornou um
constante motivo para frustracbes e descontentamentos, fazendo
com que muitas escritoras desejassem exilar-se (LOBO, 2018, p. 08).

Dentre as escritoras que passaram pela experiéncia do exilio politico citado
por Lobo (2018), estdo a chilena Isabel Allende, a uruguaia Cristina Peri Rossi e
Luisa Valenzuela. De algum modo, a experiéncia traumatica rendeu beneficios para
essas autoras, além das experiéncias em comum que reverberaram em suas
escritas, e o fato de terem se tornado bastante conhecidas no exterior e de ter suas
obras amplamente traduzidas. Entretanto, tais experiéncias provocaram, também,
nas escritoras “[...] seu descentramento com relacdo ao seu publico leitor de origem
e a perda de contato com este, interrompendo uma histéria de vida e uma troca
cultural, com o exilio” (LOBO, 2018, p. 08).

Os estudos de Lobo (2018) mostraram-me ainda que a estrutura de
sentimentos na qual se formaram essas escritoras e por elas formada era o que
havia de mais transgressor e contra hegemoénico em seu tempo, pois colocou o
sujeito feminino num lugar de destaque, questionou o canone e expandiu o0 universo
literario, e deu visibilidade a uma variedade de mulheres possiveis, até entdo
emudecidas, a partir das protagonistas que lutavam para conduzir sua propria
histéria. Colocar a mulher num lugar importante e de visibilidade por si s ja
demonstraria a forca dessa rede, porém, elas foram além, se engajaram e
problematizaram desde a linguagem até as complexas condi¢fes sociais de seu

tempo, como faz Luisa Valenzuela.

1.1 LITERATURA E CRITICA LITERARIA FEMINISTAS

Liberdade € pouco. O que desejo ainda ndo tem nome.
Clarice Lispector

Quando falo de feminismo, penso hum movimento politico, intelectual, social,

filoséfico que tem como principio a luta pelos direitos de equidade e igualdades para
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as mulheres, buscando assim descontruir a sociedade patriarcal e machista em que
nos inserimos. Como afirma Maria Luiza Heilborn (2010), esse movimento teve o
mérito de ser o responsavel por grandes transformacdes sociais a partir do século
XIX. De fato, o feminismo € anterior ao nome, no entanto, a luta feminina comecgou a
ser conhecida como tal por conta da luta das sufragistas na Europa, cuja
reivindicacdo era a igualdade de direitos juridico-legais, civis e politicos, incluindo o
direito ao voto, entre as mulheres e os homens. Nesse contexto, prevaleceu um
feminismo de cunho liberal, o qual entendia que seria possivel alcancar os direitos
das mulheres no interior do préprio sistema capitalista. Em oposi¢céo a esse tipo de
feminismo, havia o feminismo marxista que, por sua vez, entendia o socialismo como
condicdo primeira para que as mulheres alcancassem seus direitos. Foi a “primeira
onda” feminista.

O periodo de transicdo da primeira para a “segunda onda” foi marcado pela
publicacdo do livro Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, em 1949. Por meio de
sua célebre frase que afirmava que ndés nos tornamos mulheres e ndo nascemos
como tais, Beauvoir abriu as portas para repensar a teoria feminista e estabelecer as
diferencas entre sexo e “género”, este ultimo compreendido como ainda é hoje: “[...]
um modo contemporaneo de organizar normas passadas e futuras, um modo de nos
situarmos através dessas normas, um estilo ativo de viver nosso corpo no mundo”
(BUTLER, 1987, p. 142). Desde a “segunda onda”, portanto, por volta do final dos
1960 e nos anos 1970, o debate feminista passou a explicitar a constru¢cao social
Imposta ao corpo sexuado e suas consequéncias no destino das mulheres. Desse

modo:

Militantes feministas participantes do mundo académico vé&o trazer
para o interior das universidades e escolas questdes que as
mobilizavam, impregnando e "contaminando” o seu fazer intelectual
— como estudiosas, docentes, pesquisadoras — com a paixao
politica. Surgem os estudos da mulher (LOURO, 1997, p. 16).

As teoricas feministas estudavam como a sociedade esta organizada a partir
da “diferenca sexual”, um binbmio que reservava a mulher sua condicdo de
submissao. Ao demonstrar, contudo, o carater arbitrario dos papéis de género, as
lutas feministas puderam avancar para a percep¢do do género como relagbes de
poder. Novas construcdes tedricas surgiram assim como um movimento de critica,

revisao e desconstrucao que € chamado de “terceira onda”, marcando os anos 1980:
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As feministas perceberam que trabalhar com a diferenca entre o
feminino e o0 masculino ndo era suficiente, pois as ideias
permaneciam numa perspectiva dicotbmica e essencializada.
Somando-se a todas as reflexdes acima, as novas inquietudes
recaem sobre a diferengca, mas agora voltadas para as diferencas
entre as mulheres (TEIXEIRA; MAGNABOSCO, 2010, p. 26).

Desde entéo, fala-se em feminismos, no plural, compreendendo que existem
mulheres diferentes com demandas também diversas. Muito provavelmente nunca
houve um movimento feminista que pudesse ser considerado homogéneo, mas
ressalto que os movimentos feministas contemporaneos abriram a possibilidade de
intersecdes tais, como a de “raca’, de maneira a evidenciar as “desigualdades
entrecruzadas” dentro do préprio segmento de mulheres3.

Assim, Sueli Carneiro (2003), dentre outras, pondo em relevancia o diadlogo
existente entre “raca”, classe, regiao, origem cultural e outros marcadores sociais,
defende a necessidade de “enegrecer o feminismo”, o que, assim percebido por
inUmeras feministas, levou a eclosdo de um movimento de mulheres negras. Para a

autora:

Enegrecendo o feminismo € a expressdo que vimos utilizando para
designar a trajetéria das mulheres negras no interior do movimento
feminista brasileiro. Buscamos assinalar, com ela, a identidade
branca e ocidental da formulacdo classica feminista, de um lado; e,
de outro, revelar a insuficiéncia tedrica e pratica politica para integrar
as diferentes expressbes do feminino construidos em sociedades
multirraciais e pluriculturais. Com essas iniciativas, pdde-se
engendrar uma agenda especifica que combateu, simultaneamente,
as desigualdades de género e intragénero; afirmamaos e visibilizamos
uma perspectiva feminista negra que emerge da condi¢do especifica
do ser mulher, negra e, em geral, pobre, delineamos, por fim, o papel
gue essa perspectiva tem na luta antirracista no Brasil (CARNEIRO,
2003, p. 118, grifos da autora).

O carater homogéneo do feminismo, em seu viés euro-setentrional, estava
definitivamente posto em xeque. Também, nasciam as correntes feministas do Sul,
isto é, daqueles paises que haviam sido colbnias e ainda eram mantidos no

subdesenvolvimento. Denominagcbées como “feminismo decolonial’, “feminismos

31 Segundo Heilborn (2010), a interseccionalidade, entendida como encontro de dois pontos
cruzados, foi utilizada por Kimberle Crenshaw para discutir as desigualdades de género e “raga”, pois
entendeu que essa e outras possiveis desigualdades se entrecruzam e provocam assim uma
coexisténcia de preconceitos e discriminagfes. Esse cruzamento potencializa a condicdo e
desigualdade e por isso ndo se deveria estudar o género separadamente das outras identidades.
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periféricos” e “feminismos outros” entravam na agenda politico-epistemoldgica dos
feminismos. Betty Lerma (2010), por exemplo, alertou para as especificidades da
realidade e percepcfes das mulheres latino-americanas, sobretudo, as indigenas e
afrodescendentes. Neste viés, tem-se uma disputa pelo “lugar de enunciagéo” que
as mulheres subalternizadas ndo mais aceitam que seja restrito ao Primeiro Mundo.
Enquanto isso se dava, a filosofa pds-estruturalista norte-americana Judith
Butler (1987) expandiu a categoria género. No dialogo com as feministas classicas,
a autora preservou a definicdo delas do género constituido socialmente como
relagdes de poder. Contudo, para além daquelas, o “corpo sexuado” ndo € apenas o
masculino e o feminino. A partir de Butler (1987), entendemos que a identidade de
género ndo tem um carater definitivo, fixo, estavel, univoco. Nao ha, alias, uma
identidade, ndo importa qual, que ndo va se constituindo aos poucos, quase que
veladamente, mas que compreende a interpretacdo da realidade em que vivemos,
suas normas e tabus. A ideia de processo de producdo da identidade de género
guarda em si uma espécie de liberdade transgressora, que confronta e sofre os

padrbes da sociedade em que estamos inseridos. Por isso:

[...] As constricbes sociais sobre conformidade e desvio de género
sdo tdo grandes que a maioria das pessoas se sente profundamente
ferida se Ihes dizem que exercem sua masculinidade ou feminilidade
inadequadamente. Na medida em que a existéncia social exige uma
insofismavel afinidade de género, ndo é possivel existir num sentido
socialmente significativo fora das normas de género estabelecidas
(BUTLER, 1987, p. 143).

Butler (1987) trouxe para o cenario o feminismo pos-estruturalista e a
chamada teoria queer, que promove uma radicalizacdo do projeto feminista,
afirmando uma diversidade de performances corporais e de subjetividades: gays,
lésbicas, bissexuais, transexuais, drag queens, drag kings, travestis — curiosamente,
uma categoria bastante brasileira — intersexuais, assexuais.

Os feminismos e suas ondas revelam, assim, uma poténcia revolucionaria
gue promove nao apenas os direitos das mulheres, mas, do ponto de vista teorico-
epistemoldgico, o “descentramento do sujeito cartesiano” ao repudiar o “universal
abstrato”, denunciando-o como masculino, branco e heteressexual. Também, foram
as feministas que questionaram a classica distingdo entre o "privado” e "publico” e

aprofundaram a ideia de que a politica se d&, também, no cotidiano mediante o
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famoso slogan "o pessoal é politico". Abriram-se, assim, novos espacos para a
contestacdo: a familia, a sexualidade, a divisdo domeéstica do trabalho, o cuidado
com as criancas e idosos, a reproducéo da vida, enfim. Advém do feminismo ainda a
énfase nos “sujeitos generificados”, de maneira a se ampliar o debate da
constituicdo das subjetividades como relacbes de poder. Das duas primeiras ondas
feministas, vem a terceira que da visibilidade as identidades sexuais e de género
historicamente subestimadas, a contemplar as demandas hoje sob a sigla
LGBTQ+32,

Algumas estudiosas do movimento feminista j& sinalizaram a existéncia de
uma quarta onda do feminismo na contemporaneidade. Ela corresponde justamente
ao momento em que estamos vivendo e as mudancas nas formas e cenarios de
atuacao das mulheres e de suas lutas. De acordo com Cecilia Palmeiro (2019),
ativista do movimento “Nenhuma a Menos na Argentina”, em entrevista dada a

jornalista da Revista Cult, Mariana Gonzalez, a:

[..] chamada quarta onda do feminismo é [...] tipicamente latino-
americana, de base latino-americana. Ndo houve um pais latino-
americano que ndo aderiu a Greve Geral e ao Paro Interacional de
Mulheres. Estdvamos todas ligadas nas mesmas questbes,
crescemos muito com esse didlogo e conseguimos ampliar vozes
gue ndo tinham um lugar privilegiado no feminismo (PALMEIRO,
2019, p. 01).

O que pude observar com a mobilizacdo das mulheres é que ha sim um
movimento internacional, facilitado pelas tecnologias, pela internet e pelas redes
sociais. A #nenhumaamenos?? circulou por todos os continentes, foi traduzida para
diversos idiomas, inclusive coreano e polonés, segundo a entrevistada, e levou
varias mulheres a se manifestar por suas vidas.

No Brasil, é Heloisa Buarque de Hollanda (2019) umas das pesquisadoras

gue se debrucam sobre essa nova onda. Para ela:

A gquarta onda me parece marcada por dois vetores fundamentais. O
primeiro foi a nova linguagem politica das manifesta¢des de junho de

32 A sigla significa Lésbicas, Gays, Bissexuais, travestis, transsexuais, Queer e mais (pela diversidade
de possibilidade para identificacdo sexual e de género).

33 Movimento de mulheres contra o feminicidio, que ganhou forga na argentina em 2016 por conta o
assassinato da adolescente Lucia Perez, de 16 anos. Como afirmou Gonzalez (2018) o nome foi
escolhido por conta do poemaNi Una Menos de Susana Chavez, poeta mexicana que foi
assassinada em 2011, justamente por lutar contra o feminicidio.
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2013, que se constituiu rejeitando abertamente qualquer tipo de
lideranga, apostando na horizontalidade, nas redes de afeto e na
autonomia, ou seja, a recusa da mediacdo de suas demandas nos
canais partidarios da representacdo politica formal. O segundo fator
decisivo foi a presenca das redes e midias sociais, inaugurando um
novo campo para o feminismo (HOLLANDA, 2019, p. 01).

A estudiosa destacou ainda que nessa nova era do feminismo a relacdo entre
homens e mulheres também se modificou, afirmando que “o papel do homem no
feminismo & se descontruir” (HOLLANDA, 2019, p. 01). Desse modo, com a ajuda
das redes sociais todas as demandas, reinvindicacbes, dendncias foram
potencializadas e compartilhadas por mulheres de todo o mudo, e através do
movimento da sororidade3, elas descobriram que ndo estdo na luta sozinhas. Com
iIsso, houve a intensificagdo, como afirmou a autora, da ideia de que o pessoal e 0
politico estdo fortemente vinculados.

Outra marca da quarta onda, levantada por Hollanda (2019) e também
abordada por Palmeiro (2019), é a nova forma de organizacdo do movimento, a
partir de uma grande rede, sem hierarquias. Assim, “com a criagdo dessa rede
internacional, alcangcamos o que a [filésofa norte-americana] Nancy Fraser chama de
feminismo dos 99%, ou seja, um feminismo sem liderancas, feito pela maioria e para
a maioria” (PALMEIRO, 2019, p. 01). Essas feministas inauguraram com o modelo
uma nova forma de atuacdo politica, pautada na coletividade, em que os 6énus e

bbénus sdo de todas as mulheres envolvidas.

1.1.1 Feminismos no contexto sul-americano: a experiéncia argentina

Betty Lerma (2010), dentre outras feministas decoloniais, realizaram, como ja
foi dito, uma critica as condicbes de assimetria entre 0S povos e 0s sujeitos na
producd@o do conhecimento. Atenta, a exemplo de Walter Mignolo (2003) e de Anibal
Quijano (2013), para o fato que a colonialidade se mantém apds os episédios
independentistas na América Latina. Assim, sdo 0s conhecimentos produzidos nas

antigas metropoles que tém o estatuto de ciéncia e, no caso, das artes e da

34 Termo atualmente utilizado pelo movimento de mulheres ligado a empatia entre elas, garantindo
assim a sua unido para que se ajudem e se protejam mutuamente.
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literatura, detém um prestigio e uma projec¢éo privilegiados, ganhando a conotagao
de “universal”’, enquanto aquele que nasce nas ex-colonias € um conhecimento, arte
ou literatura “local”, por isso, menor: “[...] nosso conhecimento tem caréater colonial e
esta assentado sobre pressupostos que implicam em processos sisteméaticos de
exclusdo e subordinacdo” (LANDER apud LERMA, 2010, p. 10, traducdo minha)2.

Nesse caso, ao evidenciar que todo conhecimento (inclusive aquele chamado
universal) fala a partir de um lugar, a autora caminhou para a elaboracdo do
“feminismo decolonial”’, que problematiza a ideia mesma da existéncia de uma
“‘mulher universal” e provoca um “desprendimento epistemoldgico que é muito mais
do que a negacao das categorias com as quais, desde a Europa, sdo usadas para
interpretar o mundo” (LERMA, 2010, p. 10, traducdo minha)%6, mas é uma critica
aprofundada dos paradigmas europeus voltados para um modelo de modernidade
monolitico que, para 0 nomeado Terceiro Mundo, ndo trouxe emancipagdo, ao
contrario. E importante lembrar as provas contundentes de que as ditaduras do
Cone Sul atenderam aos interesses imperialistas em tempos de polarizacao entre os
EUA e a URSS, e as experiéncias de autodeterminacao que ocorriam na América do
Sul foram interrompidas violentamente com centenas de milhares de pessoas
mortas (KRISTINSDOTTIR, 2011; MEDEL, 2006; JARACH, 2016). Para o fim desta
tese, pensar Luiza Valenzuela e sua escrita é falar de um lugar especifico, em
circunstancias de subalternidade no planeta.

Na Argentina, os marcos do movimento feminista datam do final do século
XIX, porém, a organizacdo de mulheres a favor de seus direitos ocorreu antes disso.
Segundo Eva Blay e Lucia Avelar (2017), em 1816, o governo argentino, em Buenos
Aires, concedeu o grau de tenente-coronel do Exército a uma mulher. Tratava-se de
Juana Azurday de Padilla, uma boliviana que lutou nas guerras de independéncia
hispano-americanas e, por isso, recebeu a promog¢ao por reconhecimento de seu
“esforco varonil”. Ainda nos anos 1800, tem-se o registro de publicacdo de jornais
femininos, da luta pelo acesso e pela qualidade da educacdo feminina e,
surpreendentemente, do “protesto das domésticas”.

E no ano de 1896, como mostram Blay e Avelar (2017), que ocorre o

lancamento do primeiro jornal feminista radical. Esse jornal tinha um carater

35 No original: /.../ nuestro conocimiento tiene caracter colonial y esta asentado sobre supuestos que
implican procesos sistematicos de exclusion y subordinacién (LANDER apud LERMA, 2010, p. 10).
% No original: /...] desprendimiento epistémico que es mucho mas que la negacién de las
categorias con las que desde Europa se ha interpretado el mundo (LERMA, 2010, p. 10).
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anarquista e pregava a igualdade entre homens e mulheres, criticando a opressao
vivida pelas mulheres na esfera doméstica. Dora Barrancos e Nélida Archenti (2017)
recordam que, no fim do século XIX, o Cddigo Civil da Argentina determinava que a
mulher era juridicamente inferior ao homem. Em oposicdo a este, as feministas da

época se empenhavam:

A adeséao ao feminismo das mulheres socialistas e das denominadas
livres pensadoras — em todo caso, um grupo entre as quais se
destacavam como as “letradas” — colocou em andamento pelo menos
guatro exigéncias fundamentais: a remocao da inferioridade civil, a
obtencdo de mais educacgdo, a assisténcia as méaes carentes e a
reivindicagdo de cidadania por meio do sufragio que tinha se
acentuado especialmente em outras latitudes (BARRANCOS;
ARCHENTI, 2017, p. 55-56).

A luta contra a inferioridade civil reverberou na campanha a favor do sufragio
feminista, até entdo, em consonancia com as reivindicacdes do feminismo europeu
de “primeira onda”. Em 1910, ocorreu o | Congreso Femenino Internacional e nele,
de acordo com Barrancos e Archenti (2017), pbde-se perceber o panorama do
debate feminista do pais sobre a questdo do voto, afinal as feministas de destaque
da época tinham posi¢cdes diversas sobre como deveria ocorrer tal processo.
Enquanto Maria Abella Ramirez e Julieta Lanteri, uma professora uruguaia e outra
médica italiana, ambas radicadas na Argentina, defendiam o acesso universal das
mulheres ao voto, Alicia Moreau, referéncia do Partido Socialista, acreditava que a
melhor forma de ampliar o direito do sufragio para as mulheres deveria ocorrer aos
poucos, em etapas. Apenas ap0s a Primeira Guerra Mundial € que se chegou ao
entendimento consensual de que “o sufragio deveria ser universal, em igualdade de
condigdes com os homens” (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 56), o que levou as
mulheres a submeter varios projetos ao Congresso Nacional. O projeto a favor do
voto feminino teve éxito no Congresso em 1932, no entanto, ao ser submetido ao
Senado, conhecido pelo seu carater conservador, as mulheres argentinas viram
mais uma vez o seu direito ao sufragio negado.

Na década seguinte, a preocupacdo com o autoritarismo na Europa tomou
conta do cenario mundial, o que de certo modo relegou as demandas feministas a
segundo plano. Contudo, as mulheres se mostravam ativas e passaram a se dedicar

a ajuda humanitaria, socorrendo, por exemplo, as vitimas da Guerra Civil Espanhola,
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colaborando com o auxilio aos refugiados, assistindo as pessoas que sofriam com a
perseguicao do nazifascismo, como salientam Barrancos e Archenti (2017).

A década de 1945 foi marcada pelo inicio do peronismo, que representou uma
abertura na luta politica a favor do sufragio feminino. Nesse sentido, Barrancos e
Archenti (2017, p. 57) destacaram:

A chegada do peronismo parecia autorrealizavel para essas
partidarias. Com o seu advento e o decidido empenho da prépria Eva
Perdn — que estava longe do feminismo, mas que mobilizou mulheres
especialmente através dos sindicatos contra o fechamento iminente
no Congresso no inverno de 1947 —, conseguiram sancionar o
sufragio. A primeira experiéncia do voto feminino foi realizada em
1951: o comparecimento foi macico e, como foi calculado por Eva, as
mulheres consagraram o triunfo do peronismo com a grande maioria
dos votos.

Com o direito ao voto conquistado apenas em 1947, as mulheres, enfim,
marcaram presenca na eleicdo de 1951, ocupando 30% dos postos nas duas
camaras do Congresso, o que contou, também, com a oportuna influéncia de Eva
Perdn, de maneira que este foi um dos principais passos para a consolidagcdo dos
direitos femininos no pais. Essa realidade, no entanto, comecou a se desfazer a
partir dos anos 1955 quando “[...] o general Perdn foi deposto por um golpe de
Estado e, nos raros momentos posteriores — e com o0 peronismo banido —, quase
nao havia mulheres nas cadeiras parlamentares” (BARRANCOS; ARCHENT]I, 2017,
p. 57).

Nos “intervalos democraticos”, haviam avancos no feminismo, até que, em
1976, foi instaurada nova ditadura na Argentina. Desse modo, conforme mostrou
Mabel Bellucci (2017), ao invés de seguir o modelo do feminismo internacional que

se expandia cada vez mais, no pais:

[...] as/os militantes de esquerda, as ativistas dos feminismo, as
referéncias do sindicalismo militante, do movimento operario, como
de outros tantos movimentos sociais, passaram para a
clandestinidade ou para outros modos de preservacdo motivados
pela repressao sistematica por parte do terrorismo de Estado durante
a ditadura militar (1976-1983). Em muitos casos, para escapar do
desaparecimento forcado, um caminho a tomar era o exilio politico, o
refugio e o asilo, as vezes em forma de peregrinacdo pelas grandes
cidades da Europa e da América Latina (BELLUCCI, 2017, p. 176 -
177).
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Esta € uma das especificidades que exige uma teorizacdo que nao parta
exclusivamente do Norte para ler a realidade latino-americana que nao € idéntica a
da Europa nem da América setentrional. As mulheres latinas, brancas e nao-
brancas, eram diferentes e experimentavam dramas distintos nas ex-colonias.
Enquanto, na segunda metade do século XX, a Europa Ocidental experimentava a
social-democracia e suas contradi¢cdes, tema constante da analise das teodricas
criticas feministas (BENHABIB; CORNELL, 1987), na Argentina (e noutras nacdes
latino-americanas), vivia-se o terrorismo de Estado ou a “Guerra Suja” como ficou
tragicamente conhecida. Assim, ao mesmo tempo em que 0 movimento feminista era
emudecido, coube as mulheres um dos enfrentamentos mais veementes contra o
regime militar. Destaco aqui o inicio do movimento das Madres de la Plaza de Mayo,
guando em abril de 1977, 14 (quatorze) mées foram para a frente da Casa Rosada
protestar contra o desaparecimento de seus filhos, rompendo o siléncio vigente na

sociedade argentina. A primeira atitude do governo para com elas foi de intimidacéo:

No comeco, ao ver aquelas senhoras na Praga, num momento em
gue a maioria tremia de medo debaixo da cama, os policiais
tentavam intimida-las: ‘Que fazem aqui paradas? N&o sabem que ha
um estado de sitio no pais? Isto é uma reunidao! Vamos, marchem,
caminhem!” Davam ordem, empurravam-nas com a ponta das armas
ou com as préprias maos. E elas comecaram a marchar em circulos,
ao redor da piramide da Praga, talvez sem saber que estavam
inaugurando uma das formas mais pulsantes de resisténcia no
mundo (MEDEL, 2006, p. 09, Traducdo minha). %’

E um simbolo do feminismo argentino a marcha silenciosa das maes da Praca
de Maio. Nao se pode pensar a escrita feminista de Luiza Valenzuela, ainda que néo
tenha feito parte deste grupo, sem a referéncia a esta “estrutura de sentimentos” que
marcou uma época e persiste na atualidade, com as méaes que se tornaram avos e
ainda procuram por seus netos (BELLUCCI, 2017). Contrariando as expectativas do
governo que acreditava que as mulheres logo se cansariam, 0 grupo cresceu e o0s

protestos se intensificaram, ganhando repercussao internacional. Essas mulheres

87 No original: En un comienzo, al ver a aquellas sefioras en la Plaza, en un momento en que la
mayoria temblaba de miedo debajo de la cama, los policias intentaban intimidarlas: “; Qué hacen aqui
paradas? ¢No saben que hay estado de sitio en el pais? jEsto es una reunién! jVamos, marchen,
caminen!” les ordenaban, empujandolas con la punta de sus armas o con las propias manos. Y ellas
comenzaron a marchar en circulos, alrededor de la pirdamide de la Plaza, tal vez sin saber que
estaban inaugurando una de las formas mas punzantes de resistencia en el mundo (MEDEL, 2006, p.
09).
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conseguiram desafiar o sistema repressivo, arriscando sua vida, e deram inicio a um
processo que pos fim ao governo ditatorial.

A partir de 1983, a democracia foi restaurada e varios movimentos sociais,
associagbes civis, bem como as feministas, puderam se organizar novamente.
Segundo Barrancos e Archenti (2017), o feminismo que reapareceu na Argentina
estava renovado e apresentava posicdes ja influenciadas pela “segunda onda”,
sobretudo, pelos estudos desenvolvidos nos Estados Unidos e na Europa. Desse

modo:

A diferenca hierarquica entre os sexos foi vista pelo ressurgido
feminismo argentino da p6s-ditadura ndo apenas como um obstaculo
patriarcal, mas como uma expressdo das formas autoritarias que
deviam ser removidas pelo Estado de Direito. Havia duas questodes
centrais na nova pauta feminista: a violéncia doméstica e o
reconhecimento politico (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 58).

Tal movimentacdo em torno do reconhecimento politico colocou a Argentina
na dianteira, em relacdo a outros paises da América Latina, no que tange ao
estabelecimento de cotas para as mulheres participarem dos partidos politicos e
concorrerem as elei¢des, a partir dos anos 1980.

Fato € que varias correntes de feminismo, com perspectivas distintas,
atuavam e disputavam espaco no cenario do pais. Para Barrancos e Archenti
(2017), a concorréncia principal se dava entre a opgao pela vertente “relacional” ou

pela vertente “individual”.

Entende-se como “feminismo relacional” aquele que, além de garantir
prerrogativas iguais para as mulheres, também estende
preocupacdes e solidariedades com outros setores da sociedade,
enquanto o ‘“individual” concentra a acgdo exclusivamente nas
proprias mulheres. Apesar de ndo derivar diretamente do atributo
‘relacional”’, o “feminismo da diferenca” — que se relaciona as
singularidades culturais dos coletivos femininos — constitui matriz
hegemobnica que abunda nas manifestacbes do largo arco do
feminismo argentino (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 62).

Para as autoras, a perspectiva relacional possibilitou que o movimento
feminista na Argentina compreendesse a opressdo de género jA numa perspectiva
interseccional, levando em consideracao os aspectos de classe, por exemplo. Esse

movimento gerou, também, aliancas com movimentos como o LGBTQ+ que



48

colaboraram com lutas como as de defesa do corpo feminino, do aborto legal, dentre
outras.

Esse periodo € marcado ainda pela realizacdo dos Encontros Nacionais de
Mulheres que tiveram inicio em 1986, na cidade de Buenos Aires, e conseguiram
reunir um grande numero de mulheres, reverberando num evento de magnitude
federal, capaz de mobilizar a sociedade argentina, segundo Barrancos e Archenti
(2017). As autoras chamaram ainda a atencdo para os efeitos das politicas
neoliberais no pais, o que fez com que as lutas feministas se interseccionassem com
as lutas de classe e adotassem uma postura anticapitalista. Os anos 2000 foram
marcados por uma maior participacdo popular nas lutas tanto politicas quanto

sociais, desse modo:

As assembleias apareceram como uma opg¢do, e mulheres de
diferentes setores sociais irromperam esses novos cenarios. Assim
foram construidas novas ligacdes entre militantes LGTTB, grupos de
piquete, de esquerdas revoluciondrias, participantes de assembleia,
estudantes, grupos de direitos humanos, feministas, e de mulheres
para refletir e continuar produzindo argumentos renovados sobre sua
descriminalizacdo (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 179).

As lutas feministas dos anos 2000 tiveram sua principal “bandeira” na
legalizacdo do aborto, mas € falso se deduzir que se adotou a vertente individual,
abandonando-se a relacional. A causa do aborto ndo ficou centrada somente na

figura da mulher heterossexual, pois:

Essas novas praticas e debates sobre o aborto também convocam as
bissexuais, lésbicas e transgéneros. Ou seja, todo o corpo que
possui um Utero. O aborto questiona o binarismo sexo/género e a
heterossexualidade como um regime politico, ao considera-lo um ato
de desobediéncia ao mandato das politicas identitarias para conectar
as diferentes subalternidades com suas vozes e seus modos de
intervencdo. Estes acontecimentos permitem  politizar as
sexualidades além de reivindicar o corpo como uma construgcdo
social e politica que exige decidir soberanamente sobre eles. Em
suma, como cartografia politica que sdo: os corpos tém de estar em
constante discussao (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 180).

A possibilidade de associagdo de varias identidades de género e de sexo em
prol de uma bandeira comum trouxe a abertura dos movimentos sociais da Argentina
para a perspectiva queer de denuncia da heteronormatividade como dispositivo

capaz de garantir uma série de privilégios para aqueles nela enquadrados. Ao fim, a
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heteronormatividade também fortalecia o “masculino” em detrimento do “feminino”.
Essa foi uma alianca possivel entre mulheres e outras identidades de género a favor
da liberdade de decidir a respeito do préprio corpo e, também, de repensar pratica e
teoricamente as relacdes de género na sociedade.

No que me importa nesta tese, a literatura como participante desta “estrutura
de sentimentos” nao ficaria indiferente, nem a critica literaria, conforme

desmonstrarei.

1.1.2 Producdo literaria argentina e critica feminista

A Argentina, assim como outros paises da Ameérica Latina, tornou-se
independente da Espanha durante o século XIX e se constituiu enquanto republica.
Segundo Sara Beatriz Guardia (2017), a independéncia, aliada as revolucdes
industrial e francesa, provocou uma série de transformacfes nas instituicbes de
poder destes paises, fortemente influenciados pelas mudancas ocorridas na Europa.
Segundo a autora, esse “clima” de mudanca se espalhou pela sociedade
contagiando o movimento de mulheres que lutavam por seus direitos, sobretudo pelo
acesso a educacdo. Na medida em que mais mulheres eram alfabetizadas, também
um maior numero pdéde se enveredar no universo da literatura, ampliando sua
participacdo na direcdo e publicacdo em/de revistas.

Apesar dos avancos da época, Guardia (2017, p. 04) destaca que “nao foi
facil romper o siléncio para as escritoras latino-americanas do século XIX, em um
clima de intolerancia e hegemonia do discurso masculino”, de modo que nao poucas
recorreram a pseuddnimos masculinos, mantendo-se na penumbra. No contexto
argentino, a exclusdo da mulher da cena literaria foi rompida por Juana Manuela
Gorriti, que viveu entre 1818 e 1892, e que segundo Ana Rosa Domenella (2010) foi
“[...] a primeira romancista argentina e também a iniciadora do género fantastico”
(DOMENELLA, 2010, p. 37, Traducdo minha)38. Juana Manuela Gorriti, juntamente a
cubana Gertrudes Avellaneda, a brasileira afro-descendente Maria Firmina dos Reis,

as peruanas Mercedes Carbonera e Clorinda Turner, as bolivianas Lindaura

38 No original: [...] la primera novelista argentina y también la iniciadora del género fantastico
(DOMENELLA, 2010, p. 37).
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Anzoategui e Adelia Zamudio, compunha o rol de escritoras latino-americanas que
ousaram romper o siléncio das mulheres na escrita. Em suma, apesar de “excluidas
e marginalizadas do sistema de poder, estas escritoras outorgaram voz aos
desvalidos excluidos, questionando as relacdes inter-raciais e de classe” (GUARDIA,
2017, p. 04).

No cenario da década de 1920, Guardia (2017) ressalta que as mulheres
passaram a adotar cabelos mais curtos, mudaram a forma de se vestir e defenderam
o direito de serem, por exemplo, artistas. Numa “estrutura de sentimentos” de
grande efervescéncia e de transicdo dos padrdes sociais, politicos e culturais, cabe
registrar que a escritora argentina, Alfonsina Storni (1892-1938), apds publicar a
antologia Ocre, teve a sua producdo literaria reconhecida. Outra escritora de
destaque do periodo foi Victoria Ocampo (1890-1979), a partir de uma producédo
vinculada ao género autobiografico.

Guardia (2017) destaca o discurso dos intelectuais da época, que
consideravam que a mulher ndo tinha condi¢cbes de alcancar a “genialidade”, pois
esta seria um atributo masculino, por isso, ndo seria capaz, inclusive, de fazer
literatura com qualidade. Foi um longo percurso para que as mulheres pudessem se
afirmar no campo da escrita, “[...] em prol de sua propria voz, para escrever vendo-
se como mulheres” (GUARDIA, 2017, p. 11). No entanto, as mulheres escritoras,
neste periodo, criaram personagens femininas fortes, que enfrentavam situacdes
limites. N&o poucas vezes, assim também se sentiam as criadoras de tais

personagens:

[...] Alejandra Pizarnik (Argentina 1936-1972), a poeta emblemética
dos sessenta e setenta, cuja voz expressdo de dor, oscila entre a
morte e a atragdo ao siléncio. Seu suicidio consolidou o mito da
poeta maldita, e sua morte “o ato fundador de seu trabalho criativo e,
em certo sentido, sua escritura provem de um gesto fatal’
(GUARDIA, 2017, p. 14).

Nos anos 1945, uma mulher latino-americana recebia pela primeira vez o
Prémio Nobel de Literatura. Tratava-se da poetisa Gabriela Mistral (1889-1957), de
origem chilena. Segundo arquivo da Biblioteca Nacional do Chile (2018), o
verdadeiro nome da autora era Lucila de Maria Godoy Alcayaga. Desde muito nova
ela se dedicou ao ensino e a escrita literaria. A partir de 1922, como consta no

arquivo citado, quando sua poesia passou a ser estudada no México e nos Estados
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Unidos, a autora ampliou seu prestigio e reconhecimento em niveis nacionais e
internacionais. Escreveu diversas obras, dentre elas Desolacion (1922), Lecturas
para Mujeres (1920) e Ternura (1924).

A década de 1970 marcada pela instauragdo de uma série de ditaduras na
América Latina, teve seus efeitos, dramas e mazelas evidenciados na producéo das
mulheres que se mantiveram na cena cultural, ainda quando no exilio, pela denuncia
da repressdo e no enfrentamento do patriarcado, como afirmou Guardia (2017).

Assim:

Na década dos 80 a literatura escrita por mulheres ja ndo é o gueto
dos anos anteriores, as mulheres figuram nas antologias literarias da
América Latina, e se publica uma profusado de livros com trabalhos
criticos sobre sua escritura com diversos enfoques em um espaco
diferente e alternativo, em que o privado, subverte o publico. A
incorporacdo de assuntos até entdo considerados masculinos e o
distanciamento de uma tematica romantica e testemunhal abrem
caminho a novas formas de expressdo (GUARDIA, 2017, p. 16-17).

Na Argentina, sdo destaques nesse periodo as escritoras Silvina Bullrich
(1915-1990), Beatriz Guido (1922-1985), Martha Lynch (1925-1988), Reina Roffe,
nascida em 1951, Martha Mercader (1926 — 2010) e Luisa Valenzuela, o mote desta
tese, que criticaram fortemente o regime politico do pais. Serafin (2010) corrobora

com o panorama apresentado acima e destaca que:

Os exemplos poderiam continuar ao infinito. Em todo caso é evidente
gue no espaco da escritura feminina argentina, a experiéncia do
exilio se manifestou de maneira prepotente nos anos setenta do
século XX, moldando-se em seguida como correlagcao da identidade
nacional (SERAFIN, 2010, p. 192, Traducédo minha).

E certo que as ideias feministas circularam por diversas areas do
conhecimento. Quando pensamos na literatura, tratamos tanto de obras literarias
guanto nos estudos que a critica literaria faz das obras. Dessas leituras podemos
depreender aspectos que permitem uma analise também voltada ao modo de

perceber como, no texto literario, as mulheres sao ficcionalizadas.

3% No original: Los ejemplos podrian continuar al infinito. En todo caso es evidente que en el espacio
de la escritura femenina argentina, la experiencia del destierro se manifiesta prepotentemente en los
afios Setenta del siglo XX, perfilandose enseguida como correlacion a la identidad nacional
(SERAFIN, 2010, p. 192).
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Foi na década de 1970 que se institucionalizou a critica feminista. Segundo
Dheiky Rocha (2007), o marco da critica foi a publicacdo do livro Sexual Politics de
Kate Millett, em que a autora discutiu a “mulher” contida nos romances escritos pelos
homens. Com o aumento do numero de escritoras, a critica feminista hoje se dedica
a analisar as obras literarias, sejam elas de autoras ou autores, a fim de pensar o
lugar da mulher nelas, reforcando ou desconstruindo os estere6tipos vinculados a
ela. Com isso, a pretenséo é contribuir com a elaboracao de novas formas de pensar
os “sujeitos femininos”. Outro ponto importante desse tipo de critica literaria vincula-
se a identificacdo das marcas e caracteristicas presentes na producao artistica
elaborada por mulheres, em diferentes épocas.

A critica literaria feminista promoveu, em primeiro lugar, 0 questionamento da
pratica académica patriarcal. Seus primeiros passos foram dados por estudiosas
francesas e estadunidenses, e, de acordo Toril Moi (2006), a partir delas foram
geradas duas vertentes da critica feminista na literatura. A primeira se refere a critica
anglo-americana, iniciada na década de 1960, que tinha como objetivo principal a
erradicacao das praticas machistas. S&o nomes marcantes da €poca, para 0 campo
literério, os de Virginia Woolf, Katherine M. Rogers, Mary Ellmann e Kate Millett, que,
no registro de Moi (2006), conformaram a referéncia principal sobre o tema e
produziram também estudos conhecidos como Imagens da mulher, que deram
expressao a analise dos estereotipos femininos, sobretudo em textos escritos por
homens.

Uma ampliagdo da critica feminista anglo-americana ocorreu com o0
estabelecimento da critica francesa, que a partir da linguistica, da semiética e da
psicanalise, tencionaram identificar uma linguagem prépria da escritora, como
mulher. Segundo Moi (2006), destacam-se na vertente francesa Héléne Cixous,
estudiosa das relagfes existentes entre mulher e producdo literaria, e Julia Kristeva,
cujos estudos versam sobre linguistica e abordam o sexismo. Ao recorrer a
psicanalise, de acordo com Hollanda (1994), as estudiosas da critica feminista
francesa viam nela a possibilidade de identificar uma possivel “subjetividade
feminina”, acreditando que assim conseguiriam compreender os “gatilhos” que
levavam a opressao da mulher e se pudesse supera-la.

Em geral, a critica literaria feminista leva em consideracdo aspectos politicos
e sociais, entendendo o movimento feminista como referéncia para realizacdo da

critica cultural. Lembro aqui Raymond Williams (2011), para quem a cultura € a vida
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material também, de maneira que se mesclam as praticas hodiernas de homens e
de mulheres que tendem a desenvolver formas de consciéncia que fortalecem a
hegemonia ou a contestam?. Vale ressaltar, portanto, que na andlise da cultura,
esta a critica literaria que se preocupa com as caracteristicas proprias dessa arte, a
saber, as questdes estéticas, a estrutura textual, a observacdo dos géneros e outros.
Pela critica, também ha uma luta ética e estética.

Nesse sentido, Heloisa Buarque de Hollanda (1994) salientou a importancia
da critica literaria feminista para a denuncia da forma como as mulheres foram
tratadas na literatura, ao longo dos tempos. Além disso, a autora ressaltou que tal
critica conseguiu “[...] particularizar a escrita das mulheres como o lugar
potencialmente privilegiado para a experiéncia social feminina” (HOLLANDA, 1994,
p. 11)*t. Ao repensar a condi¢cdo feminina na literatura, a critica feminista incentiva o
guestionamento das normas e caracteristicas que regem o céanone literario e a
critica literaria tradicional que € masculina. A critica literaria feminista faz, também, o
resgate de obras produzidas por mulheres que, em sua época de producao, foram
invisibilizadas por conta de uma cultura patriarcal e machista.

Elaine Showalter (1994), a partir da vertente anglo-americana, sistematizou
duas correntes da critica literaria: a primeira que ficou conhecida como “a critica
feminista mesmo” voltada para a interpretacdo do texto literario, de modo a perceber
a persisténcia dos esteredtipos. A segunda tem como objetivo analisar a mulher
enquanto escritora, levando em consideragdo sua historia, os temas abordados,
assim como a forma como as obras escritas por mulheres estéo estruturadas. Sobre

essa corrente, Showalter (1994) afirmou:

Como nado existe um termo em inglés para este discurso critico
especializado, inventei o termo gynocritics (ginocritica). A ginocritica
oferece muitas oportunidades tedricas, o que ndo acontece com a
critica feminista. Ver os escritos femininos como assunto principal
forca-nos a fazer a transicao subita para um novo ponto de vantagem

40 A primeira geracado dos Estudos Culturais, a que Williams pertence, ndo tera ainda recepcionado os
estudos de género. Stuart Hall, a frente de Birminghan, trar4 a questao racial e da didspora negra.
Ainda quando diretor do Centro de Estudos Culturais, sera surpreendido, contudo, pelas ondas
feministas, que passardo a dar o tom dos Estudos Culturais.

41 Algo que distingue as Letras da ciéncia, em que o ingresso da mulher é ainda mais tardio e se
realiza nos moldes predominantemente masculinos, tendo sido ainda mais custosa a afirmacéo da
“genialidade” feminina. Os estudos vém confirmar que as mulheres encontraram no campo das artes
e da literatura, na poesia e no conto, formas publicas de se expressar antes de descobrir o mundo da
filosofia e da ciéncia. Cf. MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2015.
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conceptual e a redefinir a natureza do problema teérico com o qual
deparamos (SHOWALTER, 1994, p. 29).

Quando penso o texto literario de Luisa Valenzuela numa perspectiva da
critica literaria feminista, acabo por transitar entre as duas correntes apresentadas,
pois apesar de me voltar principalmente para analise e estudo da obra, ndo deixo de
pensar na vida e trajetOria da autora, afinal, sdo as experiéncias por ela vivenciadas
pessoal e coletivamente (como no caso da ditadura) que compuseram sua obra. Nao
posso antecipar se um homem poderia ter escrito o que ela escreveu e do modo
como ela escreveu, entretanto, importa-me conhecer a autora nestes vieses: o que
Ihe importa escrever e de que modo se faz escritora.

Refletindo ainda se as obras estudadas s&o uma literatura feminina ou uma
literatura feminista, opto por néao utilizar rétulos. Assim como na entrevista concedida
pela autora e apresentada anteriormente, Valenzuela recusa os “ismos”, embora
considere que o feminismo |lhe é algo nato, e ndo gostaria que o seu texto fosse
expressao de um unico movimento, cabe-me atendé-la. O que pretendo, ao verter o
meu olhar feminista para o texto, com base no referencial teérico aqui utilizado, é
investigar como personagens, enredo, desfechos aparecem no texto da autora e o
guanto destoam, ou ndo, do modelo de mulher imposto pela sociedade patriarcal.

Politica e literatura, em maior ou menor grau, interagem. Nesse sentido,

Silvana Serafin (2010) destacou que:

O enredo entre literatura e politica € na verdade um meio eficaz para
provocar mudancas sociais, para assumir a ordem das coisas, para
devolver a mulher, a plenitude do corpo social e sua fungéo enquanto
sujeito histérico, ignorado por muito tempo. Nao se trata de substituir
0 antigo conceito de mulher como prolongacédo da natureza, senéo
de aproximé-lo de um papel institucional dentro da sociedade a que
pertence, onde homens e mulheres tenham os mesmos direitos e as
mesmas possibilidades de futuro (SERAFIN, 2010, p. 197-198,
traducdo minha).*?

Mostrei, portanto, que a producéo literéria de viés feminista ndo esconde seu
viés politico, sabendo estar disputando o I6cus da enunciacdo. Tal literatura traduz,

42 No original: El enredo entre literatura y politica es de verdad um medio eficaz para actuar cambios
sociales, para asumir el orden de las cosas, para devolverle a la mujer la plenitud del cuerpo social y
su funcion de sujeto histérico, ignorado por demasiado tiempo. No se trata de reemplazar al antiguo
concepto de mujer como prolongacién de la naturaleza, sino de acercarlo a un papel institucional
dentro de la sociedad de pertenencia, donde hombres y mujeres tengan los mismos derechos y las
mismas posibilidades de futuro (SERAFIN, 2010, p. 197-198).
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em boa medida, a luta por promover a igualdade de direitos entre homens e
mulheres. O reconhecimento de qualidade estética e ética da producao de mulheres

e a valorizacdo do seu fazer literario € um passo na conquista da sonhada equidade.

1.2 FORTUNA CRITICA DE LUISA VALENZUELA: LEITURAS DIVERSAS DE SUA
OBRA

S&o dois os caminhos que percorri aqui. Perguntei sobre a fortuna critica da
escritora contemporanea. Como sua obra € recebida? Também, realizei algo como o
‘estado da arte” dos estudos — dissertacOes e teses — existentes sobre a autora e
seu trabalho. Elegi, para isso, o catalogo de teses e dissertacfes da Coordenacao
de Aperfeicoamento e Pessoal de Nivel Superior (Capes), onde estdo reunidos os
produtos dos Programas de Pés-Graduacfes — mestrado e doutorado — no Brasil.

Meu intento foi fazer o levantamento de teses e dissertacdes que analisassem
a obra de Luisa Valenzuela. Para tal, defini que as respectivas teses e dissertacdes
haveriam de ter o nome da autora no titulo e/ou nas palavras chaves. Além disso, a
busca se deu somente, a partir da possibilidade de filtrar a pesquisa, entre os
Programas de Pés-Graduagdo em Letras ou Literatura. Neste levantamento pensei
numa classificacdo em que se pudesse observar o angulo pelo qual a obra de
Valenzuela tem sido alvo de investigacdes, as obras mais recorrentes e, por fim, no
caso de se confirmar a forte énfase no erotismo e na sexualidade, tal como postulei,
verificar como isto ocorre na escrita de Luisa Valenzuela em contraste as

abordagens mais comuns na literatura.

1.2.1 Achados no Catalogo de Teses e Dissertacdes da CAPES

Ciente da diversidade de publicacdes presentes no catalogo da CAPES, optei
por fazer uma primeira busca com base na palavra-chave Luisa Valenzuela. A partir
disso, o sistema relacionou a ocorréncia do nome nos titulos dos trabalhos, nos

autores, nos resumos e palavras-chave. Luisa € um nome bastante comum no
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Brasil, o que repercutiu numa diversidade de resultados, foram 3.737 (trés mil
setecentas e trinta e sete) dissertacdes de Mestrado e 1.676 (mil seiscentas e
setenta e seis) teses de doutorado. Esse pareceu um resultado exagerado e que
nao significaria efetivamente em trabalhos sobre a escritora em tela. Diante do
impasse, para a pesquisa ser mais verossimil, resolvi modificar a palavra-chave para
busca, escolhi usar somente o sobrenome da autora: Valenzuela.

N&o organizei essa primeira busca por area do conhecimento. Nas
posteriores, procurei, entdo, utilizar os filtros disponiveis no site e elegi a area de
Letras/Linguistica.** A nova organizacdo me levou a uma nova problematica, as
opcOes presentes no site da CAPES permitiam, dentro da area de concentracao, a
escolha das Ciéncias Humanas, que certamente contempla o campo das Letras,
porém no campo area de concentracdo ndo ha a possibilidade de optar somente
pela Literatura, embora haja, nesse campo, a mencgdo exclusiva aos estudos de
Linguistica Aplicada.

Essa nova busca reduziu o numero de dissertacbes para 156 (cento e
cinquenta e seis) e o total de teses para 131 (cento e trinta e um). Desse numero, a
maioria dos trabalhos surgiu por ter autores cujo sobrenome era Valenzuela, mas
nao necessariamente a escritora. Dos trabalhos encontrados, somente uma
dissertacdo de mestrado tratou especificamente da autora e sua obra e uma tese de
doutorado tinha a autora como um dos objetos de estudo que compunham a tese.
Ou seja, da diversidade de trabalhos registrados no catalogo CAPES, dos diversos
Programas de Pdés-Graduacdo do pais, somente dois deles traziam a autora em
estudo nesta tese, na area de letras, o que me pareceu surpreendente. De toda
forma, este fato asseverava ainda mais a relevancia de meu estudo.

A dissertacao foi o trabalho de Vitor Bourguignon Vogas, defendida em 2016,
no Programa de Pds-Graduacdo em Letras (PPGL), de meu préprio Programa de
Po6s-Graduagdo da Universidade Federal do Espirito Santo (UFES). Vogas (2016)
trouxe como objeto de estudo o conto “Cambio de Armas”, o quinto conto presente
no livro que aqui também analiso, destacando a atuacdo de Luisa Valenzuela no
periodo de 1970 a 1990 e seu compromisso como escritora de ndo se silenciar

diante das atrocidades por que passava o pais. Defende o conto em analise como

43 E possivel ter uma visdo mais detalhada dos filtros no site do Catalogo de Teses e Disserta¢ées da
CAPES: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/.
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uma obra de resisténcia e de memodria, que promove a reflexdo politica e social sem
perder a qualidade estética.

De acordo com o pesquisador, fazem parte das caracteristicas da obra de
Valenzuela o uso do humor, do sexo, do erdtico como estratégias para tratar das
violéncias e emudecimentos do periodo. Vogas (2016) considerou, ainda, que a obra
de Valenzuela é um testemunho literario a respeito dos tempos barbaros vividos
pelos argentinos durante o terrorismo de Estado. As conclusdes a que chegou
ressaltam uma Luisa Valenzuela comprometida ética e esteticamente com uma
producéo literaria inovadora e questionadora dos contextos sociais e politicos de sua
época. Ainda que ndo tivesse feito uma obra de testemunho, como preconizada
pela literatura de testemunho, sua escrita, por meio da ficcionalizacdo do real,
conformou um testemunho coletivo, seja através das memdérias da ditadura, seja por
meio da problematizacdo do status quo da mulher na sociedade retratada, a quem
Vogas (2016) denomina “mulheres dominadas pelos homens”.

Sdo muitas as aproximacdes dessa tese com a dissertacdo realizada por
Vogas (2016), estimulando, sem duvida, um fértil didlogo. A coincidéncia néo reduz
a importancia dessa pesquisa visto que, em primeiro lugar, estendo minha analise
para os demais contos do livro, e, também, porque apresento um singular viés de
analise que tem como centro a construcdo das personagens femininas por
Valenzuela, situando esta pesquisa no campo dos estudos de género a fim de
relacionar género e ditadura na América Latina, ressaltando assim a participacéo
ativa das mulheres no combate ao regime.

A Unica tese encontrada no catalogo da CAPES que fazia referéncias a
Valenzuela no titulo foi Trans/Versdes do Kunstlerroman de autoria feminina: a
poética da artista em Atwood, Tyler, Pifion e Valenzuela, de autoria de Eliane
Terezinha do Amaral Campello, defendida no ano 2000, no Doutorado em Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Como se tratou de um
trabalho anterior a existéncia da Plataforma Sucupira, ndo ha virtualmente o arquivo
disponivel para consulta. Realizei ainda uma busca no repositério digital da UFRGS
e nao encontrei referéncias sobre o trabalho. Mas, mediante citagbes de terceiros a
sua tese, pude saber que a mesma havia sido publicada em livro. Nado pude,
contudo, localizar um exemplar fisico ou digital da obra para analise, mas duas
resenhas publicadas sobre esta me permitiram ter uma dimensdo da abordagem

feita por Campello (2000) sobre Luisa Valenzuela. Cristina Ferreira-Pinto Bailey
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(2005) notou que Campello (2000) se dedicou a fazer um estudo de literatura
comparada a respeito da producdo de Atwood, Tyler, Pifion, Valenzuela e outras
autoras, classificando as obras analisadas como um Kinstlerroman. Segundo essa

resenhista:

O Kinstlerroman, ou “romance do/a artista”, € um importante género
romanesco que surge na literatura ocidental no século XVIII. Sua
origem remonta ao famoso livro de Goethe Wilhelm Meisters
Lehrjahre ou O aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), obra
gue originou também o género do Bildungsroman, o qual significa
‘romance de aprendizado” ou ‘romance de desenvolvimento”
(BAILEY, 2005, p. 444).

Ainda que tenham uma origem em comum, o Kunstlerroman se difere do
Bildungsroman, pois “[...] retrata a formacé&o de uma personagem que desempenha
atividades artisticas — como escritor, ator, musico, etc.” (BAILEY, 2005, p. 444).
Nesse contexto, de acordo com Hilda Orquidea Hartmann Lontra (2004), Campello
(2000) lancou méao da Critica Literaria Feminista (CLF) para questionar o fato do
Klnstlerroman ser tradicionalmente aplicado aos escritores masculinos e seus
modos de producédo escrita, excluindo a mulher e suas obras do género, o que a
autora buscou contestar ao apresentar suas escritoras. Destacou ainda que o
Klnstlerroman de autoria feminina ndo é um mero reflexo daquele de autoria

masculina, pelo contrario:

[...] o romance de artista de autoria feminina ndo se constrdi,
redutivamente, como um espelhamento da poética do masculino; a
arte da mulher carrega valores genuinos. Quando o género literario
Kinstlerroman é determinado pela autoria feminina com enfoque na
heroina-artista, ha recorréncia a categorias narrativas as quais
iluminadas pelas contribuicdes tedricas da CLF, apontam para
situacdes diferenciadas, com relagdo aquelas da producdo, da
historiografia e da critica literaria ortodoxa, que acolhem um conceito
essencialista de her6i e de artista, ndo dando conta das
peculiaridades da mulher-artista (nem da escritora, nem da heroina)
(LONTRA, 2004, p. 238).

Em meio a esse debate € que Campello (2000) analisou a obra Novela negra
con argentinos (1991), da argentina Luiza Valenzuela. Nessa obra, a personagem
central é uma escritora, chamada Roberta, que vive em Nova lorque. Tal
personagem, literata e artista, na medida em que relembra as atrocidades do

periodo ditatorial na Argentina, faz a denuncia da intervencéo estadunidense em seu
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pais. Nesse sentido, o Kiinstlerroman defendido por Campello (2000) apresenta um
texto literario onde elementos préprios da arte, da estética aparecem nas obras e
nao estdo dissociados dos contextos sociais e politicos em que se inserem suas
autoras. Ao pensar o romance de artista através do viés da CLF e, de certo modo,
trazer a tona elementos sociais nas obras das escritoras analisadas, a pesquisa de
Campello (2000) dialoga com o tema desta tese.

A existéncia somente das pesquisas de Vogas (2016) e Campello (2000)
mostraram como, na Pés-Graduacdo em Letras no Brasil, ndo hd uma pesquisa
expressiva em torno da obra de Luisa Valenzuela, demonstrando inclusive ainda um
desconhecimento, desde a graduacdo, em relacdo a producéo desta autora. Posso
especular que esta lacuna se relaciona a ainda fragil integracédo do Brasil a América
Latina. Abro no paragrafo seguinte um paréntese para refletir sobre o assunto.

O Brasil, pelo tipo de colonizagdo portuguesa, sua lingua e dimensédo
geografica, além de alguns modelos econdmicos e politicos adotados ao longo de
sua existéncia e das disputas por territério, distanciou-se dos outros paises da
América Latina. Assim como no campo politico e social, a literatura também foi
influenciada por tal postura. A escrita em lingua portuguesa e a vinculagdo com as
escolas literarias europeias fizeram com que a circulacdo de nossa literatura, assim
COmo 0 acesso a outras leituras, fossem durante muito tempo restritos.

No entanto, em nivel regional, existiram a¢des para modificar esse quadro,
de que é exemplar os esforcos de Angel Rama. Segundo José Quintdo de Oliveira
(2018), na América Latina, a partir da amizade estabelecida entre Antonio Candido e
Angel Rama, na década de 1960, iniciou-se uma ‘[...] jornada integradora das
literaturas latino-americanas” (OLIVEIRA, 2018, p. 45). Autores e obras da literatura
brasileira, assim como nossas teorias, passaram, cada vez mais, a fazer parte das
publicacbes de Rama, que por sua vez, tinha suas obras divulgadas por Candido.

Rama (2008) definiu esse novo momento de integragéo latino-americana:

A unidade latino-americana foi e continua sendo um projeto préprio
da equipe intelectual, reconhecida por um consenso internacional.
Baseia-se em razdes persuasivas e conta em seu favor com forcas
unificadoras reais e poderosas. A maioria deles estd no passado,
tendo modelado profundamente a vida dos povos: vao desde uma
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histéria comum a uma lingua comum e modelos semelhantes de
comportamento (RAMA, 2008, p. 67, Tradugdo minha)*4.

O autor supracitado refletiu sobre o fato de existir sim uma unidade em termos
de projeto, entretanto, quando analisamos o0 continente percebemos que ele se
molda a partir de uma grande diversidade que € regida em dois niveis. Rama (2008)
situa no primeiro nivel a diversidade dos paises latino-americanos entre si e no

segundo plano:

Mais robusta e vélida, a diversidade é credenciada pela existéncia de
regides culturais. Embora estes sejam delineados extensivamente e
detalhadamente em grandes paises, tornando o mapa regional
brasileiro equivalente ao mosaico de paises independentes do
hemisfério hispano-americano, a divisdo em regibes culturais é
encontrada mesmo em paises pequenos (RAMA, 2008, p. 68,
Traducgdo minha)®.

Desse modo, o fato do Brasil manter determinadas diferencas culturais em
relacdo aos outros paises que compdem a identificacdo enquanto América Latina,
nado o descredibiliza enquanto parte integrante do grupo, para Rama (2008). Ao
criticar a forma como os paises da regido foram colonizados, defendendo a criacao
de uma literatura nacional de base regional, o autor destaca inclusive pontos
comuns entre o Brasil e 0s outros paises, a exemplo da relagéo do sul brasileiro com

a Argentina e o Uruguai:

[...] as tradi¢cBes da cultura popular convergem em formas parecidas
de criacdo literaria: [...] assim seria possivel falar da comarca
pamperiana, associando os vastos territorios argentinos, o Uruguai e
o Rio Grande do Sul, onde foi gerado o <<galucho>> com sua
caracteristica cosmovisao e literatura (RAMA, 1972, p. 29, Tradugédo
minha)*.

4 No original: La unidad de America Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo intelectual
propio, reconocida por un consenso internacional. Esta fundada en persuasivas razones y cuenta a
su favor con reales y poderosas fuerzas unificadoras. La mayoria de ellas radican en el pasado,
habiendo modelado hondamente la vida de los pueblos: van desde una historia comin a una comun
lengua y a similares modelos de comportamiento (RAMA, 2008, p. 67).

4 No original: Mas robusto y valedero, la diversidad es acreditada por la existencia de regiones
culturales. Aunque éstas se perfilan extensas y nitidamente delineadas en los grandes paises,
haciendo que el mapa regional brasilefio sea un equivalente del mosaico de paises independientes
del hemisferio hispanoamericano, la divisién en regiones culturales se reencuentra aun en los paises
pequefios (RAMA, 2008, p.68).

46 No original: [...] las tradiciones de la cultura popular, convergen en parecidas formas de creacion
literaria: [...] asi podria hablarse de la comarca pampeana, asociando vastos territorios argentinos, el
Uruguay y Rio Grande do Sur, donde se ha generado el «gaucho>> con su caracteristica
cosmovision y literatura (RAMA, 1972, p. 29).
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Retorno ao objetivo deste tdpico, em que visando ao reconhecimento de
outras contribuicbes que antecedem meus estudos sobre a obra de Valenzuela,
desta vez, sem me restringir aos autores brasileiros, busquei pesquisar outras
dissertacdes, artigos e livros cujo foco houvesse sido a analise de sua literatura.
Cheguei, entéo, as referéncias outras para o estudo da escrita de Valenzuela.

1.2.2 Outros Trabalhos de Conclusdo de Curso que abordaram a obra de
Valenzuela encontrados ao longo das pesquisas

Neste breve tépico, apresento duas dissertacdes de mestrado que tiveram a
producdo de Luisa Valenzuela como objeto de pesquisa e que através das linhas
metodoldgicas-tedricas utilizadas dialogam com esta tese e contribuem para reflexédo
critica sobra a autora e sua obra. Ndo estéo inseridas no topico anterior, pois sédo
pesquisas realizadas fora do Brasil.

Uma pesquisa muito recente sobre a obra de Valenzuela é a dissertacdo de
mestrado de Maria de la Luz Gomez Alvarez (2018), intitulada Una mirada desde el
miedo y el dolor en los cuentos de Luisa Valenzuela, defendida no Mestrado em
Letras Ibero-americanas, da Universidad Iberoamericana Puebla, situada na cidade
do México - México. Nesse estudo, Gémez Alvarez (2018) analisou a obra Cambio
de armas, destacando ja na introducdo a perspectiva tedrica feminista que permeou
a sua pesquisa. Ao analisar a obra, € impossivel passar alheio aos elementos
politicos ali ficcionalizados, mais uma vez, a ditadura é elemento central da
dissertacdo. Sobre a experiéncia de Valenzuela fora da Argentina nesse periodo
histérico opressor, a autora observou: “[...] Luisa Valenzuela se exilia nos Estados
Unidos durante dez anos. O motivo € possivel supor: a falta de liberdade provocada
pela ditadura argentina que nao lhe permitia realizar nem seu trabalho jornalistico
nem o literario (GOMEZ ALVAREZ, 2018, p. 10-11, Traduc&o minha)*’.

Aqui, retomo a compreenséo da literatura de Valenzuela como uma literatura

de exilio a sua maneira, pois ha uma certa complexidade se pensarmos nos

47 No original: [...] Luisa Valenzuela se exilia en Estados Unidos durante diez afios. El motivo es de
suponerse: la falta de libertad provocada por la dictadura argentina que no le permite realizar ni su
trabajo periodistico ni literario” (GOMEZ ALVAREZ, 2018, p. 10-11).
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significados e sentidos que é possivel darmos ao exilio. Como afirma Miglievich-
Ribeiro (2018):

A semantica do exilio € complexa. Para o critico e escritor argentino
Piglia (1983), o intelectual periférico estd sempre deslocado e lanca
ao mundo sua “mirada estrabica” que se distingue daquela do
intelectual metropolitano por enxergar a margem e o centro. O
exilado anda em ruas, mora em casas e prédios, participa da vida de
um povo que nao € o seu, deixa la de algum modo sua marca, assim
como deixou vazios em seu pais de origem. Quando o exilio ndo é
mais uma realidade individual e passa a marcar uma geracao, temos
fronteiras deslocadas, surgimento de “entrelugares” (Santiago, 2006)
e inéditas topografias. Estdo la, as rotas antes impensadas e as
descobertas a se realizar (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2018, p. 29).

Desse modo, para os exilados e exiladas latino-americanos(as), a experiéncia
fora de seus lugares de origem geram formas diferenciadas e potencializadas de
analisar os acontecimentos historicos e politicos. Para Ricardo Piglia (1991), o exilio
€ uma espécie de castigo aplicado aos intelectuais, pois eles teriam a capacidade de
decifrar os enigmas da cidade, por isso a necessidade de té-los fora dela. Nesse
sentido, ressaltou que a extradicdo € um elemento constante na vida dos escritores,
gue tem a obrigacéo de recordar sempre a tradicdo perdida. A essa necessidade de
olhar sempre para dois focos distintos, cruzando memoaria e tradicdo, é que o autor

define como a “mirada estrabica”:

Obrigado sempre a recordar uma tradicdo perdida, forcado a cruzar a
fronteira. Assim se funda a identidade de uma cultura. Ao menos
essa foi a obsessdo da literatura argentina desde sua origem. A
consciéncia de ndo ter histéria, de trabalhar com uma tradicdo
esquecida e alheia: a consciéncia de estar no lugar deslocado e
inativo. Poderiamos chamar essa situacdo de mirada estrabica: E
preciso ter um olho posto na inteligéncia europeia e outro nas
entranhas da patria (PIGLIA, 1991, p. 61, Traducédo minha)*.

Na citacdo acima, Piglia (1991) toca na problematica da colonialidade nos
sistemas de producédo de literatura e cultura na América Latina que vinculou durante

muito tempo o0s processos de criagdo aos modelos dos colonizadores, embora

48 No original: Obligado siempre a recordar una tradicién perdida, forzado a cruzar la frontera. Asi se
funda la identidad de una cultura. Al menos esa ha sido la obsesion de la literatura argentina desde
su origen. La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradicion olvidada y ajena: la
conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. Podriamos llamar a esa situacion la mirada
estrabica: Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro en las entrafias de la patria
(PIGLIA, 1991, p. 61).
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saibamos gque néao se restringe a eles. Nesse contexto, cabe ao intelectual local ndo
perder de vista 0 que era produzido no exterior, sem se esquecer de seu local de
producdo — a margem. Afinal, embora tenhamos muitas vezes como base as
tradicbes centrais, n0s percebemos as coisas a partir do angulo de quem esta a
margem. Segundo Piglia (2009), essa atitude “[...] nos d& uma percepcéao, talvez,
diferente, especifica. Ha certa vantagem, por vezes, em ndo estar no centro. Olhar
as coisas desde um lugar ligeiramente marginal” (PIGLIA, 2009, p. 81, Traducé&o
minha)*®. Essa situacdo de dupla mirada, cabe perfeitamente a condicdo do
intelectual no exilio, que vive uma nova realidade, mas nédo deixa de estar atento aos
acontecimentos de seu pais. Assim o fez Valenzuela, aproveitou as oportunidades
gue Ihe eram oferecidas no exterior, sobretudo no campo profissional, e, através de
sua literatura, falou da Argentina e seu contexto historico, pois, ainda como registra
0 autor supracitado, “a ficcdo narra, metaforicamente, as relagdes mais profundas
com a identidade cultural, a memoria e as tradicdes” (PIGLIA, 1991, p. 66, Traducéo
minha)®°.

Retornando para a dissertacdo de Gémez Alvarez (2018), observo que ela
tem como base tedrica os estudos de Ricoeur, por um lado, para debater as
relagdes entre contexto historico, realidade e literatura; e Foucault, de outro, a partir
da ideia de poder, discurso, dor e dominacédo, a fim de analisar os contos “Cuarta
Versién” e “Cambio de armas”. A andlise realizada por Gomez Alvarez (2018)
apresenta resultados importantes a respeito dos contos analisados.

No entanto, chamo a atencdo, com estranhamento, para a afirmacéo feita

pela autora de considerar que a literatura de Valenzuela néo é feminista:

[...] ainda que a literatura de Luisa Valenzuela nunca se afaste da
feminilidade de sua autora, ndo a classificaria como literatura
feminista, mas como representante da corrente da literatura de
mulheres. E, sem duvida, uma histéria de vida contada por uma
mulher com aquela visdo feminina particular que nés colocamos no
mundo, mas ai ndo esti a importancia e a coragem de suas letras. A
parte realmente notavel dessas historias € a denuncia, a presenca da
dor, 0 medo e a frustracdo que produz em homens e mulheres a

49 No original: [...] nos da una percepcion, quizas, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en
no estar en el centro. Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal (PIGLIA, 2001, p. 81).

%0 No original: “a ficcion narra, metaforicamente, las relaciones mas profundas con la identidad
cultural, la memoria y las tradiciones” (PIGLIA, 1991, p. 66).
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opressdo, a perseguicdo e a infamia de todas as ditaduras (GOMEZ
ALVAREZ, 2018, p. 61, Tradugdo minha)®..

N&o parece nitida ao leitor a compreensao do que seja feminismo ou literatura
feminista pela autora da dissertacdo. Gomez Alvarez (2018) admite que a escrita de
Luisa Valenzuela se remete a sua experiéncia como mulher e é representativa da
“literatura de mulheres”. Mas parece ver algo pejorativo nesta qualificagdo, uma vez
gue insiste que o valor da obra ndo esta na sua condicdo de uma escrita afirmativa
da presenca da mulher no mundo, sendo na capacidade de falar da desolacéo de
todos, homens e mulheres, sob uma ditadura. Isto me parece um grave equivoco.

Como j& defendi anteriormente, a decisdo de colocar as mulheres como
protagonistas e questionadoras do status quo, narradoras de suas histérias e da
histéria, € um traco marcante da escrita de Luisa Valenzuela e faz a producdo da
autora diferenciada. A maneira como a mulher sofreu a repressao do Estado nédo é a
mesma que a do homem e Valenzuela tem absoluta clareza disso, como mostrarei
adiante na analise dos contos. As situacdes narradas ndo seriam as mesmas se, no
lugar da mulher, fosse um homem o protagonista. As tramas sao generificadas.
Trata-se de uma literatura feita por uma mulher consciente de seu lugar e
condicionamentos numa sociedade dominada por homens, em que o Estado, logo, o
Estado Militar, € masculino. A mulher que escreve busca a demarcacdo do espaco
politico dessa literatura e da voz feminina na sociedade presente. Vale ressaltar,
entdo, que nao se trata somente da ficcionalizacdo da ditadura argentina, e sim da
histéria da ditadura argentina contada através das vozes e das maos femininas
acerca do sofrimento feminino.

Outra pesquisadora que se debrucou sobre a obra da autora foi Kristine L.
Rohrer (2012), em sua dissertacdo de mestrado intitulada Los temas de poder en la
obra de Luisa Valenzuela, defendida no Mestrado em Espanhol da university of
Toledo, Estados Unidos. A pesquisa de Rohrer (2012) analisou a producdo de
Valenzuela desde a ética das relagdes de poder, classificando sua ocorréncia em: o

poder machista, o poder autoritario e o poder da linguagem.

51 No original: [...] si bien la literatura de Luisa Valenzuela nunca se aparta de la feminidad de su
autora, no lo catalogaria como literatura feminista, sino como representante de la corriente de
literatura de mujeres. Es, sin duda, una historia de vida contada por una mujer con esa vision
femenina tan particular que nosotras le ponemos al mundo, pero ahi no radica la importancia y la
valentia de sus letras. La parte realmente destacable de estos cuentos es la denuncia, la presencia
del dolor, el miedo y la frustracién que produce a hombres y mujeres la opresion, la persecucion y la
infamia de todas las dictaduras (GOMEZ ALVAREZ, 2018, p. 61).
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Na categoria “poder machista”, refletiue sobre a opressao provocada pela
sociedade patriarcal, denunciada de certo modo pela literatura de Luisa Valenzuela.
Aqui apresentou ainda um breve histérico do movimento feminista na Argentina,
destacando a atuacdo das maes da praca de maio. A reflexdo em torno do poder
machista na literatura da escritora se deu, na dissertacdo, através das narrativas a
seqguir: Hay que sonreir, “Tango”, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”, “La
llave” e “Una familia para Clotilde”. As narrativas citadas tratam de histérias em que
as relagcbes de dominacdo masculina, de submissdo e subalternizacdo das
personagens femininas, sdo abordadas. Além disso, alguns desses textos fazem
releituras dos contos de fadas, a exemplo da historia sobre Chapeuzinho Vermelho,
gue reforcam sub-repticiamente as opressfes de género.

Sobre o poder autoritario, Rohrer (2012) tratou do periodo ditatorial argentino,
com destaque para o periodo de 1976 a 1983. Para a estudiosa:

Este representa a Argentina sobre a qual escreve Luisa Valenzuela.
Enquanto no poder machista, ela lida com assuntos tradicionais
proibidos para as mulheres, como o erético. Novamente, sobre o
poder autoritario € em meio a muita censura, ela se atreve a contar
sobre assuntos ocultos. Ela aproveita o poder da ficcdo para contar
as atrocidades e as injusticas insuportaveis. O objetivo de Valenzuela
€ ser capaz de "resgatar uma realidade negada" (ROHRER, 2012,
p.31, Traducédo minha)®2.

E justamente a narracdo daquilo que o discurso oficial omitiu e reprimiu que
aparece nos textos de Valenzuela, analisados pela estudiosa supracitada, a saber:
Aqui pasan cosas raras, “Cuarta version”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio de
armas”. A dissertacdo envereda pelos caminhos do poder da linguagem. Enquanto
nas outras esferas de poder, Rohrer (2012) explorou a dimensao ética dos textos de
Valenzuela, é possivel dizer que, na categoria de poder voltada para linguagem, a
estudiosa se voltou para a dimensdo estética das narrativas anteriormente
analisadas. Desse modo, observa que a escritura valenzuelana joga com os limites
impostos pela linguagem, a partir do uso de recursos literarios diversos, com

destaque para alguns elementos recorrentes na obra da escritora, sdo: “Alguns

52 No original: Este representa la Argentina de que escribe Luisa Valenzuela. En cuanto al poder
machista, ella trata de los asuntos tradicionales vedados para las mujeres, como lo erético.
Nuevamente, en cuanto al poder autoritario y en pleno ambiente de mucha censura, ella atreve contar
de asuntos ocultos. Ella aprovecha del poder de ficcion para contar las atrocidades y la injusticia
insoportables. La meta de Valenzuela es poder ‘“rescatar una realidad negada” (ROHRER, 2012,
p.31).
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contam com narradores multiplos, espelhos e mascaras. Ademais, Valenzuela
examina a estrutura das palavras e a gramatica, até a eficacia do siléncio”
(ROHRER, 2012, p.31, Tradugdo minha)>s.

Apresentadas as dissertagdes pesquisadas, dedico-me no topico a seguir aos
artigos publicados em revistas especializadas sobre literatura e em livros que tém

como objetivo analisar a producdo literaria de Valenzuela.

1.2.3 A critica literaria sobre Valenzuela

E importante registrar que n&o pretendo tratar nesse breve topico de toda a
bibliografia publicada sobre Luisa Valenzuela. Esse seria um trabalho que
demandaria muitas paginas e ndo € em si o foco desta tese. Minha ideia foi construir
um panorama das publicacdes em torno da obra da autora com a finalidade de
observar as trilhas ja percorridas, identificando permanéncias e rupturas ou as novas
possibilidades de leitura que pude realizar a partir da obra Cambio de armas.

Uma das publicacbes em livro recente sobre a escritora surgiu a partir do
evento chamado Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura, realizado em
2015, que contou com o apoio da Biblioteca Nacional Argentina, 0 Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires, a Revista Anfibia, a Univesidad Nacional de San
Martin, a St. Mary’s University. Participam do livro criticos literarios, leitores da obra
de Valenzuela, dentre outros, como destaca Irene Chikiar Bauer (2017),
organizadora do livro e uma das idealizadoras do evento junto com Esther Cross e
Gwendolyn Diaz Ridgeway.

O livro, que recebeu o mesmo nome do evento, apresenta ao leitor uma série
de textos sobre Luisa Valenzuela. Sao textos de critica literaria, textos literarios, cujo
intertexto com a vida e a obra da escritora homenageada é o fio condutor de toda a
produgdo. Sobre a obra valenzuelana, em “Palabras peligrosas”, um dos textos
iniciais do livro, Irene Chikiar Bauer, Esther Cross e Gwendolyn Diaz Ridgeway
(2017), salientam:

53 No original: Algunos cuentan con narradores mdltiples, espejos y mascaras. Ademas, Valenzuela
examina la estructura de las palabras y la gramatica, hasta la eficacia del silencio (ROHRER, 2012,
p.31).
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Sua obra reflete 0 mundo que Ihe tocou viver; também os impulsos
profundos que motivam o individuo e a sua cultura a mobilizar-se,
sejam estes seus desejos mais escuros ou suas ilusdes mais
brilhantes. Assim, os textos de Luisa Valenzuela vao tecendo um
tapete complexo e imaginativo onde aparecem de modo constante o
poder, a linguagem, o erotismo e o humor. Esse tapete ndo registra
um mundo imével, nem o descreve com mecanismos ja
comprovados (BAUER; CROSS; RIDGEWAY, 2017, p. 15, Tradug&o
minha)®*.

As estudiosas chamaram a atenc¢do, portanto, para o vinculo existente entre a
escrita ficcional de Valenzuela e o contexto social e politico em que essa estava
inserida, destaque que também faco em minha leitura da obra analisada nesta tese.
E possivel perceber que o debate sobre o poder associado ao erotismo também é
um dos elementos constantemente levantado pela critica da autora.

Ridgeway (2017), em “Luisa Valenzuela, la maravilla de escribir”, afirma que,
seguindo as palavras da propria autora, como a escritura de Valenzuela é uma
escrita que se da “com o corpo”, se trata de uma producéo literaria do experimento,
da vivéncia daquilo que se pretende ficcionalizar, promovendo um estilo préprio de
escrita literaria, divergente das regras e estilos que vigoravam a época em que a
autora iniciou seu percurso no campo das letras. Nesse sentido, ressalta o fato dos
aspectos linguisticos e eroticos presentes na obra de Valenzuela, desde seu
primeiro romance, ter chamado bastante atencdo da critica literaria. Segundo a
critica, era ja o inicio de um longo caminho que a escritora haveria de trilhar ao longo
de sua carreira, o de distanciar de suas obras as restricbes patriarcais e as
censuras.

Nesse artigo, Ridgeway (2017) constroi uma linha do tempo da autora e de
suas obras, evidenciando a temética da ditadura, além de deixar clara a importancia

do tripé linguagem, individuos e poder dentro da obra de Valenzuela:

A partir de Aqui pasan cosas raras (1975), uma colecdo de contos
com tom politico e Como en la guerra (1977), romance que foi
censurado, a escritura de Valenzuela adquire uma dimenséao politica
enquanto inscreve a realidade conflitiva da repressdo em textos
transgressores que tentam desvendar os mecanismos do poder
estatal. Quando a ditadura militar se instalou no pais, a autora se

>4 No original: Su obra refleja el mundo que le tocé vivir; también los impulsos profundos que motivan
al individuo y a su cultura a movilizarse, sean estos sus deseos mas oscuros 0 sus ilusiones mas
brillantes. Asi, los textos de Luisa Valenzuela van tejiendo un tapiz complejo e imaginativo donde las
constantes son el poder, el lenguaje, el erotismo y el humor. Ese tapiz no registra un mundo inmévil ni
lo describe con mecanismos ya probados (BAUER; CROSS; RIDGEWAY, 2017, p. 15).
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mudou para Nova lorque [...]. Nesta época escreveu as obras sobre
as quais mais se tem ocupado a critica, obras que questionam a
repressdo e o0s abusos de poder, por exemplo, Cambio de armas
(1982), contos erotico-politicos, Cola de lagartija (1983), sobre Lopez
Rega, e as obras que publicou em seu regresso: Novela negra con
argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1992),
Simetrias (1993) e La travesia (2001) (RIDGEWAY, 2017, p. 26-27,
Tradugdo minha)®®.

A pesquisadora, na citacdo acima, colocou em evidéncia a diversidade da
obra de Luisa Valenzuela que teve como pano de fundo o periodo ditatorial. A partir
dessa intensa producdo de cunho politico, noto o compromisso da autora em
produzir uma literatura diferenciada, ou seja, engajada, em que importam tanto o
sujeito feminino quanto as mazelas que o assolam, as quais, muitas vezes, néo faz
distincdo de género, afinal a ditadura perseguiu a todos, embora seja extremamente
severa com o corpo feminino e sua sexualidade.

Ainda que ndo aprofunde a analise das obras citadas, Ridgeway (2017)
indicou ao leitor, no conjunto de obras de Valenzuela, a constancia do tema da
repressao. Percebo a partir da visdo da pesquisadora que “o tema do poder na obra
valenzuelana adquire uma dimenséao tanto ética como estética, que esta refletida na
vontade de narrar ‘aquilo que resiste a ser verbalizado” (RIDGEWAY, 2017, p. 27,
traducdo minha)®®. Na literatura especializada sobre eventos traumaticos, € comum
a referéncia a dificuldade de as vitimas vencerem as barreiras do siléncio e contar
sobre os eventos vividos.

O trauma é tdo profundo, intenso e marcante que cala. H4 uma dimensao
simbolica a respeito desse tipo de experiéncia, que faz com que 0 sujeito que o
vivenciou tenha “[...] a percepc¢éao [...] da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos
(inenarraveis)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). Além disso, contar, ressignificar a

5 No original: A partir de Aqui pasan cosas raras (1975), una coleccién de cuentos de tono politico y
Como en la guerra (1977), novela que fue censurada, la escritura de Valenzuela adquiere una
dimension politica en cuanto inscribe la conflictiva realidad de la represién en textos transgresores
gue intentan desentrafiar los mecanismos del poder estatal. Cuando la dictadura militar se instala en
el pais, la autora se traslada a Nueva York /... En esta época escribe las obras que mas han
ocupado a la critica, obras que ponen en tela de juicio la represién y los abusos de poder, por
ejemplo, Cambio de armas (1982), cuentos er6tico-politicos, Cola de lagartija (1983), sobre Lopez
Rega, y las que publica a su regreso: Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la
cama (1992), Simetrias (1993) y La travesia (2001) (RIDGEWAY, 2017, p. 26-27).

% No original: el tema del poder en la obra valenzueliana adquiere una dimensién tanto ética como
estética, que se refleja en la voluntad de narrar ‘aquello que se resiste a ser verbalizado’
(RIDGEWAY, 2017, p. 27).
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experiéncia através da linguagem, é reviver os fatos que ficaram no passado,
portanto, é voltar a sentir as dores de outrora.

Outro tipo de silenciamento imposto aos sujeitos que viveram no periodo e
gue, muitas vezes, nao sofreram no corpo as investidas da represséao, foi a censura,
acdo intencional dos governos autoritarios no sentido que controlar o que pode ou
nao ser dito. Especificamente sobre a Argentina, em relacdo ao tema em questéo,

Susana Zanetti (1989) afirmou:

O golpe miltar de 1976 impbds e incentivou o isolamento, a
privacidade protetora, a cegueira em face da represséo cotidiana. A
aparente ignorancia sobre o que acontecia nas ruas, na prisdo e o
assassinato de outros, parecia agir como protecdo magica. No
ambito dos escritores, dos artistas, dos intelectuais, a repressao
militar assumiu uma crueldade especial: sequestrou, acabou com
editoras, queimou livros... Mas, além disso, pretendeu silenciar o
pensamento e a criacdo, forcando e impondo a ruptura de vinculos, o
império do siléncio (ZANETTI, 1989, 275, Tradugdo minha)®’.

Nesse sentido, a persisténcia em narrar fatos silenciados pela censura é sim
um compromisso ético de Luisa Valenzuela com a historia argentina e com as
vitimas da ditadura, feito esse que ultrapassa o simples relato historico, pois, a partir
da propagada escrita “com o corpo”, a autora produz um texto de visivel qualidade
estética e literaria. Ridgeway (2017), citando Valenzuela, tratou da necessidade de
se contar as histérias, pois elas se revertem num espaco de memoria que deixa 0
pais alerta a ndo repetir os erros que levaram a ditadura. Desse modo, é possivel

afirmar que:

O contexto historico, social e politico de sua producéo literaria amplia
sua visdo para além dos assuntos de género e de estética da
linguagem. Os textos de Luisa Valenzuela se prestam a variadas e
engenhosas interpretacdes sobre a meméria, o deslocamento, o
exilio, a consciéncia social, o discurso politico, o erotismo e o humor
(RIDGEWAY, 2017, p. 27, tradugdo minha)%®,

57 No original: El golpe militar de 1976 impuso e impulso el aislamiento, la privacidad protectora, la
cegueira ante la represion cotidiana. La aparente ignorancia de lo que ocurria en las calles, en la
carcel e el asesinato de los otros, parecia actuar como magica proteccion. En el dmbito de los
escritores, de los artistas, de los intelectuales, la represion militar cobré una safia especial: secuestrd,
allané editoriales, quemo libros... Pero, ademas, pretendié silenciar el pensamiento y la creacion
forzando e imponiendo la ruptura de vinculos, el imperio del silencio (ZANETTI, 1989, 275).

%8 No original: El contexto histérico, social y politico de su produccion literaria amplia su visibn mas
alld de los asuntos de género y de la estética del lenguaje. Los textos de Luisa Valenzuela se prestan
a variadas e ingeniosas interpretaciones sobre la memoria, el desplazamiento, el exilio, la consciencia
social, el discurso politico, el erotismo y el humor (RIDGEWAY, 2017, p. 27).
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A obra de Valenzuela, portanto, revela uma escritora critica e engajada
artisticamente com a sociedade em que vivia. Ao deixar o seu pais para estudos nos
Estados Unidos, tais deslocamentos ndo se configuram em exilio no sentido preciso
do termo, mas é plausivel se falar em algo como, diz Ridgeway (2017), um
autoexilio, uma vez que, em sua terra natal, diante do conteido de suas obras,
Valenzuela ndo podia exercer seu oficio. Ela seria, se estivesse em solo argentino,
alvo do regime militar. O impedimento de voltar, sem arriscar a vida ou se calar
diante das atrocidades cometidas contra seus conterraneos, autoriza-me, assim
como o fez as autoras citadas, a falar de algum modo de exilio.

O topico MALBA, presente no livro, segue com uma entrevista de Luisa
Valenzuela e com uma série de textos organizados sobre o titulo de “Luisa
Valenzuela intervenida”, em que escritores diversos reescrevem alguns de seus
textos literarios, mudam o género em que originalmente foram escritos, de fato
intervém em sua obra. J& outras analises, no topico Biblioteca Nacional, embarcam
no universo da linguagem e do erotismo presente em seus textos de diversas
épocas.

Ainda no livro, na parte dedicada aos pesquisadores estrangeiros (néo
argentinos), Ksenija Bilbija (2017) fez um estudo comparativo entre Cambio de
armas e Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York. Esse ultimo
reunia uma seérie de anotacdes sobre a situacdo politica da Argentina a respeito da
época em que o primeiro livro de contos foi escrito, feitas por Valenzuela desde
Nova lorque. Bilbija (2017) defendeu que é possivel encontrar nos Cadernos, a voz
da mesma autora do conto “Cuarta versiéon”, permitindo uma analise comparada. E
sem duvida a abertura de mais uma possibilidade interessante de pesquisa e estudo
sobre a obra valenzuelana.

Outro ponto de vista importante a respeito de Valenzuela esta no artigo de
Thérése Courau (2017), cujo titulo é “La dictadura y la Republica de las Letras:
autoritarismo masculinista y subversidon feminista en ElI Mafana, de Luisa
Valenzuela”. A analise ndo perpassa exatamente pela obra estudada nesta tese,
mas revela o interesse dos pesquisadores a respeito da tematica da ditadura. O
didlogo comigo estd presente no uso da perspectiva feminista para pensar a
literatura e a repressédo politica. No estudo, had o destaque ainda para o fato de El
Mafana, publicada em 2010, fazer uma importante reflexdo sobre as relacdes de

género no campo da producédo, publicacdo e valorizacdo da literatura e ressalta a
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subversdo feminina em resistir a “ditadura das letras”, que s6 valoriza a produgao
masculina.
Annick Mangin (2017) retomou a tematica da repressao politica em “Literatura

y dictadura: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela”. Para Mangin (2017):

Contra a violéncia simbdlica da doxa estatal que imperou durante a
ditadura militar, “grande maquina paranoica e ficcional’, segundo a
expressao de Ricardo Piglia; o livro de Valenzuela se oferece,
mediante a literatura, como um ato de resisténcia, a qual ndo pode
operar sendo de maneira obliqua, citando o discurso dominante,
tirando-o e parodiando-o para mina-lo a partir das bases de sua
eficacia manipuladora. E possivel perceber ao longo do livro o
barroquismo da escritura que perturba a racionalidade aparente dos
discursos do poder, assim como a importancia do papel do corpo e
da sexualidade como sede e metéfora da relacdo de poder dos
dominantes sobre os dominados (MANGIN, 2017, p. 196, Traducao
minha)®®.

O pesquisador supracitado encontrou em Cola de Lagartija os elementos
ficcionais produzidos por Valenzuela que permitem a problematizacdo do periodo
ditatorial, a desconstrucédo da ideia de reorganizacdo nacional e a permanéncia da
memoaria. O texto caminhou no sentido de perceber como a autora, por meio do texto
literario, foi desmontando a violéncia simbdlica presente no discurso veiculado
hegemonicamente durante a ditadura militar, além de destacar os efeitos que essa
escrita € capaz de produzir.

Teresa Orecchia Havas (2017), por sua vez, fez o recorte intitulado “Género y
discurso del erotismo en algunos textos de Luisa Valenzuela”. E importante notar
gue, das varias obras escolhidas pela estudiosa para analise, estdo presentes textos
valenzuelanos em que o erético e a memoria da repressao politica caminham lado a

lado. Como é possivel perceber no trecho a seguir:

O fato de ter colocado em evidéncia a sexualidade e a diferenca de
género pode ser analisado desde seu primeiro romance, Hay que
sonreir (1966), e depois observado ao longo de sua obra, na qual os
temas ligados as fantasias sexuais e ao desejo se estruturam

59 No original: Contra la violencia simbdlica de la doxa estatal que imper6 durante la dictadura militar,
“gran maquina paranoica y ficcional” segtn la expresion de Ricardo Piglia, el libro de Valenzuela se
ofrece, mediante la literatura, como un acto de resistencia, la cual no puede operar sino de manera
oblicua, citando el discurso dominante, triturdndolo y parodiandolo para socavar desde dentro las
bases de su eficacia manipuladora. Se notara a todo lo largo del libro el barroquismo de la escritura
gue desbarata la racionalidad aparente de los discursos del poder asi como la importancia del papel
del cuerpo y de la sexualidad como sede y metafora de la relacion de poder de los dominantes sobre
los dominados (MANGIN, 2017, p. 196).
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ininterruptamente num sistema de variagées dentro do qual o sujeito
feminino oscila entre a afirmacao de si, a desidentificacdo (que nesta
autora ndo chega nunca a ser despersonalizacdo) e o0 regresso a
uma posicdo genérica consolidada. Ao mesmo tempo e desde a
prépria ficcdo, se vai construindo pouco a pouco uma leitura critica
da escritura erética. Farei uma breve referéncia ao volume de
Cambio de armas (1982) e a dois romances, Novela negra con
argentinos (1990, datada ao final em 1987) e La travesia (2001)
(HAVAS, 2017, p. 247, Traduc&do minha)®.

As reflexbes acima expostas foram algumas das abordagens, sobretudo
aguelas vinculadas a tematica desta tese, presentes no livro Jornadas Luisa
Valenzuela, el vértigo de la escritura. Dao um panorama recente dos estudos a
respeito da obra de Luisa Valenzuela e do interesse perene sobre as tematicas do
feminino, da ditadura, da sexualidade que permeiam o universo literario da autora.

No Brasil, uma das estudiosas da obra literaria de Luisa Valenzuela é Maria

[113

Mirtis Caser. Em 2015, a pesquisadora publicou o texto “La mujer em punto muerto’
em ‘Tango’, de Luisa Valenzuela: ¢Delicadeza o sumisién?”, nos Anais do 16°
Congresso Brasileiro de Professores de Espanhol e do 1° Simpdsio Nacional de
Professores de Espanhol em Formacgdo. Ja pude mencionar antes que, em seu
paper, a estudiosa analisa o conto “Tango”, de 1938, a partir de sua protagonista
Sandra, que segundo Caser (2015) vive, na narrativa, em dois mundos antagonicos.
Assim, através da narrativa/danca “Tango”, o olhar da pesquisadora perpassa
criticamente pela sociedade patriarcal e genderificada que serve de cenario a
histéria. Caser (2015) mostrou que o conto apresenta um enredo imerso na teméatica
da violéncia presente nas relacbes de género, inclusive mediante a violéncia
simbdlica que atua silenciosamente, cerceando comportamentos e condicionando a
personagem ao mundo dos homens.

Outro aspecto observado pela estudiosa é a relacdo corpo feminino — patria,
ou “matria” em termos de ressignificacdo dos espacos, haja vista que ambos séo

alvos dos discursos machistas e da ditadura que assolava o pais a época, por isso 0

%0 No original: La puesta en escena de la sexualidad y de la diferencia de género podria ser analizada
desde su primera novela, Hay que sonreir (1966), y luego observada a lo largo de la obra, en la cual
los temas ligados a las fantasias sexuales y al deseo se estructuran ininterrumpidamente en un
sistema de variaciones dentro del cual el sujeto femenino oscila entre la afirmacion de si, la des-
identificacion (que en esta autora no llega nunca a ser despersonalizacién) y el regreso a una
posicidn genérica consolidada. Al tiempo y desde la ficcion misma se va constituyendo poco a poco
una lectura critica de la escritura erética. Me referiré brevemente al volumen de cuentos Cambio de
armas (1982) y a dos novelas, Novela negra con argentinos (1990, fechada al pie en 1987) y La
travesia (2001) (HAVAS, 2017, p. 247).
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corpo feminino em cena pode servir de metafora para pensar o Estado argentino.
Para Caser (2015):

Podemos pensar, no entanto, de acordo com Ricardo Piglia em seu
texto “Tesis sobre el cuento” (2015), que "Uma histéria sempre conta
duas historias" e que "A arte do contador de histdrias consiste em
saber como criptografar a historia nos intersticios da histéria”,
levando em conta a frequéncia do tema da violéncia politica
espalhada na producdo de Valenzuela, que tudo esta relacionado
com a imagem nacional/latina. Esse ser masculino "indiferente e
grosseiro”, que impede ou rejeita a comunicacdo, pode ser visto
como a ditadura militar, e a mulher, dedicada e delicada, pode ser
lida, talvez, como a cultura/sociedade portenha ou latino-americana,
lutando, interminavelmente, com o poder e a tradicdo patriarcal,
sempre sorrateiros e dispostos a se mostrar e a se estabelecer com
a menor mostra de fragilidade ou desatencdo (CASER, 2015, 724-
725, Tradugdo minha)®?.

Ainda acerca da critica literaria a Valenzuela no contexto brasileiro, foi
publicado na Revista Contexto, do Programa de Pdés-Graduacdo em Letras, da
Universidades Federal do Espirito Santo, por Paulo Dutra e Vitor Bourguignon Vogas
(2018), o artigo “A palavra literaria como arma em Luisa Valenzuela”. Nele, os
autores encararam a narrativa produzida por Luisa Valenzuela como um modo de
resisténcia frente as diversas formas de dominacdo e opressao, destacando as
guestdes de género e a ditadura militar. Ressaltaram ainda o caréater polifénico das
narrativas publicadas pela autora e o potencial que sua linguagem literaria tem de

ser “arma”. Assim:

Para resistir ao monopdlio do discurso, a autora incorpora a suas
narrativas uma pluralidade de vozes excluidas pelo Estado repressor,
sobretudo as vozes femininas, historicamente reprimidas também
pela sociedade patriarcal, entrelacando, assim, a dominacéo politica
em um contexto especifico com a dominagdo de género em um
contexto mais amplo (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 440).

51 No original: Podemos pensar, sin embargo, de acuerdo con Ricardo Piglia en su “Tesis sobre el
cuento” (2015), que “Un cuento siempre cuenta dos historias” y que “El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia en los intersticios de la historia”, teniendo en cuenta la frecuencia del tema de
la violencia politica esparcida en la produccion de Valenzuela, que todo esta relacionado al cuadro
nacional/latino. Ese ser masculino “indiferente y grosero”, que impide o rechaza la comunicacion, se
puede ver como la dictadura militar, y la mujer, dedicada y delicada, se puede leer, tal vez, como la
cultura/sociedad portefia o latino-americana, debatiéndose, interminablemente, con el poder y la
tradicion patriarcal, siempre subrepticio y dispuesto a mostrarse y a establecerse a la mas pequefia
muestra de fragilidad o desatencion (CASER, 2015, 724-725).
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Os textos escolhidos pelos criticos, para refletir sobre os aspectos citados na
obra valenzuelana, foram os contos “La densidad de las palabras”, “La llave” e
“Tango”, que compdem o livro Simetrias. Na analise dao relevancia também para o
periodo em que Valenzuela viveu fora da Argentina, e o entendem como um tempo
de exilio, tal como propusemos anteriormente, em que pese a condicdo em que a
autora tenha deixado o pais e sua atuacdo como escritora residente da Columbia
University, do Center of Inter American Relationship, da University of New York,
conforme registra a sua biografia. Para eles, “em Luisa Valenzuela encontramos
uma escritora a la vez comprometida ética, politica e esteticamente” (DUTRA;
VOGAS, 2018, p. 440).

Os estudiosos supracitados, no artigo publicado em outro volume da Revista
Contexto, intitulado “Tradicdo cervantina em Luisa Valenzuela: sonho, relativizagao
da realidade e exposicdo da linguagem literaria contra a “verdade” dos discursos
oficiais”, analisaram os contos “El zurcidor invisible” e “De noche soy tu caballo”,
também inseridos no contexto ditatorial. Na andlise, os criticos ressaltaram as
estratégias de dominacgéao utilizadas pelo regime ditatorial para manter a ordem e o
controle sobre a populagéo, realizando assim uma monopolizacdo dos discursos,
visando a instituicdo de uma verdade Unica, absoluta. No entanto, essa ordem
imaginaria criada por aqueles que desejam a manutencdo do poder pode ser

guebrada pelo discurso literario. Para eles:

A essa forma de dominacgéo, Valenzuela op8e, como estratégias de
resisténcia literaria, a valorizacdo da dimens&o onirica, que emerge
de suas narrativas, a relativizacdo da realidade empirica e a
exposicdo do discurso literario (logo, de qualquer discurso) como
construcao subjetiva. Ao proceder assim, a autora argentina resgata
a tradicdo cervantina, a qual se perfila, exercitando a resisténcia ética
e estética por meio de uma literatura que se sabe e se declara
orgulhosamente ficcional. E 0 que nos propomos demonstrar neste
artigo, a partir da analise dos contos “El zurcidor invisible” e “De
noche soy tu caballo” (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 208-209).

Os estudos de Dutra e Vogas (2018) exibiram o potencial que a obra de Luisa
Valenzuela tem como sindnimo de resisténcia, que segundo eles, porta tanto um
caréater ético quanto poético. Desse modo, observaram como o discurso literario da
autora fez frente as estratégias de dominacao praticadas pelo regime autoritario que

vigorou na Argentina no periodo da ditadura.
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N&o poderia faltar nesse percurso critico as contribuicbes de Susanna
Regazzoni (2010) para a critica da obra de Valenzuela, referéncia nos estudos sobre
a literatura hispano-americana e a literatura de autoria feminina hispano-americana.
Juntamente com Silvia Serafin, Emilia Perassi e Lusa Campuzano, Regazzoni
(2010) organizou o livro Mas alla del umbral: Autoras hispanoaericanas y el oficio de
la escritura, em que Luisa Valenzuela é uma das escritoras estudadas. Sobre a
autora, o livro traz o texto de Regazzoni (2010) intitulado “Cuando la curiosidad te
salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela”.

Regazzoni (2010) iniciou a sua critica refletindo sobre as transformacdes
politicas pelas quais passaram a América Latina no século passado e sobre a
emergéncia de ditaduras e guerras civis em seu territorio. Ressaltou que, no campo
literario, a narrativa também passou por uma série de mudancas desde o conhecido
boom, discutido anteriormente. No campo literario, ap6s a década de setenta, a
producdo estética passou novamente por intensas transformacdes, o que se
convencionou chamar de pds-boom. A autora abordou um fator interessante do

periodo:

Nesta situagdo, o pds-boom optou por renovar os géneros em que a
realidade tem um papel fundamental — com na nova novela histérica
e neopolicial -, reclamando os formatos da meméria — croénicas,
autobiografias e diarios — e facilitando a emergéncia de vozes até
entdo excluidas da narrativa — exilados, mulheres, homossexuais,
minorias étnicas - (REGAZZONI, 2010, p. 214, Tradugdo minha)®?.

Tratou-se, fundamentalmente, o pos-boom de um periodo em que as minorias
reivindicaram seus lugares de fala. Em acordo com Reggazoni (2010), Valenzuela
fez parte desse grupo, como ela mesmo afirmou na entrevista ja citada, que adere a
novas formas de escrita a partir da reescritura de historias tradicionais, da parddia,
do uso da oralidade “[...] e a transformacao da escritura da aventura na <<aventura
da escritura>>, no sentido de que as novelas refletem o mesmo ato de sua
composi¢cao” (REGAZZONI, 2010, p. 215). A pesquisadora entende o uso da parddia
e da ironia representando, por parte dos escritores da época, uma atitude subversiva

em relacao aos tragicos fatos que marcaram a Argentina. Subversivas também eram

2 No original: En esta situacion, el postboom ha optado por renovar géneros en los que la realidad
juega un papel fundamental — como en la nueva novela histérica y neopolicial -, reclamando los
formatos de la memoria — crénicas, autobiografias y diarios — y facilitando la aparicién de voces hasta
ahora excluidas de la narrativa — exilados, mujeres, homosexuales, minorias étnicas — (REGAZZONI,
2010, p. 214).
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as obras literarias fruto de reescrituras, visando assim a uma reapropriagdo do
discurso literario e a insercdo de vozes antes marginalizadas pelo canone. De
acordo com Regazzoni (2010), foi a partir da parddia e da reescrita que 0s escritores
deram conta de reinventar as narrativas e encontraram meios “[...] para relatar o
horror” (REGAZZONI, 2010, p. 216, Traducdo minha)®, condicdo, como afirma a
estudiosa em questdo, comum a toda América Latina tomada por uma série de
golpes de estado. Ao focar seu estudo numa reescritura de conto de fadas feita por

Valenzuela, a critica literaria salientou:

Com essa eleicdo, revela-se uma pratica frequente na literatura mais
recente escrita por mulheres, as quais fazem uma leitura
reivindicativa sobre papel da mulher nos contos de fadas e propde
revelar seu conteddo sexista e patriarcal, adivinhando suas
armadilhas, invertendo os papéis e indo além do final feliz através de
uma revisdo humoristica e irbnica que indica as nefastas
consequéncias que o arquétipo convencional provocou nas mulheres
e também nos homens (REGAZZONI, 2010, p. 222, Tradugédo
minha)®.

A pesquisadora observou que Luisa Valenzuela ao reescrever o conto
“Barbazul” questionou as relacdes de género presentes de modo implicito e explicito
no texto infantil, pois inscreveu na historia uma personagem que consegue romper
com os estere6tipos que lhe foram impostos pela sociedade patriarcal, salvando-se
inclusive da violéncia (assassinato) praticada pelo marido contra suas esposas
anteriores. No entanto, a critica ao conto ndo perpassa somente pelas questdes que
envolvem a relacdo homem e mulher na esfera doméstica. Esta relacado de opressao
é explicitada na esfera estatal, de maneira a se imbricar o privado ao publico. Para
Regazzoni (2010):

O abuso doméstico, que caracteriza a relacéo entre Barbazul e suas
esposas, € tragicamente verossimil e encontra sua ampliagdo na
violéncia que os militares argentinos exerceram especialmente no
corpo das mulheres. Valenzuela desmascara a relacdo entre a
violéncia doméstica e a violéncia estatal, reconhecendo o vinculo
existente entre o doméstico e 0 mais amplamente politico, unindo o

83 No original: [...] para relatar el horror” (REGAZZONI, 2010, p. 216).

6 No original: Con esta eleccién se pone de manifiesto una practica frecuente en la mas reciente
literatura escrita por mujeres, las cuales realizan una lectura reivindicativa del papel de la mujer en los
cuentos de hadas y proponen desvelar su contenido sexista y patriarcal, adivinando sus trampas,
invirtiendo los papeles y yendo mas alla del final feliz a través de una revision humoristica e irdnica
gue indica las nefastas consecuencias que el arquetipo convencional ha provocado en la mujer e
también en el hombre (REGAZZONI, 2010, p. 222).
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pessoal a realidade social (REGAZZONI, 2010, p.230, Tradugdo
minha)°®®.

Para demarcar uma postura feminista de problematizacdo da proépria
linguagem, e, nos termos desta tese, de sua “descolonizagao”, posso dizer que o
corpo da mulher — matria — é a metafora da péatria, que € feminina, de que nos falou
também Mirtis Caser (2018), ambas violentadas. Assim, percebo que Valenzuela
denuncia, em sua obra, o estupro como “arma de guerra” e da voz a resisténcia
feminina.

“La escritura de la rabia: Luisa Valenzuela y la mirada de la ditadura” é o titulo
do artigo de Claudia Cavallin Calanche (2008) que ratificou a participacdo de
Valenzuela no grupo de autores latino-americanos que, por meio da literatura,
denunciaram os tempos de horror. Retomo a ideia de inser¢céo desses autores numa
“estrutura de sentimentos” que faz com que sua literatura seja, também, veiculo de
uma consciéncia pratica comum que incita a assung¢do da responsabilidade pelo

“estado de coisas”. Segundo a estudiosa em questao:

Nesse estilo, destaca-se a escritora argentina Luisa Valenzuela, que
propde uma narrativa “hiperconsciente” das situagdes da mulher, dos
torturados, dos dissidentes e de outros sujeitos localizados fora do
poder, para formular uma dendncia que parte da raiva e da
impoténcia de saber-se, ao mesmo tempo, narradora e protagonista,
vitima e juiz da realidade/ficcdo presente em seus textos
(CALANCHE, 2008, p. 109-110)°.

A pesquisadora chamou atencdo para a ampliacdo dos espacos de fala de
Valenzuela, que vao para além da linguagem e da escrita literaria, convertendo-se,
também, numa manifestacdo exterior que ndo permite que a figura do escritor
desapareca, afinal, ha em sua producéo a reivindicacdo de um espaco de memoria,
gue é coletivo, mas perpassa a subjetividade individual. Nessa perspectiva, a autora

definiu a “escritura da raiva”, categoria importante de seu artigo, como:

% No original: El abuso doméstico, que caracteriza la relacion entre Barbazul y sus esposas, es
trdgicamente verosimil y encuentra su ampliacion en la violencia que los militares argentinos
ejercieron especialmente en el cuerpo de las mujeres. Valenzuela desenmascara la relacion entre la
violencia doméstica y la estatal, reconociendo el enlace de lo doméstico con lo mas ampliamente
politico, uniendo lo personal con la realidad social (REGAZZONI, 2010, p.230).

% No original: En este estilo, se destaca la escritora argentina Luisa Valenzuela, quien propone una
narrativa hiperconsciente de las situaciones de la mujer, los torturados, los disidentes y otros sujetos
localizados al margen del poder, para formular una denuncia que parte dela rabia y la impotencia de
saberse, al mismo tiempo, narradora y protagonista, victima y juez de la realidad/ficcion presente en
sus textos (CALANCHE, 2008, p. 109-110).
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[...] uma escritura particular, que questiona as instituicdes de poder e
o ordenamento do Estado, através de diversas vozes que ressaltam
as caracteristicas de certos sujeitos que foram objeto de praticas de
exclusao e outras aberracdes préprias da degeneracdo dos sistemas
democraticos ocidentais (CALANCHE, 2008, p. 109, Traducao
minha)®’.

As obras escolhidas para pensar a “escritura da raiva” em Luisa Valenzuela
foram Cola de lagartija y Cambio de armas, narrativas publicadas desde o exilio
como afirma Calanche (2008). A partir da critica direcionada as obras, a estudiosa
em questao foi percebendo como Valenzuela conseguiu tecer um texto que faz uso
de uma linguagem capaz de burlar a censura imposta, pois sob as histérias acerca
dos corpos femininos no patriarcado, esta presente de modo mais sutil também a
escrita de um periodo tragico para a vida dos argentinos. Nesse sentido, Calanche
(2008) definiu a escritora em estudo: “E uma autora produtora, ndo ja de novelas e
contos, sendo de um capital simbdlico e cultural, que da conta da narrativa do horror
da ditadura argentina e que reflete, de forma crua, sem adornos, sobre as condicfes
sociais de sua producédo” (CALANCHE, 2008, p. 115, Tradugcédo minha)®.

N&o poderia faltar nesse percurso critico as contribuicbes de Jogerlina
Corbatta (1999) sobre a obra de Valenzuela. No livro Narrativas de la Guerra Sucia
em Argentina tratou de Ricardo Piglia, Juan José Saer, Valenzuela e Manuel Puig.
Essa pesquisadora me fez pensar sobre os artistas e intelectuais que tiveram que

recorrer ao exilio durante a ditadura. Assim:

Estes escritores no exilio buscam expressar e explicar/se as
condicbes sociais em que deixaram o pais quando partiram: em parte
porque necessitam entendé-lo como uma forma de sanar; e,
também, porque se sentem responsaveis, querem denunciar o
acontecido e fazer conhecer a verdade (CORBATTA, 1999, 28,
Tradugéo minha)®.

57 No original: [...] una escritura particular, que cuestiona las instituciones de poder y ordenamiento del
Estado, a través de diversas voces que resaltan las caracteristicas de ciertos sujetos que han sido
objeto de préacticas de exclusion y otras aberraciones propias de la degeneracién de los sistemas
democraticos occidentales (CALANCHE, 2008, p. 109).

% No original: Es una autora productora, no ya de novelas y cuentos, sino de capital simbolico
cultural, que da cuenta de la narrativa del horror de la dictadura argentina y que refleja, de manera
descarnada, las condiciones sociales de su producciéon” (CALANCHE, 2008, p. 115).

% No original: Estos escritores en el exilio buscan expresar y explicar/se las condiciones sociales en
gue dejaron al pais cuando partieron: en parte porque necesitan entenderlo como una forma de
sanar; y, también, porque se sienten responsables y quieren denunciar lo acontecido y hacer conocer
la verdad (CORBATTA, 1999, 28).
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No capitulo dedicado exclusivamente a obra de Valenzuela, Corbatta (1999)
iniciou fazendo uma reflexdo sobre o erotismo marcante nos textos da escritora em
tela. Tal erotismo serviu como elemento subversivo capaz de romper com 0 siléncio
imposto pela ditadura. Nas entrelinhas dessa escrita corpérea, “[...] a mulher
escritora descobre, conquista, coloniza, marca. E, sobretudo, nomeia” (CORBATTA,
1999, p. 101-102, Tradugcdo minha)’®. A critica literaria ressaltou que Luisa
Valenzuela, desde a publicacdo de seu primeiro romance Hay que sonreir de 1966,
explorou a relacdo entre a “[..] sexualidade e politica; repressdo e exilio;
escritura/censura e autocensura” (CORBATTA, 1999, p. 102, Traducdo minha)’t. As
varias obras em que Valenzuela trouxe as questdes politicas sdo citadas, tecendo-
se uma analise mais aprofundada sobre o conto “Cuarta version” (1982), o romance
Como en la guerra (1977) e o romance Novela Negra con argentinos (1991), que se
vale de aportes tedricos da psicanalise, como Lacan. Ao final, mostrou como o
feminino e suas lutas estdo fortemente interligados, no texto valenzuelano, com o
estado e sua condicao politica.

Em seu livro, Feminismo y Escritura Femenina en Latinoamérica, Corbatta
(2002) dedicou, também, um capitulo a escritora, ainda que ndo trate somente dela,
a saber, “Metaforas del exilio e intertextualidad en La nave de los locos de Cristina
Peri Rossi y Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela”. Mais uma vez, a
tematica do exilio foi central na analise, com destaque para 0 compromisso que 0s
intelectuais em situacdo de exilio ttm com a condicdo de seu pais de origem,
discutindo as crises existenciais pelas quais passam tais intelectuais, submetidos as
muitas perdas sociais e simbdlicas provocadas pelos regimes autoritarios.

Lembro aqui, por minha vez, do critico literario Edward Said (2003) em sua
reflexdo sobre o exilio. Para ele, o exilio representa uma “fratura” que ndo pode ser
curada, entre o ser humano e a sua casa. Observa ainda que “em nossa €poca, com
as guerras modernas, 0s imperialismos e as ambicdes quase teoldgicas dos
governantes totalitarios, €, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da
imigracdo em massa” (SAID, 2003, p. 47). Ao refletir sobre os escritores no exilio,
Said (2003) evidenciou que “[...] poetas e escritores exilados conferem dignidade a

uma condicdo criada para negar a dignidade — e a identidade das pessoas” (SAID,

0 No original: [...] la mujer escritora descubre, conquista, coloniza, marca. Y, sobre todo, nombra
(CORBATTA, 1999, p. 101-102).

T No original: [...] sexualidad y politica; represion y exilio; escritura/censura y autocensura”
(CORBATTA, 1999, p. 102).
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2003, p. 48). Assim, além de transformarem os espacos extraterritoriais em lugar de
producdo, resistem intensamente as adversidades e ao sentimento de néo
pertencimento. Criam novas formas de identificacdo e de percepcédo do eu, ainda
gue pautadas em refragbes e descontinuidades, de um certo modo, refundam seu
lar. Como revelou Said (2003):

Grande parte da vida do exilado é ocupada em compensar a perda
desorientadora, criando um novo mundo para governar. N&o
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de
xadrez, ativistas politicos e intelectuais. Essas ocupacdes exigem um
investimento minimo em objetos e ddo um grande valor a mobilidade
e a pericia (SAID, 2003, p. 54).

Para Said (2003), os exilados s&o excéntricos e o trabalho que escolhem
tende a manté-los na condicdo de diferentes. E “agarrando-se a diferenca [...], 0
exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar’
(SAID, 2003, p. 55). Em que pesem as condi¢cbes psicoldgicas e simbdlicas, as
perdas e os traumas impostos pelo exilio, o critico literario entende que nele sempre
h4 algo a aprender, de maneira que o exilado € sempre o detentor de um

conhecimento que Ihe é peculiar:

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as patrias
sdo sempre provisérias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na
seguranca de um territério familiar, também podem se tornar prisdes
e sao, com frequéncia, defendidas para além da razdo ou da
necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do
pensamento e da experiéncia (SAID, 2003, p. 58).

A habilidade de construir “pontes” € uma caracteristica dos exilados que se
alia a outra habilidade fundamental: a pluralidade de visdo, que Said (2003) chamou
de contrapontistica. O exilado n&do vé as coisas somente por uma Otica, com base
numa Udnica cultura, pelo contrario, trata-se de um sujeito influenciado por
subjetividades de, pelo menos, duas culturas, da que o abriga e daquela de origem.

Sobre a condicéo de exilada de Valenzuela, Corbatta (2002) afirmou:

Luisa Valenzuela, nascida na Argentina em 1938, deixa 0 pais em
1979 durante o governo militar. Testemunha do desaparecimento de
escritores como Rodolfo Walsh, Paco Urondo ou Haroldo Conti;
consciente das ameacgas mais ou menos explicitas exercidas pelas
forgas paramilitares contra os artistas, pensadores e editores assim
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como também da repressdo e o crescimento exercido pela censura
(convertida rapidamente em autocensura) se radica em Nova lorque
(CORBATTA, 2002, p. 104, Tradugdo minha)’.

E nesse espaco distante de sua terra natal que Valenzuela buscou a
compreensao dos acontecimentos que acometiam a Argentina, ou melhor, toda a
América Latina no periodo. E no exilio, como evidencia Corbatta (2002), que se
tornou possivel a publicacdo de seus livros. A obra escolhida para analise no
capitulo supracitado trouxe justamente para o texto literario o exilio, ficcionalizado e
vivenciado pelas personagens em Nova lorque.

N&o foi minha pretenséo aqui, conforme sinalizado antes, analisar toda critica
produzida acerca da obra de Luisa Valenzuela. Saliento, contudo, até onde pude
rastrear, um consenso nas analises que colocam em evidéncia 0s mesmos tragos na
escrita valenzuelana. O primeiro deles é seu carater de uma literatura engajada,
envolvida com uma sociedade e realidade especificas, com a ditadura na Argentina
e no Cone Sul e com a condicdo da mulher nesse mundo. Uma literatura produzida,
sobretudo, longe do l6cus que denuncia, quase uma literatura de exilio, ainda que
com particularidades: teve o respaldo de ir para o Estados Unidos trabalhar como
escritora residente, num projeto para escritores latino-americanos. Noutro espectro,
€ amplamente reconhecida a condicdo subalterna da mulher na qual Valenzuela se
inscreve e que a permite retratar, também, personagens mulheres como
protagonistas dos contos, todas em distintas condi¢cdes de opresséao.

A autora argentina parece ainda pouco conhecida pela critica literaria
brasileira, como evidenciado acima, em que pesem o0s estudiosos citados que ja a
trouxeram a publico. Isto me oportuniza dizer o quanto o estudo de sua obra pode vir
a somar no alargamento do didlogo entre Brasil e América hispanica no campo
literario, o qual se desdobra, pela relacéo ficcdo-realidade, nas dimensdes politica e

social.

2 No original: Luisa Valenzuela, nacida en Argentina en 1938, deja el pais en 1979 durante el
gobierno militar. Testigo de la desaparicion de escritores como Rodolfo Walsh, Paco Urondo o
Haroldo Conti; consciente de las amenazas mas o menos explicitas ejercidas por fuerzas
paramilitares contra artistas, pensadores y editores asi como también de la represion y el creciente
ejercicio de la censura (convertida rapidamente en autocensura) se radica en New York (CORBATTA,
2002, p. 104).



82

2. FERRAMENTAS TEORICAS: “ESTRUTURA DE SENTIMENTOS”,
TESTEMUNHO, MEMORIA E BIOPODER

Es importante evitar el silenciamiento a toda costa. Siempre habra
dominadores y dominados. La batalla es interminable y desde este campo
tenemos al lenguaje como arma o herramienta para librarla’.

Luisa Valenzuela

Este capitulo é dedicado ao desenvolvimento de algumas categorias de
andlise importantes para a leitura que proponho da obra de Luisa Valenzuela. Num
primeiro momento, apresento a relacdo existente entre literatura e sociedade,
pensando na oOtica do materialismo cultural de Raymond Williams (2011) e,
especialmente, em seu conceito de “estrutura de sentimentos”. Em seguida, trago as
nocdes de testemunho e de testimonio, ainda que nao situe a obra de Valenzuela
nesse lugar exatamente, conforme explicarei. Sigo com o tema da memdéria e do
esquecimento, a partir de autores como Maurice Halbwachs (1990), Jacques Le Goff
(2003), Paul Ricoeur (2007), dentre outros. Por fim, discuto os conceitos de
biopolitica e biopoder, expressos na obra de Foucault e em sua apropriacdo por
alguns. Sei que nenhum tépico desses consegue exaurir 0s aspectos tedricos em
sua completude relevantes, mas aqui servem para me orientar em minha propria

analise.

2.1 LITERATURA E SOCIEDADE: “ESTRUTURA DE SENTIMENTOS”

Sigamos siendo locos, Madres y Abuelitas de Plaza de Mayo, gentes de
pluma y de palabra, exiliados de dentro y de fuera, sigamos siendo locos
argentinos’.

Julio Cortazar

As relagbes existentes entre literatura e sociedade sdo fundamentais para
desenvolvimento desta tese. Aqui, conforme Antonio Candido (2000), o elemento

social ndo é considerado como algo exterior ao texto literario, pois:

3 E importante evitar o silenciamento a todo custo. Sempre havera dominadores e dominados. A
batalha é interminavel e, a partir deste campo, temos a linguagem como arma ou ferramenta para
liberta-la (Tradugc&o minha).

4 Sigamos sendo loucos, Maes e Avos da Plaza de Mayo, gentes de caneta e de palavra, exiladas de
dentro e de fora, sigamos sendo loucos argentinos (Tradu¢do minha).
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Quando fazemos uma analise deste tipo, podemos dizer que
levamos em conta o elemento social, ndo exteriormente, como
referéncia que permite identificar, na matéria do livro, a expressao de
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como
enquadramento, que permite situa-lo historicamente; mas como fator
da prépria construgéo artistica, estudado no nivel explicativo e nao
ilustrativo (CANDIDO, 2000, p. 8).

Desse modo, para o critico citado, 0 que ocorre € uma interpretacao estética
que compreende a dimensao social como parte integrante da arte. E “quando isto se
da, ocorre o paradoxo [...]: 0 externo se torna interno e a critica deixa de ser
sociologica, para ser apenas critica” (CANDIDO, 2000, p. 8). Nessa transformagao
de elementos externos em internos, podemos perceber que assim como elementos
psicoldgicos, religiosos, linguisticos, dentre outros, o elemento social também
interfere “na economia do livro” e € material importante para o estudo critico. Em
consonancia com o pensamento apresentado acima, Maingueneau (1995) afirma
gue a época em gque um autor viveu pode ser identificada a partir do seu “espirito”.

Chamo, desde ja, o critico literario galés Raymond Williams (1921-1988) que
para escapar ao idealismo, mas, também, desconfiando de um certo marxismo
ortodoxo que insistia na rigidez da apartagcdo entre infraestrutura econémica e
superestrutura, propde pensar as condicdes objetivas de existéncia como
entrelacadas a elaboragdes simbodlicas de maneira a se poder “enxergar” o “clima”
ou a atmosfera de um tempo (que também se materializa nas obras humanas).
Miglievich-Ribeiro (2018), no artigo intitulado “Darcy Ribeiro e Utopia no Exilio
Latino-Americano: “Estrutura de sentimentos” como Hipdétese Metodoldgica”,
publicado na Revista Tomo, faz uso, também, da expressédo em inglés e em alemao,
respectivamente, mood e Stimmung para melhor caracterizar a “estrutura de
sentimentos” de Williams, que € tanto interna como externa ao individuo, sobretudo,
diz respeito a uma coletividade, ou a uma geracéao, se se preferir.

A relacdo entre obra e sociedade ndo consiste, para Raymond Williams
(2011), na perda da consciéncia do autor — distintamente dos estruturalistas e pos-
estruturalistas -, porém a ultrapassa e pode “toca-la”, antes, por experiéncias
cotidianas que séo, necessariamente, fruto de interacdes sociais e saberes tacitos.
Para Williams (2011), o escritor detém uma visao organizadora do mundo, e isto faz

da literatura um fato significativo, haja vista que uma visdo aparentemente



84

7

especifica, expressa no texto literario, € capaz de revelar uma coeréncia social,

pautada numa consciéncia coletiva, hegemoénica ou anti-hegemdnica. Assim:

Devemos estudar, na literatura [...], as categorias organizadoras — as
estruturas essenciais — que dao a essas obras sua unidade, seu
carater estético especifico e sua qualidade estritamente literaria, e
gue, a0 mesmo tempo, revela-nos o grau mais elevado possivel da
consciéncia de um grupo social — em termos reais, de uma classe
social-, que, afinal, criou-as nos seus autores individuais, bem como
por meio deles (WILLIAMS, 2011, p. 33).

Recordo que Maingueneau (1995) entende toda obra literaria como um
universo fechado se comparado a outros, e nesse universo ocorre “[...] uma dupla
reconciliacdo: entre a consciéncia do autor e 0 mundo, mas também entre a extrema
subjetividade do autor e a universalidade de sua época” (MAINGUENEAU, 1995, p.
5). Williams (2011), em seu materialismo cultural, vé tal acomodagdo mutua como
altamente conflituosa. Para ele, nos termos gramscianos, a sociedade esta
“saturada” e a esta saturacdo chamamos “hegemonia”. Contudo, ha, na visdo de
Adelia Miglievich-Ribeiro (2018), algo como “nichos de oxigenagao”, ou, em termos
pbs-coloniais, “fissuras” na hegemonia. Estas fissuras remetem-se, pois, a
possibilidade de anti-hegemonia. Para Williams (2011), a hegemonia nao seria
hegemonia se fosse facil reverté-la. Nesse sentido, o hegemdnico sempre tentara
cooptar o “novo”, mas sempre havera o “novo”’. Quanto menos institucionalizada a
experiéncia, mais resistente se presta a hegemonia, por isso, € como sentimentos
articulados (sequer como pensamento acabado que suporia uma consciéncia clara),
produtos de experiéncias compartilhadas, que o “novo” se apresenta ao mundo. A
este fenbmeno, “acontecimentos”, que Williams busca atentar e que inscreve as
artes e a literatura, portanto, participes da “estrutura de sentimentos” de uma época
(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). Maingueneau (1995), sem citar Raymond Williams,

parece concordar com 0s argumentos:

As obras falam efetivamente do mundo, mas sua enunciagao € parte
integrante do mundo que pretensamente representam. N&o h4, por
um lado, um universo de coisas e de atividades mudas, do outro,
representagdes literarias destacadas dele que seriam uma imagem
sua. A literatura também consiste numa atividade; ndo apenas ela
mantém um discurso sobre o mundo, mas gere sua propria presenca
nesse mundo. As condicdes de enunciacdo do texto literario ndo sao
uma estrutura contingente da qual este poderia se libertar, mas estdo
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indefectivelmente vinculadas a seu sentido (MAINGUENEAU, 1995,
p. 19).

E pertinente dizer, entdo, que, a0 mesmo tempo em que a obra de arte se
constitui como integrante do mundo, mantendo relagdes de influéncias reciprocas
com os demais elementos da vida social, a literatura é também estruturante da
dindmica social e das transformacdes da sociedade, por vezes despercebidas pela
velocidade em que ocorrem. Nao haveria, para o materialismo cultural de Williams
(2011), portanto, a cisdo entre literatura e realidade, o que é ressaltado por
Miglievich-Ribeiro (2017), a literatura participa da vida, por isso, € real, podendo
servir quer a hegemonia quer a anti-hegemonia. No caso de Valenzuela, vejo como

sua escrita expressa uma “estrutura de sentimentos” anti-hegemoénica.

2.1.1 “Estrutura de sentimentos” e Literatura

A nocéo de “estrutura de sentimentos”, como disse, foi proposta por Raymond
Williams (1979). O critico galés, um dos pais dos Estudos Culturais de Birmingham,
dedicou-se, ao longo de sua trajetéria intelectual, ao pensamento marxista,
revisando-o a partir de sua tese acerca do materialismo cultural, atento,
especialmente, a producdo de literatura e a democratizacdo da educacdo. Sua
critica ao marxismo cléssico iniciou formalmente com o nascimento da revista New
Left Review, repensando, criando e recriando conceitos na interlocugdo com Edward
Thompson, Richard Hoggart, Eric Hobsbawm, Perry Anderson, dentre outros, agora
com o foco na cultura, em sua indissociabilidade da vida material. De acordo com
Eliane Soares (2014):

O plano de trabalho de Raymond Wiliams se apresenta como
contestacdo da nocdo entdo dominante (e estreita) de cultura como
alta cultura, ou cultura do espirito, separada da esfera da vida
cotidiana, ao alcance exclusivamente de alguns poucos iluminados,
gue detém por isso o poder de traduzi-la e transmiti-la aos menos
favorecidos. Ao desarticular essa nocdo, outro conceito
apresentado, a ideia de cultura como ordinaria, aquilo que

resultado da producdo humana, do cotidiano e do vivido, cultura é
experiéncia ordinaria. A cultura como processo se da em diversos
niveis e pertence a todos. A oposi¢do aqui é clara: cultura ndo é algo

D O
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extraordinario, nem propriedade de um dado grupo ou classe social
(SOARES, 2014, p. 60).

Ao reelaborar a ideia de cultura, Williams a retira do “pedestal” e a vincula a
experiéncia humana. Para ele, a vida é exercida em coletividade e a arte e a
literatura, estdo inseridas nesse universo dos cotidianos e, por isso, perderia 0
sentido se fosse extraida desse meio. Como destaca Miglievich-Ribeiro (2017b, p.
68): “Sua concepcgao de cultura é ativa. Nao se trata de reflexo, cabe reiterar, mas
de resposta coletiva e criativa a um novo momento historico”.

A época em que Williams formulava seus questionamentos sobre a cultura, o
mundo a sua volta passava por diversas transformacdes. Além das mudancas
provocadas pela Segunda Guerra, diversas lutas politicas se davam no cenario
internacional, sobretudo a partir dos anos 1960. O mundo também assistiu ao
crescimento dos meios de comunicacdo de massa e ao nascimento de uma cultura
marcada pelo capital — metamorfoseada em mercadoria - por meio do que se
conheceu a industria cultural. Nesse furacao de transformacdes € que a ideia de alta
cultura, cultura de massa e cultura popular foram problematizadas.

No materialismo cultural desenvolvido por Williams, “[...] os bens culturais séo,
também, meios de producédo (indo desde a linguagem como consciéncia préatica aos
meios eletrdnicos de comunicagdo), caracterizando-se em relagbes sociais
complexas a envolver instituicdes, convencoes e formas” (SOARES, 2014, p. 61).
N&do ha como separar a infraestrutura econdémica da superestrutura ideologica.
Existimos porque coexistimos, construimos nossas subjetividades nossas vivéncias,
experiéncias e sentimentos. Somos 0 espaco e 0 tempo em que vivemos e neste se
da a luta cultural, pela apropriacdo dos significados do mundo. Nada ha de fixo ou

imutavel na vida humana.

[...] temos na verdade de encontrar outros termos para a experiéncia
inegavel do presente: ndo sé o presente temporal, a realizacdo deste
instante, mas o presente especifico de ser, o inalienavelmente fisico,
dentro do que podemos realmente discernir e reconhecer
instituicbes, formacdes, posicdes, mas nem sempre como produtos
fixos, definidores. E entdo, se o social é fixo e explicito — as relacbes,
instituicdes, formacdes, posigcdes conhecidas — tudo o que esta
presente e se move, tudo 0 que escapa ou parece escapar ao fixo,
explicito e conhecido, e compreendido e definido como o pessoal:
este, aqui, agora, vivo, ativo, “subjetivo” (WILLIAMS, 1979, p. 130).
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Nesse sentido, como afirma Miglievich-Ribeiro (2017b), entender a cultura, a
partir do materialismo histérico postulado por Williams, em sua dimensdo de luta
politica, é relaciona-la aos processos de transformacédo da vida real, do tempo
presente. E trazer Gramsci (1982) ao debate e demonstrar como a hegemonia é
perspicaz na garantia de uma dada dominacao, porém, também como s&o possiveis
as “fissuras”, as resisténcias, os combates no seio da hegemonia e em oposicéo a
esta, porque os enfrentamentos nunca cessam, sequer em ditaduras. Havera
sempre um “[...] um tipo de consciéncia pratica, uma experiéncia que escapa as
formas fixas existentes” (SOARES, 2014, p. 62).

Esta “consciéncia pratica” ou “experiéncia que escapa as formas fixas
existentes” estdo embutidos na categoria “Estrutura de sentimentos” que € uma “[...]
uma hipotese cultural, derivada na pratica de tentativas de compreender esses
elementos e suas ligacdes, numa geracao ou periodo, e que deve sempre retornar,
interativamente, a essa evidéncia” (WILLIAMS, 1979, p. 135). Em outras palavras,
as “Estruturas de sentimentos” estdo organizadas a partir das experiéncias
intersubjetivas e das relagdes sociais, que estdo em pleno “acontecimento” e que

orientam a vida coletiva em determinado periodo.

A nocdo é composta por termos aparentemente antag6nicos
(sentimento e estrutura) que precisam ser explicitados. “Sentimento”
€ escolhido pelo autor para distinguir dos conceitos ja formalizados
de visdo de mundo e ideologia [...]. E por que sdo estruturas? Porque
0s elementos se constituem como uma série, com relacdes internas
especificas e em tensdo, tais estruturas apresentam-se como
processo em formagao, com suas “caracteristicas emergentes” e
suas ‘“hierarquias especificas” sao, como remarca Williams,
reconheciveis quando formalizadas [...]. De tal modo que a ideia de
estrutura ndo se dissocia da nocdo de processo (SOARES, 2014, p.
63).

Como € possivel perceber a partir da citagcdo acima, as “Estruturas de
sentimentos” estdo em movimento, existem em tensédo nas vivéncias de homens e
de mulheres. Em verdade, a cultura realiza-se em processos constantes de
interacdes, de conflitos, de resisténcias, de revisdes. Sao pelas relacdes de troca e
intercambios presentes nas “Estruturas de sentimentos”, que presente e passado
tém suas experiéncias vinculadas. A ideia de sentimento é associada ao
pensamento como algo que ainda ndo se tornou plenamente consciente, mas

caminha para isto, o pensamento em gérmen. Além disso, apeser de ser vivida em



88

7

nivel pessoal, relaciona-se com o0 que estd ou é construido na esfera social, de
forma que as “Estruturas de sentimentos” se referem, normalmente, a uma geracao,
a um grupo, a um tempo-espaco. A literatura é, por exceléncia, a expressao de

“Estruturas de sentimentos” especificas.

[...] o materialismo cultural de Raymond Williams propde a noc¢éo de
estrutura de sentimento como um artificio propicio a interpretacao da
relagdo indissolavel entre literatura e sociedade, sentimento e
estrutura. Sua aplicagdo a pesquisa requer o mergulho nas
estruturas sociais, a0 mesmo tempo em que, para se chegar até
elas, faz-se necessario percorrer as trilhas e pistas deixadas pela
prépria literatura (SOARES, 2014, p. 65).

Williams discutiu em Marxismo e literatura (1979) as nocbes de literatura.
Para ele, “é relativamente dificil ver “literatura” como um conceito” (WILLIAMS, 1979,
p. 50), afinal a ideia do que se considerava literatura se transformou ao longo do
tempo. O estudioso destacou que comumente a literatura é encarada como uma
“[...] experiéncia humana plena, central, imediata” (WILLIAMS, 1979, p. 50) e tal
definicdo a distancia do que se aceita como sociedade, sociologia ou até mesmo
ideologia, que estariam em patamares distintos. Contrario a esta perspectiva,
Williams (2005) observou:

Agora, se voltarmos a questéo cultural em sua forma mais usual —
guais sao as relacdes entre arte e sociedade, literatura e sociedade?
— & luz da questdo precedente, temos de dizer, em primeiro lugar,
gue nao existem relacdes entre arte e sociedade num nivel abstrato.
A literatura como pratica esta presente desde a origem da sociedade.
De fato, até que ela e todas as outras praticas estejam presentes,
uma sociedade ndo pode ser considerada completamente formada

(WILLIAMS, 2005, p. 221).

Com esse argumento, o autor defende ainda que a arte e a literatura nao
podem ser separadas das outras praticas que compdem a realidade social, embora
devam manter suas especificidades. Williams (1979) salientou que os estudos
literarios marxistas falharam ao aceitar uma perspectiva de literatura como ligada
apenas ao passado. Destacou, porém, as inovacOes trazidas por Lukacs e pela
Escola de Frankfurt que colaboraram com novas analises da producédo artistica,
entendendo-as como, antes de tudo, mediac¢des e tradugdes. Citou ainda Goldman e
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suas consideracdes sobre o “sujeito criativo”. A literatura merece ser estudada como

expressao de uma época e de suas lutas por hegemonia.

Mas a novidade tedrica crucial € o reconhecimento da ‘literatura”
como uma categoria social e histérica especializada. Deve ser claro
que isso ndo lhe reduz a importancia. Exatamente por ser historica,
um conceito-chave de uma importante fase de uma cultura, constitui
evidéncia decisiva de uma forma particular do desenvolvimento
social da linguagem. Dentro de seus termos, realizou-se um trabalho
de importdncia destacada e permanente, nas relagdes sociais e
culturais especificas (WILLIAMS, 1979, p. 58).

Desse ponto de vista, compreendo que, na arte e na literatura, Como expresso
por Williams (1979), embora estejamos lidando com formas em “[...] certo sentido,
formas explicitas e acabadas — objetos reais nas artes visuais, convencdes
objetificadas e notagdes (figuras semanticas) na literatura®, € possivel perceber
nelas “[...] termos mais ativos, mais flexiveis, menos singulares — consciéncia,
experiéncia, sentimento” (WILLIAMS, 1979, p. 131). Essas obras, vale lembrar,
foram produzidas no tempo presente dos artistas que as conceberam e sao,
portanto, ativas naguele momento e continuam num processo ativo, pois mantém-se

presentes a partir das leituras.

E é também o fato de que a feitura da arte nunca esta, em si, no
tempo passado. E sempre um processo formativo, com um presente
especifico. Em diferentes momentos na historia, e de modos
significativamente diferentes, a realidade e mesmo o primado dessas
presencas e processos, tais atualidades tdo diversas e, no entanto,
especificas, foram vigorosamente afirmadas e reclamadas, como na
pratica séo vividas todo o tempo (WILLIAMS, 1979, p. 131).

Assim, em que pese obterem materializagdo numa forma fixa, as producdes
artisticas sdo também experiéncia social. Participam do tempo presente e séo
capazes de modifica-lo assim como, quando partem de culturas emergentes ou pré-
emergentes — as anti-hegeménicas, por exceléncias: “Estruturas de sentimentos” -
produzem pressdes no contexto social em que se inserem assim como abalam os

elementos culturais tidos como dominantes. Nesse Ultimo caso:

[...] uma nova estrutura de sentimento ja ter& comecado a se formar,
no verdadeiro presente social. Metodologicamente, portanto, uma
“estrutura de sentimento” € uma hipotese cultural, derivada na pratica
de tentativas de compreender esses elementos e suas ligacoes,
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numa geracdo ou periodo, e que deve sempre retornar,
interativamente, a essa evidencia. E inicialmente menos simples do
gue as hipdteses mais formalmente estruturadas do social, mas é
mais adequada a gama pratica da evidéncia cultural: historicamente
certa, mas ainda mais (e é o que tem maior importancia) em nosso
atual processo cultural (WILLIAMS, 1979, p. 135).

Ao compreender a literatura como produto social, Williams (1979) né&o
descartou os elementos que lhe sdo especificos e importantes como seus efeitos,
ritmos, formas, dentre outros elementos, mas entendeu que é preciso compreendé-
la como repleta de experiéncia social e participando das “Estruturas de sentimentos”,
apresentando os indicios de mudanca na sociedade. Portanto, diante dos modelos
sociais e convengles existentes, a arte, neste caso a literatura, tem o potencial de
surgir como a materializacdo do que se experimenta “fora” das articulagbes sociais
tidas como exemplares, haja vista que surgem de sujeitos historicos que tém suas
vidas em pleno processo de “acontecimento” e que, por isso, registram as reacoes,
incertezas e resisténcias no ambito das rela¢des sociais.

Nao h& ingenuidade no pensamento de Williams ao vislumbrar a poténcia que
a literatura e as artes em geral tém de transformar e influenciar o meio social de que

€ produto e que produz. Afinal reconheceu:

As ‘“Estruturas de sentimento” podem ser definidas como
experiéncias sociais em solucdo, distintas de outras formacdes
semanticas sociais que foram precipitadas e existem de forma mais
evidente e imediata. Nem toda a arte, porém, se relaciona com uma
estrutura contemporanea de sentimentos. As formacdes efetivas da
maior parte da arte presente se relacionam com formacdes sociais ja
manifestas, dominantes ou residuais, sendo principalmente com as
formacBes emergentes (embora com frequéncia na forma de
modificacfes e perturbacdes nas velhas formas) que a estrutura de
sentimento, como solucéo, se relaciona. Mas essa solucao especifica
nao é nunca um mero fluxo (WILLIAMS, 1979, p. 136).

O aspecto social esta presente na construgdo artistica, mas tanto pode ser o
status quo, o passado consagrado como legitimo, o pensamento hegemdnico, como
podem ser relacdes sociais em convulsdo ontem e hoje. Uma obra literaria fala a
partir de algum lugar e traz algumas vozes e nado outras. Exemplarmente, a narrativa
de Luisa Valenzuela expressa 0 mundo que, ao seu redor, era construido e

transformado. Particularmente, a obra de Valenzuela seria, nos termos de Williams
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(1979), um “ato de contestacdo”. Ainda hoje é para os leitores e as leitoras que
interagem com aquelas “Estruturas de sentimentos” no presente.

Raymond Williams (1979) destacou ainda a existéncia, no campo da arte, de
um compromisso, que chamou de “alinhamento consciente com o tempo presente”,
0 que nos temos chamado de “engajamento”. Assim, “[...] na pratica social material
da literatura, como em qualquer outra pratica, o que se pode fazer é tentar estar
necessariamente sujeito as relagdes reais existentes ou identificaveis” (WILLIAMS,
1979, p. 203), o que faz com que “em qualquer sociedade especifica, numa frase
especifica, os escritores podem descobrir em sua literatura as realidades de suas
relagdes sociais e nesse sentido, de seu alinhamento” (WILLIAMS, 1979, p. 203).

Desse modo:

Como j& vimos, as relagbes sociais reais estdo profundamente
mergulhadas na pratica da prépria literatura, bem como nas relacées
dentro das quais a literatura é lida. Escrever de maneiras diferentes é
viver de maneiras diferentes. E também ser lido de maneiras
diferentes, em relacdes diferentes, e com frequéncia por pessoas
diferentes. Essa area de possibilidade, e, portanto, de escolhas, é
especifica, ndo abstrata, € 0 compromisso, em seu Unico sentido
importante, é especifico exatamente nesses termos. E especifico
exatamente dentro das relacdes sociais reais e possiveis do escritor,
como um tipo de produtor. E especifica também nas formas mais
concretas dessas mesmas relacdes possiveis e reais, nas notacdes
reais e possiveis, nas convencgoes, formas e linguagens (WILLIAMS,
1979, p. 204).

Num sistema de simbiose entre literatura e vida, € impossivel que haja um
alheamento do escritor em face de sua existéncia social. A mais reacionaria
literatura condiz com experiéncias sociais palpaveis. Entretanto, como Williams
(2011) insistiu: a vida €& dinAmica e ativa. Hegemonia e contra-hegemonia
confrontam-se todo o tempo. Esta concepcdo guiard a presente interpretacdo da
escrita feminista e militante de Luisa Valenzuela porque profundamente envolvida
com a situagao politica de seu tempo, com as “Estrutura de sentimentos” de sua
geracdo. Valenzuela escreveu e denunciou, pelo mundo, as atrocidades ocorridas
na Argentina, sem precisar citar nomes ou lugares, misturando cenas cotidianas com

acontecimentos ficcionalizados. Sua literatura era, também, sua pratica.
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2.2. O TESTEMUNHO NA LITERATURA

Apos a reflexdo sobre a literatura como ‘“estrutura de sentimentos”
(WILLIAMS, 2011), considero pertinente pensar o lugar do “passado significativo” de
gue o critico fala ao se remeter a luta entre hegemonia e contra-hegemonia, a saber,
qual tradicdo sera legitimada na memoria dos tempos pretéritos e qual acabara
sendo “esquecida’. Nessa equacao, cabe inserir a relevancia da ‘“literatura de
testemunho”. De acordo com Marcio Seligmann-Silva (2003c), a literatura
identificada pelo adjetivo “testemunho” costuma emergir em tempos em que a
catastrofe ja esta instaurada, o que a vincula fortemente a ideia de “trauma”. Para o
estudioso, deve chamar a atencao o fato de a literatura ser habitada por uma tensao
gue, imersa nas relagdes com o “real”’, desloca-se entre afirmacdo e negacéo ou,
nos termos de Williams que adoto, hegemonia e anti-hegemonia. Assim, € possivel

afirmar que:

Literatura e testemunho s6 existem no espaco entre as palavras e as
“coisas”; “o testemunho tem sempre parte com a possibilidade, ao
menos da ficgdo, do perjario e da mentira, afirma Derrida. Eliminada
essa possibilidade, nenhum testemunho sera possivel e, de todo
modo, ndo tera o sentido do testemunho” (SELIGMANN-SILVA,

2003c, p. 374).

Foi a partir dos estudos a respeito da Shoah, que o termo “testemunho”
ganhou novas acepc¢oes e intensificou-se o campo de estudo. Diante dos contextos
distintos e das diferentes experiéncias traumaticas por que passou a humanidade,

para o autor citado:

[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido juridico e
de testemunho histérico — ao qual o testimonio tradicionalmente se
remete nos estudos literdrios — como também no sentido de
“sobreviver’, de ter-se passado por um evento-limite, radical,
passagem essa que foi também um “atravessar’ a “morte”, que
problematiza a relacéo entre a linguagem e o “real’. Do modo mais
sutil — e talvez dificil de compreender — falamos também de teor
testemunhal da literatura de modo geral: que se torna mais explicito
nas obras nascidas de ou que tém por tema eventos-limite
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 08).
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Para pensar a literatura produzida por Luisa Valenzuela, que fala das
vivéncias numa ditatura, mas que ndo trata especificamente de um testemunho em
primeira pessoa, cabe a ideia de “teor testemunhal”, conforme ja antecipamos nesta
tese. Antes de avancar no debate a respeito da obra da autora a luz da questéo
acima, é importante discutir alguns aspectos que compdem o campo tedrico do
“testemunho”.

Até os anos 1980, quando se falou de literatura na América Latina, o
testemunho era empregando em sua concepc¢ao juridica, de modo que nao se
problematizavam as possibilidades e os limites de sua fidelidade ao real. As relagdes
entre o “real” e a literatura ndo se dao, contudo, de forma reflexa tal como discutimos
com Raymond Williams (2011), ndo cabe pensar a literatura em termos de
“projecao”; ao contrario, a cultura € o l6cus onde a vida se da, ndo seu epifendbmeno.
Nesse sentido, a literatura como ato € um elemento da vida, ndo sendo uma
guestao, para ele, de ser fiel ou ndo a uma suposta realidade. Esta € uma questéo,
porém, cara a Seligmann-Silva (2003c) para quem o “real”, a principio, resiste a
simbolizagdo, portanto, a sua estilizacdo na escrita literaria. Para este autor, pensar
a literatura de testemunho exige a problematizacéo acerca de seu compromisso com
o ‘real” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 373), preocupagdo que o distancia de
Raymond Williams.

Ao tratar de testimonio e testemunho (pensado a partir da Shoah), em que
pesem se tratar de expressdes que partem de contextos distintos, requerendo
abordagens analiticas especificas, h4 semelhancas a se destacar. Conforme ja
apontado, a ideia de “teor testemunhal”’, conforme Seligmann-Silva (2003a), da
conta de uma e de outra expressdo. Além disso, tanto o testemunho quanto o
testimonio foram teorizados a partir de um “vacuo literario e tedrico” e, por isso, eram
ambos negligenciados nos estudos.

Na América Latina, os paises de lingua espanhola, na década de 1960,
desenvolveram a ideia de testemonio. Seligmann-Silva (2003) destacou a existéncia,
neste momento, de um “esgotamento’ das perspectivas de leitura aberta pelo boom
(de literatura latino-americana) na teoria literaria europeia (sobretudo francesa e
alemd) e norte-americana (com destaque para Yale)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
30-31), o que representou a abertura de novas possibilidades no campo de

articulacao entre histéria e literatura. Desse modo:
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Diferentemente do que ocorre na reflexdo sobre o testemunho da
Shoah na Alemanha, na Franca ou nos EUA, na Hispano-América
passa-se da reflexdo sobre a funcdo testemunhal da literatura para
uma conceitualizagdo de um novo género literario, a saber, a
literatura de “testimonio”. A “politica da meméria”, que também marca
as discussdes em torno da Shoah, possui na América Latina um
peso muito mais de politica “partidaria” do que “cultural”: aqui ocorre
uma convergéncia entre politica e literatura. Dentro de uma
perspectiva de luta de classes, assume-se esse género como 0 mais
apto para “representar os esforgcos revolucionarios” dos oprimidos
(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 32).

Os primeiros registros vinculam o teor testemunhal ao comprometimento
documental, algo que se aproximava bastante da reportagem e do universo
jornalistico. Inclusive, “[...] teria sido apenas a partir do século XIX que o género
testimonio pbde estabelecer-se: com o cubano José Marti (1853-1895) que teria
escrito ‘o primeiro testimonio em sentido escrito e atual” (SELIGMANN-SILVA,
2003a, p. 34). Cuba, alids, ocupou um singular papel na institucionalizacdo do
testimonio, ao empreender uma revisdo histérica “[...] do ponto de vista dos
excluidos do poder e explorados economicamente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
32). O critico literario observou a importancia, nesse sentido, da revista Casa de las
Ameéricas que, em 1970, criou o Prémio Testimonio Casa de las Ameéricas.

A consolidacdo desse género no campo literario foi se dando aos poucos,
Seligmann-Silva (2003a) destacou que, a partir da década de 1970, nasceu o
‘romance testemunhal”, que, por meio da teoria do testimonio, institucionalizou-se na
literatura da AL. Para tal consolidacao, outros elementos foram importantes, durante
0s anos 1970, que sdo as produgles literarias que versavam sobre o governo de

Allende e sobre o periodo de ditadura no Chile, em 1973. Assim:

[...] ap6s 1973, ndo se pode mais distinguir claramente entre o
politico e o literario; mas, mesmo pensando assim, [...] ndo se deve
confundir o testemunho, enquanto atividade que pode ser encontrada
em Vvarios géneros, e a literatura de testimonio propriamente dita.
Esta, no entanto, existe apenas no contexto da contra-histéria, da
dendncia e da busca pela justica. A verdade e a utilidade sao,
portanto, fundamentais na concepgdo de testimonio e isso também
vale de modo geral para a Casa de las Américas (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 34-35).

Dessa forma, o testemunho afirma a literatura como resisténcia, no sentido da

producao artistica e compfe a estrutura de sentimento que perpassa as vivéncias
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das épocas de repressdo. Tal situacdo faz com que este tipo de literatura deixe de
ser exclusivamente autorreferenciada e, no cruzamento com a politica, possa servir
também como testemunho dos dramas e tragédias dos humanos, cabendo ao leitor
o papel fundamental de identifica-lo. Contudo, apesar da abertura de possibilidades
gerada pelo conceito de teor testemunhal no campo dos estudos literarios:

O estudo desse elemento da obra literaria ndo deve apagar ou
reduzir a preocupagdo com o estudo das estratégias estético-
poetolégicas que impregnam toda manifestacao escrita. Um estudo
gue leva em conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir a
uma nova interpretacdo desses componentes. Toda obra de arte, em
suma, pode e deve lidar como um testemunho da barbarie
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12).

Em consonancia com a ideia exposta na citacdo acima, Jaime Ginzburg
(2011), ao teorizar a respeito do testemunho, mostra-nos que neste ha sempre uma
articulacdo entre estética e ética, campos tornados indissociaveis. Para o historiador,
guestBes referentes ao valor do texto se deslocam para o ambito dos direitos
humanos, deixando de se inserir somente no campo da arte. Através desse
deslocamento, “a escrita € vista como enunciagcédo posicionada em um campo social
marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente
colocada em questdo” (GINZBURG, 2011, p. 20). Por esse motivo, 0 testemunho
comporta ainda uma transgressdo dos modelos estabelecidos pelo canone, pois
propde que a qualidade estética seja compreendida a partir de outro viés.

Ainda sobre o testemunho, Seligmann-Silva (2003b) discutiu sobre a
existéncia de um paradoxo intrinseco a este que tem ao mesmo tempo a
necessidade de ser exposto e a impossibilidade de fazé-lo, tendo em vista que
“testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho enquanto narracao
testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de
recobrir o vivido (o0 “real”) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 46). Assim,
a testemunha, ao dar o seu relato, acaba por “deslocar” o real deste e ndo se pode
exigir um rigor que se demandaria de um jornalismo sério, por exemplo. O
testemunho parte daquele que viveu um trauma, um martirio, e por isso a figura do
martir. Sua memoria e seu esquecimento sao inevitaveis para que possa “reviver’ a

dor de um tempo passado.
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Ha ainda de se dizer que, embora saibamos da importancia do sobrevivente e
consequentemente de seu testemunho, ndo devemos fechar a possibilidade do
testemunho somente para aquele que viveu em si mesmo a histéria. Se a arte e a
literatura comportam um teor testemunhal, sdo validas as formas de expressdo
daqueles que sdo capazes de se tornar sensiveis ao trauma do outro. Nesse

sentido:

[...] na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a
partir de Auschwitz, a questdo do trauma assume uma dimensao e
uma intensidade inauditas. Ao pensar nessa literatura,
redimensionamos a relacéo entre a linguagem e o real: ndo podemos
mais aceitar o vale-tudo dito p6s-moderno que acreditou ter resolvido
essa questdo ao afirmar simplesmente que “tudo é literatura/ficcao”.
Ao pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a
questdo nao esta na existéncia ou nao da “realidade”, mas na nossa
capacidade de percebé-la e de simboliza-la (SELIGMANN-SILVA,
2003b, p. 49-50).

Seligmann-Silva (2003b) defendeu também que, ao produzirmos e
estudarmos a literatura de testemunho, ou qualquer outra arte de mesmo teor,
estamos colaborando com uma revisdo do fato histérico. Ao fazer isso, nao
permitimos que o passado desapareca, pois mantemos a memoria viva e o passado
sempre ativo. Além disso, as vozes dos excluidos, torturados, subalternizados,
calados pela historia oficial se reverberam e déao forma ao imaginario daqueles que
nao passaram pela experiéncia efetiva do trauma, mas que sdo capazes de
compreender os horrores dos eventos sobre os quais fizeram os testemunhos e de
NAo querer que a experiéncia se repita.

O E isto um homem?, escrito pelo Primo Levi (1988), é um exemplar da
experiéncia do campo de concentracao configurada na forma literaria como literatura

de testemunho. Em seu prefacio, o autor explicita um dos motivos da escrita:

A necessidade de contar "aos outros", de tornar "0s outros"
participantes, alcancou entre nés, antes e depois da libertacéo,
carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com
outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer
essa’ necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de
liberagao interior (LEVI, 1988, p. 7-8).

Levi (1988) reconheceu que ha algo nesse processo de escrita, tal como no

ambiente do campo de concentracdo, que faz com que o livro tenha um carater
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fragmentado, o qual ndo compromete em nada seus objetivos: o de se libertar a
partir da capacidade de narrar uma historia e alcancar o outro.

Sem que a obra de Luisa Valenzuela se enquadre no padrédo de documento
testemunhal, pensando no modelo da produgéo escrita pelos sobreviventes de
Auschwitz, por exemplo, compreendo, contudo, que ao trazer para o centro de sua
literatura o periodo da ditadura na Argentina, da qual foi contemporanea, ainda que
ficcionalizada e produzida, tantas vezes, do exilio, isto basta para pensar nela como
tendo um teor testemunhal, a partir da ressignificacédo feita pelos autores cubanos
mais proxima da ideia de testimonio, veiculado na producéo literaria e artistica na
AL. Também posso supor como, no assim chamado Terceiro Mundo, a literatura de
testemunho tende a ocupar o lugar dos livros de Histéria e de Sociologia que, sob a
forte vigilancia do Estado, muitas vezes sdo proibidos de expressar leituras da
realidade que ndo as sancionadas pelas autoridades. Isto ndo significa que,
historicamente, a literatura também ndo tenha sofrido fortes censuras, mas, ainda
assim, esta atinge a “estrutura de sentimentos” anti-hegeménica com menos
dificuldades do que os tratados cientificos (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b).

A acdao institucional, mencionada acima, a respeito do que deve ser contado,
pode ser associada a nocao de historia oficial ou “tradigao”, tal como apresentada
por Williams (2011). “A tradicdo € na pratica a expressao mais evidente das
pressbes e limites dominantes e hegeménicos” (WILLIAMS, 2011, p. 118). Na
consolidacéo da posicdo hegemonica interessa ver, afirmou Williams (2011), como
se faz a “tradigao seletiva”, aquela que, de maneira intencional, compila o passado
ou 0s aspectos do passado que a sociedade deve recordar e, com isso, modela
também o presente a partir dos processos de “identificagdo social e cultural”’
(WILLIAMS, 2011, p. 118). Nas palavras do autor:

N&o obstante, dentro de uma determinada hegemonia, e como um de
seus processos decisivos, essa selecdo é apresentada e passa
habitualmente como “a tradicdo”, “o passado significativo”. O que
temos, entdo, a dizer sobre qualquer tradicdo é que nesse sentido
ela é um aspecto da organizacao social e cultural contemporanea, no
interesse do dominio de uma classe especifica. E uma versdo do
passado que se deve ligar ao presente e ratifica-lo. O que ela oferece
na pratica € um senso de continuidade predisposta (WILLIAMS,

2011, p. 119).
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O que ocorre com as literaturas de teor testemunhal e/ou com toda literatura
gue reconta elementos esquecidos pela histéria € justamente questionar a
parcialidade dos fatos preservados pela cultura dominante. Por isso, “é significativo
gue grande parte do trabalho mais acessivel e influente da contra-hegemonia seja
historico: a recuperacdo das areas rejeitadas, ou a reformulacdo de interpretacdes
seletivas e redutivas” (WILLIAMS, 2011, p. 119). Segundo Williams (2011), é
caracteristica comum da atividade cultural da contemporaneidade a realizacdo de

lutas ora a favor ora contra as tradi¢coes seletivas.

2.3 REFLEXOES SOBRE MEMORIA E ESQUECIMENTO

Devemos trabalhar de forma que a memadria coletiva sirva para a libertagdo
e ndo para a serviddo dos homens.
Jacques Le Goff

A memodria € uma das categorias de andlise recorrentes nesta tese, afinal,
identifico na obra literaria de Luisa Valenzuela um processo de ficcionalizacdo do
passado historico, o recontar a partir da 6tica do oprimido, ou melhor, da oprimida,
os elementos que envolveram a ditadura em que se salientam os abusos do corpo
feminino. Nesse interim, 0 esquecimento aparece também como categoria
importante, pois esta inserido nas dindmicas de selecdo associadas ao que se quer
ou o0 que se deve contar da qual falei antes, a partir de que ¢ética e atendendo a que
interesses.

Alberto Rosa (2007), ao tratar sobre a memoria coletiva e a historia, iniciou
sua reflexdo destacando o fato da memaria poder ser analisada a partir de diversas
oticas. Uma delas corresponde a caracteristica da memoéria enquanto faculdade
individual, ligada as condi¢des cognitivas do ser humano, de organizar, selecionar,

guardar ou descartar informacgdes. Nesse sentido, a memoria:

[...] € uma entidade suposta (ficticia) responsavel pelas recordacdes
e pelos esquecimentos; portanto, capaz de imaginar o desaparecido
ou desistir de fazé-lo. Estritamente, s6 0 que existe é a recordacéo,
enquanto o esquecimento é a auséncia de lembranga, seja porque
no passado alguns acontecimentos néo foram codificados (ndo foram
considerados significativos), seja porque foram inibidos, seja porque
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nao combinam com 0s propdsitos ou com o argumento a partir dos
quais se trata das lembrancas citadas (ROSA, 2007, p. 54).

A citacdo acima mostra o quanto memodria e esquecimento estdo
interrelacionados. Afinal, o esquecimento esta condicionado ao processo seletivo da
memoria, guarda-se aquilo que é importante para o sujeito, jA que “os atos da
lembrangca sdo também, ao mesmo tempo, atos emocionais, de afeto, de
pensamento, e estdo a servigo das necessidades de acao imediata” (ROSA, 2007, p.
55). Aqui o autor destaca que ndo ha no ato de recordar ou esquecer neutralidade,
pois estes estdo vinculados a0 momento e aos interesses das pessoas e perpassa
pelos processos de identificacdo de quem s&o, do que querem e de que comunidade

pertencem. Nas palavras de Rosa (2007):

[...] Minhas recordacbes sdo sempre interessadas: 0 que é
discordante para a imagem de mim mesmo desaparece, se esquece,
se inibe. Meus atos de recordacdo sdo, ao mesmo tempo, atos de
identificacdo. [...] Minha identidade pessoal €, ao mesmo tempo,
identidade social, e ambas baseiam-se na recordacdo, mas também
no esquecimento (ROSA, 2007, p. 55).

A memoria ultrapassa essa dimensdo pessoal e subjetiva, e ganha novas
dimensdes quando se torna expressdo coletiva. E interessante notar, segundo
Aleida Assmann (2011), que a “[...] variedade de abordagens da questao revela que
a memoria € um fendmeno que nenhuma disciplina pode monopolizar” (ASSMANN,
2011, p. 20), haja vista a multiplicidade de espacos e formas que ela pode tomar, por

isso passivel de ser estudada a partir de varias o6ticas.

A memoria € uma faculdade individual, mas os coletivos também
recordam. Fazem-no por meio de praticas de recordacao. Para tanto,
atribuem um valor simbdlico a elementos da paisagem, criam
artefatos para recordacdo (monumentos, memoriais), estabelecem
rituais para recordacdo ou criam rituais sobre acontecimentos
significativos do passado (ROSA, 2007, p. 56).

E possivel incluir na lista apresentada por Rosa (2007), a criacéo de literatura
como um dos meios utilizados pelos sujeitos para manutencdo da memoria coletiva.
Esses meios sdo criados justamente para sintonizar as recordacfes e 0sS
sentimentos das pessoas que compdem uma comunidade. Tais recordagdes séo as

repensaveis por transformarem o conjunto de individuos num grupo coeso, capaz de
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compartilhar as mesmas experiéncias, configurando-se num nos. Vale ressaltar que,
guando penso nessa transformacdo das recordacfes e selecbes dos sujeitos em
memoaria coletiva, ndo ha vinculo imediatamente a memdria oficial, ou, poderia dizer
ainda, a historia oficial, que conformou, por exemplo, as identidades nacionais e
selecionou que aspectos dos acontecimentos deveriam ser contados, criando uma
lembranca hegemonica e validada para manutencdo das estruturas de poder e
dominacédo vigentes. Ao contrario, a memoria pode ser anti-hegemonica, antes de
ser cooptada pela hegemonia ou se manter resistente a ela, neste caso, a memoria
também compde a estrutura de sentimentos emergente numa dada época.

Como visto, o conceito apresentado por Raymond Williams (1979) de que a
estrutura de sentimentos ndo se vincula a consciéncia oficial e suas formas de
manter o controle hegemdnico da sociedade, pauta-se na poténcia desta trazer o
gue ainda esta em solvéncia na sociedade. Sendo assim, para Maria Elisa Cevasco
(2001), a estrutura de sentimentos permeia “[...] a articulacdo do emergente, do que
se escapa a forca acachapante da hegemonia que certamente trabalha sobre o
emergente nos processos de incorporacao, atraveés dos quais transforma muitas de
suas articulagdes para manter a centralidade de sua dominagao” (CEVASCO, 2001,
p. 158). Das experiéncias vivenciadas e da consciéncia delas advindas, em
determinado periodo histérico, ha sempre um sentimento partilhado, que néo é
passivel de ser totalmente capturado e condicionado pelas instituicbes, no entanto,
seus elementos mais podem estar sedimentados nos registros estéticos, isto €, nas
artes, também na literatura.

Assim, como destacam Maria Araldjo e Myrian dos Santos (2007), as
memoarias das pessoas surgem através da interacao social. Ao passo que 0s sujeitos
interagem uns com o0s outros em diferentes grupos, as lembrancas vao sendo
construidas e reiteradas nos distintos ambientes nos quais as pessoas se

relacionam. Por isso, vale notar que:

Como os individuos ndo pertencem apenas a um grupo e se inserem
em multiplas relacdes sociais, as diferengas individuais de cada
memoria expressam o resultado da trajetéria de cada um ao longo de
sua vida. A meméria individual revela apenas a complexidade das
interagdes sociais vivenciadas por cada um (ARAUJO; SANTOS,
2007, p. 95).
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Para fazer tal afirmacéo, a de que ha uma relacao intrinseca entre a memoria
individual e a coletiva, as autoras supracitadas recorreram a tese de Maurice
Halbwachs (1990) sobre memodria coletiva, o qual observa que somente a
reconstituicdo dos fatos do passado ndo chega a ser suficiente para a conformagéao

de uma lembranga, visto que:

E necessario que esta reconstrucio se opere a partir de dados ou de
no¢des comuns que se encontram tanto N0 NOsso espirito como no
dos outros, porque elas passam incessantemente desses para
aguele e reciprocamente, o que s6 é possivel se fizeram e continuam
a fazer parte de uma mesma sociedade (HALBWACHS,1990, p. 34).

A lembranca forma-se, portanto, por meio de sentimentos comuns que
atravessam a subjetividade e a individualidade de cada um, uma vez que fortemente
influenciados pela interacdo, valores e experiéncias sociais. Nessa direcao é que
Halbwachs (1990) sublinha o fato de que ainda que seja possivel encontrar em toda
lembranca “[...] um estado de consciéncia puramente individual” (HALBWACHS,
1990, p. 37), considerada por ele também como uma “intuicdo sensivel”’, esta é,
necessariamente, compartilhada. Aradjo e Santos (2007), refletindo sobre possiveis
criticas a perspectiva apresentada, argumentam que diante da ideia de que alguns
sujeitos possam considerar suas memoérias como algo exclusivamente pessoal,
ainda assim, estamos todos inseridos num sistema linguistico e cultural comum, e
este de certo modo, condiciona a nossa forma de ver e registrar o0 mundo. Por isso,
como afirmou Luis Beneduzi (2009), ao refletir sobre os caminhos da meméria, “a
memoaria individual é construida a partir da interacdo com o grupo social, pois apesar
de ser o individuo que recorda — no sentido fisico — € o grupo que constréi aquilo
que € memoravel” (BENEDUZI, 2009, p. 41).

Para Michael Pollak (1989, p. 03), essa memoaria coletiva resguarda uma série
de fungdes positivas, afinal, é através dela que se reforca a coesao social, que se da
“[...] ndo pela coercdo, mas pela adesdo afetiva ao grupo”, formando assim uma

‘comunidade afetiva”. Segundo suas palavras:

A memoria, essa operagdo coletiva dos acontecimentos e das
interpretacdes do passado que se quer salvaguardar, se integra.
Como vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e
de reforcar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre
coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas,
aldeias, regides, clas, familias, nacdes etc. A referéncia ao passado
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serve para manter a coesdo dos grupos e das instituicbes que
compBem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua
complementariedade, mas também as oposicBes irredutiveis
(POLLAK, 1989, p. 09).

Raymond Williams tenderia a chamar tal “coesao” de estabelecimento da
hegemonia, de modo que a memoria coletiva é também seletiva. Nesse sentido, a
memoria histérica’®, ou registro da histéria oficial, seleciona o que deve ser
registrado e passado para a posteridade. Cada grupo organiza a lembranca de
acordo com a suas crencas, valores e interesses, passando de geracdo em geracao
aquilo que considera ser pertinente.

Aradjo e Santos (2007) ressaltam, também, o carater de vulnerabilidade da
memoaria, pois diante dos limites existentes no que tange a compreensdo do
passado, ndo ha nos sujeitos a compreensdo plena de que cada grupo também
interfere e transforma o passado a partir de suas percepc¢bes. Entdo, tanto a
memoria coletiva quanto a individual, segundo as autoras, estao sujeitas “[...] a usos
e manipulagdes”. Vale notar, que os limites que as autoras sinalizam aqui, também
sdo validos para a propria histéria, ou melhor, memoria histérica.

Nesse ponto, cabe recorrer ao pensamento de Fernando Catroga (2001),
sobre a relacdo da memdria com a construcdo das identidades’® dos sujeitos. Para
ele, o esquecimento tem um papel importante para a formacao da identidade, tanto a
pessoal quanto a social, haja vista que o conhecimento do passado gera uma série
de elementos para compreenséo do tempo presente e para transformacao do que se
espera do futuro. Este autor, também recorre e corrobora com o pensamento de

Halbwachs (1990) ao afirmar que:

A formacdo do eu de cada individuo esta, assim, inseparavel da
maneira como ele se relaciona com os valores da(s) sociedade(s) e
grupo(s) em que se situa e do modo como, a luz do seu passado,
organiza o seu percurso como projeto. [...] Na linguagem de
Halbwachs, esta tese quer significar que a personalidade se forma
sempre dentro de “quadros sociais de memoéria”, pano de fundo que,

5 Segundo Aleida Assmann (2011, p. 144), a memoria histdrica trata-se de uma memodria que
“constroi uma moldura integradora para muitas narrativas e existe no singular’, ndo precisa ser um
elemento de referéncia identitaria e vai se especializando com as mudancas ao longo do tempo, se
contrapondo assim as memorias coletivas que sao reconhecidas pela pluralidade, pela marca da
identificacdo de um grupo e por obscurecer as mudancas.

6 Embora o percurso tedrico desta tese nos permita refutar a ideia de identidade fixa, entendo-a
como uma expressao plural e transitéria dos sujeitos — por isso identificacbes, tal como prefere
chamar Stuart Hall (2014), neste momento, escolhemos respeitar a temporalidade e termos utilizados
pelo autor citado.
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porém, consente tanto a apropriacdo da herangca com as suas
reinterpretacfes (CATROGA, 2001, p. 20).

Faz parte dos processos de identificacdo o carater sempre seletivo da
memoria. Isso se da pela incapacidade de a memoéria guardar todos os fatos
ocorridos, mas também porque ela “[...] é retengcao afectiva e ‘quente’ do passado
feita dentro da tensao tridimensional do tempo. E seus elos com o esquecimento
obrigam a que somente se possa recordar partes do que ja passou” (CATROGA,
2001, p. 20-21), o que nos remete ao traco propriamente dos Estudos Culturais
Britanicos, quer em Raymond Williams (1979) quer em Stuart Hall (2014), de pensar
a cultura como o lugar da luta politica. Uma sele¢cdo nunca é, porém, definitiva,
aquilo que foi excluido, esquecido num tempo, a depender das interacdes e
mudancas na estrutura de sentimentos, pode emergir.

Segundo Beneduzi (2009a), no artigo “Alguns Lugares de Memoria de
Processos Diaspoéricos: Narrativas de Mulheres Brasileiras e Argentinas na Italia
Contemporanea”, publicado na revista Tempo e Argumento, “[...] a memaria percorre
lugares desconhecidos do esquecimento e — em determinados momentos — reaflora.
Assim, as experiéncias passadas transitam pela recordacéo individual e coletiva,
aparecendo ou desaparecendo em sintonia com o presente daquele(s) que
recorda(m)” (BENEDUZI, 2009a, p. 06). Em consonancia com tal assertiva,
lembrancas que foram esquecidas num passado podem ser reescritas num futuro.
Por esse motivo é que Catroga (2001) considera impossivel dissociar a memoria de
sua relacdo com os tempos passado, presente e futuro. Para Jacques Le Goff
(2003), a amnésia é, também, um efeito politico dos embates sociais, visto que:

[...] @ amnésia é ndo s6 uma perturbacdo no individuo, que envolve
perturbacfes mais ou menos graves da presenca de personalidade,
mas também a falta ou a perda, voluntaria ou involuntaria, da
memoria coletiva nos povos e nas nacdes, que pode determinar
perturbac@es graves da identidade coletiva (LE GOFF, 2003, p. 421).

A perturbacdo exposta pelo autor supracitado leva a pensar que memoria e
esquecimento sao elementos de disputa numa sociedade, afinal, os grupos
dominantes, que querem manter um status ou mudar a ordem social, mobilizam-se
de modo a deter o controle sobre o que deve ser lembrado e o que deve ser

silenciado. Desse modo, “os esquecimentos e o0s siléncios da histéria sao
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reveladores destes mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva” (LE GOFF,
2003, p. 422). Sdo também elementos de manutencao das estruturas de poder, pois,
“a memoria, na qual cresce a historia, que por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p. 471). Assim, para
além de representar uma conquista dos grupos dominantes, a memoéria é
instrumento de poder, orientando a forma de organizacédo e selecdo das narrativas
gue servem de identificacdo individual e social.

Paul Ricoeur (2007), em A memobria, a historia, 0 esquecimento, também nos
faz refletir sobre a manipulacédo a que lembranca e esquecimento estdo sujeitos.
Para ele, a memoria é ideoldgica e “se intercala entre a reivindicagao de identidade
e as expressoes publicas de memdria” (RICOEUR, 2007, p. 95). Ressalta que é
essa identidade coletiva, através de seus elementos simbdlicos, que forma a
identidade de cada comunidade e grupo. No entanto, vale ressaltar que a ideologia
nao € algo simples, pois, para o autor, por ela permeia uma certa opacidade, haja
vista que se trata de um elemento que esta estrategicamente dissimulado,
mascarado e ndo deve ser confessado abertamente, afinal, numa sociedade, as
ideologias estdo em disputa por reconhecimento e poder. Sobre isso, Ricouer (2007)

explicita:

Por outro lado, esse processo € extremamente complexo. Propus
distinguir trés niveis operatdrios do fenébmeno ideoldgico, em fungéo
dos efeitos que exerce sobre a compreensdo do mundo humano da
acdo. Percorridos de alto a baixo, da superficie a profundidade,
esses efeitos sdo sucessivamente de distorcdo da realidade, de
legitimacdo dos sistemas de poder, de integracdo do mundo comum
por meio de sistemas simbdélicos imanentes a acdo (RICOUER, 2007,
p. 95).

Ao refletir sobre a influéncia da ideologia a partir dos elementos operatérios
apresentados que o autor chega a conclusdo de que é preciso pensar a questdo da
memoria e ideologia a partir do fendmeno da cultura, aquilo que denominou de
“semidtica da cultura”. Nesse sentido, observa que a ideologia cumpre duas fungdes,
uma de guardia da identidade, ja que “oferece uma réplica simbdlica as causas de
fragilidade dessa identidade” (RICOEUR, 2007, p. 95 - 96) e, nesse nivel, considera
gue nao ha formas expostas de manipulacao. A outra funcéo exercida pela ideologia
€ a de servir de justificativa para a manutencdo do sistema de poder vigente, de

modo a legitimar a autoridade e as hierarquias que constituem as sociedades.
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Diante disso, ele conclui que “definitivamente, a ideologia gira em torno do poder”
(RICOEUR, 2007, p. 96).

Nessa perspectiva, Aleida Assmann (2011) destaca a criacdo de espacos
responsaveis pela memoria, que tém o papel de fazer prevalecer determinados
elementos culturais e de coesao do grupo social dominante. Segundo a autora:

Dessa forma, a memodria viva implica uma memdria suportada em
midias que é protegida por portadores materiais como monumentos,
memoriais, museus e arquivos. Enquanto o0s processos de
recordacao ocorrem espontaneamente no individuo e seguem regras
gerais dos mecanismo psiquicos, no nivel coletivo e institucional
esses processo sdo guiados por uma politica especifica de
recordacéo e esquecimento (ASSMANN, 2011, p. 19).

A citacdo acima mostra como o processo de lembranca e esquecimento
implicam em condicionantes mais amplos que conformam o sentimento de
pertencimento a uma coletividade cuja organizagdo politica e estratégica decide que
elementos do passado devem ser relegados ao esquecimento coletivo e quais
importam no presente para direcionar o futuro.

Para Ricoeur (2007), essa elaboracdo da memodria que se vincula ao aspecto
ideoldgico, por isso politico, est4 associada a construcdo de identidades através do

gue ele chamou de funcéo narrativa. Nesse sentido, afirmou:

A ideologizacdo da memoria torna-se possivel pelos recursos de
variacdo oferecidos pelo trabalho de configuragéo narrativa. E como
0s personagens da nharrativa sdo postos na trama simultaneamente a
histéria narrada, a configuracdo narrativa contribui para modelar a
identidade dos protagonistas da agdo ao mesmo tempo que 0s
contornos da propria acdo (RICOEUR, 2007, p. 96).

Ao abordar a temética da narrativa, o autor citado evidencia, uma vez mais, a
funcao seletiva que opera na construcdo da memoria e “oferece a manipulacédo a
oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida,
numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoragao” (RICOEUR, 2007,
p. 96). E justamente nessa possibilidade de escolher o que se quer narrar e manter
vivo no espaco da memoria que as esferas de poder atuam ideologicamente, por
meio da mobilizacdo dos recursos disponiveis para exercer a dominacdo. Ricoeur
(2007) destaca, por isso, o fato da dominacéo ocorrer no campo do simbdlico, do

discurso e da afetividade.
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Araujo e Santos (2007), por sua vez, chamaram a atencao para o fato de que,
apesar de todo controle que as estruturas de poder tentam submeter a lembranca, a
memoria excede as tentativas de controle. O entendimento de que a memoria é
também subversiva surge da andlise que as autoras fizeram dos momentos
traumaticos por que 0s varios paises e povos passaram. Para elas, o discurso oficial
tentou mascarar a violéncia ocorrida em tempos de ditadura ou de guerra, por
exemplo, com a finalidade de apagar do imaginario das pessoas “a violéncia
injustificada”. Porém, como pela memoria também perpassam questbes de vieses
ético e moral, sempre existem numa comunidade sujeitos que reivindicam para si a
responsabilidade de recontar a historia, quando “arquivos, testemunhos,
depoimentos, registros sdo trazidos a tona com o objetivo de transmitir para futuras
geragbes o absurdo da violéncia desnecessaria” (ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 101).

Em consonéncia com a ideia apresentada acima, Assmann (2011) voltou-se
para o periodo posterior a Segunda Guerra Mundial, em que percebe existir uma

crise da memoria:

Chama a atencdo o fato de que a arte comeca a se ocupar mais
fortemente da memdria justamente no momento em que a sociedade
faz pressdo para que a memoéria se perca ou seja apagada. Nesse
contexto, a memoaria artistica ndo funciona como armazenador, mas
estimula os armazenadores, ao tematizar os processos de lembrar e
esquecer. Pois para os artistas ndo se trata de usar armazenadores
tecnoldgicos; eles buscam, sim um “glossario de sentimentos”, em
gue reconhecem uma fonte de elementos artisticos [...]. Hoje &
sobretudo a arte que tematiza a crise da memadria e encontra novas
formas para a dindmica da recordacédo e do esquecimento culturais
(ASSMANN, 2011, p. 26).

Entendo, assim, que a arte se configura num campo potente, tensionando o
passado no presente e dando pistas para um futuro desejavel, através de técnicas e
elementos varios, inclusive da ficcionalizacdo dos periodos a serem recordados,
aliando ética e estética. Assmann (2011) sublinha ainda que o elemento que a agao
artistica se vale para promover e armazenar a memoéria esta no campo do sensivel,
da partilha de subijetividades, o que nos leva a situar artista, arte e memdéria numa
estrutura de sentimentos.

As reflexbes realizadas até aqui sobre a memoria, incluo também os estudos
de Beatriz Sarlo (2007), sobretudo no que se refere ao contexto argentino. A autora

problematiza a relacdo historia, memoria e passado. Segundo ela:
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O passado é sempre conflituoso. A ele se referem em concorréncia,
a memoria e a histéria, porque nem sempre a histéria consegue
acreditar na memoaria, e a memdria desconfia de uma reconstituicdo
gue nao coloque em seu centro os direitos da lembranca (direitos de
vida, de justica, de subjetividade) (SARLO, 2007, p. 9).

Como mostra Sarlo (2007), memdria e historia tém uma intima relagdo com o
passado, porém, com perspectivas e possibilidades distintas. Na memodria, haveria
algo de subjetivo, vinculado aos sentimentos e as marcas deixadas nos sujeitos, que
a selecéo feita pela historia ndo alcanca durante o processo de retorno ao passado,
pois é mais criterioso e se propde objetivo. No que tange ao sujeito, trata-se da
possibilidade subversao da lembranca, que por mais que se tente reprimi-la, “[...]
irrompe Nno momento em que MeNnos Se espera Oou COMO a nuvem insidiosa que
ronda o fato do qual ndo se pode lembrar” (SARLO, 2007, p. 9).

Quando trata mais especificamente do periodo ditatorial argentino, a autora
retoma o0 argumento de que a América Latina foi palco de regimes autoritarios de
maneira que o ato de lembrar foi, sobretudo, um ato politico, responsavel por
restaurar os “[...] lagos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela
violéncia de Estado” (SARLO, 2007, p. 45). A recordacdo era o ponto de vivéncia
comum a todos aqueles que viveram no pais ou fora dele, como no caso de
Valenzuela, durante aquele periodo. Na recordacdo estavam registradas as
violéncias fisicas, simbdlicas e psicoldgicas de que se valeram os responsaveis pelo
regime politico. A reivindicacdo da lembranca de tais fatos significava, pois, uma
postura de resisténcia e luta da comunidade argentina, que passou a trabalhar
contra o esquecimento, contando a versao dos silenciados e exigindo o retorno dos

desaparecidos. Sobre isso, Sarlo (2007, p. 47) registrou:

O choque da violéncia de Estado jamais pareceu um obstéculo para
construir e escutar a narracdo da experiéncia sofrida. A novidade
dessa experiéncia, tdo forte como a novidade dos fatos da Primeira
Guerra Mundial [...], ndo impediram a proliferacdo de discursos. As
ditaduras representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de
épocas (como a Grande Guerra); mas as transicdes democraticas
ndo emudeceram por causa da enormidade desse rompimento. Pelo
contrario, quando despontaram as condicdes da transicdo, 0s
discursos comecaram a circular e demonstraram ser indispensaveis
para a restauracao de uma esfera publica de direitos (SARLO, 2007,
p. 47).
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O direito a memodria perpassa, nesse contexto, pelo acesso ao bem comum e
pela garantia “juridica, moral e politica” (SARLO, 2007, p. 47). O espago da memoria
vai para além da construcao histérica oficial, além dos testemunhos das vitimas dos
sistemas opressores. O ato de lutar contra 0 esquecimento ganha expressao em
todas as esferas da vida, no campo da arte e da literatura. Sobre a literatura, a
autora revelou: “Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura (tdo
hostil a que se estabelecam sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas
do horror do passado recente e de sua textura de ideias e experiéncias” (SARLO,
2007, p. 117). Ao reconhecer o potencial da literatura em participar de tais
acontecimentos, Sarlo (2007) entendeu ainda que “a literatura, é claro, nao dissolve
todos os problemas colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre
pensa de fora da experiéncia, como se 0s humanos pudessem se apoderar do
pesadelo, e ndo apenas sofré-lo” (SARLO, 2007, p. 119).

Esse compromisso ético e estético do escritor com o seu tempo e com as
memoarias desse tempo fez-me lembrar da categoria “engajamento” que é cara para
pensar a escrita de Luisa Valenzuela. Luiza Helena Hilgert (2011) definiu

engajamento como o:

[...] modo humano de desvelar o mundo, encontrando-se e perdendo-
se nele, de forma que por meio da necessidade de agir, a liberdade
se manifesta absoluta e integralmente. Mas a liberdade do homem
nao é abstrata, ela implica a responsabilidade total, 0 compromisso e
a possibilidade transformadora da realidade por meio dos nossos
atos. O engajamento € o desvelar feito pelo homem a partir dele
mesmo: a situacdo adquire o sentido subjetivo que tem o proprio
projeto singular, assim, o desvendar da situacdo provocado pelo
engajamento €, ao mesmo tempo, desvendar de si mesmo. [..] O
engajamento pode ser visto presente em cada ato, escolha, até
mesmo na palavra pronunciada ou silenciada (HILGERT, 2011, p. 4).

Ja a literatura engajada € entendida, segundo Alexsandro Medeiro (2017),
como uma interacdo entre literatura e a sociedade em geral, assim 0s escritores

desse tipo de literatura:

[...] percebem que a sensibilidade estética pode se tornar um
instrumento que convida o leitor a se entregar em um mundo de
reflexdes e pensamentos sobre o0s principais problemas da
sociedade: o mundo das guerras, da Iuta das minorias, das
desigualdades sociais etc. Ha, por assim dizer, um compromisso do
escritor com a sociedade (MEDEIRO, 2017, p. 02).
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Em consonéncia com o pensamento de Medeiro (2017), Frederico Guimaréaes
(2010) discutiu a literatura engajada com base no pensamento sartreano. Para ele,
ser engajada consiste num dever da expressao artistica haja vista que, ao produzir
literatura, o escritor ndo pode se desvincular de suas experiéncias sociais e ser
indiferente a sua época. Guimaraes (2010, p. 99) advertiu que esse tipo de literatura
nao deve “[...] nunca ser confundida com uma literatura panfletaria ou a servico de
ideologias ou partidos”, pois o que ela faz é apresentar tracos e vestigios de
vivéncias sociais e histéricas de determinada época, destacando-se “[...] como uma
acao do escritor comprometido com a liberdade e com o seu tempo” (GUIMARAES,
2010, p. 5).

Assim, Jean-Paul Sartre (2004), em Que é a Literatura?, ao refletir sobre a
producdo de literatura numa determinada época, observou como os fatores sociais e
artisticos se influenciam mutuamente. Dai, dessa relacdo imbricada, tem-se o
engajamento. Ao lancar seu olhar critico para a literatura, situou prosa e poesia em
lugares distintos. Para o autor, a poesia faria parte de um grupo, assim como a
pintura, a escultura e a musica, que ndo estaria associado ao engajamento, este sé
caberia ao texto em prosa, pois “o escritor [...] lida com os significados. [...] e 0
império dos signos € a prosa” (SARTRE, 2004, p. 13). Podemos notar que Sartre
(2004) tem consciéncia de que prosa e poesia participam do universo da escrita,
porém identifica nelas uma distin¢cdo: a poesia, para ele, desapega-se das urgéncias
de seu tempo, ja a prosa, “A prosa é utilitaria por esséncia; eu definiria de bom grado
o prosador como um homem que se serve das palavras” (SARTRE, 2004, p. 13).
Num texto em prosa, 0s sentimentos também surgem, mas neste o autor tem a
possibilidade de esclarecé-los, contextualiza-los e coloca-los a servico de uma
mensagem. A despeito de minha concordancia com sua percepc¢ao do texto poético,

importa € extrair de Sartre sua compreensao do “escritor engajado”:

O escritor "engajado” sabe que a palavra é acdo: sabe que
desvendar é mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando
mudar. [...] a funcdo do escritor é fazer com que ninguém possa
ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele (SARTRE,
2004, p. 20-21).

Vale ressaltar que o fato do escritor ser engajado nédo influencia na maneira

como ele ir4 escrever, no elemento estético que caracterizara a configuracado da
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obra literaria. Afinal, “[...] o estilo decerto € o que determina o valor da prosa”
(SARTRE, 2004, p. 22). Para Sartre (2004), o estilo deve ser algo que passe
despercebido, pois um excesso dele poderia nublar as palavras em sua
transparéncia, haja vista que “a beleza aqui € apenas uma forga suave e insensivel”
(SARTRE, 2004, p. 22).

Segundo Hilgert (2011), a ideia de literatura engajada de Sartre ndo implica a
perda de liberdade do escritor, pelo contrario, ao permitir que este comunique seu
desvelamento do mundo, liga-se profundamente a ideia de liberdade do sujeito.
Além disso, de acordo com Sartre (2004), “a literatura o langa na batalha; escrever é
uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo comecado, de bom grado ou a
forca, vocé estara engajado” (SARTRE, 2004, p. 53).

Luiz Moitinho (2011), inspirando-se também na filosofia existencialista de
Sartre, reforgou que o escritor € um ser finito e inserido num tempo e espaco social e
histérico, esse é seu contexto de producdo. Ao assumir essa condicdo, 0 escritor
percebe-se engajado. Nesse sentido, o “engajamento envolve, portanto, uma
decisdo, uma vontade, uma consciéncia refletida diante da situagao: ‘ja que, apenas
por nossa existéncia, agimos sobre nosso tempo, decidimos que essa a¢cado sera
voluntaria” (MOITINHO, 2011, p. 316). Moitinho (2011) ressaltou também que o
vinculo entre literatura e engajamento ndo faz com que a literatura dependa da
consciéncia do engajamento para afetar a vida social. O simples envolvimento do
escritor em seu tempo, ou numa dada “estrutura de sentimentos”, faz com que
elementos, valores e costumes de sua sociedade aparegcam em seus textos, embora
esses elementos possam ser mais ou menos explorados. No entanto, o escritor
engajado se valera deles com mais profundidade e fara de modo critico a vinculacao
entre ética e estética.

Mayara Moreira (2012) observou que o ato de se engajar perpassa tanto pelo
escritor quanto pelo leitor; o primeiro, por meio do processo de criagao; e o segundo,
ao ler o livro, partilha histérias, reconhece épocas, historias e lutas, que podem ser
ou se tornar também suas. A ideia de compromisso aqui descrita ndo é apenas uma
decisdo autoral, mas expressa uma atmosfera de época, o clima, mood, Stimmung,
em que um tipo especial de literatura ganha existéncia. Eis que o processo de
criagdo da obra de arte se da a partir de uma consciéncia que é coletiva e prética,

embora ndo necessariamente intencional.
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Moreira (2012), por sua vez, apresentou a concepcédo de literatura engajada
advinda de Theodor Adorno, representante da primeira geracdo da Escola de
Frankfurt, para quem toda obra é sempre engajada, de modo que tal engajamento

se revela pela forma e ndo pelas motivacdes do escritor. Assim:

O real engajamento na literatura para Adorno é quando a linguagem
e 0 seu sentido se rebelam pelo movimento de atuacdo dos
personagens, ndo precisa fazer sentido, ela é engajada por natureza
por ser livre e autbnoma, sem precisar significar e tocando o
espectador pela experiéncia e ndo pelos significados (MOREIRA,
2012, p. 59).

No capitulo intitulado “Engagement”, do livro Notas de Literatura Ill, Adorno
(1991) teceu suas consideracdes sobre o engajamento. O autor iniciou o capitulo
abordando a obra de Sartre citada anteriormente, mas critica o fato de Sartre focar

seu conceito de engajamento no escritor e na palavra, portadora dos significados.

A arte engajada no seu sentido conciso nédo intenta instituir medidas,
atos legislativos, cerimonias praticas, como antigas obras
tendenciosas contra sifilis, o duelo, o paragrafo do aborto, ou as
casas de educacdo correcional, mas esforca-se por uma atitude:
Sartre, por exemplo, pela decisdo, como condicdo do existir frente a
neutralidade expectadora (ADORNO, 1991, p. 54).

E importante ressaltar que, por isso, Adorno (1991), ao discutir a questdo, ndo
colocou a poesia num lugar distinto da prosa quanto a possibilidade de
engajamento. Porém, como afirma Carlos Eduardo Machado (2014), a forma como o

tedrico enxerga o engajamento tem suas peculiaridades:

Adorno ja se posicionava radicalmente pela autonomia da forma
artistica, como na discussdo com Benjamin sobre a proposta de
“‘politizar a arte”. Com isso, ele ndo isenta a arte de sua funcéo
social, apenas nao aceita essa fungao como algo exterior a “dialética
das formas”. Adorno nao rechacga o “espirito de partido” imanente a
obra de arte, simplesmente ndo admite que este venha de fora da
propria construcdo interna da obra. N&o admite nenhuma
“‘concessao” que implique a perda de tens&o entre imanéncia formal
e vida empirica. Nada é dado fora da prépria obra. A radicalidade na
obra é expressa na propria linguagem formal (MACHADO, 2014, p.
213-214).

Através do exposto por Machado (2014), é possivel perceber a diferenca

entre a visdo de Sartre (2004) e de Adorno (1991). Enquanto o primeiro diz que o
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aspecto estético, formal da arte — da literatura — aparece de modo sutil e ndo é
capaz, por si, de transmitir nenhuma mensagem em especial, enxergando na prosa,
pelo uso utilitario da palavra, o lugar por exceléncia do engajamento; Adorno amplia
a presenca do engajamento para os diversos ambitos da arte, inclusive para a
poesia, e defende a importancia das caracteristicas estéticas que conformam e
caracterizam uma obra também em sua funcéao.

N&o foi minha pretensdo neste tOpico exaurir todas as possibilidades de
abordar o tema da memdéria e do esquecimento, pois se trata de um tema bastante
complexo que permite ser estudado através de perspectivas diversas. No entanto, o
recorte aqui realizado visa a auxiliar na compreenséo do corpus literario em analise.
A seguir, tratarei um pouco da tematica da biopolitica, também categoria importante

para esse estudo.

2.4 PODER-CORPO: NOCOES DE BIOPODER E BIOPOLITICA EM MICHEL
FOUCAULT

Como expus no topico anterior sobre a memodria, os corpos dos sujeitos
também se configuram em espacos de recordacdo e sédo alvo de controle e de
multiplas violéncias. E no corpo que a hegemonia penetra moldando as identidades
ou identificagOes. Para pensar sobre como o poder interfere nos corpos das pessoas
e orientam suas condutas, recorro aos estudos de Michel Foucault (1979) a respeito
da biopolitica. Para o autor citado, o final do século XIX foi marcado por algumas
mudancas radicais, dentre elas, a “disciplina”, antes voltada para o individuo, passa
a ter como foco a populagdo. A esse novo modelo “disciplinar’” o estudioso em
guestdo da o nome de biopolitica.

A biopolitica tem como base o biopoder, pois € ele que atua em nivel local.
Segundo Daniel Fernandes e Gabriela Resmini (2018), cabe notar que, no campo do
biopoder, a populacdo cumpre uma dupla funcdo que é a de ao mesmo tempo ser

alvo e instrumento das rela¢cdes de poder. Nesse sentido:

Biopoder € uma tecnologia de poder, um modo de exercer varias
técnicas em uma U0nica tecnologia. Ele permite o controle de
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populagbes inteiras. Em uma era onde o poder deve ser justificado
racionalmente, o biopoder é utilizado pela énfase na protecdo de
vida, na regulacdo do corpo, na protecdo de outras tecnologias. Os
biopoderes se ocupardo entdo da gestdo da saude, da higiene, da
alimentacédo, da sexualidade, da natalidade, dos costumes, etc, na
medida em que essas se tornaram preocupacdes politicas
(FERNANDES; RESMINI, 2018, p. 01).

O trecho acima mostra a nova estratégia utilizada pelas esferas de poder para
controlar o conjunto populacional. A disciplina ndo se rege mais exclusivamente pela
ameaca a vida, mas sim pelo seu controle e protecédo, desse modo, 0 corpo e suas

peculiaridades ganham um viés politico, sendo:

[...] tomado com objeto de sofisticadas tecnologias politicas, o corpo
torna-se publico, e o publico “somatocratico” [...]. O discurso pretende
convencer e tende a ser bem sucedido nisto que “vivemos num
regime em que uma das finalidades da intervencédo estatal € o
cuidado do corpo, a saude corporal” (FURTADO; CAMILO, 2016, p.
36).

Entretanto, a biopolitica segmenta a populacdo quanto aos cuidados a
receber, ao mesmo tempo em que segrega aqueles grupos que, supostamente,
atentam contra este cuidado.

Cabe lembrar ainda, como destacaram Fernandes e Resmini (2018), que o
biopoder surge quando o Estado ja esta organizado em torno da governabilidade,
estrutura central do exercicio de poder na época moderna, pois envolve o aparato
técnico e burocratico conformado pelas instituicbes, controle econdmico e

segurancga. De acordo com Foucault (1979):

[...] a governamentalizacdo do Estado foi o fendmeno que permitiu ao
Estado sobreviver, ao mesmo tempo interior e exterior ao Estado.
Sao as taticas de governo que permitem definir a cada instante o que
deve ou ndo competir ao Estado, o que € publico ou privado, o que é
ou ndo estatal, etc.; portanto o Estado, em sua sobrevivéncia e em
seus limites, deve ser compreendido a partir das taticas gerais da
governamentalidade (FOUCAULT, 1979, p. 292).

O Estado ganha uma disposicdo dinamica e descentrada, que deixa de ter
como centro o soberano, figura que centralizava o poder. Fernandes e Resmini
(2018), ao discutir as questdes da biopolitica, explicaram ainda que ela se difere dos

modelos anteriores justamente por se contrapor a ameaca de morte pela qual se
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controlava os individuos. O que ocorre nesse novo modelo é a conformacdo da
medicina social com a finalidade de controlar os corpos, pela necessidade de manté-
los sadios e aptos para producdo, afinal, o corpo representa forca de trabalho.

Assim:

O controle da sociedade sobre os individuos ndo se opera
simplesmente pela consciéncia ou pela ideologia, mas comecga no
corpo, com o corpo. Foi no biolégico, no somético, no corporal que,
antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo € uma
realidade bio-politica. A medicina € uma estratégia bio-politica
(FOUCAULT, 1979, p. 80).

Como afirma Judith Revel (2006), “a vida vale porque € util; mas ela s6 é util
porque €, a0 mesmo tempo, sd e daocil, ou seja, medicalizada e disciplinarizada”
(REVEL, 2006, p. 56). Além disso, a medicina social controla, no interior da
sociedade, o que deve ser considerado patolégico ou ndo, tanto em nivel social
quanto em nivel biolégico, impondo “[...] um sistema de normalizagdo dos
comportamentos e das existéncias, dos trabalhos e dos afetos” (FERNANDES;
RESMINI, 2018, p. 01).

Fernando Danner (2010) chamou a atencdo para uma das preocupacoes
metodoldgicas de Foucault (1979) ao se dedicar ao estudo sobre o poder. N&o
interessava ao teorico pensar no poder partindo de seu exercicio em nivel mais alto
na hierarquia social, pelo contrario, buscou identificar como ele atua em termos de
micro-poderes, no interior das estruturas sociais para dai se relacionar com o

Estado. Nas palavras de Foucault (1979):

[...] Nao se trata de analisar as formas regulamentares e legitimas de
poder em seu centro, N0 que possam ser seus mecanismos gerais e
seus efeitos constantes. Trata-se, ao contrario, de captar o poder em
suas extremidades, em suas Ultimas ramificacdes, la onde ele se
torna capilar; captar o poder em suas formas e instituicbes mais
regionais e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as
regras de direito que o organizam e delimitam, ele se prolonga,
penetra em instituicbes, corporifica-se em técnicas e se mune de
instrumentos de intervencdo material, eventualmente violento
(FOUCAULT, 1979, p. 182).

Foucault (1979) procurou, portanto, identificar como o poder ocorre dentro das
microestruturas que conformam os Estados, por meio de punicdes, através das

instituicdes criadas com essa finalidade. Nesse sentido, Danner (2010) observou
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que o poder, a partir da perspectiva apresentada por Foucault (1979), tem como
base de seu funcionamento “[...] uma rede de dispositivos ou mecanismos que
atravessam toda a sociedade e do qual nada nem ninguém escapa’ (DANNER,
2010, p. 145). Assim, o pesquisador citado chegou a conclusdo de que ndo ha um
espaco especifico para funcionamento do poder, pois ele esta disseminado em
todas as esferas da sociedade, tanto no corpo dos sujeitos quanto nas instituicbes
gue compdem o Estado, a exemplo da escola, da familia, da Igreja, dentre tantas
outras. Marcio Fonseca (2008), por seu lado, ao refletir sobre a questdo do espaco
para a normalizacdo e do corpo, discutida por Foucault, observou:

Na biopolitica, o agenciamento do espaco correspondera ao
problema da organizagcdo de um “meio” que permita a circulagado das
coisas e das pessoas. A normalizacdo, por sua vez, ira se referir aos
mecanismos de regulacdo que atuam sobre os processos gerais da
vida. E o corpo a ser singularizado com objeto e sujeito dos
mecanismos de poder € o0 corpo coletivo das populagbes
(FONSECA, 2008, p. 242).

Ao se falar em normalizacdo dos corpos, sabemos que a dimensédo da vida a
se tornar mais fortemente alvo de controle é a sexualidade. Foucault (1976), ao
tratar da historia da sexualidade, afirmou que ndo existe possibilidade de fugir do
poder que busca padroniza-la, pois ele surge de todos os lugares, é presenca
constante em todas as partes, ja que toda sociedade se organiza em torno de
relacdes de poder. Vale ressaltar que, embora ndo seja possivel fugir das relacdes
de poder, elas dao espaco para processos de resisténcias. Para o autor, as
resisténcias “[...] sdo o outro termo nas relagbes de poder; inscrevem-se nestas
relagdes como o interlocutor irredutivel” (FOUCAULT, 1976, p. 92).

Sobre a ideia de resisténcias, Judith Revel (2006) direcionou a sua analise
para o duplo valor inserido na ideia de biopolitica. Por um lado, temos a noc¢ao ja
expressa acima, aquela voltada para o “conjunto de biopoderes locais” e, por outro

lado:

[...] uma biopolitica entendida como expressao da poténcia da vida
face aos poderes, isto €, como uma politica da resisténcia, da
diferenca; uma biopolitica, portanto, como producdo da subjetividade
gue seja, simultaneamente, critica daquilo que é invencao e daquilo
que serd, busca de uma ruptura com o presente e problematizacéo
de um devir-outro da atualidade (REVEL, 2006, p. 53).
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A autora destacou a biopolitica também como elemento de resisténcia em sua
poténcia, no que tange ao surgimento de novas subjetividades e hum mundo em
constante transformacéo. A resisténcia s6 € possivel uma vez que o poder néo é
centrado na figura de um soberano, mas ocorre de “modo microfisico” em toda a
extensdo e camadas da sociedade. Na analise de Michel Foucault (1979), h4 uma
transitoriedade inerente as relacdes de forca em quaisquer que sejam as
configuracdes societarias, o que abre a possibilidade delas se modificarem e se
transfigurarem constantemente. Sendo assim, “sera tal mobilidade que permitira
Foucault (1995) contemplar a possibilidade de resisténcia face ao controle,
reconhecendo-a enquanto elemento indissociavel de seu exercicio” (FURTADO;
CAMILO, 2016, p. 35).

Em Vigiar e Punir, Foucault (1975) tratou da disciplina e sua relacdo com as
técnicas de controle do corpo. Em suas palavras, a disciplina define-se como
‘métodos que permitem o controle minucioso das operacdes do corpo, que
asseguram a sujeicdo constante das suas forcas e lhe impdem uma relacdo de
docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 1975, p. 129). Com base no exposto, a disciplina
molda o corpo dos sujeitos num processo que pode ser chamado de “adestramento”,
fazendo-o se enquadrar nos parametros das estruturas sociais em vigor. A respeito
disso, Danner (2010) salientou que o0s corpos submissos, moldados pelas
disciplinas, séo estratégicos pois “por um lado, elas aumentam as forgas do corpo
(em termos econdmicos de utilidade) e diminuem essas mesmas forgas (em termos
politicos de obediéncia)” (DANNER, 2010, p. 151). Nesse sentido, o que vemos €
que durante o processo de disciplinamento se acentuam nos sujeitos tanto a
percepcdo de aptiddo para o trabalho quanto a situacdo de dominagcdo a qual esta
submetido.

Foucault (1979) analisou o pandptico, surgido a partir dos estudos de Jeremy
Bentham, definido como uma maquina de vigilancia estruturada nas prisdes de
modo que “uma das mais importantes caracteristicas desse dispositivo [...] € que ele
instaura um principio de visibilidade permanente” (DANNER, 2010, 151). Tal
visibilidade ndo é possivel, porém, para quem é observado, afinal, aquele que esta
na cela “[...] & visto, mas ndo vé, objeto de uma informag&o, nunca sujeito numa
comunicacdo” (FOUCAULT, 1975, p. 165). E nessa organizacdo em um espaco
circular, em celas e com uma torre central, a qual permite que se veja o centro — 0

vigilante, mas ndo os sujeitos de outras celas, que reside a garantia da ordem. Da
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experiéncia no carcere, Foucault vai pensar a sociedade moderna na qual todos se
encontram sob vigilancia ainda quando ndo desconfiam que estdo sendo vigiados, o
gue significa dizer que as relacbes de poder sdo guiadas através de normas

onipresentes, tal como enfatiza Danner (2010):

Isto é, dito de outro modo, um poder como esse, que tem como
tarefa principal a garantia da vida, terd sempre a necessidade de
mecanismos continuos, reguladores e corretivos. E esse mecanismo
€ a norma. [...] Foi a norma que conseguiu estabelecer um elo entre
o elemento disciplinar do corpo individual (disciplinas) e o elemento
regulamentador de uma multiplicidade biolégica (biopoder). A norma
€ tanto aquilo que se pode aplicar a um corpo que se deseja
disciplinar como a uma populacdo que se deseja regulamentar
(DANNER, 2010, p. 155).

E justamente o elemento normatizador, como mostra a citacdo acima, 0
responsavel por, na sociedade moderna e complexa, realizar o controle de modo
amplo e generalizado.

Embora o debate sobre a biopolitica perpasse a preservagéo da vida, Furtado
e Camilo (2010) afirmaram que a necessidade de vida ndo exclui a possibilidade da
morte, visto que, nessa nova realidade, “[...] os mecanismos de poder visam produzir
a vida, articulados a possibilidade de se deixar morrer” (FURTADO; CAMILO, 2016,
p. 36). Os conflitos e guerras participam, igualmente, da biopolitica ao selecionar os
que podem ou devem morrer para que o todo se mantenha “saudavel’, numa

perversa equacao que obedece a luta entre hegemonia e anti-hegemonia:

[..] os confrontos travados ao longo dos dois ultimos séculos
testemunham a favor de crueldade sem precedentes. Massacres e
exterminios sdo complementares a um poder que busca aperfeicoar
processos de crueldade sem precedentes. Massacres e exterminios
sdo complementares a um poder que busca aperfeicoar processos
vitais. Se antes guerras eram iniciadas a fim de proteger o soberano,
na era do biopoder a morte de uns assegura a existéncia de todos
[...]. Essa forma de equivaler vida e morte, encontrada na base do
biopoder, explica a emergéncia de fendmenos como o racismo de
Estado (FURTADO; CAMILO, 2016, p. 36).

Morte e vida, na sociedade do biopoder, tém funcbes equivalentes pois
ambas mantém as estruturas da sociedade tais como estdo. Nesse sentido, aquele

que morre é o “inimigo”, aquele que ameacga a saude da coletividade.
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Nos contextos de ditadura, que interessa como pano de fundo da escrita de
Luisa Valenzuela, a eliminacdo daqueles que incomodam e que se voltam contra o
modelo vigente de organizacdo da sociedade é fator fundamental para manutencéo
do poder, a que responde com o terrorismo de Estado. Por isso, ainda mais
fortemente, os regimes totalitarios fazem uso de estratégias de controle e
disciplinamento dos corpos dos sujeitos que compdem a sociedade, todos aqueles
gue fogem a regra e ao silenciamento séo alvo de tortura e morte. O que chamara
mais atencdo, na andlise dos contos da escritora argentina, é que a interse¢ao entre
o disciplinamento e a sexualidade, com énfase nos corpos femininos, é alvo de
ainda maior controle, assim como € a sexualidade feminina fonte de resisténcia na

medida em que consegue se libertar das opressdes vividas.
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3. CAMBIO DE ARMAS: TRANCANDO LEITURAS

Quero, a qualquer preco, reconstruir a historia — de quem? De seres que
nao sao mais eles mesmos, que passaram a outras instancias de suas
vidas.

Luisa Valenzuela

Explanei, no primeiro capitulo, acerca dos estudos voltados para a obra de
Luisa Valenzuela, principalmente no que tange a reflexdo acerca do feminismo e de
sua critica a sociedade patriarcal. Também, como uma obra de ficcdo de teor
testemunhal sobre os regimes ditatoriais implantados na América do Sul e a
repressao e violéncia que estes desencadearam na segunda metade do século XX.
Valenzuela pode ser considerada uma escritora a expressar a “Estrutura de
sentimentos” de sua geragéo que foi confrontada com o “terrorismo de Estado”.

Diante desse cenério, o exilio foi a saida encontrada para muitos escritores
latino-americanos, como € o caso de Luisa Valenzuela em seu autoexilio. Nos
paises tomados pela ditadura, os intelectuais criticos estavam submetidos a um
sistema de medo e silenciamento que impossibilitava a livre circulagdo de ideias,
opinides e subjetividades. Por conta da censura, diversas obras literérias, politicas,
filosoficas foram condenadas ao desaparecimento. A solucdo encontrada por
agueles que resistentemente negavam o siléncio foi, a partir do exilio, exercerem
seu oficio intelectual e critico. Sobre a realidade argentina, Corbatta (1999) relatou
gue aproximadamente dois milhdes de pessoas deixaram o pais depois do golpe de
1976.

Artistas, cineastas, intelectuais e escritores se dirigem para paises de
lingua espanhola (México e Espanha sdo os primeiros a receber os
exilados), Franca, Itdlia, Canada e Suécia. E assim que inimeros
escritores saem do pais: Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan
José Saer, Daniel Moyano, Humberto Constantini, David Vifas,
Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela, Osvaldo Soriano -
entre outros (CORBATTA, 1999, p. 28, Tradugdo minha)’’.

" No original: Artistas, cineastas, intelectuales, escritores se vuelcan em paises de habla hispana
(México Y Espafia son los primeros en dar acogida a los exilados), Francia, Italia, Canad4, Suecia. Es
asi como infinidad de escritores dejan el pais: Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan José Saer,
Daniel Moyano, Humberto Constantini, David Vifias, Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela,
Osvaldo Soriano — entre otros (CORBATTA, 1999, p. 28).
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Os escritores, que encontraram no exilio uma forma de salvaguardar a vida,
nao se tornaram, entdo, alheios aos dramas provocados pela ditadura em seu pais
de origem, pelo contrario, como salientou Miglievich-Ribeiro (2017): “os artistas no
exilio tornam-se decididamente ainda mais teimosos, enunciando isso em suas
obras mais elevadas” (MIGILIEVICH-RIBEIRO, 2017, p. 105). Esses artistas
participam de uma “estrutura de sentimentos”, uma consciéncia coletiva que vincula

os exilados aos que continuaram no pais, e por isso adotam um compromisso de:

[...] expressar e explicar as condigbes sociais em que deixaram o
pais quando partiram: em parte porque eles precisam compreender a
situacdo como uma forma de curar; e também, porque se sentem
responsaveis e querem denunciar 0 que aconteceu e tornar a
verdade conhecida (CORBATTA, 1999, p. 28, Traducéo minha)’.

Foi no contexto do exilio que Luisa Valenzuela escreveu algumas de suas
obras, ja citadas anteriormente. Ao fazé-lo, usou a escritura como resisténcia para
contar, analisar e expurgar o0s tempos de horror e nao permitir que sejam

esquecidos. Segundo Valenzuela (2001):

Durante a ditadura militar na Argentina, a critica literaria oficial tentou
fazer-nos acreditar que os escritores que deixaram o pais seriam
arrancados para sempre de sua cultura, perdendo suas raizes. Mas
todos sabemos que as raizes do escritor ou da escritora sao aéreas
como as do cravo do ar (VALENZUELA, 2001, p. 148, traducg&o
minha)’®.

Em sua inquietude de uma intelectual no exilio, a escritora Luisa Valenzuela
colaborou, a época, com a emergéncia de uma partiha de sentimentos que
combatia, pela palavra, a ditadura, e, até hoje, corrobora com a criacdo de uma nova
estrutura de sentimentos, em torno do desejo de nos fazer conhecer o passado para

evitar tragédias como a de 1976-1983, na Argentina.

8 No original: Estos escritores en el exilio buscan expresar y explicar/se las condiciones sociales en
que dejaron al pais cuando partieron: en parte porque necesitan entenderlo como una forma de
sanar; y. también, porque se sienten responsables y quieren denunciar lo acontecido y hacer conocer
la verdad (CORBATTA, 1999, p. 28).

% No original: Durante la dictadura militar en Argentina la critica literaria oficialista traté de hacernos
creer que los escritores que dejaban el pais serian arrancados para siempre de su cultura, perdiendo
asi sus raices. Pero todos sabemos que las raices del escritor o0 la escritora son aéreas como las del
clavel del aire (VALENZUELA, 2001, 148).
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3.1 CAMBIO DE ARMAS: O LIVRO

Cambio de armas fala da experiéncia da autora no periodo ditatorial, o que
garante a obra um teor testemunhal e de preservacdo da memdria dos tempos de
silenciamento, opresséo e violéncia contra o povo argentino. Vera Jarach (2016),
numa conferéncia realizada na Universita Ca’Foscari di Venezia, no dia 14 de
outubro de 2016, evento dedicado ao Dia da Memodria, explicou a sua decisdo de
enfrentar a dor e narrar a experiéncia dela e de tantas outras mées, pertencentes ao
grupo Madres de la Plaza de Mayo. Ressaltou que continua a falar sobre esse
passado porque romper o siléncio e tornar publicas as atrocidades cometidas
naquele periodo séo formas de lutar para que 0 que aconteceu uma vez nao ocorra
novamente. Sobretudo, porque a passagem da ditadura ainda € muito recente e ela
acredita que estamos inseridos ainda numa fragil democracia em construcéao.

Jarach (2016) referia-se ao “terrorismo de Estado” imposto no ano de 1976
por Jorge Rafael Videla e pela junta militar ao assumir o poder depois da derrocada
de Isabel Martinez de Peron. Conforme ja sinalizado nesta tese, ao assumir o poder,
Videla e a junta de militares fecharam o Congresso, restringiram a liberdade de
imprensa e de expressdo, perseguiram, prenderam, torturaram e assassinaram
‘legalmente” dezenas de milhares de cidad&os argentinos em nome do “Processo de
Reorganizagdo Nacional’. A democracia na Argentina s foi restaurada no final do
ano 1983, quando Raul Alfonsin se tornou presidente. Naqueles anos, a literatura
argentina ocupou um relevante papel social de denuncia.

O livro que analiso € composto por cinco contos, a saber: “Cuarta version”,
“La palabra asesino”, “Ceremonias de rechazo”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio
de armas”. Apesar da organizagdo em contos, € possivel perceber que a obra possui
uma unidade tematica, fazendo crer que foram escritos todos juntos para compor
esse livro e trazendo a figura da mulher para o epicentro da narrativa. Desse modo,
as “mulheres” de Luisa Valenzuela expressam os sentimentos de uma geragdo com
medo do Estado bem como traduzem as entdo reinvindicacdes feministas que
vinham como uma “consciéncia emergente” fissurar o pensamento hegemobnico

machista. Assim:
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Como escritora durante a Guerra Suja Argentina, Valenzuela
consegue romper com a censura e a repressao e consegue dar voz
aos que foram silenciados. Valenzuela destréi tabus através da
linguagem e da escrita e apresenta a mulher de forma direta e
franca. Ao romper com as convencdes sexuais impostas as mulheres
e a sua sexualidade, Valenzuela consegue romper com o siléncio
causado pela repressao politica (SESANA, 2015, p.100, Traducao
minha)®°.

Cambio de Armas foi publicado, a primeira vez em espanhol, no ano 1982,
nos Estados Unidos, onde Valenzuela morava desde 1979, em New Hampshire,
pela Ediciones del Norte. Segundo o site oficial da autora, a obra foi reeditada, entre
1982 e 2007, nos Estados unidos (sete vezes), na Inglaterra (trés vezes) e na
Argentina (uma vez). Com isso, foi traduzida para sete linguas: portugués, inglés,
holandés, alemao, francés, servo-croata e japonés; e publicado em dez paises além
da Argentina, a saber, México, Coldémbia, Brasil, Estados Unidos, Espanha, Franca,
Holanda, Austria, Sérvia e Jap&do. Compde ainda publicacdes mistas da autora, nos
titulos como: Simetrias e Cuentos Completos y uno mas. O livro ganhou também
uma adaptacao para o teatro do conto “Cuarta Versiéon” por Sharon Peel e Samantha
Bond, representado em 1989, no Teatro La Mama de Australia em Sidney. Os dados
citados mostram o quanto foi grande a repercusséo da obra.

Valenzuela, desde o exilio, fez com que os elementos da vida real argentina,
gue a censura buscou ocultar, ganhassem voz a partir do texto literario. Ressalto
aqui o potencial presente na literatura e na arte, destacados por Williams (1979), no
gue se refere a compreensdo e percepcdo das “Estruturas de sentimentos” como

resisténcias. Vale lembrar que:

[...] estas escritas diaspodricas ndo sO atravessam a fronteira da
"literatura”, mas também a da "ficcdo" e permanecem tanto dentro
guanto fora das duas fronteiras. E isso acontece porque reformulam
a categoria da realidade: ndo podem ser lidas como mero "realismo",
em relacionamentos referenciais ou verossimilhantes. Assumem a
forma de testemunho, de autobiografia, de textos jornalisticos, de
cronica, de diario intimo e até mesmo de etnografia (muitas vezes
com algum "género literario" presente em seu interior: policial ou
ficcdo cientifica, por exemplo). Saem da literatura e entram na
“realidade" e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é

80 No original: Como escritora durante la Guerra Sucia argentina, Valenzuela logra romper con la
censura y la represion y logra dar voz a aquellos que fueron silenciados. Valenzuela destruye tabues
por medio del lenguaje y la escritura y presenta a la mujer de una forma directa y franca. Al romper
con las convenciones sexuales impuestas sobre la mujer y su sexualidad, Valenzuela logra romper
con el silencio causado por la represion politica (SESANA, 2015, p. 01).
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a TV e a midia, os blogs, o e-mail, a internet, etc.). Fabricam o
presente com a realidade cotidiana e essa € uma das suas politicas
(LUDMER, 2007, p. 01, Traducdo minha)®..

Escritora e escrita sdo diaspoéricas, inscritas no entre-lugar que é o exilio, a
nova morada que ndo se reconhece como casa, mas que consiste no lugar onde é
possivel se sentir relativamente seguro. Ao se afastar da Argentina, Luisa
Valenzuela ndo se furtou a seu papel enquanto intelectual critica e manteve o
compromisso de discutir, ainda que pelo viés da ficcao, o regime politico da ditadura,
como observo nas analises dos topicos a seguir. Além disso, Sesana (2015) chama
a atencao para o fato de Cambio de Armas apresentar uma diversidade narrativa e
consequentemente uma pluralidade de vozes femininas, salientando que essa € “[...]
a forma de Valenzuela para expor diversas explicacdes e variados pontos de vista
para chegar a um testemunho dos problemas atuais na Ameérica Latina” (SESANA,
2015, p. 02, traducdo minha)®. Essas vozes, segundo a pesquisadora, sdo as
responsaveis por apresentar aspectos sociais e politicos da regido, através do ponto
de vista da mulher “...] e de outras classes marginalizadas por uma sociedade
regida pelo homem branco” (SESANA, 2015, p. 02, Traducdo minha)®3. Sdo vozes

de um feminismo decolonial.

3.1.1 Nas entrelinhas de uma histdria de amor: a ditadura argentina no conto

“Cuarta Version” de Luisa Valenzuela

Aconteceu uma histéria intima e particular de amor aparentemente alheia a

realidade social e politica da Argentina em tempos de ditadura. O leitor € capturado

81 No original: [...] estas escrituras diasporicas no solo atraviesan la frontera de ‘a literatura’ sino
también la de ‘a ficcion’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque
reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje
periodistico, la crénica, el diario intimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con algun “género
literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficcién por ejemplo). Salen de la literatura y entran a
la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los
blogs, el email, internet, etc). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas
(LUDMER, 2007, p. 01).

82 No original: [...] la forma de Valenzuela de exponer diversas explicaciones y variados puntos de
vista para llegar a un testimonio de los problemas actuales en Latinoamérica (SESANA, 2015, p.02).
8 No original: [...] y de otras clases marginadas por una sociedad regida por el hombre branco

(SESANA, 2015, p.02).
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por uma teia de histérias entrelacadas a partir de uma narrativa andénima acerca do
romance entre Bella, uma jovem e talentosa atriz argentina, e Pedro, embaixador de
um pais que no conto nao € identificado. Apesar de casado, o0 embaixador enamora-
se de Bella. A histéria do casal ndo € contada pela primeira vez, ou seja, a
narradora, anénima, deixa claro ter lido num diario de Bella a que teve acesso.
Nesse caso, intercalam-se 0s momentos em que a propria Bella conta a sua histéria,
a primeira versado, outro em que uma narradora, também andnima, presente no
diario, teria iniciado uma cronica sobre a histéria, a segunda versdo. Esta versao,
presente no livro, seria, portanto, uma terceira versdo da histéria, mesclando as

duas narracfes anteriores:

Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la
crénica con una protagonista que tiene por nombre Bella
(pronunciese Bell/la) y tiene ademas una narradora anénima que por
momentos se identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez,
me identifico (VALENZUELA, 1998, p. 205-206, itdlico da autora)®*.

No conto, encontro uma narradora que, além de contar a vida dos
personagens e buscar indicios daquilo que esta presente na histéria, mas que nao
pode ser dito, questiona-se quanto ao processo de criacdo e construcdo de um texto
literario, ou seja, faz uma reflexdo sobre o processo de escrita. O titulo, “Cuarta
Version” diz respeito, provavelmente, aquela que sera a do leitor.

Os trechos em italico em primeira pessoa, presentes no texto, representam,
nalgumas vezes, as reflexdes da narradora-autora a respeito da historia que relata a
investigacdo acerca da realidade social e politica da argentina a época; noutras,
trata-se de trechos narrados pela protagonista Bella, demarcando o espaco do
diario. Estes se mesclam com textos, em terceira pessoa, em que a segunda
narradora conta os fatos ocorridos com as personagens. E possivel ver, no espaco
demarcado textualmente para a narradora-autora, a andlise da proximidade entre

ficcdo e realidade:

Lo que mas me preocupa de esta historia es aquello que se esta
escamoteando, lo que no logra ser narrado. ¢Una forma del pudor,
de la promesa? Lo escamoteado no es el sexo, no es el deseo como

84 Na versdo em portugués: E esta que sou em terceira instancia se (me) sobrepde a crénica com
uma protagonista que tem por nome Bella (pronunciar Bel/la) e possui, além disso, uma narradora
andnima que, por momentos, se identifica com a protagonista e com quem eu, por minha vez, me
identifico (VALENZUELA, 1986, p. 06).
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suele ocurrir en otros casos. Aqui se trata de algo que hierve con
vida propia, hormigueando por los pisos altos y los subsuelos de la
residencia. Los asilados politicos. De ellos se trata aunque estas
paginas que ahora recorro y a veces reproduzco sélo los mencionan
de pasada, como al descuido (VALENZUELA, 1998, p. 217, italico da
autora)®®,

Desde as primeiras paginas do livro, ha a possibilidade de pensar na historia
real e recente da Argentina, o Terrorismo de Estado, sem que haja uma alusao
direta. Sobre o tema realidade e ficcéo, Josefina Ludmer (2007) observou que, ao
ser narrada, a realidade ja pode ser compreendida no universo do ficcional. Como os
pos-estruturalistas propéem, a oposigao entre “real” e “ficcional” é ela mesma um

equivoco. Jacques Ranciére (2005) refletiu:

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposicao
deve ser distinguida de todo discurso — positivo ou negativo —
segundo o qual tudo seria “narrativa” [...]. Nao se trata de dizer que
tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética
definiu modelos de conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razéo dos
fatos e razdo da ficcdo, e que esses modos de conexdo foram
retomados pelos historiadores e analistas da realidade social.
Escrever a historia e escrever histérias pertence a um mesmo regime
de verdade (RANCIERE, 2005, p. 58).

Retomando o conto, a relacdo de Bella com Pedro, a principio clandestina,
ganha publicidade a partir da visita de um Mensageiro, com “M” maiusculo, que foi
até casa da atriz e entrega-lhe um convite “[...] a una recepcion em su embajada
favorita” (VALENZUELA, 1998, p. 206)%. Bella jA havia pensado, antes, nos
mistérios em torno da embaixada e conhecia os boatos de que o lugar acolhia
exilados politicos, desejando que fossem verdadeiros.

Destaca-se, na literatura de teor testemunhal, a possibilidade de reflexdo e
sensibilizacdo do leitor diante do que € narrado, dando-lhe elementos para
construcdo e reconstrucao de sua prépria vida. Na obra da escritora argentina, ha,

portanto, o testemunho de um periodo da histéria argentina, contado desde outra

8 Na versdo em Portugués: O que mais me preocupa nesta histéria ¢ aquilo que esta sendo
escamoteado, 0 que ndo consegue ser narrado. Uma forma de pudor, da promessa? O escamoteado
ndo é o sexo, ndo é o desejo, como costuma acontecer em outros casos. Trata-se, aqui, de algo que
ferve com vida propria, formigando pelos andares altos e os subsolos da residéncia. Os asilados
politicos. Deles se trata, embora estas paginas que agora percorro € as vezes reproduzo sé 0s
mencionem de passagem, como por descuido (VALENZUELA, 1986, p. 24).

8 Na versdo em Portugués: [...] para uma recepcdo de boas-vindas ao novo embaixador em sua
embaixada favorita” (VALENZUELA, 1986, p. 8).
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Otica, que nao a da historia oficial, pois € uma mulher que toma a dianteira dos fatos,
gue nao se cala e reivindica o ndo esquecimento dos periodos de opressao.
Valenzuela (1986) produziu aqui 0 que podemos chamar de um conhecimento

situado e reivindica o direito & memoria.

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca puede ser
narrada por demasiado real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas
paginasb sueltas y a veces el azar reconstruye el orden. Me topo con
multiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de
ubicarlos en el sitio adecuado en un furioso intento de rearmar el
rompecabezas. De estampar en alguna parte la memoria congelada
de los hechos para que esta cadena de acontecimientos no se olvide
ni repita (VALENZUELA, 1998, p. 205, itdlico da autora)®’.

Bella ndo era ingénua. Atriz de profissdo, a personagem realiza também em
seu cotidiano uma série de performances, conhecedora de sua condigdo de mulher
subalternizada num mundo masculino. Como revela Bella: “Mi papel es estar viva”
(VALENZUELA, 1998, p. 208)%. Ela iria a festa para a qual fora convidada, mas
tinha medo.

Lista para encaminarse hacia otros mundos a la hora crepuscular del
viernes. Preparada para ir a la fiesta, duefia ya de sus actos — el
primer y el segundo acto, al menos-. Actriz después de todo ¢no?
sélo una actriz, nada mas y apenas alguien que simula un poco de
sufrimiento y sufre. Alguien que puede olvidar el sufrimiento cuando
se dispone a ir a una fiesta (VALENZUELA, 1998, p. 207)%°.

Ao se pensar na delicadeza politica instaurada no conto, ndo havia, para os
sujeitos inseridos naquele cenario, alternativa para se manterem vivos se nao o
disfarce. Alias, lembrando da pds-estruturalista feminista Judith Butler (1998),
guando postulou a teoria da performatividade aplicada a conceituacdo do género,

sabemos que 0 género ja € a primeira ou uma das primeiras performances: a

87 Na versdo em portugués: Ha4 uma porcdo de paginas escritas, uma histdria que nunca pode ser
narrada de tdo real, asfixiante. Opressiva. Leio e releio estas paginas soltas e, as vezes, o azar
reconstréi a ordem. Deparo com multiplos inicios. Estudo-os, descarto e recupero, trato de situa-los
no lugar adequado num furioso intento de rearmar o quebra-cabeca. De gravar em alguma parte a
memdéria congelada dos fatos, para que esta cadeia de acontecimentos ndo seja esquecida, nem se
repetida (VALENZUELA, 1986, p. 6).

8 Na versdo em portugués: Meu papel é estar viva (VALENZUELA, 1986, p. 9).

8 Na versdo em portugués: Pronta para encaminhar-se a outros mundos, na hora crepuscular da
sexta-feira. Preparada para ir a festa, ja dona de seus atos — o primeiro e 0 segundo atos, pelo
menos. Atriz, afinal de contas, ndo?, sé uma atriz, nada mais, apenas alguém que simula um pouco
de sofrimento e sofre. Alguém que pode esquecer o sofrimento quando se dispbe a ir a uma festa
(VALENZUELA, 1986, p. 9).
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formatacdo do nosso corpo, a reiteracdo constante do género e do corpo que lhe
condiz, que acaba por desencadear atos performativos 0s quais, por sua vez,

reiteram um conjunto de normas.

Fazer, dramatizar, reproduzir parecem ser algumas das estruturas
elementares de corporizacdo. Este ir fazendo o género ndo é
meramente, para agentes corporizados, uma maneira de ser exterior,
a flor da pele, aberto a percepg¢do dos outros. A corporizacao
manifesta claramente um conjunto de estratégias, ou o que Sartre
poderia ter chamado talvez de estilo de ser, ou Foucault "uma
estilistica de existéncia" (BUTLER, 1998, p. 300, Tradugdo minha)®.

Bella chegou a festa e conheceu o embaixador, que para surpresa dela € bem
jovem, e sua embaixatriz. Naquele espaco, onde o “salvo-conduto” imperava, pbéde
reencontrar uma série de amigos: “Estaba Celia que no podia faltar en su calidad de
periodista politica, estaba Aldo, gloria de la plastica nacional y claro también estaba
Mara que no le perdia pisada a Aldo. Estaban otros, algunos faltaban”
(VALENZUELA, 1998, p. 208)°'. Era possivel, também, mesmo através de

sussurros, tocar em assuntos proibidos:

Hola, se dijeron alegrandose de verse. Volver a verse era un alivio,
en esas circunstancias, y también se dijeron. La situacion esta peor
gue nunca, aparecieron otros 15 cadaveres flotando en el rio,
redoblaron las persecuciones. Y alguien le soplé al oido: Navoni pasé
a la clandestinidad. Olvidate de su nombre, borralo de tu libreta de
direcciones (VALENZUELA, 1998, p. 208)%.

Num primeiro momento, Bella mostrou-se desinteressada nos assuntos
politicos. Mais uma performance? A narradora revela que no espaco da embaixada,
apesar do clima de festa, prevalecia algo de soturno, que lembrava os sujeitos ali,

aqueles escondidos na embaixada e longe dos olhares dos convidados, que para se

% No original: Hacer, dramatizar, reproduzir, parecen ser algunas de las estructuras elementales de la
corporeizacién. Este ir haciendo el género no es meramente, para los agentes corporeizados, una
manera de ser exteriores, a flor de piel, abiertos a la percepcion de los demas. La corporeizacion
manifiesta claramente un conjunto de estrategias, o lo que Sartre hubiera tal vez llamado un estilo de
ser, o Foucault “una estilistica de la existencia” (BUTLER, 1998, p. 300).

%1 Na versdo em portugués: La estava Célia, que n&o podia faltar em qualidade de reporter politica, 1a
estava Aldo, gldria das artes plasticas nacionais, e, claro, |14 estava Mara, que ndo largava o pé de
Aldo. Havia outros, alguns faltavam” (VALENZUELA, 1986, p. 11)

92 Na versdo em portugués: Oi, disseram-se, contentes de se ver. Tornar a ver-se era um alivio,
naquelas circunstancias — e também disseram-se isso. A situacdo esta pior do que nunca,
apareceram outros 15 cadaveres boiando no rio, redobraram as perseguicdes. Alguém soprou-lhe no
ouvido: Navoni entrou na clandestinidade. Esqueca o nome dele, risque-o do seu caderno de
enderecos (VALENZUELA, 1986, p. 11).
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manterem vivos necessitavam de se fazer invisiveis: “Por encima y por debajo de la
fiesta se percebia el murmullo de los passos de tantos asilados politicos, su
ansiedad por participar de los festejos, sus ganas de asomarse una vez mas al
mundo” (VALENZUELA, 1998, p. 209)%,

Tomada pelo tédio, durante a apresentacdo de uma cantata, Bella adormeceu
e sO foi despertada por uma onda de desejo que lhe tomou o corpo. Este é um dos
momentos mais eréticos do conto em que é possivel ver o despertar de uma

intimidade no olhar trocado por Pedro e Bella:

En cambio lo que si logré despertarla, hasta hacerle pegar un
respingo en su mullido sillén, fue algo mucho més inefable, como una
oleada de calor que escalonadamente le trepaba las costillas, se le
metia por la boca y asi no mas le emergia entre las piernas,
obligandola a separarlas. Tanta bocanada de ardor persistente
después del respingo le hizo abrir un ojo atento, dulce, que de golpe
se topd con el cuidadoso ojo del embajador que desde la otra punta
de la penumbra pero en su misma hilera de sillas, quiza, quién sabe,
tal vez, probablemente la estaba acariciando (VALENZUELA, 1998,
p. 210)%.

Desde entédo, a relagdo entre Pedro e Bella foi se intensificando e, depois
desta festa, outra foi marcada, agora na casa de Mara. O embaixador passou a
ocupar os pensamentos da atriz, ela o desejava. Ele, por sua vez, também buscava
Bella, criava momentos em que pudesse ficar a s6s com ela. A relacdo entre os dois,
e inicialmente a sondagem a respeito da vida amorosa de Bella, serviram de mote
para demonstrar a condicdo como a mulher era vista na sociedade, estampada no

trecho a sequir:

- No entiendo por qué anda suela una mujer tan encantadora.

- Porque soy una bestia solitaria y voraz. Arff. Devoradora,
depredadora. ¢ Acaso no te diste cuenta? ¢No te da miedo?

- ¢Como no me va a dar miedo? ¢(No ves que me quedo en la
seguridad de mi mujercita rubia? Entre Gretel y la bruja uno siempre

% Na versdo em portugués: Acima e abaixo da festa, percebia-se o rumor dos passos de tantos
asilados politicos, sua ansiedade em participar dos festejos, sua vontade de assomar mais uma vez
ao mundo” (VALENZUELA, 1986, p. 12).

% Na versdo em portugués: Em compensacido, o que conseguiu desperta-la, a ponto de fazé-la
estremecer em sua macia cadeira, foi algo muito mais inefavel, como uma vaga de calor que lhe
subia progressivamente pelas costelas, entrava-lhe boca adentro e emergia-lhe sem mais nem
menos de entre as pernas, obrigando-a a abri-las. Tamanha golfada de ardor persistente depois do
estremecimento a fez abrir um olho atento, meigo, que topou subitamente com o olho cuidadoso do
embaixador, que desde a outra ponta da penumbra, mas na mesma fileira de cadeiras dela, quica,
guem sabe, talvez, provavelmente estivesse acariciando (VALENZUELA, 1986, p. 12).
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va a optar por Gretel jpero qué fascinacion tiene la bruja! Te prometo
gue voy a luchar denodadamente contra las ganas de saltar al
abismo — este abismo — es lo mas endiabladamente tentador que
conoci en mi vida (VALENZUELA, 1998, p. 213)%.

O embaixador revelou o desejo que tem por Bella, mas antes disso chamou
atencao para o fato de como essa mulher independente amedronta, embora cause
fascinio. E possivel lembrar Homi Bhabha (2013) que fala do medo que o
colonizador tem da “mulher de burca” e de como o colonizado, por sua vez, pode
descobrir em si a forca que tem e se rebelar contra o sistema opressor para rompé-
lo. Aqui, Bella entende-se como “fera” e reconhece que enquanto mulher,
independente, tem poder e causa medo. Porém, como observou Valenzuela acima,
“os homens sempre fazem a opg¢éao pela Gretel”.

A oposicao entre a bruxa e Gretel, identificada com a linda e loura mulher do
embaixador, é digna de nota. Ivia Alves (2005), ao refletir sobre a normatizac¢éo do
corpo feminino, ressaltou que, desde o século XVIII, ele vem sendo expresso
através do mito da beleza e também “[...] das representagdes de Vénus/Afrodite e da
Virgem Maria” (ALVES, 2005, p. 72). Enquanto Vénus e Afrodite, no campo
mitolégico, estdo associadas ao amor, a fertilidade e a seducédo, a Virgem Maria
encarna a pureza e a virgindade. As primeiras ndo se deixavam dominar pelos
homens e eram livres em relagéo aos prazeres do corpo, nos conta Alves (2005). A
independéncia e o prazer sexual ligam a figura da mulher ao demoénio. Bella
representa a mulher que ndo se deve ser, socialmente renegada, mas que mexe
com o imaginario dos homens. Ja as mulheres que se aproximam das caracteristicas
da Virgem Maria, mulher anjo segundo Alves (2005), seriam aquelas apropriadas
para se unir em matrimonio, a Gretel, no conto.

Associo ainda aos arquétipos de Lilith e de Eva. Segundo Maria Isabel
Andrade (2018), “Lilith € conhecida como a primeira mulher a ter sido criada em
textos da tradicdo judaica, como o Zohar, o Talmud e o Alfabeto de ben Sira”
(ANDRADE, 2018, p. 04). Ela teria sido a primeira esposa de Adao, criada do po,

assim como ele. Lilith teria reivindicado um lugar de igualdade junto ao homem. A

% Na vers&o em portugués: - Ndo entendo porque anda solta uma mulher tdo encantadora.

- Porque sou uma fera solitaria e voraz. Arff. Devoradora, depredadora. Acaso ndo reparou? N&ao lhe
da medo?

- Como néo iria me dar medo? N&o vé que fico na seguranga da minha mulherzinha loura? Entre
Gretel e a bruxa, sempre se opta por Gretel, mas que fascinio exerce a bruxa! Prometo a vocé que
vou lutar denodadamente contra a vontade de pular no abismo, mas o abismo — este abismo — é o
mais endiabradamente tentador que conheci em minha vida (VALENZUELA, 1986, p. 18).
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ela também estdo associadas as caracteristicas de seducéo e autonomia. “Assim, a
sua origem conecta-se com caracteristicas como a rebeldia e a vinganca,
recorrentes, também, nos desdobramentos artisticos dos quais faz parte”
(ANDRADE, 2018, p. 04). Para compensar a lacuna deixada por Lilith, quando fugiu
do Eden, Deus teria criado Eva, da costela de Addo, destinada a ser submissa a ele
e a respeitar os limites e proibicdes relegados a mulher. Certamente, Bella aproxima-
se mais dos icones associados aos modelos subversivos de mulher, em que ha a
possibilidade de exercicio da sexualidade, de concretizagdo de desejos e a garantia
de sua autonomia, enquanto Gretel seria a mulher passiva e obediente, a Eva,
companheira de Adao, porém, inferior a ele.

Muitas festas se sucederam. A intimidade entre Bella e Pedro s6 cresceu e
com isso o envolvimento da protagonista com a protecdo dos refugiados politicos
surgiu em meio ao romance: “Hablan y hablan y hablan de todo lo hablable menos
de lo otro. Los asilos. Que se realizan pero no se mencionan. O se mencionan al
pasar, apenas” (VALENZUELA, 1998, p. 218)%, reflete a narradora-autora.

Uma bomba na residéncia de um casal de advogados, amigos de Bella, fez
com que ela pedisse asilo politico para eles na embaixada, pedido que foi atendido
pelo embaixador. A embaixada, portanto, parece, mais uma vez, o “entre-lugar” de
gue nos fala Silviano Santiago (2006) e Bhabha (2013), este “espaco liminar”
(MIGNOLO, 2003) que ndo € nem seu pais nem tampouco o pais que lhe concede
refagio.

Sobre o conceito citado acima, Silviano Santiago (2006) ao tratar da
“‘diferenca” revela-nos que ela esta situada no “[..] entre como lugar da
desconstrugao da identidade do conceito e do conceito da identidade” (SANTIAGO,
2006, p. 37-38). Podemos pensar aqui na literatura latino-americana, portanto, na
literatura argentina, como circunscrita ao “entre-lugar”, reflexdo que realiza Santiago
(1978):

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao, entre a
submissado ao codigo e a agresséo, entre a obediéncia e a rebelido,
entre a assimilacdo e a expressao, - ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o

% Na versdo em portugués: “Falam, falam, falam, de tudo o que é falavel, menos daquilo. Os
asilados. Que se realizam, mas ndo se mencionam. Ou se mencionam de passagem, apenas”
(VALENZUELA, 1986, p. 25).
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ritual antropéfago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 1978,
p. 28).

Para Santiago (2000), a América Latina, de passado colonial e de
extraordinaria diversidade étnica e cultural, questiona a ideia de homogeneidade e
de pureza até entdo valiosas, embora falsas. Os latino-americanos reconstroem o
seu lugar no mundo e se anunciam como aqueles a denunciar as mazelas de
qgualquer uniformidade posto que impde os silenciamentos as diferengas sob a égide
da superioridade da cultura do colonizador em detrimento daquela do colonizado. A
partir desse movimento, 0s sujeitos relegados a marginalidade, independentemente
de onde estejam, ganham visibilidade e a América Latina é o elogio mesmo da

alteridade. Em suas proprias palavras:

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem
da destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e de pureza:
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado,
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a
medida que o trabalho de contaminagdo dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu
lugar no mapa da civilizacdo ocidental, gracas ao movimento de
desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos
feitos e imutaveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo
(SANTIAGO, 2000, p. 16).

O indiano Homi Bhabha, em O local da cultura, apresenta o “entre-lugar”
como a fronteira em que nos encontramos “no momento de transito em que espago
e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e identidade,
passado e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo” (BHABHA, 2013, p. 19).
A defesa dos sujeitos perseguidos pela ditadura argentina exige que vivam no
“‘entre-lugar’, o espaco dos intersticios, e que se efetiva como o locus da
transformacéo: “Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboragdao de
estratégias de subjetivacdo — singular ou coletiva — que dao inicio a novos signos de
identidade e postos inovadores de colaboracdo e contestacdo, no ato de definir a
propria ideia de sociedade” (BHABHA, 2013, p. 20).

O argentino Walter Mignolo (2003), por sua vez, formulou a ideia de
‘pensamento liminar’, aquilo que podemos chamar de pensamento fronteirico. Em
Historias Locais/Projetos Globais, tratou da emergéncia de um novo locus de

enunciacao a partir do pensamento liminar, avancando para a critica a colonialidade
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do saber, questionou o processo de produgéo do conhecimento hegemonicamente
eurocéntrico e propds um “terceiro lugar” em que se tornem visiveis as “fronteiras da
diferenca colonial’, meio para a descolonizacdo de diversas esferas — intelectual,
social, politica, econdmica. Apenas em transito, no “entre lugar”, a partir da
experiéncia da “diferenca”, € possivel se alcangar um escopo mais amplo de visao.
Retomo aqui a condicdo do intelectual exilado, pois, segundo Miglievich-Ribeiro
(2011), “a consciéncia do infortunio e da violéncia parece ser mais clara ao exilado,
de modo que é seu olhar deslocado potente para se opor a esta” (MIGLIEVICH-
RIBEIRO, 2011, p. 154). Desse modo, € quando esta fora do seu lugar comum, da
nao-morada, que o intelectual pode ver as coisas desde outras perspectivas e captar
inclusive coisas as quais nao percebia.

Voltando ao conto, esse “entre-lugar” de que falamos, nas palavras de
Valenzuela (1998) consiste no “ndo-lugar”. “Durante el tiempo de su refugio el
asilado queda suspendido en el no-lugar de la embajada. Ya no estd mas en su pais
— asiento de la embajada — y por lo tanto no esta en ninguma parte” (VALENZUELA,
1998, p. 219)%. A partir de entdo, as conversas entre Pedro e Bella se ddo por meio
de histérias contadas pelo embaixador a respeito de um tal tio Ramoén, pequenas
fabulas, metéaforas, que os ajudavam a dizer o que ndo podia ser dito abertamente.
Afinal, de acordo com César Aira (2008), “Os intimos se entendem ‘com meias
palavras’, ou melhor, ‘sem palavras™ (AIRA, 2008, p. 03)%. Intimidade que n&o se

estendia a esposa do embaixador:

Madame la embajadora, que habia hecho irrupcién en la salita
minutos antes, no pudo contenerse.

-¢,Como no conoci a tu tio Ramon, como nunca me hablaste de él?

- Deja, mujer. Tu ya sabes demasiadas cosas de mi. El tio Ramon es
un familiar que tengo soélo para Bella.

El tio Ramon, los amuletos varios, las magias de las gentes de su
pueblo y esa sutil red de encantamientos que Pedro fue tejiendo
alrededor de Bella durante aquella tarde que se prolongd hasta muy
avanzada la noche (VALENZUELA, 1998, p. 219)%°.

9 Na versdo em portugués: “Durante o tempo do seu refligio, o asilado fica suspenso no ndo-lugar da
embaixada. J& ndo estd em seu pais — sede da embaixada — portanto, ndo esta em lugar nenhum”
(VALENZUELA, 1986, p. 26).

% No original: los intimos se entienden ‘con medias palabras’, o mejor, ‘sin palabras™ (AIRA, 2008, p.
03).

% Na versdo em portugués: A senhora embaixatriz, que irrompera na saleta minutos antes, nio pode
conter-se.

- Como é que ndo conheci seu tio Ramén, como é que vocé nunca me falou dele?

- Deixe de histérias, mulher. Vocé sabe demasiadas coisas de mim. Tio Ramén é um parente que
tenho s6 para Bella.
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Vale aqui uma especial reflexdo a respeito da esposa do embaixador, uma
personagem feminina que pouco aparece na narrativa, tendo um espaco de fala
somente quando pergunta a respeito do suposto tio Ramon, na citacdo acima.
Assume aparentemente o papel de uma esposa complacente, aos moldes da mulher
anjo, da Virgem Maria, ou da Eva, submissa a Adao. A mulher enganada pelo
marido, que nao € desejada por ele, tola, ou que se faz de tola por ndo saber ser de
outro modo. N&do ha, da parte da autora, nenhuma referéncia a Gretel diante do
relacionamento extra-conjugal, cada vez mais publico, do embaixador com Bella.

Numa concepcédo de feminismo atual ou de quarta onda, expresso por
Hollanda (2019) e Gonzalez (2019), que prega a sororidade, talvez fosse pertinente
exigir de Bella (ou de quem inventou a personagem), um comportamento diferente,
ou seja, uma preocupacdo em relacdo a esposa de Pedro e o questionamento do
comportamento do mesmo. Quem sabe, Luisa Valenuzela poderia ter sido mais
generosa com Gretel, a “mulher muda” no conto? No entanto, levando em
consideracdo o periodo em que o conto foi escrito e 0os avancos da perspectiva
feminista até hoje, corroboro a ideia de Lobo (2018) quando investiga a literatura

feminina da América Latina escrita no século XX;

E claro que suas heroinas ainda nZo sdo modelos totalmente
autdbnomos de mulheres, mas tais modelos deverdo aparecer com
maior frequéncia, na medida em que se estabeleca uma sociedade
menos patriarcal na América do Sul, que ofereca a todos melhor
acesso ao saber, ao trabalho, a leitura e a escrita (LOBO, 2018, p.
22).

Bella é amante e parceira de Pedro e é com ele sua alianga, ndo com a
esposa traida. O que prevalece na histéria € a manutencdo do status do homem
“‘garanh&o”, que embora seja casado, tem a permissao por parte da sociedade para
se relacionar com outras mulheres. Tal comportamento faria parte de uma das
caracteristicas atribuidas a masculinidade hegeménica e ao ideal de virilidade.
Enquanto isso, a mulher do embaixador mantém a posi¢cdo subalterna, uma vez
desprezada por seu homem. Ha& que se convir, também, que Valenzuela conhece o

peso moral que a mulher solteira e livre, artista, ainda mais, sofre. Talvez, para a

O tio Ramén, os varios amuletos, as magias da gente do seu povoado e a rede sutil de
encantamentos que Pedro foi tecendo ao redor de Bella durante aquela tarde que se prolongou até
noite muito avancada (VALENZUELA, 1986, p. 28).
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escritora, Gretel ja estivesse suficientemente “protegida”, devendo ser dada a voz a
mulher que, sozinha, lutava contra a ditadura.

Na histéria, com a amante correndo perigo, Pedro obrigou Bella a viajar numa
turné em seu pais de origem, visando livra-la das perseguicdes politicas. J4 fora da
Argentina, ela foi informada que sua casa fora revistada e se percebe, agora de fato,
como “alvo”, apesar dos cuidados tomados. Porém, nao resistiu ao exilio e decidiu
voltar, mesmo recebendo conselhos dos amigos, a exemplo de Aldo, para que
permanecesse fora do pais. A atriz retornou e se instalou na casa de Mara. Nesta
parte do conto, a mulher de Pedro ja ndo se encontrava na Argentina, motivo que 0s
levaram a desfrutar um do outro livremente. Porém, as coisas se agravaram e Pedro
foi chamado a deixar a embaixada e, consequentemente, a Argentina. Diante da
frustracdo de Bella, o embaixador também se revelou frustrado, ou seja, ndo
conseguiu manter o didlogo com as autoridades locais e garantir a possibilidade do

exilio para os que estavam na embaixada.

- No me lo reproches, Bella, esto para mi es un fracaso. No he
podido hacer nada de verdad por todos los que necesitan ayuda. No
puedo sacar del pais a los que estan refugiados en la casa, no puedo
hacer entrar a nuevos asilados, me he quedado sin posibilidad de
accién y por eso me trasladan, para ver si un embajador militar
puede restablecer el dialogo con el gobierno local. Pero no tengo
derecho a agobiarte con estos pormenores. Lo importante es decirte
que quisiera que vinieras a mi pais, Bella (VALENZUELA, 1998, p.
242)100,

Apesar do convite, consciente de sua condicdo de amante, Bella se recusou a
partir com ele. Pedro, contudo, resolveu dar-lhe um ultimo presente, uma festa para
a qual ela escolheria os convidados. Este seria 0 momento ideal para conceder
protecdo para todos aqueles que a Bella recorriam e por quem, até entdo, nao
conseguira fazer nada. O dia da festa chegou e os convidados foram vistos com
desdém pelos segurancas da embaixada: “Qué mal gusto el de este embajador, se

decian, reconocer publicamente a su amante. Y mira los amigos que tiene ella, ni

100 Na versdo em portugués: - Ndo me reprove, Bella, isso para mim é um fracasso. Ndo pude fazer
nada de verdade por todos os que precisam de ajuda. Nao pude tirar do pais os que estdo refugiados
na embaixada, ndo pude fazer entrar novos asilados, fiquei sem possibilidade de ac¢&o, por isso me
transferem, para ver se um embaixador militar pode restabelecer o didlogo com o governo local. Mas
ndo tenho direito de afligi-la com esses pormenores. O importante é Ihe dizer que gostaria que vocé
viesse para 0 meu pais, Bella (VALENZUELA, 1986, p. 59).
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saben vestirse” (VALENZUELA, 1998, p. 244)'9%1, Os amigos de sempre, Mara, Aldo,
0s Baremblit ndo apareceram. Tudo corria bem, até que o chefe da guarda anunciou
o fim da comemoracdo por falta de seguranca e da necessidade de evacuar a
residéncia. Pedro, em defesa dos que ali estavam, tentou impedir a saida dos
convidados, porém aquele “entre lugar” foi invadido por guardas armados, num ato
de desrespeito a acordada imunidade diplomética. Ouviu-se um unico disparo: “Bella
comenzo su lentissima caida y Pedro no encontré fuerzas para sostenerla, solo
pudo abrazarla e irla acompafiando hacia abajo. Y con la boca pegada a su oido
empez6 a narrarle esta precisa historia” (VALENZUELA, 1998, p. 247)1%
Possivelmente a sua quarta versdo, aquela que fica a cargo do leitor desvendar a
partir das reticéncias finais.

Afinal, falou Umberto Eco (1994) sobre a importancia do leitor para historia,
toda narrativa ficcional é rapida, e no pouco tempo que tem ndo consegue dizer
todas coisas, dai reside a importancia do leitor: a narrativa “alude a ele e pede ao
leitor que preencha toda uma série de lacunas” (ECO, 1994, p. 09). Sendo assim,
havera sempre um trabalho a ser feito por aquele que recebe a obra. Em alguns,
casos, a exemplo das reticéncias deixadas por Valenzuela (1998), “[...] o narrador
quer nos deixar livres para imaginarmos a continuagéo da histéria” (ECO, 1994, p.
12). Essa lacuna ocorre quando, ao final da narrativa, o narrador se cala, dando
margem para que o leitor imagine, por meio das pistas deixadas pelo texto, aquilo

que aconteceu.

3.1.2 Esquecimento, memadria e repressao em “Cambio de armas” na voz

feminista de Luisa Valenzuela

O conto “Cambio de armas” encerra o livro homénimo. Esse é uma narrativa
dividida em 16 partes, cujos titulos expressam as vivéncias de Laura, a protagonista,

na voz de um narrador externo, em terceira pessoa. Toda a narrativa se passa

101 Na versdo em portugués: Que mau gosto, o deste embaixador, diziam-se, reconhecer
publicamente sua amante. E olhem sé os amigos que ela tem, nem sabem se vestir (VALENZUELA,
1986, p. 62).

102 Na versdo em portugués: Bella comecgou a queda lentissima e Pedro ndo encontrou forgas para
sustenta-la, s6 pdde abracé-la e i-la acompanhando até o chdo. E, com a boca colocada a seu
ouvido, comecgou a narrar-lhe esta histéria precisa (VALENZUELA, 1986, p.66).
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dentro de um apartamento, provavelmente do quinto ou sexto andar de um prédio. A
casa é organizada para dar a Laura a impresséao de liberdade, de que estava ali por
vontade propria, afinal, perto da porta, estavam depositadas na estante um molho de
chaves que jamais eram tirados de la. Para supostamente cuidar de Laura, vivia
também no apartamento uma mulher chamada Martina, que fazia as atividades
domésticas e ia, por exemplo, até a rua fazer compras. Desde o inicio, o leitor se
inteira a respeito da falta de memodria da protagonista, que a todo tempo reflete,
através do fluxo de consciéncia, sobre a possibilidade de estar louca. Outra
personagem central da obra é Roque, um coronel que mantém financeiramente a
situacdo e visita a casa regularmente para ter relacdes sexuais com Laura. Seria um
suposto esposo do qual ela ndo se lembra. Imersa neste universo, Laura vive
totalmente alheia ao que pode ocorrer fora do apartamento.

Impossivel, ao ver a situacdo de Laura, ndo a identificar com a condicao
subalterna, de que nos fala Spivak (2010), incapaz de “dizer”: “Se, no contexto da
producao colonial, o sujeito subalterno ndo tem histéria e ndo pode falar, o sujeito
subalterno feminino esta ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010,
p. 85). A critica literaria indiana, em Pode o subalterno falar?, identificou no siléncio
o aprofundamento da relacdo colonialista, quando ao sujeito colonizado, ou
subalternizado, € negado o direito a fala e a escuta ativas. Representados, as vezes,
por intelectuais que séo legitimados pela cultura dominante a falar pelo subalterno,
estes acabam por usurpar o lugar do outro, que se mantém silenciado, logo,
subalternizado. Spivak (2010) questionou veementemente tal ideia de representacéo
gue mantém o outro destituido da fala e lancou o desafio para que, no campo pratico
das lutas, a ideia de representacédo se desfaca e o sujeito subalterno possa falar de
maneira que aos ditos intelectuais caiba mais o empenho de se mover o0s
condicionamentos impostos pela sociedade colonizada que impedem que as
diferencas sejam ouvidas.

Gayatri Spivak colocou em evidéncia o papel da intelectual, lugar em que
situo a escritora Luisa Valenzuela, o de buscar meios para que as sujeitas
subalternas possam exercer o seu direito a fala, inclusive por meio da organizacao
de espacos em que elas possam reivindicar suas bandeiras de lutas junto as
autoridades. Nessa perspectiva, a abertura de campos proporcionada pela mulher
intelectual que Spivak (2010) chamou de uma nova forma de representacdo ou de

autorrepresentacao:
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O subalterno nao pode falar. Nao ha valor algum atribuido a “mulher”
como um item respeitoso nas listas de prioridades globais. A
representacdo nédo definhou. A mulher intelectual como uma
intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela ndo deve rejeitar com
um floreio (SPIVAK, 2010, p. 165).

Com base nas consideracdes de Spivak (2010), retorno a andlise do conto e
de Laura. Essa totalmente dependente de Martina, entregue as vontades do homem
e destituida de memoaria. Tais elementos reforcam a “inexisténcia” de Laura. Em “As
palavras”, titulo de uma das partes do conto analisado, Luisa Valenzuela (1986)

caracteriza a situacao, atraves do fluxo de consciéncia da personagem:

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse
totalmente desnuda de recuerdos. Quiz& ni siquiera se dé cuenta de
que vive en cero absoluto. [...] En cuanto a ella, le han dicho que se
llama Laura pero eso también forma parte de la nebulosa en la que
transcurre su vida (VALENZUELA, 1998, p. 157)1%,

A citacdo evidencia que Laura ndo tem consciéncia sequer do préprio nome, é
algo que “disseram que era dela”. Sua condi¢cdo feminina a vulnerabiliza sob todos
0s pontos de vista e, num grau maximo, ao ser tornada objeto de satisfacdo do
desejo sexual de alguém que €, para a mulher, um desconhecido. Porém, Laura
busca saidas para a passividade. Os momentos de soliddo dentro da casa séo
momentos de reflexdo. Ela sabe que a loucura ndo é o motivo de estar ali naquele
lugar: “[...] sabe que no se trata de un escaparse de la razén o del entendimento,
sin6 de um estado general de olvido que no le resulta del todo desagradable”
(VALENZUELA, 1998, p. 158)1%4, O esquecimento parece ndo ser por acaso, ele
reverbera para o leitor como uma estratégia de defesa involuntaria da personagem,
um exemplo disso € quando ela se lembra da palavra “gemendo”. Para ela a palavra
se configura em imagem nitida vinculada ao sofrimento e sabe que h& nela alguma

recordacao. Por isso, se questiona:

103 Na vers&o em portugués: Nao a espanta nem um pouco o fato de estar sem memoéria, de se sentir
totalmente nua de recordacdes. Talvez nem sequer se dé conta de que vive em zero absoluto. [...]
quanto a ela, disseram que se chama Laura, mas isso também faz parte da nebulosa em que
transcorre a sua vida (VALENZUELA, 1986, p. 108).

104 Na versdo em portugués: [...] sabe que n&o, que nio se trata de um fugir & razdo e ao
entendimento, mas de um estado geral de esquecimento que nao lhe é totalmente desagradavel
(VALENZUELA, 1986, p. 110).
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[...] (¢y dbnde se habran metido los recuerdos? ¢Por qué sitio
andaran sabiendo mucho mas de ella misma?). Algo se le esconde, y
ella a veces trata de estirar un mano mental para atrapar un recuerdo
al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a ese rincén de su
cerebro donde se le agazapa la memoria. Por eso nada encuentra:
bloqueada la memoria, enquistada en si misma como en una defensa
(VALENZUELA, 1998, p. 158)1%,

No apartamento tudo esta organizado para que Laura acredite na
autenticidade da vida que leva. Ha uma foto para atestar o casamento com Roque,
ele com o ar triunfal e ela com o rosto escondido atras do véu. Outro fator é a
obrigatoriedade de tomar remédios. Um dos episdédios que marcam a necessidade
de manté-la afastada de qualquer coisa que a faca lembrar da vida pregressa se
tratou de quando ela pediu a Martina uma planta. O pedido desconcertou Matrtina e,

também, o coronel:

- ¢ Y para qué querra una planta?

- No sé, solo dijo una planta, no creo que quiera alguna en especial.

- No me gusta que extrafie nada, no le hace bien. ¢ Tomé todos lo
medicamentos? Tampoco tiene que por qué estar pensando en el
campo... Qué tiene que ver ella con el campo, me pregunto? Asi
que traigale no mas una plantita si eso la va a hacer feliz, pero una
planta para nada campestre (VALENZUELA, 1998, p. 162)°¢,

Ressalto que Roque, durante as suas visitas, nunca vinha sozinho. Dois
homens sempre o acompanhavam e ficavam guardando a porta durante o tempo em
gue ele estava na casa. Laura nada sabia deles, ouvia suas vozes apenas e se
incomodava.

A represséo vivida pelas mulheres em tempos de ditadura necessariamente
tomava a forma de violéncia sexual e da tortura dos corpos femininos. O
colonialismo traz em si esta historia. Especialmente, o feminismo decolonial, nascido
em solo latino-americano, expde a “colonialidade de género” como uma das mais

eficazes armas de mortificacdo das subjetividades. Conforme Maria Lugones (2014):

105 Na versdo em portugués: [...] (e onde ter-se-do metido as recorda¢des? Em que lugar andaréo,
sabendo muito mais dela do que ela mesma?) Algo Ihe é escondido, pegar uma recordagéo no ar,
uma coisa impossivel; impossivel ter acesso a esse rincdo de cérebro, onde a memdria se esconde
dela. Por isso nada encontra: bloqueada a memodria, incrustada em si mesma como numa defesa
(VALENZUELA, 1986, p. 110).

106 Na versdo em portugués: - Para que querera uma planta?

- Sei la. Para rega-la, para vé-la crescer. Talvez tenha saudades do campo.

- N&do me agrada que sinta saudades de nada, ndo lhe faz bem. Tomou todos os remédios? [...]
Assim, traga-lhe apenas uma planta nada campestre. Algo bem citadino, entende o que quer dizer,
n&o? (VALENZUELA, 1986, p. 116).
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Compreende-se a colonialidade do género como exercicios de poder
concretos, intrincadamente relacionados, alguns corpo a corpo,
alguns legalistas, alguns dentro de uma sala onde as mulheres
indigenas fémeas-bestiais-ndo-civilizadas séo obrigadas a tecer dia e
noite, outros no confessionario. As diferencas na concretude e na
complexidade do poder sempre circulando ndo sdo compreendidas
como niveis de generalidade; a subjetividade corporificada e o
institucional sdo igualmente concretas (LUGONES, 2014, p. 948).

Tal colonialidade esta ligada aos mecanismos de controle, autoridade e
dominagdo que envolvem a vida da mulher e geram opressdo e marginalizagao.
Assim, Lugones (2014) alertou que “a colonialidade do género permite-me
compreender a opressdo como uma interacdo complexa de sistemas econémicos,
racializantes e engendrados, na qual cada pessoa no encontro colonial pode ser
vista como um ser vivo, historico, plenamente caracterizado” (LUGONES, 2014, p.
941). Vale ressaltar que, para autora em questdo, esta no feminismo decolonial a
possibilidade de superacéo da colonialidade de género.

Laura sempre esperava a chegada de Roque que fazia sexo com ela. Nao ha

afeto. A personagem sente a aspereza do contato com o oficial:

[...] intuye que las asperezas existen sobre todo cuando él (¢, Juan,
Martin, Ricardo, Hugo?) La aprieta demasiado fuerte, mas un
estrujén de odio que un abrazo de amor o al menos de deseo, y ella
sospecha que hay algo detras de todo eso pero la sospecha no es
siquiera un pensamiento elaborado, sélo un detalle que se le cruza
por la cabeza y después nada (VALENZUELA, 1999, p. 159)7,

Na narrativa, Laura acertou (ou se recordou) do nome verdadeiro de Roque
somente duas vezes. Nas outras tantas, da a ele quantos nomes quiser, 0s que vém
a cabeca e ele atende a todos. Mas, as marcas da opressao e da violéncia vividos
pela personagem ndo estdo somente referenciadas pelo esquecimento e bloqueio
da memoria, ela traz no corpo cicatrizes inexplicaveis, mas que ja dao indicios das

torturas sofridas:

Extrafia es como se siente. Extranjera, distinta. ¢ Distinta de quiénes,
de las demas mujeres, de si misma? Por eso corre de vuelta al

107 Na versdo em portugués: [...] intui que as asperezas existem principalmente quando ele (Juan,
Martin, Ricardo, Hugo?) a aperta demasiado forte, mais um aperto de ddio do que um abrago de
amor ou, pelo menos, de desejo, e ela suspeita que ha algo detras de tudo isso, no entanto, a
suspeita ndo é sequer um pensamento elaborado, sé um detalhe que lhe passa pela cabeca e depois
nada (VALENZUELA, 1986, p. 112).
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dormitorio a mirarse en el gran espejo del ropero. Alli esta, de cabo a
rabo: [...] y esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y
gue soOlo alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz espesa, muy
notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le
duela. ¢ Cémo habra llegado ese costurén a esa espalda que parece
haber sufrido tanto? Una espalda azotada (VALENZUELA, 1998, p.
160-161)°8,

E a partir do espelho que seu corpo se mostra para ela. E a partir dele
também, espalhado pelo quarto, inclusive no teto, que a brutalidade do sexo com
Roque é refletida. Durante o sexo ele a obriga ficar de olhos abertos: “- Abri los ojos
y mira bien lo que te voy a hacer porque es algo que merece ser visto”
(VALENZUELA, 1998, p. 163)!°. Na relacdo sexual surge um paradoxo, dor e
prazer se mesclam. O prazer esta centrado na imagem dela, de quem se contempla

e entende que embora usada pelo homem, aquele corpo lhe pertence:

Y con la lengua empieza a trepéarsele por la pierna izquierda, la va
dibujando y ella alla arriba se va reconociendo, va sabiendo que esa
pierna es suya porque la siente viva bajo la lengua. [...] ve su boca
gue se abre como si no le perteneciera pero si, le pertenece
(VALENZUELA, 1998, p. 163)°.

Trata-se de um corpo subalterno, tomando emprestada a expressao de Elodia
Xavier (2007), violentado pela impossibilidade de se rebelar contra o homem que o
aprisiona. No auge do gozo sexual da personagem, “[...] cuando la lengua de él
alcanza el centro del placer” (VALENZUELA, 1998, p. 164)!! e os olhos dela se
fecham, fica, porém, expressa em maximo grau a hierarquia de poder estabelecida

naquela relacéo:

- jAbri los ojos, puta!

108 Na versdo em portugués: Estranha é como se sente. Estrangeira, diferente. Diferente de quem,
das outras mulheres, de si mesma? Por isso corre de volta ao quarto para ver-se no grande espelho
do guarda-roupas. Ali esta, de cabo a rabo: [...] e aquela comprida, inexplicavel cicatriz que Ihe cruza
as costas e que sO consegue ver no espelho. Uma cicatriz espessa, bem perceptivel ao tato, como
que fresca embora ja esteja bem fechada e ndo doa. Como tera acontecido essa cicatriz profunda
nessas costas que parecem ter sofrido tanto? Costas acoitadas (VALENZUELA, 1986, p. 113).

109 Na versdo em portugués: - Abra os olhos e veja bem o que vou te fazer, porque € uma coisa que
merece ser vista (VALENZUELA, 1986, p. 117).

110 Na versdo em portugués: Com a lingua comeca a trepar por sua perna esquerda, vai desenhando-
a e ela, la em cima, vai se reconhecendo, vai sabendo que aquela perna é sua porque sente viva sob

a lingua. [...] vé sua boca que se abre como se ndo lhe pertencesse, mas, sim, Ilhe pertence
(VALENZUELA, 1986, p. 117).
111 Na versdo em portugués: [...] a lingua dele alcanga o centro do prazer (VALENZUELA, 1986, p.

118).
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y es como si la destrozara [...] Abri los ojos, cantd, decime quién te
manda, quién dio la orden, y ella grita un no tan intenso, tan profundo
gue no resuena para nada en el ambito donde se encuentran y él no
alcanza a oirlo, un no que parece hacer estallar el espejo del techo,
gue multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como un
balazo aunque el no perciba (VALENZUELA, 1998, p. 164)'2,

A situacdo acima exposta evidencia também o ato performatico de género a
gue a sociedade estd acostumada, o homem manda, € o agente ativo da relacéo
sexual, e a mulher obedece e atende a sua fungéo de objeto de prazer, embora nao
se sinta feliz nem contemplada com isso.

Quando falo em performance, ndo posso deixar de lembrar novamente de
Judith Butler (1998). De acordo com a estudiosa, nosso corpo e identidades sao
formatados discursivamente e, como disse anteriormente, a reiteracéo constante dos
discursos/normas/papéis desencadeia uma série de atos performativos que, ao fim,
acabam por reiterar os primeiros. Para Butler, s6 € possivel pensar o género como
identidades plurais e transitorias, performaticas, apesar dele ser constituido por
elementos tidos como fixos que produzem, em verdade, efeitos repressores,

podendo, contudo, ser desconstruidos:

Como sugere o antropélogo Victor Turner em seus estudos sobre o
teatro social ritual, uma acdo social requer uma performance
repetida. Esta repeticAo €, por sua vez, uma reencenacao e
reexperimentacdo de um conjunto de significados ja socialmente
estabelecidos; € a forma mundana e ritualizada de legitimacao.
Quando este conceito de performance social se aplica ao género, é
claro que, apesar de serem corpos individuais 0os que atuam nesses
processos de significacdo ao adquirir o estilo de modos generizados,
esta "acdo" é também de imediato publica. S&o acgdes com
dimensdes temporais e coletivas, e sua natureza publica ndo carece
de consequéncia: desde entdo, se leva a cabo a performance com o
proposito estratégico de manter o género no ambito de um marco
binario. Compreendida em termos pedagdgicos, a performance torna

as leis sociais explicitas (BUTLER, 1998, p. 307, Tradugao minha).

Avanco na leitura e analise do conto para a parte oito, intitulada “Os colegas”,
nela percebo que a vida de Laura, aprisionada naquele apartamento, pode ter se
tratado de um experimento. L4, tudo é organizado para que a protagonista pareca

112 Na verdo em portugués: - Abra os olhos, sua putal!

E é como se a destrogasse [...]. Abra os olhos, fale, diga quem te chefia, que deu a ordem, e ela grita
um ndo tao intenso, tdo profundo, que ndo ressoa absolutamente no recinto onde se encontram e ele
ndo chega a ouvi-lo, um n&o que parece estilhacar o espelho do teto, que multiplica, mutila, destroca
a imagem dele quase como um tiro embora ele ndo perceba (VALENZUELA, 1986, p. 118).
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7

“apresentavel”’. Para receber visitas, ela ganha um vestido novo, é orientada a
chamar Roque pelo nome verdadeiro, tudo para ser aprovada nalgo como uma

cerimbnia de avaliacao.

Ella estd mona, sonriendo para adentro, y los colegas de irrepetibles
nombres llegan todos al mismo tiempo, entran con paso por si decir
marcial y la llaman Laura al tenderle la mano. [...] y él y sus colegas
se sientan en los sillones y empiezan a examinarla (VALENZUELA,
1998, p. 166)*3.

Os convidados presentes admiram a beleza de Laura e fazem referéncias a
seu “nariz perfeito”. Também, fazem perguntas sobre bombas e guerrilhas em
Tucuman. A indagada nada sabe responder, nem com o efeito do uisque que a
fizeram beber. E por isso, aparentemente, foi aprovada no teste.

Roque parece, porém, querer desafiar o sucesso de sua empreitada. Seu
impeto sexual violento o fez levar para o apartamento, certa vez, um rebenque de
couro, usado em cavalos, o que causou em Laura um grande desespero. Ele se
desculpou e se desfaz do objeto, mas ja a havia perturbado. O que fez com que ela

se recordasse de um homem, de um amor:

Sensacion de amor que le recorre la piel como una mano y de golpe
ese horrible, inundante sentimiento: el amado esta muerto. ¢ Como
puede saber que estd muerto? ¢ Como saber tan certeramente de su
muerte si ni ha logrado darle un rostro de vida, una forma? Pero lo ha
matado, lo sabe, y ahora le toca a ella solita llevar adelante la mision,
toda la responsabilidad en manos de ella cuando lo Unico que
hubiera deseado era morirse junto al hombre que queria
(VALENZUELA, 1998, p. 169)4.

Dessas fortuitas lembrancas, infero que Laura participou ativamente das
investidas contra a ditadura. E que, possivelmente agora, paga um preco alto por

nao ter concluido a sua missdo. A personagem € invadida pela ideia de que existe

113 Na versdo em portugués: Ela esta bonita, sorrindo por dentro, e os colegas de nomes irrepetiveis
chegam todos ao mesmo tempo, entram com um passo por assim dizer marcial e chamam-na de
Laura ao lhe estenderem a méo. [...] e ele e os colegas se sentam nas poltronas e comegam a
examina-la (VALENZUELA, 1986, p. 122).

114 Na versdo em portugués: Sensacéo de amor que Ihe corre pela pele como uma méo e, de repente,
este horrivel, inundante sentimento: o0 amado estd morto. Como pode saber que estad morto? Como
pode saber com tanta certeza da sua morte se nem conseguiu lhe dar um rosto de vida, uma forma?
Mas mataram-no, ela sabe, e agora cabe a ela sozinha levar adiante a missdo; toda a
responsabilidade nas maos dela quando a Unica coisa que teria desejado era morrer junto do homem
gue amava (VALENZUELA, 1986, p. 126).
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um segredo e sabe que conhecé-lo significard sua morte. A mulher encarcerada intui
gue as testemunhas dos abusos por ela sofridos - Martina, apesar de mulher, ndo se
comove com sua causa, muito menos os dois homens, guarda-costas, que ficam do
lado de fora. Laura ndo se esquece dos convidados e os vé como cumplices do que
se passa ali dentro, na intimidade dos dois:

Ella a veces quiere sustraerse de este maremoto que la arrasa y se
esfuerza por descubrir el ojo del otro lado de la mirilla. En otros
momentos ella se olvida del ojo, de todos los ojos que probablemente
estén alli afuera ansiosos por verla retorcerse, pero él le grita una
Unica palabra — pera — y ella entiende que es alrededor de ese
epiteto que él quiere tejer la densa telarafia de miradas. [...] es decir
que afuera no sélo hay ojos, también hay oidos. Afuera quiza no solo
estén Uno y Dos, afuera también esos ciertos colegas. [...] él la sigue
poseyendo con furia y sin placer (VALENZUELA, 1998, p. 172)5

A sensacdo de eterna vigilancia exposta pela personagem pode ser a
associada com o panoptico analisado por Foucault (1975), ao tratar do biopoder e da
biopolitica, apresentado no capitulo dois. Ela, aprisionada num apartamento, vive a
vigilancia estruturada, néo vé, nao se relaciona com seus vigilantes, mas sabe que
eles estdo la, controlando cada passo, cada atitude, sejam configurados na figura
dos dois homens que acompanham o coronel, seja na de seus amigos da vistoria
esporadica. E através do controle excessivo que a empreitada de Roque em relacéo
a Laura vai se realizando com sucesso — o controle do corpo e da memoria.

E assim Laura vai sendo moldada ao bel-prazer de Roque. A auséncia de
memoaria contribui para que ela va performatizando a mulher por ele esperada, va se
mantendo enquanto mulher/género. Poucas coisas a fazem vencer o esquecimento.
Um desses detonadores, como 0s denominou a narradora, € o sorriso de Roque,
que provoca na protagonista um sentimento ruim.

Na analise de um outro conto de Valenzuela, mencionado mais de uma vez
nesta tese, chamado Tango, Maria Mirtis Caser (2015) associou o corpo feminino,

vitima de opressdo, com a propria patria — a Argentina — violada. Enfatizo ser este

115 Na versdo em portugués: Ela as vezes quer subtrair-se desse maremoto que a arrasa e se esforga
por descobrir o olho do outro lado do postigo. Em outros momentos, ela esquece o olho, todos os
olhos que provavelmente estdo ali fora, ansiosos por vé-la contorcer-se, mas ele Ihe grita uma Unica
palavra — cachorra -, e ela entende que € ao redor desse epiteto que ele quer tecer a dura teia de
olhares [...]. Ou seja, ali fora ndo s6 ha olhos, ha também ouvidos. Ali fora talvez ndo estejam apenas
Um e Dois, ali fora também aqueles tais colegas. [...] ele continua a possui-la com firia e sem prazer
(VALENZUELA, 1986, p. 130).
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também o caso de Laura que, como a Argentina, esqueceu quem é diante de tantos
sofrimentos. A patria seria o corpo individual tornado corpo coletivo. Em consonancia
com a ideia de ampliacdo desse corpo individual, Luisa Valenzuela (2001) reflete
“[...] a palavra corpo — o torturado, o recatado, cobra uma forca inusitada porque
alude indiretamente ao corpo social. O que ha seguido sofrendo por causa do
ocultamento, de tanto ocultamento, de tanta negag¢ao” (VALENZUELA, 2001, p.
98)116, Essa relagdo corpo do sujeito — corpo social me remete ainda a biopolitica de
Foucault (1979), que ressalta a mudanca de foco dos meios de controle do plano
pessoal para a coletividade. Assim, a disciplina imposta pela tortura no corpo fisico
de um sujeito, reverbera nos corpos de toda nacdo, disseminando o medo e a
obediéncia pelo medo.

Ndo se sabe ao certo hd quanto tempo Laura vivia encerrada naquele
apartamento, pois 0 tempo, as datas, periodos ndo estdo explicitamente
demarcados no texto. Foi num dia desses, porém, que a rebeldia, contida nela sem
ao menos saber, explodiu. A campainha, antes muda, comecou a tocar

insistentemente. Tratava-se do anuncio da derrocada do coronel:

- Coronel, perdén, sefior. Mi coronel. Hay levantamiento. No
tenifamos otra manera de avisarle. Se sublevaron. Avanzan con
tanques hacia su cuartel. Parece que el Regimiento lll de Infanteria
esta con ellos. Y la Marina. Se lavantaron en armas. Coronel,
Perddn, sefior. No sabiamos como avisarle (VALENZUELA, 1998, p.
175)17,

Apobs o aviso, Rogue ficou um tempo sem aparecer no apartamento. Um clima
de suspense tomou conta do conto. Nem Martina sabia o que fazer, se continuava
cuidando de Laura ou se partia definitivamente com o dinheiro deixado pelo patréo.
A palavra coronel citada pela primeira vez no conto, no episddio da citacdo acima,
ficou ressoando na cabeca de Laura e Ihe causou aflicoes.

Roque retornou atordoado, carregando uma bolsa que possivelmente

pertenceu a Laura. Obriga-a a retirar o objeto que havia dentro dela. Tratava-se de

116 No original: “...] la palabra cuerpo — el torturado, el recatado — cobra una fuerza inusitada porque
alude indirectamente al cuerpo social. El que ha seguido sufriendo a causa de tanto ocultamiento, de
tanta negacién” (VALENZUELA, 2001, p. 98).

117 Na versdo em portugués: - Coronel, desculpe. Senhor coronel. H4 um levante. Nao tinhamos outra
maneira de avisa-lo. Sublevaram-se. Avancaram com tanques para o quartel do senhor. Parece que o
Il Regimento de Infantaria esta com eles. A Marinha também. Levantaram-se em armas. Coronel.
Desculpe. Ndo sabiamos como avisa-lo (VALENZUELA, 1986, p. 134).
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um revolver. Ao se recusar a segurar a arma, Laura recebeu uns tapas do homem,
gue lhe explicou que eles estdo agora em igualdade de condi¢cbes. Ela se recusou a

lembrar, a ouvir, mas ele a agridiu novamente. E entdo o segredo foi revelado:

[...] lo hice para salvarte, perra, todo lo que hice lo hice para salvarte
y vés tenés que saber asi se completa el circulo y culmina mi obra.
[...] ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahi con vos, lastimandote,
deshaciéndote maltratandote para quebrarte como se quiebra un
caballo, para romperte la voluntad, transformarte. [...] eras mia, toda
mia porque habias intentado matarme, me habias apuntado con este
mismo revolver, ;te acordas? [...] podia haberte cortado en
pedacitos, apenas te rompi la nariz cuando pude haberte roto todos
los huesos, uno por uno, tus huesos mios, todos, cualquier cosa [...],
eras una mierda, una basofia, peor que una puta, te agarraron
cuando me estabas apuntando (VALENZUELA, 1998, p. 177-178)*,

A missao que Laura nao conseguiu cumprir foi a de matar Roque. E o preco
gue pagou por ter sido pega foi o de sobreviver a tortura, aos abusos cometidos por
seu algoz e ao carcere privado: “[...] te iba a obligar yo a quererme, a depender de
mi como uma recién nacida, yo también tengo mis armas” (VALENZUELA, 1998, p.
178)*°. Ainda imersa na falta de memoria, a protagonista insiste que Roque pare de
mentir, que voltem a rotina. Ele se recusa e revela suas inten¢des de fuga. E como
um soldado, deu de ombros para ela, girando sobre os calcanhares foi rumo a porta.
O ato fez com que ela tivesse outro momento de rebeldia, uma vaga lembranga com
a visdo das costas dele e o revélver nas maos apontado para ele. Se a missao se
cumpriu ndo sabemos, fica a cargo do leitor imaginar se o tiro foi dado.

Mais uma vez, Luisa Valenzuela joga com relacdo leitor/texto, deixando
lacunas para que sejam preenchidas, como vimos no primeiro conto analisado. Para
Eco (1994), essa € uma estratégia narrativa e faz parte das escolhas estéticas do
autor. Vemos configurar aqui uma escrita valenzuelana que, além de se pautar na

experimentacdo, nos usos dos italicos para demarcar diferentes vozes, algumas

118 Na versdo em portugués: [...] fiz para te salvar, sua cachorra, tudo o que fiz foi pra te salvar, e
vocé tem de saber, assim se completa o circulo e culmina a minha obra. [...] ndo deixei que eles te
tocassem, s6 eu, ai com vocé, te lamentando, te desfazendo, te maltratando para te subjugar como
se subjuga um cavalo, para quebrantar a sua vontade, te transformar [...] vocé era minha, toda minha
porque havia tentado me matar, havia apontado para mim este mesmissimo revélver, lembra? [...]
Podia ter te cortado em pedacinhos, apenas te quebrei o nariz quando podia ter quebrado todos os
0SS0S, Um por um, seus 0ssos meus, todos, qualquer coisa [...], vocé era uma merda, uma porcaria,
pior que uma puta, te agarraram quando vocé estava apontando a arma para mim (VALENZUELA,
1986, p. 139-139).

119 Na versédo em portugués: [...] eu ia te obrigar a gostar de mim, a depender de mim como uma
recém-nascida, eu também tenho as minhas armas (VALENZUELA, 1986, p. 139).
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vezes explorando de forma diferenciada os espacos da pagina, se permite dialogar e
provocar o leitor com seus finais inconclusivos. Essa € uma escrita certamente
instigante.

A partir da leitura do conto, observei o peso da ditadura nas subjetividades e
corpos femininos. Bem sabemos que, ha muito tempo, o estupro tem sido arma de
guerra, em muitos paises, e, ndo menos, Nos paises cujo regime autoritario tomou
rumos violentos e cruéis. O céarcere, privado ou nao, o serviismo, a falta de
dignidade e a violéncia sexual sédo experiéncias comuns das mulheres em situacao
de subalternidade. No Estado de Excecado, aquelas que confrontaram o regime
foram sistematicamente submetidas a tortura e, no limite, Ihes foi tirada a vida. Tais
regimes obscurantistas sdo peculiarmente favoraveis ao desenvolvimento de
personalidades psicéticas de maneira que, ndo raramente, os torturadores, de tipo
sadico, tinham seu gozo na mortificacdo do outro. O uso de medicamentos que
induziam a perda de memdria e ao esquecimento eram usuais, debilitando ainda
mais covardemente o corpo abusado através da negacdo completa de sua
autonomia.

Laura personifica a mulher vitimada pelo autoritarismo de Estado. Um Estado
gue nao é neutro quanto ao género, mas se constitui como androcéntrico, patriarcal
e misogino. Neste, o “inimigo” ndo € mais um “outro generalizado”, se ndo um “outro
concreto”. Valenzuela narra, com especial sensibilidade, o “outro mulher”, a “outra”,
portanto.

No campo dos estudos pés-coloniais, a ressignificagao da “alteridade” ocupa
um lugar privilegiado. Trata-se de Ihe dar textura, cor, tracos, voz e plena existéncia
ao outro do/a colonizador/a: o/a colonizado/a. A recriagdo do poés-colonial na
América Latina, que o redefiniu a partir de um rico pensamento critico acumulado,
originou o “giro decolonial”’. Neste, também as teorias feministas ocidentais foram
reavaliadas.

Ha muitas mulheres no planeta, que sofrem em diferentes medidas a
opressao de género de acordo com cada contexto sociocultural e resistem, também,
de mdaltiplas maneiras. Laura é apenas uma delas. Pelo que no conto € dito ou
silenciado, sabemos que ela é jovem, branca, muito bonita, que era militante de
esquerda, assim como seu companheiro, assassinado. Também sabemos que é
violentada sexualmente por seu algoz, um oficial militar, que a mantém

desmemoriada e em carcere privado, numa das ditaduras vigentes na Ameérica
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Latina, especificamente na Argentina, dos anos 1960. E de nosso conhecimento,
também, que se tratava de mais uma das ditaduras financiadas pela Guerra Fria.
Neste caso, pelo lado estadunidense, como afirmou Kristinsdéttir (2011).

Valenzuela mantém, portanto, pela escrita a memoria de uma sociedade
esquecida e, por isso, sua narrativa peculiar e provocativa é especialmente
relevante. Em tempos de perda de direitos, de investidas antidemocraticas, de
retrocessos, como 0s que vivemos em todo o mundo, revisitar estas histérias, ainda
gue no universo ficcional como feito aqui, é lhes dar visibilidade, e trabalhar para que

n&o se repitam. E, sem ddvidas, um ato politico.
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4. MULHERES, DESEJOS E OPRESSOES: OUTROS CONTOS DE CAMBIO DE
ARMAS

¢, Cémo enfrentar el tema de la tortura? Torturandose un poco, quiza, por el
simple hecho de sentarse e anotarlo!?°,
Luisa Valenzuela

Organizei, neste capitulo, a analise dos contos curtos que compdem o livro
Cambio de Armas. Neles, os sistemas repressores ou as marcas das torturas ainda
envolvem as protagonistas. Aqui, podemos perceber as referéncias a ditadura a
partir de outros paises da América Latina, os contos sdo: “La palavra Asesino’,
“Ceremonias de rechazo”, em que as opressdes de género estdao mais evidentes do
gue a situacao politica do pais propriamente, e “De noche soy tu caballo”, em que a
autora adentra profundamente no tema da ditadura.

Na analise dos contos, o conceito de “colonialidade de género”, elaborado por
Lugones (2011), auxiliou-me na compreensédo das relagbes existentes entre as
protagonistas e seus parceiros. Sdo mulheres que, embora exercam aparentemente
com liberdade o erotismo e a sexualidade, ainda mantém uma forte relacdo de
dependéncia afetiva em relagdo ao género masculino, muitas vezes, se anulando
em favor do bem estar dos homens a que servem também no prazer.

O controle por que passam 0s corpos femininos nas narrativas foram
aspectos importantes para andlise e me reconduziram ao referencial teérico de
Foucault (1979) sobre a biopolitica, o disciplinamento e as “prisdes”. Essas
mulheres, em carceres privados ou ndo, podem ser caracterizadas como corpos
violentados, imobilizados e, quig4, libertos.

A critica pos-colonial também foi um aporte (til nestas analises pois me
auxiliou na reflexdo também da mulher como sujeito ou sujeita, hibrido ou hibrida,
imerso(a) na colonialidade, como teorizou Rita Segato (2014). O corpo feminino, no
contexto da “batalha colonial”, e de tantas outras guerras, constitui-se, segundo a
antropodloga, em “campo de batalha”, alvo das mais diversas e perversas violéncias.

Sendo assim, o “corpo-mulher” mescla-se com o “corpo-patria”, ao mostrar que as

120 Como enfrentar o tema da tortura? Torturando-se um pouco, quica, pelo simples ato de sentar-se
e anotéa-lo (Tradug&o minha).
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opressfes impressas no sujeito feminino sdo também destinadas a coletividade da
gual participa.

Pensando a questado desta tese acerca da “estrutura de sentimentos” na qual
Valenzuela esté localizada, ha, mais uma vez, a eloguéncia da tematica do feminino
e do feminismo mediante o questionamento das condi¢cdes de subalternidade e
silenciamento em que vivem as mulheres, ao lado de seus homens, muitas vezes,
desconhecidos para elas. Também, emergem os aspectos culturais de outros paises
latino americanos - a cachaga, a musica e a religiosidade afro-brasileira, a referéncia
a ditadura nicaraguense, a lembranca de uma viagem ao México — na correlacéo
com o contexto politico, assim como fazem outras escritoras de seu tempo. Vamos a

escrita de Luisa Valenzuela.

4.1 CONFISSAO, SENTIMENTO E VIOLENCIA NO CONTO “LA PALABRA
ASESINO”

No conto “La palabra asesino”, encontro uma narradora em terceira pessoa,
gue é responsavel por narrar a maior parte da histéria. Em alguns momentos, sua
voz € intercalada pela voz da protagonista sem que sejam inseridos os marcadores
gue indicam o diadlogo. Assim, por vezes, narradora e personagem se imbricam,
cabendo ao olhar sensivel do leitor separar suas vozes. Na trama, ha duas
personagens andénimas: uma mulher, angustiada por saber os segredos do amado; e
um homem, que participou da Guerra do Vietnd, o qual confessa ter matado pessoas
antes mesmo de ter entrado para o exército. O conto se passa dentro de uma casa,
cenario das relagfes afetivas e sexuais do casal. Quanto ao tempo, a narrativa se
passa no transcorrer de uma noite e um amanhecer.

A busca por respostas, ainda que elas machuquem, introduzem o conto e
explicita a angustia que perpassa a vida da protagonista: “Ella comprende que para
saber hay que dejarse herir, hay que aceptar lo que venga en materia de
informacion, no negar la evidencia, conocer y conocer y meterse en profundidades

de las que quiza no se vuelva. Alli donde no caben las vacilaciones (VALENZUELA,
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1998, p.194)'?1, Porém, para a protagonista, neste lugar, ndo é possivel vacilar, ha
espaco para o desejo, que se manifesta, muitas vezes, de forma incontrolada e a
aprisiona ao homem.

As marcas da “colonialidade de género” impressas na protagonista sao
expostas logo no inicio do conto. Lugones (2011) observou que esta colonialidade
consiste na existéncia de mecanismos de autoridade e de dominacado direcionados
ao controle do corpo feminino e de sua subjetividade, o que leva a condicdo de

subalternidade, pois a mulher se torna marginalizada e oprimida. Segundo a autora:

Ao pensar sobre a colonialidade de género, eu problematizo sua
compreensdo do sistema de poder capitalista global, mas também
critico a sua propria compreensdo de género com vistas apenas em
termos de acesso sexual as mulheres. Ao usar o termo colonialidade
minha intencdo é a de nomear ndo apenas uma classificacdo dos
povos em termos da colonialidade do poder e do género, mas
também tratar do processo de reducdo ativa das pessoas, da
desumanizagdo que os torna aptos para a classificacdo, para o
processo de subjetivacdo, e para a tentativa de converter o0s
colonizados em seres menores do que seres humanos (LUGONES,
2011, p. 108, traducdo minha)?2.

Conforme Lugones (2011), a colonizacdo da mulher perpassa também pelas
formas como a sociedade se organiza e determina os papeis de género. Desse
modo, as mulheres é ensinado, desde tempos remotos, a depender econdmica e
emocionalmente do homem. Com as novas formas de producdo da sociedade
capitalista e a insercdo da mulher no mercado de trabalho, o que significou ainda
gue moderadamente numa independéncia econbmica, manteve-se, contudo, a
dependéncia emocional e o silenciamento. E o que vemos na protagonista anénima.

A complacéncia para com os atos ilicitos dele da-se, talvez, pela ideia de total
cumplicidade na compreensédo de que ele, o parceiro, ndo Ihe esconde nenhum

detalhe da propria vida, nem mesmo os mais sordidos. No entanto, a vida dele vai

121 Na versdo em portugués: Ela compreende que para saber é preciso deixar-se ferir, é preciso
aceitar o que der e vier em matéria de informacdo, ndo negar a evidéncia, conhecer, conhecer e
meter-se em profundidades das que talvez ndo volte mais. Ali onde ndo cabem hesita¢cbes
(VALENZUELA, 1982, p. 68).

122 No original: Al pensar la colonialidade de género, yo complejizo su comprension del sistema global
capitalista de poder, pero también critico su prépia comprension del género com sélo visto em
términos del acceso sexual a las mujeres. Al usar el término colonialidade mi intencién es nombrar no
s6lo una clasificacion de pueblos en téminos de la colonialidade de poder y el género, sino también el
processo de reduccién activa de las personas, la deshumanizacién que los hace aptos para la
clasificacion, el processo de subjetificacion, el intento de convertir a los colonizados em menos que
seres humanos (LUGONES, 2011, p. 108).
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sendo revelada aos poucos para a protagonista: “- Tengo 28 afos y he vivido 6. El
resto del tiempo lo pasé en instituciones. Ahora espero recuperar los afios de
verdadera vida que la vida me debe” (VALENZUELA, 1998, p. 194)123. As
instituicdoes que ceifaram parte da vida do homem, como mostra a narradora do
conto, foram “[...] hospitales, reformatorios, carceles, el ejército; esas barreras”
(VALENZUELA, 1998, p. 194)?* Observo aqui a presenca dos aparatos
disciplinadores do Estado, expressos por Foucault (1975), responsaveis pelo
controle e comportamento dos sujeitos.

E interessante notar que, enquanto a mulher tem como espaco de vigilancia e
regulacdo o ambito privado, a casa com a familia e a Igreja, por exemplo, o homem
acessa 0 espaco da prisdo e do exército. No conto especificamente, vemos pela
descricdo da personagem masculina que se trata de um homem de pele escura,
numa sociedade marcada pelo preconceito, isso intensifica 0 uso do disciplinamento:
“El oscuro. De oscuro pasado y piel oscura. Ella apenas opaca. El, en comparacion,
oscuro y trasparente” (VALENZUELA, 1998, p. 194)?, Vale ressaltar, sobre esse
sujeito, que a narradora destaca um jogo entre escuro/claro, sombra/luz, que se
refere tanto a pele do homem quanto ao seu passado, e a transparéncia, esta
relaciona-se a atitude do homem em lhe confessar os crimes cometidos. A0 mesmo
tempo, porém, o homem né&o lhe conta tudo. Ela, por sua vez, anseia por saber
mais, porém, aceita o afeto, o encontro, o sexo que ele lhe oferece.

Em nenhum momento a autora define o homem como negro especificamente,
no entanto, todas as descri¢cdes fisicas realizadas sobre ele, desde o inicio da
narrativa, induzem a construirmos uma imagem dele associada a negritude ou,
talvez, ao “homem latino”, ao mesmo tempo em que a maneira como a mulher olha
para ele nos d& a ideia de que ela seria diferente, ndo-latina, provavelmente branca.
Numa das vezes em que a protagonista se detém na fisionomia do homem, ela nos
da uma descricdo mais detalhada para além da cor da pele: “Ella le habia hecho
algun comentario sobre sus rasgos, [...] su afilada mandibula de gato, los pémulos

muy altos, la nariz sorpredentemente recta, los labios generosos, los larguisimos

123 Na versdo em Portugués: - Tenho 28 anos e vivi 6. O resto do tempo passei em instituicées. Agora
espero recuperar os anos de verdadeira vida que a vida me deve (VALENZUELA, 1986, p. 68).

124 Na versdo em Portugués: [...] hospitais, reformatérios, prisdes, o exército: essas barreiras
(VALENZUELA, 1986, p. 69).

125 Na versdo em Portugués: Ele, escuro. De passado escuro e pele escura. Ela apenas opaca. Ele,
em comparacgdo, escuro e transparente (VALENZUELA, 1986, p. 69).
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ojos almendrados y tiernos. A veces” (VALENZUELA, 1998, p. 196)*?6. Dai notamos
gue a pele escura se somam outros tracos, fazendo sobressaltar a mesticagem
presente neste continente. Sobre isso, o0 proprio homem esclarece: “Abuela
cherokee, explica él, madre latina, padre como él de cobre oscuro. La indcua
conversacion racial de tantas veces porque ella se deslumbra y lo estimula”
(VALENZUELA, 1998, p. 197)*?".

Quando a narrativa apresenta, entdo, um relacionamento amoroso inter-racial
— mulher branca e homem negro - a relacdo de colonialidade se torna mais
complexa pois coloca em evidéncia uma série de desigualdades que se
entrecruzam, e ndo had como discutir a questdo sem adentrar no campo da
interseccionalidade de género e de “raga”. Heilborn et al (2010) apresentam o
conceito em questéao.

Esse termo foi cunhado pela primeira vez por Kimberlé Williams Crenshaw
(2019), em 1991. Assim, inicialmente, o termo foi utilizado com vistas a promover a
inclusdo da problematica racial nos debates sobre o género, tendo em vista que as
desigualdades entrecruzadas influenciavam no grau de subalternidade das
mulheres. Vale salientar, segundo Heilborn et al (2010) que “além dessas
desigualdades podem se acoplar outras desigualdades, como de classe, de
geracdo, de orientacdo sexual, de territorialidade. E na intersecéo, cruzamento e
coexisténcia das discriminagbes, que as desigualdades se potencializam”
(HEILBORN et al, 2010, p. 51). A interagéo entre esse variados elementos podem
gerar, segundo a autora, uma violagdo de direitos incomensuravel. Nesse sentido,
Flavia Biroli e Luis Felipe Miguel (2015):

A convergéncia entre essas varidveis estabelece uma piramide na
gual a base é formada por mulheres negras, com 0 posicionamento
em sequéncia de homens negros, mulheres brancas e, por fim, no
topo, homens brancos. As posicdes mais elevadas conjugam
patamares superiores de rendimento médio e ocupacdes mais
valorizadas (0 que define posi¢cdes que ndo se esgotam no salario
recebido, desdobrando-se no acesso a espagos, contato, respeito)
(BIROLI; MIGUEL, 2015, p. 42).

126 Na versdo em Portugués: Ela Ihe fizera algum comentario sobre seus tragos [...], a sua pontuda
mandibula de gato, as macas altas, o nariz surpreendentemente reto, os labios generosos, 0s enorme
olhos amendoados e ternos. As vezes (VALENZUELA, 1986, p. 72).

127 Na versdo em Portugués: Avo cherokee, explica ele, mae latina, pai como ele, de cobre escuro. A
inGcua conversa racial de tantas vezes, porque ela se deslumbra e o estimula (VALENZUELA, 1986,
p. 72).
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7

Em que pese o fato de Valenzuela ndo aprofundar nas questbes raciais, €
possivel ja perceber um olhar diferenciado da autora ao trazer para a narrativa uma
relacdo inter-racial que provoca alguns questionamentos sobre os estereotipos de
género e “raca”’. Haja vista que, de um lado, estd um homem negro ou de tipo latino,
abandonado pela mée aos oito anos de idade, marginalizado, que se envolveu com
a criminalidade, passou pelo reformatério, pela prisdo, foi convocado, nos EUA, a
lutar na guerra do lado do imperialismo estadunidense. Apenas por ter vivido o
“‘inferno” no Vietna, tendo passado por um processo de disciplinamento no exército,
€ que foi aceito no pais. Nesse sentido, é que Frantz Fanon (2008), em Pele negra,
mascaras brancas, nos diz: “No inconsciente coletivo do homo occidentalis, o preto,
ou melhor, a cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a
fome” (FANON, 2008, p. 161). De outro, interage com esse homem uma mulher
branca, aparentemente de classe média, que tomada pelo desejo se interessa
justamente pelo corpo escuro do homem.

Quando penso na relacdo deles, percebo a dualidade da personagem do
género masculino que encerra em sim a brutalidade, mas também o seu oposto, no
afeto, no sexo e no possivel cuidado para com a mulher. Isso pode ser observado

numas das provocacdes que ela destina a ele:

Ella quiere saber y por fin se lo pregunta ¢,qué haria €l si se cruzase
con ella en un callején oscuro? El contesta, nada, si no la reconoce, y
si la reconoce puede que la tome de golpe entre sus brazos. ¢Y
después? Después le haria el amor con muchissima duzulra, y ella
comprende que si es él no comprende por qué esta tratando de
investirlo con sus propios fantasmas (VALENZUELA, 1998, p.
200)2,

O homem violento/assassino no passado, aparentemente, € um homem
diferente perante a mulher, pois contesta o estere6tipo ao respondé-la. Por isso,
todas as revelagOes feitas pelo homem fizeram com que a mulher, protagonista da
histéria, entendesse a confissdo como ato de entrega, o que a fez manter um

relacionamento com ele.

128 Na versdo em Portugués: Ela quer saber e, finalmente, pergunta: que faria ele se cruzasse com
ela num beco escuro? Ele responde, nada, se ndo a reconhecer, e se a reconhecer pode ser que a
pegue de repente nos bracos. E depois? Depois faria amor com muitissima docura, e ela compreende
gue ele assim € e nao compreende porque esta procurando investi-lo com seus proprios fantasmas
(VALENZUELA, 1986, p. 76-77).
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Fanon (2008) também problematiza a relacdo mulher branca-homem negro e
destaca que para além de representar o mal, “o preto € o genital” (FANON, 2008, p.
154). Genital porque € destacado pelo seu corpo fisico, por sua forca e pelo seu
pénis como uma forma do homem branco subalterniza-lo, no contexto colonial,
negando-lhe suas caracteristicas cognitivas para supervalorizar as fisicas. Bhabha
(2013), por sua vez, destaca que entre 0s signos e 0s sintomas que compdem a
condicdo colonial, exposta por Fanon (2008), estdo incluidos: “o medo e desejo
insaciaveis pelo negro: ‘Nossas mulheres estdo a mercé dos pretos. Sabe Deus
como eles fazem amor’; o profundo medo cultural do negro figurado no tremor
psiquico da sexualidade ocidental” (BHABHA, 2013, p. 78-79). No conto ndo ha
outra personagem, um homem branco, por exemplo, que dispute o interesse da
mulher com o homem negro. No entanto, em toda a narrativa a sexualidade, o sexo

e 0 desejo da mulher em relagédo ao homem estdo em evidéncia:

Animal de la noche, él se estira a lo largo de su cuerpo y ella sabe
qgue es lo mas bello que ha tenido al alcance de la mano. Acaricia la
tersura, la sedosa piel de boa constrictor en lo méas lujurioso vy
profundo de la selva (VALENZUELA, 1998, p. 195)%°,

Como vimos, na interseccionalidade género - “raga”, o homem, embora
marginalizado por sua cor e origem, € mais poderoso do que ela. Na relagédo
homem-mulher que se efetiva dentro do apartamento, o que prevalece é a condicado
de género, a mulher submissa ao desejo motivado pelo homem, por isso imersa na
“colonialidade de género” e nos esteredtipos impostos pela cultura patriarcal.

O tempo e os encontros fizeram com que mais coisas sobre o homem fossem
reveladas. Como disse, o abandono por parte de sua méae aos oito anos de idade, a
vida na rua, o envolvimento com drogas, fatos que fazem com que a protagonista se

sensibilize e pegue para si a responsabilidade de o regenerar. Assim:

Y ella cada vez mas intimamente va sabiendo que la vida que él
merece, los afios que ha perdido, ella se los brindara gota a gota a
través de su cuerpo. Como un acto de amor religioso, ella manara
vida para él. Renunciaria a tantas cosas para restituirle los afios que
ha perdido. Por suerte no al placer, el placer lo alimenta. El placer
que él le brinda a ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de

129 Na versdo em Portugués: Animal da noite, ele se estira ao longo do seu corpo e ela sabe que € o
mais bonito que teve ao alcance da méo. Acaricia a lisura, a pele sedosa de boa constrictor no mais
luxuriante e profundo da selva (VALENZUELA, 1986, p. 70).
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sustancias etéreas como algo maravillosamente animal, sin tiempo y
sin espacio. Sin la nocién de muerte (VALENZUELA, 1998, p. 195 -
196)1%.

A partir do prazer trocado, podemos observar o lugar em que a personagem
se coloca em relacdo ao homem, apegando-se na condigdo de “cuidadora”, daquela
gue abdica de si em prol do bem estar do outro. A atitude adotada pela personagem
acaba correspondendo a educacdo dada pela sociedade patriarcal a mulher. Uma
reflexdo sobre os lugares socialmente construidos para homens e mulheres é feita
por Rita Segato (2003):

O sistema de status se baseia na usurpacdo ou exacdo do poder
feminino pelos homens. Esta exacdo garante o tributo de submisséo,
domesticidade, moralidade e honra que reproduz a ordem do status,
no qual o homem deve exercer seu dominio e mostrar seu prestigio
perante seus pares (SEGATO, 2003, p. 144-145, traducdo minha)*3!,

No que concerne a mulher, esse sistema de garantia de um status superior ao
masculino e inferior ao feminino € prejudicial pois transforma a relacdo de género
num constante conflito em termos de dominador — dominado, extremante violento

para quem esta na condi¢do subalterna. Sendo assim:

A falta de correspondéncia entre posicdes e subjetividades dentro
desse sistema articulado, mas nao inteiramente consistente, produz
e reproduz um mundo violento. Essa forca violenta resulta de um
mandato moral e moralizador para reduzir e aprisionar as mulheres
em sua posicdo subordinada, por todos 0s meios possiveis,
recorrendo a violéncia sexual psicologica e fisica, ou mantendo a
violéncia estrutural da ordem social e econémica (SEGATO, 2003, p.
145, traduc&@o minha)**2,

130 Na versdo em Portugués: Ela vai sabendo, cada vez mais intimamente, que a vida que ele
merece, 0s anos que perdeu, ela proporcionard gota a gota, através do seu corpo. Como um ato de
amor religioso, ela manara vida para ele. Renunciaria a tantas coisas para restituir-lhe os anos que
perdeu. Por sorte ndo ao prazer, o prazer o alimenta. O prazer que ele proporciona a ela o alimenta, e
ela reconhece este intercambio de substancias etéreas como algo maravilhosamente animal, sem
tempo e sem espaco. Sem a nocao de morte (VALENZUELA, 1986, p. 70-71).

131 No original: El sistema de estatus se basa en la usurpacion o exaccién del poder femenino por
parte de los hombres. Esa exaccion garantiza el tributo de sumision, domesticidad, moralidad e honor
que reproduce el orden de estatus, en el cual el hombre debe ejercer su dominio y lucir su prestigio
ante sus pares (SEGATO, 2003, p. 144-145).

132 No original: La falta de correspondencia entre las posiciones y las subjetividades dentro de ese
sistema articulado pero no enteramente consistente produce y reproduce un mundo violento. Ese
efectivo violento resulta de mandato moral y moralizador de reducir y aprisionar a la mujer en su
posicién subordinada, por todos los medios posibles, recurriendo a la violencia sexual psicolégica y
fisica, o manteniendo la violencia estructural del orden social y economico (SEGATO, 2003, p. 145).
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O status dominante, marcado pelo signo da violéncia, é emblematico de toda
relacdo de poder que sulbalterniza o outro, o diferente. De acordo com Segato
(2003) participa desse grupo, além do género, raca, etnia, nacionalidade, tudo e
todos que estdo imersos no sistema de colonialidade, que embasada na moral
ditada e criada pelo patriarcado, usurpa os sujeitos, e garante a reproducao das
estruturas de poder. Como se trata de um sistema tdo bem organizado, a sua
permanencia se da por meio das colonialidades do poder, do saber e do ser,
expressas por Anibal Quijano (2013) e Maldonado-Torres (2013) e de género
(LUGONES, 2011).

Maldonado-Torres (2013) mostra que a “[...] colonialidade do poder “é um
modelo de poder especificamente moderno que interliga a formacao racial, o
controle do trabalho, o Estado e a produgdo do conhecimento” (MALDONADO-
TORRES, 2013, p. 29). Nesse sentido, € que Quijano (2013) explica que o poder
estd inserido numa rede que associa exploracdo, dominacéo e conflito, através das
guais as pessoas disputam para estar no lugar do controle da sociedade em todos
0S seus aspectos, desde a natureza até a subjetividade dos sujeitos. Agindo assim,
a colonialidade atua também no campo epistemoldgico, condicionando a producao
do conhecimento a &reas e informagdes que colaborem com a manutencéo do poder
e da autoridade, gerando dessa forma a colonialidade do saber. Essas duas
colonialidades geram, segundo Maldonado-Torres (2013), a colonialidade do ser.
Por isso o “[...] ser-colonizado emerge quando poder e pensamento se tornam
mecanismos de exclusdao (MALDONADO-TORRES, 2013, p. 32).

E importante salientar que, embora a sociedade patriarcal justifique a
organizacdo social excludente, sobretudo as relagcbes de género, a partir de
condicionantes ligadas a natureza, o que ocorre € uma acéo e vigilancia constantes
das estruturas de poder direcionadas aos sujeitos subalternizados para manter as
hierarquias e as posicdes de prestigio. E com base nisso que Segato (2003)

observa:

Portanto, € possivel afirmar que o sistema ndo se reproduz
automaticamente nem estd predeterminado a reproduzir-se como
consequéncia de uma lei natural, sendo que o faz mediante um
repetitivo ciclo de violéncia, em seu esfor¢co pela restauracédo
constante da economia simbolica que estruturalmente organiza a
relacdo entre os status relativos de poder e subordinacdo
representados pelo homem e pela mulher como icones das posi¢oes
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masculina e feminina, assim como de todas as suas trasposi¢cdes no
espaco hierarquico global (SEGATO, 2003, p. 146, traducdo
minha)!33,

A mulher do conto acaba, num primeiro momento, por atender aos
esteredtipos e comportamentos esperados pela sociedade patriarcal. Por outro lado,
ela remete-nos a ideia de corpo erotizado, expresso por Elédia Xavier (2007),
transgredindo um pouco a regra, pois o0 exercicio da sexualidade e dos prazeres era
também algo negado para a mulher. Este corpo “[...] vive sua sensualidade
plenamente e que busca usufruir desse prazer, passando ao leitor, através de um
discurso pleno de sensagdes a vivéncia de uma experiéncia erotica” (XAVIER, 2007,
p. 157). Ainda que as informacdes sobre a vida do homem a incomodassem e as
lacunas a deixassem curiosa, 0 corpo dele é sempre objeto de seu desejo. E
interessante notar que na narrativa o fascinio que o homem exerce na mulher, no
gue tange ao desejo sexual, € alvo de reflexdo da personagem, porque entende que
este estado é um elemento do universo masculino. Quando pensa no corpo do

homem:

Por eso acpeta el encuentro y enseguida se aleja. Mocidon que
parece pertenecer al dominio masculino: fascinarse por un cuerpo y
salir corriendo antes de que la fascinacién ejerza sus presiones.
Todas de ella, estas sensaciones, femeninas por lo tanto y por eso
ella, quiza para que la fascinacion no se la trague, emprende un viaje
en pos de otros horizontes (VALENZUELA, 1998, p. 195)34,

Valenzuela inscreve na narrativa, portanto, o desejo como expressao também
das vivéncias femininas. O vinculo entre homem e mulher se da mais pelo desejo do
gue pelo afeto, uma das caracteristicas do corpo erotizado. Como nos mostra Xavier
(2007), tal corpo “pode ou nao estar envolvido pelo amor, mas estara, seguramente,
vivendo sua sexualidade” (XAVIER, 2007, p. 158).

133 No original: Por lo tanto, es posible afirmar que el sistema no se reproduce automéaticaamente ni
esta predeterminado a reproducirse como consecuencia de una ley natural, sino que lo hace
mediante un repetitivo ciclo de violencia, en su esfuerzo por la restauracién constante de la economia
simbodlica que estructuralmente organiza la relacién entre los estatus relativos de poder y
subordinacién representados por el hombre y la mujer como iconos de las posiciones masculina y
femenina si como de todas su trasposiciones en el espacio jerarqueico global (SEGATO, 2003, p.
146).

134 Na versdo em Portugués: Por isso, aceita 0 encontro e em seguida se afasta. Movimento que
parece pertencer ao dominio masculino: fascinar-se por um corpo e sair correndo antes que esse
fascinio exerca suas pressdes. Todas delas, estas sensacdes, femininas portanto; por isso ela, talvez
para que o fascinio ndo a engula, empreende uma viagem em busca de outros horizontes
(VALENZUELA, 1986, p. 69).
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Ao pensar sobre o exercicio da sexualidade expresso pela protagonista, vejo
gue embora o sujeito feminino construido por Valenzuela tenha a marca da
“colonialidade de género”, no conflito imposto pela colonialidade, a submisséo e a

resisténcia se hibridizam. Cabe aqui recorrer novamente a Segato (2003):

Entretanto, a posicdo ambivalente da mulher como um resultado que
participa desse ciclo, dessa economia simbdlica, mas que também se
refaz constantemente como sujeito social e psiquico diferenciado,
capaz de autonomia, faz com que uma parte dela se adapte a
posicao que lhe é atribuida, enquanto permanece uma parte que nao
cabe inteiramente em seu papel na ordem do status, um algo a mais,
uma agéncia livre, um desejo outro que ndo é o da submissdo. A
mulher €, neste sentido, uma posicéo hibrida, um anfibio da ordem
de status e da ordem do contrato, com uma inser¢do dupla no
sistema total de relagbes (SEGATO, 2003, p. 145, traducéo
minha)%,

O hibridismo é uma categoria de analise sobre a qual também se debrucou
Homi Bhabha (2013). Segundo o autor, a presenca do objeto hibrido tem o poder de
perturbar as estruturas construidas com base no sistema colonial. Através dessa
perspectiva, seria possivel transformar a cultura e deslocar os signos e simbolos por

ela impostos a partir da presenca e desejo pautados no hibridismo. Sendo assim:

A voz de controle é interrompida por perguntas que surgem desses
espacos e circuitos de poder heterogéneos que, embora
momentaneamente “fixados” no alinhamento autorizado de sujeitos,
devem ser continuamente re-apresentados na producdo do terror ou
do medo. A ameaga paranoica do hibrido é finalmente impossivel de
ser contida porque destr6i a simetria e a dualidade dos pares
eu/outro, dentro/fora. Na produtividade do poder, as fronteiras da
autoridade — seus efeitos de realidade — sdo sempre assediados pela
“outra cena” de fixagdes e fantasmas (BHABHA, 2013, p. 192).

No entanto, em torno dos processos de identificagdo presentes no interior da
sociedade, que visam atuar tanto no dominio simbdlico quanto subjetivo, ocorre um
constante processo de negociacdo para a manutencdo das hierarquias e dos postos

de autoridade. Ha sempre uma tentativa de controlar, marginalizar e subalternizar

135 No original: Entre tanto, la posicion ambivalente de la mujer como un término que participa de ese
ciclo, de esa economia simbdlica, pero que también se rehace constantemente como sujeto social y
psiquico diferenciado capaz de autonomia, hacen con que una parte de ella se adapte a la posicion
gue le es atribuida, mientras permanece un resto que no cabe enteramente en su papel en el orden
de estatus, un algo a mas, una agencia libre, un deseo otro que no es el de la sumisién. La mujer es,
en este sentido, una posicion hibrida, un anfibio del orden de estatus y del orden del contrato, con
una insercion doble en el sistema total de relaciones (SEGATO, 2003, p. 145).
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esse sujeito hibrido. E nesse lugar que podemos situar toda a organizacdo da
sociedade patriarcal para manter a mulher em sua condicdo de subalterna.

A ideia de morte atravessa toda a relacdo a partir do imaginario da mulher.
N&o sé as mortes provocadas pelo amante, mas também a sua. Para Sesana
(2015), essa relacdo perpassa pela opressédo e pela internalizacdo por parte da
protagonista dos condicionamentos impostos pelo poder do patriarcado. Desse
modo: “a protagonista representa a mulher que aceita o discurso paternalista que a
mantém marginalizada como uma verdade absoluta e assim ela se converte em seu
préprio opressor” (SESANA, 2015, p. 09, Traducdo minha)'36. Nesse contexto, como
exposto acima, o desejo cumpre papel importante, pois representa um dos meios
para a submissdo e o perdado constantes que a mulher destina ao homem. Perdéo e

compreensao que se dao até nas revelac6es mais horriveis:

- He matado hombres como para el resto de mi vida, ya esta -. Y ella
esperanzada le preguntaba ¢en Vietnam? y él asentia pero
agregaba, también aqui.

Estan como de costumbre tirados cada uno en una punta del sofa,
las piernas entrelazadas, y muy pronto van a ir a la cama y a la
mafiana siguiente él preparara el desayuno y todo volvera a ser tan
casero como siempre. Si ella se anima. Habra ademas otras
recompensas, si ella se anima, claro. Sobre todo esas otras
recompensas, las que mediaran entre el momento de entrar al
dormitorio y el momento de salir, horas después, renovados ambos
(VALENZUELA, 1998, p. 196)%.

Fica evidente na narrativa, sobretudo no trecho acima, que as relagdes
sexuais ocorrem com o consentimento dela, ndo se caracterizando por uma situagao
de violéncia fisica. Vem 0 sexo e o pés-sexo, assim como o pds-noite, o dia, o
esquecimento e o perddo, o homem que mata, referéncia expressa da opresséo e
violéncia, € o0 mesmo homem com quem se deita e o0 ato sexual parece uma forma

de regenera-lo. Nesse sentido, Sesana (2015) destaca:

136 No original: La protagonista representa a la mujer que acepta el discurso paternalista que la
mantiene marginada como una verdad absoluta y asi ella se convierte en su propio opresor
(SESANA, 2015, p. 09).

137 Na versdo em Portugués: - Matei homens para o resto da vida, pronto. E ela esperancosa
perguntava: no Vietna? Ele assentia, no entanto acrescentava: aqui também.

Estdo, como de costume, estirados cada um numa ponta do sofd, as pernas entrelacadas, logo véo
para a cama e, na manhd seguinte, ele preparard o café e tudo voltara a ser tdo caseiro como
sempre. Se ela se animar. Havera outras recompensas além disso, se ela se animar, € claro.
Sobretudo aquelas outras recompensas, as que mediardo entre 0 momento de entrar e 0 momento
de sair, horas depois, renovados ambos (VALENZUELA, 1986, p. 71).
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Por seu desejo de estar com ele, a mulher trata de entendé-lo,
compreender porque cometeu tantos horrores, de penetrar no “outro”
guase até a loucura, até chegar a um ponto limite [...]. A protagonista
se encontra presa entre seu desejo sexual e suas ideias
fundamentais acerca do assassinato e da guerra (SESANA, 2015, p.
09, tradugdo minha)*3,

Como disse anteriormente a ideia de morte € um pensamento constante no
imaginario da mulher, a esse pensamento estd também incluido a prépria morte e a

possibilidade de ser ele seu assassino. Diante disso, reflete:

Este hombre me va a golpear. Ella mas de una vez penso: algun dia
puede que este hombre venga y me golpee. No por agresivo. No por
toda su carga pasada estallando una vez mas en pufietazos. No. La
va a matar simplemente porque ella lo enfrenta (VALENZUELA,
1998, p. 201)*%,

O enfrentamento se da através dos questionamentos, pois a mulher quer
saber o que levou seu homem a matar “fora da guerra”. E sintomatica a ideia de que
a mulher que interroga o homem sofrerd alguma represdlia, ou seja, devera ser
posta no lugar do silenciamento. Tal pensamento, expresso no conto, faz reverberar
mais uma das formas de controle e opressédo direcionados para as mulheres. O
homem explica que as mortes foram para se defender, pois os assassinados, na
verdade, queriam maté-lo. Obcecada, ela quer saber mais da historia do assassinato
dos traficantes, praticado pelo homem, que tenta se justificar:

[...] lo que no les gustd — con justa razén — fue la fea escopeta de
cafio recortado con la cual él estaba amenazandolos. Esto es un
asalto, y acabé en matanza. Por partida doble. El tenia entonces 17
afios, dej6 de ser joven de golpe, si es que aun lo era
(VALENZUELA, 1998, p. 197)1.

138 No original: Por su deseo de estar con él, la mujer trata de entenderlo, comprender porqué ha
cometido tantos horrores, de penetrar en ‘el otro’ casi hasta la locura, hasta llegar a un punto limite
[...]. La protagonista se encuentra atrapada entre su deseo sexual y sus ideas fundamentales acerca
del asesinato y la guerra (SESANA, 2015, p. 09).

139 Na versdo em Portugués: Este homem vai me golpear. Ela pensou mais de uma vez: pode ser que
algum dia este homem venha e me golpeie. Ndo por ser agressivo. Ndo por toda a sua carga
passada estourando mais uma vez em porradas. N&o. Vai mata-la simplesmente porque ela o
enfrenta (VALENZUELA, 1986, p. 79).

140 Na versdo em Portugués: O que ndo lhes agradou — com justa razdo — foi a feia escopeta de cano
cortado com a qual ele os estava ameacando. Isto é um assalto, e acabou em matanca. Por partidas
dobradas. Ele tinha, entdo, 17 anos, deixou de ser jovem de repente, se é que ainda fosse
(VALENZUELA, 1986, p. 72).
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Ela aceita o relato da autodefesa, do roubo da droga e do dinheiro. Tudo
estava planejado e os homens, donos da droga, apareceram na hora, por iSso
acabaram morrendo, além disso, por serem “bandidos” estavam acostumados com
guestbes de vida ou morte. O homem ainda ressalta: “La gente siempre se esta
muriendo ¢ qué me podian importar a mi esos dos tipos? Yo no conozco la piedad, y
menos por dos traficantes, gente de lo peor. Carrona” (VALENZUELA, 1998, p.
198)14L,

O perfil do homem vai se desenhando para a mulher que ora o vé como
justiceiro, belo e bom amante, ora, ap6s a confissdo e o desprezo para com 0S
mortos, faz com que ela pense em seu sangue frio, no assassino que a leva para
cama. E quando percebe, pela primeira vez, algo do campo do “ndo dito”’, do
reprimido surgir na mente dela — a palavra assassino comeca a se configurar
nitidamente. E assim o horror do assassinato vai se mesclando com o desejo que o
corpo do homem lhe desperta. Toma consciéncia da possibilidade de que também
ela venha a ser uma das vitimas dele.

A imagem do homem, poés-revelacdo de sua face assassina desde o0s
dezessete anos de idade, faz a personagem lembrar de outra realidade tragica no

contexto da América Latina:

Lo que revive ahora es el encuentro con la psiquiatra que le hablé de
los niflos somocistas entrenados en la violacion y la tortura. Nifios
torturadores de 12, 13 afos, ahora detenidos en reformatorios y
neganddose a hablar (él al menos habla, narra su pasado
escalofriante [...]). Los nifios somocistas han sido adiestrados
militarmente para el horror y también para aprender a callar, a no
dejar transparentar las emociones (VALENZUELA, 1998, p. 199)42,

Atenta para a realidade politica de seu entorno, Valenzuela (1998) traz para o
conto referéncias sobre a ditadura da familia Somoza na Nicaragua, implantada
desde 1936. Esta perdurou até 1979, sendo caracterizada por Thomas Muhr (2012,
p. 270) como “[...] uma das ditaduras mais duradouras entre as demais ditaduras

141 Na vers&o em Portugués: Ha sempre gente morrendo, que importancia aqueles dois caras podiam
ter para mim? N&o conhe¢o a piedade, ainda menos por dois traficantes, gente da pior. Lixo
(VALENZUELA, 1986, p. 73).

142 Na versdo em Portugués: O que revive agora é o encontro com o psiquiatra que lhe falou das
criancas somozistas treinadas para o estupro e a tortura. Criangas torturadoras de 12, 13 anos, agora
detidas em reformatérios e negando-se a falar (ele pelo menos fala, narra seu passado arrepiante
[...]). As criangas somozistas foram adestradas militarmente para o horror e também para aprender a
calar, a ndo deixar transparecer as emo¢des (VALENZUELA, 1986, p. 75).
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apoiadas pelos Estados Unidos da América (EUA) na América Latina e Caribe”. Com
esse trecho Valenzuela (1998) mostra como a violéncia cercava 0 nosso territorio
por todos os lados, ndo poupando ninguém.

Sobre as criangas, importa notar ainda que todo treinamento que as levavam
ao embotamento de seus sentimentos era, contudo, desnudado nos desenhos dos
testes psicoldgicos aplicados: “Si les pidié simplemente una figura humana y los
nifios torturadores solo supieron dibujar cuerpos distorsionados, desmembrados,
cabezas con capuchas, mujeres como violadas con las piernas rotas”
(VALENZUELA, 1998, p. 199)%3.

Imersa na “estrutura de sentimentos” de uma geragao que convive com o
terror dos regimes totalitarios, noticias de execucdes, desaparecimentos,
perseguicdes e torturas, medo e siléncios, a personagem comeca a pensar na
atitude do homem diante dos assassinatos cometidos, em que crianga havia sido
ele, e em até que ponto haveria deleite por parte dele nas mortes. Porém, seu corpo
erotizado quer o sexo: “Y ella alli, frente a él, tratando de asimilar la idea, ella
abriéndose por todos los poros con ese olor maritimo del sexo, abriéndose también
por las regiones menos evidentes. Aceptandolo, que es lo mas angustioso”
(VALENZUELA, 1998, p. 199)44 Ainda que a personagem se renda ao sexo, ha
algo nela que comeca a subverter a total submissdo, ha o incomodo. Ela reflete
sobre o fato dele contar tanta coisa em busca da compreensédo dela. A busca dele
por aceitacdo encontra acolhida nela. Para desfrutar de sua sexualidade e desejo, a
mulher vive constantemente, porém, com a ameaca de morte. A palavra ndo dita,
assassino, que intitula inclusive o conto, lhe é recorrente no pensamento. Esse limiar
entre vida e morte é constante na vida das mulheres em termos da “colonialidade de
género”, vitimas das violéncias domésticas e dos feminicidio, fruto de uma
sociedade que insiste em manter o status dominador - dominado e para iSso reprime
violentamente toda forma de alteridade.

No conto, ha também a referéncia cultural a lemanja, deusa dos cultos afro-

americanos, presentes em algumas regibes da América Latina. A personagem

143 Na versdo em Portugués: Pediram-lhes simplesmente uma figura humana e as criancas
torturadoras s6 souberam desenhar corpos retorcidos, desmembrados, cabecas com capuzes,
mulheres como que estupradas com as pernas quebradas (VALENZUELA, 1986, p. 75).

144 Na versdo em Portugués: E ela ali, diante dele, tratando de assimilar a ideia, ela se abrindo por
todos os poros com aquele cheiro maritimo do sexo, se abrindo também pelas regides menos
evidentes. Aceitando-0, 0 que é mais angustiante (VALENZUELA, 1986, p. 75).
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agradece a deusa, ‘[...] madre de las aguas” (VALENZUELA, 1998, p. 200)'4°
salgadas, por ter lhe presenteado com o homem: “El mas bello, el mas perfecto de
todos. Fisicamente hablando, porque no se sabe si tratandose de asesinatos €l no
se vuelve desprolijo, torpe” (VALENZUELA, 1998, p. 201)6, E interessante notar
agui que ao escolher um elemento religioso e mistico para a narrativa, Valenzuela
pretere as religides cristds, marca da sociedade patriarcal e colonialista, e elege uma
religido ndo hegemonica e marginalizada. A mulher que representa a divindade néo
€ marcada pela castidade e obediéncia expressas na figura da Virgem Maria. Pelo
contrario, € uma deusa com mdltiplas qualidades e caracteristicas, nem sempre
boas nem sempre ruins. Como mostra Pierre Verger (2002), no livro Orixas, no novo
mundo, ha uma diversidade de lemanjas — descreve especificamente sete, a saber,
Yemanya Awoy0, Yemanya Ogunte, Yemanya Maylewo, Yemanya Asaba, Yemanya
Konla, Yemanya Apara, Yemanya Asesu, todas ligadas ao elemento &gua,
revelando uma diversidade de mulheres, da responsavel pela maternidade e
fertilidade até as guerreiras, que se ocupam da protecdo do territorio. E relevante a
escolha da divindade, pois é também ela marcada pelo hibridismo e pela pluralidade,
assim como a mulher ou as mulheres comuns, reais.

De volta a protagonista, ela vé-se entdo imersa num sentimento de atracao
pelo assassino, e questiona se o que sente ndo é justamente por sua condicdo de
assassino. A relacdo desperta nela inclusive o desejo de matar, de subverter a
ordem. Sentimentos que a fazem voltar para a possibilidade de ser assassinada. E
neste ponto do texto que a disposi¢cao das palavras no papel se modifica, ganha um
curso e pausas diferentes do modelo tradicional de narrativa, como expresso a

seguir, ainda tratando do fato de enfrenta-lo:

Y a veces lo enfrenta con él mismo y eso se le hace

intolerable

o todo lo contrario

él busca en ella su propia destruccién. La hace depositaria de su
horror para que ella lo castigue

0 no

busca que ella lo escriba,

qgue haga algo méas que aceptarlo: lo comprenda. Y él vendra una vez
mas a depositarle un beso en la palma de la mano, como una
ofrenda mégica porque

145 Na versdao em Portugués: Méae das aguas (VALENZUELA, 1986, p. 77).

146 Na versédo em Portugués: O mais bonito, o mais perfeito de todos. Fisicamente falando, porque
ndo se sabe se, em se tratando de assassinatos, ele ndo se torna descuidado, grosseiro
(VALENZUELA, 1986, p. 78).
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es el mas tierno de todos los asesinos (VALENZUELA, 1998, p.
202)7,

“Intoleravel”, “destruicao”, “castigo” sédo palavras de destaque no trecho,
assim como sdo expressdes correntes em tempos de repressdo. Porém, tudo isso,
toda a possibilidade de violéncia se desarma diante do afago, do beijo e do corpo, o
homem se torna, apesar de assassino e de ameaga constante, 0 mais terno amante
de todos. Nesse contexto, a narradora destaca a presenca de uma assassina na
mulher que ama o assassino que ha no homem.

A respeito do exposto acima e da violéncia simbdlica por que passa a
personagem causada pela relacdo com o homem, Sesana (2015) destaca que “ela
aceita 0 amante assassino apesar de seu preconceito contra 0 assassinato. Ela
passou a aceitar, ainda que inconscientemente, sua necessidade de satisfazer seu
desejo por ele sobre qualquer preconceito que possa ter” (SESANA, 2015, p. 09,
traducdo minha)'#®, mesmo que se oponha a ideia de assassinato. A estudiosa
chama atencéo ainda para o fato desse homem, apesar de sua histéria pregressa,
vinculada a marginalidade, no momento atual do conto, representa o aparato
repressivo da sociedade, € aquele que serviu a guerra, que representou as forcas de
seguranca do Estado, que de certo modo deteve os meios de controle da vida e da
morte de outros corpos e populagdes.

A manha apos a confissdo do assassinato chegou. O amanhecer nao foi tdo
complacente com o casal como previu a mulher durante a noite, ela arrumou um
motivo para brigarem e manda-lo embora. Cogitou, inclusive, o retorno dos
traficantes assassinados para mata-los. Ele diz que a chacina ocorreu ha mais de
dez anos e que depois disso muitas coisas ocorreram para que ele fosse esquecido:
um casamento com Kim, uma coreana, a mudanca para Coréia, a guerra do Vietna,

além do fato de até entdo ninguém ter atentando contra a vida dele.

147 Na versdo em Portugués: E as vezes o enfrenta com ele mesmo
e isso o torna
intoleravel
ou ao contrario
ele busca nela a sua propria destruigdo. Torna-a depositaria do seu horror para que ela o castigue
ou ndo
procura que ela o escreva,
gue faca algo mais que aceita-lo: compreenda-o. E ele vira de uma vez depositar-lhe um beijo na
palma da mao, como uma oferenda magica porque
€ ele mais terno que todos os assassinos (VALENZUELA, 1986, p. 79).
148 No original: ella acepta al amante asesino a pesar de su prejuicio contra el asesinato. Ella ha
venido a aceptar, asi sea inconscientemente, su necesidad de satisfacer su deseo por él sobre
cualquier prejuicio que pueda tener (SESANA, 2015, p. 09).
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Um fato interessante nos contos apresentados por Valenzuela (1998), no livro
em andlise, € o tratamento dado as mulheres pelas préprias mulheres que se
envolvem com o homem objeto do desejo. Assim como faz Bela em relacdo a mulher
do embaixador, no conto “Cuarta Version”, a ex-mulher do homem de “La palabra
asesino”, estranhamente a unica que tem nome proprio, € desprestigiada: “Peleas
como las que él le habia narrado, las que él solia tener con su diminuta mujercita
coreana, la ex prostituta que al cabo de un tiempo de solaz conyugal habia vuelto a
las andadas. En represalia €l la atd, entonces, y se fue de la casa” (VALENZUELA,
1998, p. 203)4°. Kim, por ter voltado a prostituicdo, foi castigada pelo homem. N&o
se discute no texto as condicfes que levaram ao fim do relacionamento do homem
anénimo e Kim, ou mesmo os motivos pelos quais a coreana resolveu voltar a se
prostituir, mas o tom que se da € o de culpabilizar essa outra mulher, talvez mais
uma estratégia de Valenzuela para nos fazer refletir.

As amarras e as técnicas de tortura, aprendidas no Vietnd e usadas contra
Kim podem ser destinadas agora a protagonista da histéria. Ela ja se percebe presa,

por cordas simbdlicas, que no final do conto parecem ter se tornado reais:

un tipo adiestrado militarmente en estos menesteres

los nifios torturadores

y ella todavia atesorando los estremecimientos provocados por él, los
estremecimientos de placer aqui sobre la cama. Tirada sobre la
cama. Al mismo tiempo tratando de atar cabos — las piernas
amarradas al cuello, lo mas cerca posible, cualquier movimiento
provoca destruccion - ¢Cuél sera el movimiento que libera?
(VALENZUELA, 1998, p. 204)™°,

N&o é possivel saber ao certo se as amarras descritas na citacdo acima séo
verdadeiras. No entanto, a narradora descreve a vontade da protagonista se mexer,
seu ressentimento e sua euforia. Parece uma experiéncia indescritivel, como numa

tortura, sobre o que Ihe faltam palavras, pois “[...] abandonada esta hasta por su

149 Na versdo em Portugués: Brigas como as que ele narrara, as que costumava ter com sua diminuta
mulherzinha coreana, a ex-prostituta que, ao cabo de um tempo de prazer conjugal, voltara ao trottoir.
Em represdlia, ele amarrou-a entéo, e saiu de casa (VALENZUELA, 1986, p. 82).

150 Na versdo em Portugués: um cara adestrado militarmente nesses misteres

as criancas torturadoras

e ela ainda entesourando os estremecimentos provocados por ele, os estremecimentos de prazer
aqui na cama. Jogada na cama. Ao mesmo tempo, tratando de atar as cordas — as pernas amarradas
Nno pescoco, 0 mais perto possivel, qualquer movimento destruicdo. Qual serd o movimento que
libera? (VALENZUELA, 1986, p. 82).
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propio reino, el del lenguaje” (VALENZUELA, 1998, p. 204)*'. O sentimento de
abandono faz ela pensar em suicidio, em se jogar pela janela aberta. E ai, em meio
a uma balbdrdia de emocdes, € na palavra, que encontra os meios de se libertar.
Um grito ecoa a palavra “assassino”.

Com o grito, a protagonista rompe o siléncio que é imposto ao subalterno e
com ele resiste também a colonialidade, afinal, como afirma Bidaseca (2011), “o
silenciamento do subalterno parece restringir a possibilidade potencial de fala. Fala
no sentido de que a voz deixa de ser mero ruido, para denunciar a injusti¢a”
(BIDASECA, 2011, p. 68, traducdo minha)!®2. O subalterno, portanto, pode parecer
ter se adaptado a realidade imposta, no entanto, 0 que ocorre é justamente o
contrario, essa aparente adaptacdo, sobretudo a feminina, em termos de exercicio
dos papeis sociais impostos, tem suas estruturas abaladas pelos sujeitos situados
no lugar da alteridade. E com base nisso que a autora citada afirma: “[...] a
subalterna também atua para produzir efeitos sociais e reclama igualdade na
diferenca” (BIDASECA, 2010, p. 7, traducéo minha)*®3,

Desse modo, € quando verbaliza a palavra que rondava em sua mente
durante tanto tempo, e que alimentou momentos de dulvidas e prazer, que a
personagem assume 0 controle de sua vida, desestabiliza a colonialidade e a
subalternidade em que esta inserida. A palavra rompe com a dependéncia sexual
que a havia imobilizado por tanto tempo. Quando o vocabulo “assassino” vem a
tona, com ele, sdo denunciadas as opressdes diversas que o homem figurava, o

poder do patriarcado e o poder do silenciamento.

4.2 O CORPO FEMININO EM TRANSITO EM “CEREMONIAS DE RECHAZO”

O conto “Ceremonias de rechazo” traz duas personagens, a protagonista

Amanda e o Coyote, com quem ela tem um relacionamento amoroso. E também

151 Na versdo em Portugués: [...] Abandonada esta até mesmo por seu proprio reino, o da linguagem
(VALENZUELA, 1986, p. 82-83).

152 No original: El silenciamiento del/a subalterno/a apareceria coartando las posibilidad potencial del
habla. Habla en el sentido de que la voz deje de ser mero ruido, para denunciar la injusticia
(BIDASECA, 2011, p. 68).

153 No original: [...] la subalterna también actta para producir efectos sociales y reclama igualdad en la
diferencia (BIDASECA, 2010, p. 7).



167

uma narrativa em que as vozes dos narradores ora estdo em terceira pessoa, na
maioria do conto, ora em primeira pessoa. Ocorre num tempo de alguns dias, com a
finalidade de contemplar os momentos de longa espera da personagem central, que
aguarda a visita do homem. A casa, o bairro Parlemo, alguns espacos da cidade e
um rio configuram o espago da narrativa.

O conto é dividido em quatro partes. Na primeira, vemos a ansiedade da
personagem que espera 0 homem ou ao menos sua ligacdo. Na segunda parte,
assistimos ao rompimento do casal, impulsionando a configuracdo da parte seguinte,
em que ocorrem 0S nNovos processos de ressignificacdo de Amanda. A Ultima parte
apresenta uma Amanda renovada, livre das amarras amorosas provocadas pelo
Coyote.

O trabalho do Coyote impunha ao casal momentos de grande auséncia, o que
provocava a inquietude de Amanda. Ela passava dias em volta do telefone,
dependente da atencéo dele. A cada ida a promessa era a de que ele voltaria logo,

gue ligaria. No entanto, o que ocorria era justamente o contrario:

Dos, tres, veinticuatro, cincuenta horitas que ya tienen outro nombre.
Se llaman dias y él sin dar sefiales de vida, infame Coyote, mediador
entre el cielo y el infierno, mas infierno que cielo cuando no
reaparece y nadie logra dar con su paradero o saber en qué anda,
conspirador clandestino. Para la buena causa, dice él, mientras los
amigos los soplan a Amanda, cuidado, puede ser un delator, puede
ser cana, y Amanda a veces le huele la traiciébn en un abrazo y no
por eso rechaza el tal abrazo, quiza todo lo contrario (VALENZUELA,
1998, p. 184)4,

O trecho acima nos faz logo desconfiar do Coyote e de suas atividades
secretas. De acordo com Sesana (2015), sua condi¢do o vincula de imediato com a
policia e a repressdo na Argentina. A ambiéncia é a opressao no campo politico,
mas se estende a vida da mulher, relegando-a ao lugar da dependéncia, da angustia
e da submissao. Por isso, vemos instalar, mais uma vez na narrativa de Valenzuela,
a colonialidade de género, exposta por Lugones (2011). A personagem, embora

sejam constantes e longos os momentos de auséncia do homem, tem toda a sua

154 Na versdo em Portugués: Duas, trés, vinte e quatro, cinquenta horinhas que ja tém outro nome.
Chamam-se dias, e ele sem dar sinal de vida, infame Coiote, mediador entre o céu e o inferno, mais
inferno do que céu quando nao reaparece e ninguém é capaz de dar seu paradeiro ou saber por onde
anda, conspirador clandestino. para a boa causa, diz ele, enquanto os amigos sopram a Amanda,
Cuidado, pode ser um delator, pode ser da policia, e Amanda as vezes fareja a traicdo dele num
abraco, mas nem por isso repele tal abrago, talvez muito pelo contrario (VALENZUELA, 1986, P. 86-
87).
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vida centrada na presenca dele e parece totalmente dependente dessa figura
masculina.

No conto, as caracteristicas da casa da personagem e 0 seu comportamento
mostram que Amanda € uma mulher de classe média e que néo precisa do Coyote
para suprir suas necessidades financeiras. A relagdo que se estabelece entre eles €,
na verdade, uma relacdo de dependéncia emocional. Ainda que 0s amigos
tentassem chamar a atencdo dela para os mistérios e comportamento duvidoso do
amante, ela se manteve na relagcdo, recusando-se acreditar nos perigos que
possivelmente corria.

Levando em consideracdo a atuacéo do sistema patriarcal sobre os corpos, se
pensarmos em Amanda, poderiamos dizer que temos, na primeira parte do conto,
um corpo imobilizado, aquele que, segundo Xavier (2007) sofreu e vem sofrendo
com os efeitos gerados pela “[...] violéncia simbdlica sobre o corpo feminino, através
de ‘injuncdes continuadas, silenciosas e invisiveis’, que levam as mulheres a aceitar
como naturais e inquestionaveis ‘as prescricoes e proscricdes arbitrarias’ impressas
em seus corpos” (XAVIER, 2007, p. 78). A personagem espera pacientemente e
sem questionamentos o retorno do homem, cumpre assim o seu papel, o de aceitar
sua falta e ndo se envolver com o que ele faz durante as auséncias.

E no espaco fechado da casa que a protagonista espera. De acordo com Rita
Segato (2013), ao relegar o espaco domeéstico para a mulher, o sistema patriarcal
também cumpriu com a funcdo de tird-la do espaco politico e das tomadas de
decisdo sobre si e sobre a comunidade. Com isso, com seu confinamento, as

mulheres se tornaram cada vez mais vulneraveis a todo tipo de violéncia, pois:

O compulsivo confinamento do espaco doméstico e seus habitantes,
as mulheres, como aquela que deve ser protegida no privado tem
consequéncias terriveis ao que diz respeito a violéncia que as
vitimiza. E indispensavel compreender que essas consequéncias s&o
plenamente modernas e produto da modernidade, recordando que o
processo de modernizacdo em permanente expansao é também um
processo de colonizagcdo em permanente curso (SEGATO, 2013, p.
87-88, traducdo minha)*®®.

155 No original: El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y sus habitantes, las mujeres,
como resguardo de lo privado tiene consecuencias terribles en lo que respecta a la violencia que las
victimiza. Es indispensable comprender que esas consecuencias son plenamente modernas vy
producto de la modernidad, recordando que el proceso de modernizacidon en permanente expansion
es también un proceso de colonizacion en permanente curso (SEGATO, 2013, p. 87-88).
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Nesse sentido, a autora destacou que o processo de colonialidade continua
atuando sobre o sujeito feminino, tornando-o vitima de violéncias que ndo séo
somente fisicas, sdo simbdlicas, psicologicas e econémicas. Para Segato (2013), o
confinamento no espago domeéstico diminuiu também o laco entre as mulheres de
cada comunidade, isso impede que elas se ajudem e sejam suporte uma das outras.
Dificulta ainda a sua organizacéo politica e social com a finalidade de reivindicar a
transformacéo da sociedade.

Voltando para Amanda, a espera da ligacdo € cada vez menos passiva, a
ansiedade a fez mover o telefone. Ela chegou, desta vez, a dangar em torno do
objeto capaz de anunciar o retorno do Coyote: “Para provocar la llamada lo mejor es
bailar con ganas movendo las caderas, despojando de rigideces la cintura. Olvidar
con el baile el rigor mortis de la ausencia y de la espera, sacudir la peluca,
sacudierse las ideas” (VALENZUELA, 1998, p. 185)%. Como o telefone nada
respondeu e se manteve inerte perante a danga, a moga recorreu a outros meios,
acendeu velas, desenhou uma estrela de quatro pontas no chao, invocou todas as
forcas possiveis a fim de que o Coyote viesse ao seu encontro. Porém, nada surtiu
efeito.

O prejudicial em toda essa situagcdo € que Amanda parece nao ter vida
propria, todo o0 seu tempo € gasto a espera interminavel pelo homem — seja por sua
ligacdo, seja por sua visita. Mas para a personagem nada importa, além da presenca

do Coyote:

Es a la espera de sus brazos y también de otras delicias coyoteanas
que Amanda permanece junto al teléfono [...] Intentando por lo
pronto descartar la sospecha, esa oscura que ronda cuando el
Coyote no estd y a veces se disipa cuando el Coyote vuelve pero
otras veces permanece impavida, flotando, envolviéndola a Amanda
que intenta preguntar-se con lucidez ¢ quién es este hombre? y sélo
logra responderse [...]: poco me importa quién es cuando bien sé
qué significa para mi y cémo me estimula (VALENZUELA, 1998, p.
184-185)%,

156 Na versdo em Portugués: Para provocar o telefonema, o melhor é dancar com vontade, mexendo
as cadeiras, despojando os quadris de rigidezas. Esquecer com a dang¢a o rigor mortis da auséncia e
da espera, sacudir a peruca, sacudir as ideias (VALENZUELA, 1986, p. 88).

157 Na vers&o em Portugués: E a espera de seus bracos e, também, de outras delicias coioteanas que
Amanda permanece junto do telefone [...]. Tentando entrementes descartar a suspeita, essa obscura
que ronda quando o Coiote volta e, outras vezes, permanece impavida, flutuando, envolvendo a ela,
Amanda, que tenta perguntar-se com lucidez — que é este homem? — e s6 consegue responder-se
[...]: pouco me importa quem é, quando sei o que significa para mim e como me estimula. Quando
estou com ele, o inconfessavel em mim se submete plenamente, crescem asas em minhas zonas de
trevas e posso sentir-me angelical, ainda que se trate do exato contrario (VALENZUELA, 1986, p. 87).
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Na segunda parte, o momento do reencontro aconteceu. Ele agiu como se
nunca tivesse estado ausente, ela recebeu os carinhos e o perdoou, como sempre.
E como se ele, o seu abraco, tivesse o poder de ao aparecer fazer exaurir toda a
raiva, todas a reclamacfes. Aqui, a narradora exp6s a pluralidade que € Amanda:
“[...] Hay caballos sueltos dentro de la naturaliza de Amanda y no todos a sido
domados. Pero en presencia del Coyote los potros suelen no manifestarse, los
potros apareceran después cuando él haya partido” (VALENZUELA, 1998, p.
186)%%8. Diante da figura do amante, a personagem se tornou mansa, entregue e
carente de seus afetos. Tal situacdo me leva a concordar com a constatacéo de
Sesana (2015):

O Coiote define Amanda, molda-a a sua vontade, lembra um jardim
em seu terrraco como ele o quer. Amanda vive em funcdo do Coiote
e esta sempre atenta ao momento inesperado de sua ligagédo. Faz o
gue ele quer, diz o0 que ele quer escutar e nunca questiona seu papel
inferior na relacdo (SESANA, 2015, p. 09, tradugcéo minha)*®°.

A personagem até tentou conversar com Coyote, reivindicar o cumprimento
das promessas de presenca, contudo, ele sempre arrumou formas de mudar de
assunto, de distrai-la, principalmente quando o tema em foco é o seu misterioso
trabalho. Mais uma vez podemos recorrer ao pensamento de Segato (2013) quando
tratou do conflito que a sociedade patriarcal impde a homens e mulheres, de modo a
subalternizar o sujeito feminino. Porém o processo de dominagdo é marcado pela
aparente conformacdo da mulher para com sua situacdo, quando na verdade,
permanece nela sempre algo insubmisso, 0 que a caracteriza como um sujeito
hibrido. Ao dizer que em Amanda existiam muitos cavalos, o narrador faz questédo de
registrar que nem todos foram domados, podemos dizer domesticados. No entanto,
a presenca do Coyote faz com que esse lado da personagem permaneca silenciado.

As coisas comecaram a se modificar quando, no mesmo dia em que chegou, 0
Coyote ja anunciou a partida. Passou algumas horas com Amanda, levou-a para

jantar mas, no fim da noite, disse ndo poder ir para casa com ela, que chateada,

158 Na versédo em Portugués: Ha cavalos soltos dentro da natureza de Amanda e nem todos foram
domados. Mas em presenca do Coiote, 0s potros costumam ndo se manifestar, os potros apareceréo
depois, quando ele tiver partido (VALENZUELA, 1986, p. 90).

159 No original: El Coyote define a Amanda, la moldea a su antojo, siembra un jardin en su terraza
como él lo quiere. Amanda vive en funcién del Coyote y de estar siempre atenta al momento
inesperado de su llamada. Hace lo que él quiere, dice lo que él quiere escuchar y nunca cuestiona su
papel inferior en la relacion (SESANA, 2015, p. 09).
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reclamou da brevidade do retorno. Ele justificou: “- Usted sabe que no soy duefio de
mi tempo, mamacita, de otra forma me pasaria la vida con usted. Bien sabe que las
circunstancias me reclaran” (VALENZUELA, 1998, p. 187)%0. Ela se queixou da
forma misteriosa como ele tratou a questao e pediu que ndo a procurasse mais.
Imediatamente, ele revelou o tipo de circunstancia sobre a qual falava: “- No son
misterios. Son problemas politicos, ya te lo dije mil veces. Pero vuelvo con vos,
tenés razén; ganaste” (VALENZUELA, 1998, p. 188)6L.

Apesar do Coyote ter dado razdo a personagem, Amanda recusou a
companhia dele. Disse que né&o aguentava mais as “torturas” psicologicas e
comecou a caminhar pela rua sozinha, deixando o homem no ponto do 6nibus. De
certo modo, a personagem demonstrou uma espécie de vitéria, pois pela primeira
vez viu o Coyote desconcertado. Refletiu: “[...] Ya no duefio él de la situacion, duefia
ella aunque mas no sea para destruirla: si no se puede controlar mas vale retirarse a
tiempo” (VALENZUELA, 1998, p. 188)¢2, Foi nesse momento que a postura da
protagonista comecou a se deslocar e o lugar central ocupado pelo homem, em sua
vida, também foi se modificando. E interessante notar, que ao falar em controle na

citacdo acima, a personagem se incomodou, questionando-se:

¢Controlar? Qué pardmetro es éste? Decididamente no el que
Amanda quisiera reconocer como proprio. Por eso al llegar a la
segunda esquina, la faria ya bastante aplacada por la caminata, gira
nuevamente hacia la derecha con la esperanza de volver, al rodear la
manzana, no sélo al espacio sino también al tiempo donde todavia
no le habia dado la espalda al Coyote dejandolo plantado
(VALENZUELA, 1998, p. 188).

O controle esta intimamente vinculado as relagdes de poder e as hierarquias
de uma sociedade marcada pela biopolitica, sobre qual se debrucou Foucault
(1979). Afinal, como exposto no capitulo tedrico, “o controle da sociedade sobre os
individuos ndo se opera simplesmente pela consciéncia ou pela ideologia, mas
comega no corpo, com o corpo” (FOUCAULT, 1979, p. 80). Para o autor, €&, por meio

do controle social, das normas e da moral, que se mantém as estruturas de poder

160 Na versdo em Portugués: - A senhora sabe que ndo sou dono do meu tempo, méezinha, de outra
forma passaria a vida com a senhora. Bem sabe que as circunstancias me reclamam”
(VALENZUELA, 1986, p. 91).

161 Na vers@o em Portugués: - N&o sdo mistérios. Sdo problemas politicos, ja te disse mil vezes. Mas
volto com vocé, tem razdo. Vocé ganhou (VALENZUELA, 1986, p. 92).

162 Na versdo em Portugués: [...] Ja ndo dono, ele, da situacdo, dona ela nem que fosse apenas para
destrui-la: se ndo se pode mais controlar, € melhor retirar-se a tempo (VALENZUELA, 1986, p. 92).
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em pleno funcionamento. Controlar, nessa conjuntura, é disciplinar os corpos para
gue eles atendam as expectativas do grupo dominante, ndo questionem sua posi¢cao
e autoridade e ocupem devidamente o0s seus lugares e papeéis previamente
estabelecidos. Sao responséveis por essa disciplina as diversas instituicdes que
compdem a ordem estatal: a familia, a escola, a igreja, a prisédo, dentre outras.

Ao questionar o controle ou a ideia de ter controlado o Coyote durante o
desentendimento entre eles, Amanda pde em cheque o uso do controle do outro,
neste caso numa situacdo de relacionamento amoroso. Porém, ampliando para um
contexto maior, o da repressdo vivida no periodo da ditadura, na qual Coyote
possivelmente participava como delator, provoca também o questionamento dos
métodos de silenciamento e repressédo utilizados pelo Estado. Esses parametros,
segundo Amanda, nao lhe serviam, ndo eram justos.

A caminhada e as reflexdes foram fazendo diminuir o sentimento de raiva
provocado pela partida antecipada do homem. Tenazmente Amanda deu volta no
guarteirdo e andou na direcao de Coyote. “En la tercera esquina se encuentran, cara
a cara, y quedan largo rato mirandose, la furia borrandosele a Amanda, dejando tan
sélo lugar para el estremecimiento” (VALENZUELA, 1998, p. 188)'%3, Ele, dominador
e sedutor, toma-a num abraco e a presenteia com uma rosa vermelha. Aqui o corpo
imobilizado ja havia se deslocado, movimentado-se e transformado em outro. A
aceitacao da rosa foi, para ela, também despedida, um adeus.

Ao falar das mudancas pelas quais a protagonista passou, lembro de Stuart
Hall (2014), ao defender que as identidades ndo sao fixas e que 0s sujeitos, sendo

multiplos, passam por processos de identificacao diversos. Segundo o autor:

A identidade torna-se uma ‘“celebragdo movel": formada
transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam (Hall, 1987). E definida historicamente, e néo
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em
diferentes momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor
de um "eu" coerente. Dentro de nds ha identidades contraditérias,
empurrando em diferentes dire¢cdes, de tal modo que nossas
identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas (HALL, 2014,
p. 11-12).

163 Na versdo em Portugués: Na terceira esquina se encontram cara a cara, e ficam um bom
momento se olhando, a firia de Amanda sumindo, dando tdo-somente lugar ao estremecimento
(VALENZUELA, 1986, p. 92).
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Com base no exposto é que Stuart Hall (2014) teorizou sobre a crise da
identidade fixa a partir dos “deslocamentos” provocados na modernidade. O autor
destacou trés tipos de identidade ou subjetividade: 1. Sujeito do lluminismo, que
preconiza o sujeito como uma unidade, cuja identidade é sempre a mesma durante
toda a vida; 2. Sujeito sociolégico, compreendido a partir das relacées interpessoais
e da cultura em que esta inserido; e 3. Sujeito pdés-moderno, a partir da
compreensao de que é possivel um sujeito possuir multiplas identidades, inclusive
contraditorias. O critico pds-colonial discutiu, entdo, os descentramentos pelos quais
passam 0s sujeitos na pdés-modernidade, elencando nestes desde o marxismo, a
psicologia com Freud e o inconsciente, a Linguistica e as reflexfes de Saussure até
Foucault e suas teorias sobre o sujeito e disciplinamento e, finalmente, o feminismo
e as modificagOes por ele causadas na vida das mulheres e na sociedade patriarcal.

Compreendendo, portanto, que a identidade ndo € numa nocao fixa, definitiva,
€ que a mudanca de Amanda, seu deslocamento de um corpo imobilizado para
garantia de autonomia e cuidado para consigo mesma se torna possivel. Iniciou-se,
entdo, a partir do adeus proferido as cerimOnias de repulsdo. O telefone foi
desligado e assim ela rompeu com a ansiedade da espera. Decidiu lavar-se, limpar-
se do Coyote: “Empieza por preparar un bafio a temperatura ideal con
abundantisima espuma perfumada. Una forma de consuelo para su pobre cuerpo
poseia: el cuerpo del Coyote” (VALENZUELA, 1998, p. 189)1%4. Resolveu que antes
do banho era preciso tirar as mascaras.

As mascaras levam a ideia de performatividade. Para a personagem, ‘las
mascaras son imprescindibles para entrar en escena o para salir de escena y meter
la patita en otra vida donde no hay coyotes, coyones, vampiros de sus mas secretos
liquidos” (VALENZUELA, 1998, p. 189)1%°. Observo aqui que a personagem
repassou seus processos de identificacbes que, de acordo com a situacdo, lhe
exigiram a realizacao de performances distintas, seja a de mulher submissa perante
0 amante, seja daquela que ndo se importava com sua auséncia e bailava em torno
do telefone, uma mulher que se impunha e por isso, conseguia tirar o homem de seu

lugar de conforto.

164 Na versdo em Portugués: Comeca preparar um banho na temperatura ideal, com abundantissima
espuma perfumada. Uma forma de consolo para o seu pobre corpo, do qual decidiu tirar o melhor que
seu pobre corpo possuia: o corpo do Coiote (VALENZUELA, 1986, p. 93).

165 Na versdo em Portugués: As mascaras sdo imprescindiveis para entrar em cena ou para sair de
cena e pbr o pezinho em outra vida, onde ndo ha coiotes, vampiros dos seus liquidos mais secretos
(VALENZUELA, 1986, p. 93).
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E Judith Butler (2003) que nos fala da performatividade do género, no sentido
de que a sociedade nos impde uma série de padrbes de comportamento com 0s
guais ndo necessariamente nos identificamos. Entretanto, para sermos aceitos e
inseridos nos diversos contextos sociais, performartizamos determinados
comportamentos. Para a autora devemos considerar “[...] o género, por exemplo,
como um estilo corporal, um ‘ato’, por assim dizer, que tanto é intencional como
performativo, onde ‘performativo’ sugere uma construgdo dramatica e contingente do
sentido” (BUTLER, 2003, p. 198-199). Assim, a autora expde que 0 género se trata
de um projeto que visa a sobrevivéncia cultural da ordem patriarcal e binaria.
Através dele, ha a atuacdo compulsoria das identidades de género e tudo o que foge
a essa performance tida como “natural”’ é passivel de punigao.

Sendo assim, performatizar o género feminino é realizar uma série de rituais
gue fazem parte dos esteredtipos destinados a mulher, a exemplo de se voltar para
0 cuidado com o lar, com a familia e atender também a uma série de padrbes
estéticos que definem o que se deve vestir, comprar, dentre tantas outras

normatizacdes. Tendo em vista as relacées expostas, a autora problematizou:

Assim, em gue sentidos o género é um ato? Como em outros dramas
sociais rituais, a acdo do género requer uma performance repetida.
Essa repeticdo € a um sO tempo reencenagdo e nova experiéncia de
um conjunto de significados ja estabelecidos socialmente; e também
€ a forma mundana e ritualizada de sua legitimacdo. Embora existam
corpos individuais que encenam essas significagdes estilizando-se
em formas do género, essa “acdo” € uma agao publica. Essas acdes
tém dimensdes temporais e coletivas, e seu carater publico ndo deixa
de ter consequéncias; na verdade, a performance é realizada com o
objetivo estratégico de manter o género em sua estrutura binaria —
um objetivo que ndo pode ser atribuido a um sujeito, devendo, ao
invés disso, ser compreendido como fundador e consolidador do
sujeito (BUTLER, 2003, p. 200).

De volta ao conto, para a personagem, nas mascaras também estavam
situados os elementos de dominacdo. Desse modo, desejou retirar todas elas para
evitar que algum outro homem tentasse domina-la. Nesse corpo, nesse rosto,
também estdo expressas as marcas deixadas pela experiéncia com o Coyote. Por
ISSO, por mais que a protagonista lavasse o rosto, ainda lhe restava a insatisfagao,
gueria retirar dele, por exemplo, a soliddo adquirida pelo rompimento. Outras

performances ocorrem, Amanda recorreu ao uso de cremes, mascaras de beleza,
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produtos antirrugas e que limpam a pele de suas impurezas, julgando, com isso,

estar também se livrando dos resquicios do Coyote. Ao final desse processo:

Y hela aqui con el pellejo dolorido y ardiente. Estos ritos caseros
habria que emprenderlos con menos fanatismo y mas ternura. No tan
al pie de la letra esto de querer borrarse la cara: a dibujarsela se ha
dicho, a recrearla inventandose una cara nueva, dichosa
(VALENZUELA, 1998, p. 190)%,

Todo o ritual mostrado anteriormente fez com que a agua do banho, intencéo
primeira, esfriasse. Foi assim, como se renova a vida, que ela renovou a agua e 0s
sais de banho, dando novos cheiros a casa. O banho ainda foi postergado com a
depilacéo, afinal, para ela seus pelos poluiriam a agua. E interessante notar que os
rituais sao rituais de beleza, tipicos dos estereotipos programados pela sociedade
para mulher: as mascaras de beleza, a maquiagem, a depilacdo. Finalmente, a
personagem entra na banheira e se rende ao banho.

Na caracterizacdo de Amanda, € possivel ver a manutencdo por Luisa
Valenzuela do estereétipo da mulher burguesa, de classe média, branca, citadina,
mas que, mesmo assim, subverte parcialmente a sua condicdo de submissa ao
homem, imposicdo da sociedade patriarcal, no sentido de se tornar, agora,
protagonista de seus desejos e adquirir uma independéncia afetiva em relagdo a sua
vida. E bem verdade que essas preocupacées ndo sdo as mesmas, por exemplo, de
mulheres negras e indigenas desse continente, inseridas em outros processos de
subjetividade e subalternidade, em outras formas se desigualdade em que se
entrecruzam outras lutas. Nesse momento de sua escrita, € verdadeiro que
Valenzuela ndo amplia o leque de possibilidades para pensar as mulheres em sua
diversidade, centrada na “estrutura de sentimentos” que produziu ela prépria como
mulher e escritora: o “feminismo” das primeiras ondas, encabeg¢ado por mulheres
brancas e de classe média, muito provavelmente, que tem como uma das bandeiras
de luta o direito da mulher decidir sobre sua sexualidade e reproducdo. Mariana
Gonzalez (2019), ao diferenciar o feminismo da Argentina em relacéo ao brasileiro,

auxilia na compreensao dessa situacédo. De acordo com ela, o feminismo argentino

166 Na versdo em Portugués: Ei-la aqui com a pele dolorida e ardente. Estes ritos caseiros, teria de
empreendé-los com menos fanatismo e mais ternura. Ndo tdo ao pé da letra, aquela histéria de
guerer apagar a cara: desenha-la, disse consigo, recria-la inventando-se uma cara nova, ditosa
(VALENZUELA, 1986, p. 95).
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avancou muito em termos de movimento unificado, mas ainda excluindo as

demandas das mulheres negras e indigenas. Identificou que isso ocorre porque:

Na cultura e na historia do nosso pais, as questdes de raca ndo
apareciam como um problema [...]. O racismo sempre existiu, é claro.
Mas o processo de embranquecimento da populacdo foi muito bem
sucedido por aqui e, como consequéncia, a discussdo € muito mais
rasa. A relagdo entre racismo e feminismo € muito importante e muito
bem-estabelecida na luta das mulheres brasileiras, enquanto nés
estamos comecando a trabalhar agora (GONZALEZ, 2019, p. 01).

Pensando no apagamento racial na Argentina como um processo histoérico e
cultural e no fato de que, como afirmou Gonzalez (2019), somente recentemente 0
movimento feminista do pais comecou a pautar esta questao, ndo ha surpresas que
as “mulheres” de Valenzuela, na obra escrita nos anos oitenta, ndo tragam um
pluralismo de existéncias e pertencimentos étnico-raciais. Contudo, € necessario
dizer que fazer a mulher protagonista de seu enredo € um passo largo para o que se
conhecia na literatura de seu tempo. Também, uma escritora expor o desejo sexual
feminino e criar a partir dai tramas que levam suas personagens ao controle de seu
corpo e de sua vida € algo subversivo, curiosamente, até os dias de hoje.

Na narrativa, um novo dia surgiu. E para finalizar o ritual da noite anterior, a
personagem precisou se livrar da rosa. Como se estivesse praticando um crime, a
protagonista caminhou pela cidade em direcdo ao rio. Tratava-se, para ela, de mais

um momento de subversao:

Amanda se acerca al parapeito y lo va recorriendo hasta dar con un
muelle en semicirculo que la lleva justo sobre la lamida de las
mansas olitas, un plaf plaf de saludo. A esas dulces ondas que
apenas salpican le arroja la rosa. Roja. Para las aguas pardas
(VALENZUELA, 1998, p. 192)%"

Com o descarte da rosa, Amanda julgou ter se livrado definitivamente do
Coyote. Escolheu, antes de retornar para casa, caminhar pelo bairro Palermo e
enguanto caminhava foi se reconstituindo. Decidiu, ainda, comprar uma nova planta,

silvestre, para representar a sua iniciativa de cuidar do proprio jardim, numa

167 Na versdo em Portugués: Amanda se aproxima do parapeito e vai percorrendo-o até dar com um
molhe em semicirculo que a leva bem sobre a lambida das mansas ondinhas, um plaf-plaf da
saudacdo. Nessas doces ondas que mal salpicam arroja a rosa. Vermelha. Nas aguas pardas
(VALENZUELA, 1986, p. 98).
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metéfora da prépria vida. Ela, como disse anteriormente, consiste num corpo, numa
identificacdo, que se deslocou. Agora € do corpo liberado que a protagonista se
aproxima. Para Xavier (2007), isso ocorre quando as mulheres passam a ser 0s
sujeitos responsaveis por suas proprias historias, “[...] conduzindo suas vidas
conforme valores redescobertos através de um processo de autoconhecimento”
(XAVIER, 2007, p. 169).

No terraco de casa, jA com a nova planta, o baile, que anteriormente se dava
em torno do telefone, num ato de submissdo e espera, ocorreu agora entre as
plantas. Ao passo que as regava, regava-se e alimentava a si mesma. “Libre, libre,
canta aun en el bafio mientras se quita las ropas empapadas, las sandalias
empapadas. Libre, sin siquiera secarse, poniéndose a hacer gimnasia desnuda
frente al espejo de cuerpo entero” (VALENZUELA, 1998, p. 193)%8. Apés completar
todos o0s passos da cerimbnia, o sentimento de liberdade toma conta da
protagonista. Assim, toda ela, todo o seu corpo, antes aprisionados pelo Coyote e

tudo o que ele representava socialmente, agora estavam livres.

4.3 REPRESSAO, RESISTENCIA E MEMORIA EM “DE NOCHE SOY TU
CABALLO”

“‘De noche soy tu caballo” € o conto mais curto do livro, tem apenas quatro
paginas, porém o tamanho da narrativa apenas promove a maior intensidade de seu
enredo. E o primeiro conto em que a narracdo é feita em primeira pessoa. A
estratégia narrativa conta também com um constante fluxo de consciéncia. Os
personagens que compdem a trama sdo uma narradora sem nome e seu amante,
chamado pelo nome de Beto, com o intuito de preservar seu nome verdadeiro.
Ocorre em dois espacos, no apartamento da narradora e posteriormente na prisao.
Tudo se passa muito rapido, uma noite e uma manha sao suficientes para se chegar
ao desfecho da historia. Na narrativa permanece um clima de mistério, que envolve

tanto o cuidado que as personagens devem tomar em tempos de repressdo, quanto

168 Na versdo em Portugués: Livre, livre, canta ainda no banheiro enquanto tira as roupas
empapadas, as sandalias empapadas. Livre, sem sequer secar-se, pondo-se a fazer ginastica nua
diante do espelho de corpo inteiro (VALENZUELA, 1996, p. 99).
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as questdes de espiritualidade e religiosidade, que apresentam um dialogo com os
elementos da cultura brasileira e afro-brasileira.

Neste conto, “a rebeldia é silenciada pela captura e pela tortura” (SESANA,
2015, p. 04-05, tradugdo minha)®. Por conta disso, é que, num clima de cuidado,

com a chegada de Beto ao apartamento, iniciou a narrativa:

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la sefial, y me levanté
con disgusto y con un poco de miedo; podian se ellos o no ser,
podria tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche.
Abri la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a
cara nada menos que con él, finaimente (VALENZUELA, 1998, p.
180)7°.

Os cédigos, a prudéncia e o siléncio marcam o encontro do casal. Atitudes
que os situam no lado dos perseguidos pelo sistema ditatorial. Compunham assim
as forcas de resisténcia, revolucionarias. Segundo a narradora, ndo precisavam de
palavras, chegavam até a desconfiar delas por conta das circunstancias. No siléncio,
0 que precisava ser dito era transmitido em forma de afetos e afagos.

Na narrativa, em casa é que a personagem, ainda que correndo perigo, esta
em maior seguranca. Karina Bidaseca (2014) € quem reflete sobre os novos
contornos que a casa adquire em tempos de repressao, afinal, a rua, ou seja, o
espaco publico, consiste, nesse contexto, justamente no espagco onde 0s sujeitos
nao podem viver, agir e falar espontaneamente. Em que pese uma série de padrbes
e normas de comportamento funcionar em todos os tempos, durante uma ditadura o
controle € intensificado assim como a puni¢cdo dos desvios. Por isso, de acordo com
autora, nos registros artisticos e literarios de situacbes de autoritarismo, ha a

possibilidade de realizar:

[...] uma reflexdo sobre a casa como refugio do terror de Estado, nas
casas é onde iniciam e sdo processados 0s acontecimentos politicos,
e no comumente subestimado ‘cotidiano feminino’: pequenos objetos
cotidianos de existéncia surgem naqueles trabalhos como recursos

169 No original: la rebeldia es silenciada por la captura y tortura (SESANA, 2015, p. 04-05).

170 Na versdo em Portugués: Soaram trés toques curtos e um longo. Era o sinal, levantei-me
contrariada e com um pouco de medo — podiam ser eles ou ndo ser, poderia tratar-se de uma cilada,
nessas malditas horas da noite. Abri a porta esperando qualquer coisa menos encontrar-me cara a
cara nada mais nada menos que com ele, finalmente (VALENZUELA, 1986, p. 102).
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estéticos com diferentes tratamentos (BIDASECA, 2014, p. 620,
tradugdo minha)!’™.

Bidaseca (2014) observa ainda que o espaco doméstico, geralmente relegado
a mulher, muitas vezes, passa despercebido pelos olhos dos sistemas de repressao
gue tendem a subestimar a mulher mesma enquanto agente de luta, apostando na
efetividade de sua condicdo, imersa na “colonialidade de género” (LUGONES,
2010). Quando as feministas comecam a escrever € que se politiza a esfera
doméstica: “o pessoal é politico”. Nas ditaduras, ndo coincidentemente, o espaco
privado € o “aparelho” posto mais ocultado da vigilancia. No entanto, apesar dos
cuidados e da intencdo de protecdo que Beto tinha em relacdo a protagonista, o
desfecho do conto mostra que esse resguardo do sujeito feminino ndo se confirma
enguanto regra, ao contrario.

Quando, finalmente, consegue dizer algo a Beto, apdés meses de auséncia e

sem mandar noticias, a amante destaca:

[...] y pude decirle

te hacia peleando en el norte

te hacia preso

te hacia en la clandestinidad

te hacia torturado y muerto

te hacia teorizando revoluciéon en otro pais (VALENZUELA,
1998, p. 180)'"2.

Essa foi a forma encontrada por ela para dizer que ndo o esqueceu, que
inclusive compreendia suas auséncias. E interessante notar que essa dimens&o
amorosa se da a partir da perspectiva da narradora, que ao tomar a dianteira dos
fatos elege o seu ponto de vista para contar a historia, 0 encontro. Nesse sentido, ao
refletir sobre a escritura feminina durante periodos politicos repressivos, Araujo e

Santos (2007) destacaram:

171 No original: [...] una reflexion sobre la casa como el resguardo del terror de Estado, en las casas
es donde ingresan y se procesan los acontecimientos politicos, y en el comdnmente subestimado
“cotidiano femenino”: pequerfios objetos diarios de la existencia surgen en esas obras como recursos
estéticos con diferentes tratamientos (BIDASECA, 2014, p. 620).

172 Na versdo em Portugués: [...] e pude dizer-lhe

te imaginava lutando no norte

te imaginava preso

te imaginava na clandestinidade

te imaginava torturado e morto

te imaginava teorizando revolugdo em outro pais (VALENZUELA, 1986, p. 103).
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A dimensdo amorosa das atividades politicas em tempos de guerra
pbde vir a tona a partir de relatos orais e depoimentos femininos.
Enfim, uma gama de experiéncias e formas de enfrentamento de
guerras e tiranias que ndo eram conhecidas, que ndo apareciam nos
relatos e registros historicos, nem mesmo nos depoimentos de
pessoas que tinham vivido essas situacbes (ARAUJO; SANTOS,
2007, p. 106).

Para as autoras citadas, as experiéncias registradas através das oOticas
masculinas valorizavam mais os espacos de luta e coer¢cdo do que o campo das
relacdes pessoais e amorosas. Foi a partir da valorizacdo da histéria oral e de sua
relagdo com a histéria das mulheres que novas possibilidades se abriram. “E
somente a partir disso, foi possivel para nés pesquisadores trazer para a historia
uma dimenséo da experiéncia e da vivéncia humana inteiramente ignorada porque
alicercada na subjetividade feminina, excluida da narrativa histérica” (ARAUJO;
SANTOS, 2007, p. 106). Possivelmente, se o ponto de vista do narrador fosse o de
Beto, os fatos narrados seriam outros.

Vemos ndo so o interesse, por parte da protagonista, na questdo amorosa e
na realizacdo do desejo de estar com Beto. De acordo com Sesana (2015),
perpassa pela visdo da mulher a dimensao também do cuidado, o nome falso, o
entendimento das auséncias, tudo reflete na necessidade de protecdo do homem.
Para realizar tal intento, a personagem se mostra disposta a suportar a tortura, a
repressao politica, a prisdo. Mais uma vez a colonialidade de género esta presente
em todas as esferas, na realidade politica e social e no relacionamento amoroso
entre a personagem e Beto, pois para a mulher o amado ¢é a prioridade.

Os lagos com outros paises da América Latina, neste caso com o Brasil, se

déo por conta dos objetos trazidos por Beto:

Saco entonces a relucir sus tesoros, unos quizé indicios que yo no
supe interpreta en ese momento. A saber, una botella de cachaza y
un disco de Gal Costa. ¢Qué habria estado haciendo en Brasil?
¢, Cuales serian sus proximos proyectos? ¢Qué lo habria traido de
vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? Después
dejé de interrogarme (céllate, chiquita, me diria él) (VALENZUELA,
1998, p. 181)'".

173 Na vers&@o em Portugués: Mostrou, entdo, seus tesouros, uns talvez indicios que eu nio soube
interpretar naquele momento. A saber, uma garrafa de cachaca e um disco de Gal Costa. Que
estivera fazendo no Brasil? Quais seriam seus proximos projetos? Que o trouxera de volta, arriscando
a vida, pois sabia-se procurado? Depois, parei de interrogar-me (cale a boca, neguinha, dir-me-ia ele)
(VALENZUELA, 1986, p. 103).
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Nesse momento, a personagem permitiu-se desfrutar a cachaca e o disco de
Gal Gosta, que ajudou a embalar o momento de intimidade do casal. Eis que tocou a
musica que nomeia o0 conto. Aqui o didlogo entre a narradora e Beto pde em
evidéncia mais elementos da cultura afro-brasileira, agora concernentes a

religiosidade:

- De noche soy tu caballo — traduzco despacito. Y como para
envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro:

- Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance
dice que es el caballo del espiritu que la posee, es su montura
(VALENZUELA, 1998, p. 181)1"4.

Também nessa narrativa, Valenzuela escolhe elementos tipicos das religibes
de matriz africana, que ainda lutam por respeito e reconhecimento em face da
hegemonia cristd, imposta pela colonizagdo na América Latina, quando “as
conviccgOes religiosas dos escravos eram [...] colocadas a duras provas quando de
sua chegada no Novo Mundo, onde eram batizados obrigatoriamente ‘para salvagao
de sua alma’ e deviam curvar-se as doutrinas religiosas de seus mestres” (VERGER,
2002, p. 23). Refere-se ao candomblé, apelidando-o muitas vezes de macumba, e
aborda os elementos que envolvem o ritual sagrado como a incorporacéo dos orixas,
seus santos.

Na forma de interpretacdo da musica, mais uma vez, percebo a diferenca
entre as visbes dos sujeitos. Enquanto, a narradora pensou em termos de
espiritualidade/religiosidade, Beto interpretou a musica como elemento do sexo: “[...]
sabés muy bien que no se trata de espiritus, que si de noche sos mi caballo es
porque yo te monto, asi, asi, y solo de eso se trata” (VALENZUELA, 1998, p. 181)*75,
Nesse contexto, concordo com Sesana (2015) quando destaca que a diferenca de
postura frente a musica se d& por conta dos padrées patriarcais. Desse modo, 0s
esteredtipos de género vao sendo expostos, pois para mulher, hd a criacdo de um
laco espiritual, afetivo, jA para o homem, o laco entre os dois sO poderia ocorrer a

partir do corpo fisico, por meio do ato sexual.

174 Na versdo em Portugués: - De noche soy tu caballo — traduzo devarinho. E como para envolvé-lo
em magias e ndo deixa-lo pensar noutra coisa:

- E um canto santo, como na macumba. Uma pessoa em transe diz que é o cavalo do espirito que a
possui, € sua montaria (VALENZUELA, 1986, p. 104).

175 Na versdo em Portugués: [...] Sabes muito bem que néo se trata de espiritos, que se a noite vocé
€ meu cavalo é porque eu te monto assim, assim, e € so disso que se trata (VALENZUELA, 1986, p.
104).
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Apdbs o sexo, o esgotamento dos corpos fez com que eles dormissem: “Fue
tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me
dormi tieniédolo a él encima” (VALENZUELA, 1998, p. 181)176. Na manha seguinte,
a protagonista foi acordada pelo telefone. E Beto, claro, ja ndo estava la. Ela
atendeu a ligacao, imaginando que fosse o amante, pois era habito dele fugir sem
dizer para onde iria, com o intuito também de protegé-la. Pensou reconhecer a voz
no telefone, a de um possivel Andrés, nome também ficticio. Na linha, o seu
interlocutor disse: “- Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el rio cerca de la
otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicptero. Estd muy hinchado y
descompuesto después de seis dias en el agua, pero casi seguro es él’
(VALENZUELA, 1998, p. 182)7. A ligacdo foi uma armadilha, pela qual a
personagem se deixou ludibriar. Ao questionar a morte de Beto, a voz antes familiar
se tornou estranha, ela j& ndo sabia com quem estava falando ao telefone.

A partir do momento da ligacdo, algumas técnicas de tortura utilizadas
durante a ditadura vao aparecendo no texto. Como o fato de lancarem corpos de
helicopteros, mencionado por Vera Jarach (2016). Segundo ela, este consistia num
método eficiente, pois os corpos lancados desapareciam no mar, assim nao
restariam vestigios, ou seja, prova material de que as pessoas foram assassinadas.
Afinal, estando ou ndo mobilizado pela vida, “o corpo [...] € um lugar de memdria, um
l6cus onde se inscreveram experiéncias histéricas importantes” (ARAUJO; SANTOS,
2007, p. 108). Sendo assim, fazer desaparecer o corpo sem vida era uma estratégia
para esconder as torturas e atrocidades cometidas durante a ditadura.

Esse trecho da narrativa pode ser associado com a biopolitica e a sociedade
disciplinada, sobre as quais nos fala Foucault (1979). Como expus anteriormente, na
biopolitica h4 uma dimenséo de protecdo da vida e de manutencao dos sujeitos para
a manutencao da sociedade. No entanto, tal preservacao nao exclui a possibilidade
de morte, haja vista que, num contexto de disciplinamento, tudo aquilo que fere a
ordem e desestabiliza o sistema deve ser eliminado. Nesse sentido, durante a

ditadura, os sujeitos pertencentes ao status dominante decidiam quem deveria ou

176 Na versdo em Portugués: Foi tdo lento, profundo, reiterado, tdo carregado de afeto, que acabamos
esgotados. Dormi com ele ainda em cima de mim (VALENZUELA, 1986, p. 104).

177 Na versdo em Portugués: - Encontraram Beto, morto. Boiando no rio perto da outra margem.
Parece que jogaram-no vivo de um helicoptero. Esta muito inchado e decomposto depois de seis dias
na agua, mas é quase certo que se trata dele (VALENZUELA, 1986, p. 105).
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nao morrer, decretando o banimento de todo aquele que se opusesse ao poder
vigente.

Pouco tempo depois da ligacdo telefénica, a policia chegou a casa da
personagem. Nessa chegada, a narrativa passou por uma reviravolta, pois a
protagonista abriu méo do recurso do sonho, negando a presenca efetiva de Beto no
lugar, inclusive para si mesma, e nos confundindo também. Tudo leva a crer que o
encontro ndo passou de um sonho. Aqui, “Valenzuela situa o tema politico entre o
sonho, a realidade e o erotismo como o desafio contra a repressao politica”
(SESANA, 2015, p. 11, traducdo minha)*,

A chegada da policia fez com que a mulher, antes protegida pelo
revolucionario e segura no interior da casa, comecasse a sofrer as represalias do
sistema. Exigiram dela uma confissdo, afirmaram que eles estiveram juntos, mas

nao conseguiram nada. A protagonista manteve-se firme em sua negagao:

Hace meses que no sé nada de él, lo perdi, me abandond, no sé
nada de él desde hace meses, se me escapod, se metid bajo tierra,
gué sé yo, se fue con otra, esta en otro pais, qué sé yo, me
abandond, lo odio, no sé nada. (Y quémenme no mas, y métanme un
ratén para que me coma por dentro, y arranquenme las ufias y hagan
lo que quieran. ¢Voy a inventar por eso? ¢ Voy a decirles que estuvo
aca cuando hace mil afios que se me fue para siempre?)
(VALENZUELA, 1998, p. 182)'".

Esse trecho é bastante cruel, pois, apesar de ndo dizer explicitamente,
podemos inferir que a protagonista passou por todas essas torturas e violéncias. E
mesmo assim ndo se rendeu, ndo falou nada sobre Beto, sobre um possivel
paradeiro ou sobre té-lo encontrado. A mulher resistiu e se manteve fiel ao homem.

Podemos retornar nesse momento a metafora corpo feminino — patria. Assim
como a Argentina tomada e arrasada pelo autoritarismo e violéncia, o corpo feminino
sofre com todos os métodos de tortura utilizados. Cabe salientar, que muitos deles,
agridem a mulher diretamente nos 6rgdos vinculados a sua sexualidade. Sobre essa

violéncia aplicada ao corpo feminino, Segato (2014) refletiu:

178 No original: Valenzuela sitla el tema politico entre el suefio y la realidad y al erotismo como el
desafio contra la represion politica (SESANA, 2015, p. 11).

179 Na versdo em Portugués: Faz meses que nio sei nada dele, perdi-o, abandonou-me, ndo sei nada
dele faz meses, escapuliu-me, meteu-se debaixo da terra, sei la, me abandonou, odeio-o0, ndo sei de
nada. (Podem me queimar com cigarros, me batam quanto quiserem, podem me ameagar, metam
uma ratazana para que me coma por dentro, arranquem minhas unhas, facam o que bem
entenderem. Vou inventar, por isso? Vou dizer a vocés que esteve aqui quando faz mil anos que se
foi para sempre?) (VALENZUELA, 1986, p. 106).



184

[...] eu comecei a dizer que o corpo das mulheres era o proprio
campo de batalha onde as bandeiras de controle territorial e
jurisdicional eram plantadas, onde as novas corporacfes armadas
nas modalidades mafiosas de guerra ndo-convencional emitiam os
sinais de suas vitérias sempre fugazes, de sua capacidade de
soberania jurisdicional e impunidade, e também comecei a pensar
nos porgqués do corpo estar como aquele quadro no qual as insignias
sdo penduradas. Eu também vi que o0 corpo € nosso ultimo espaco
de soberania, a Ultima coisa que controlamos quando todos os
nossos bens estdo perdidos. As afinidades semanticas entre corpo e
territorio, dentro do paradigma colonial, sdo infinitas [...]. Mas a
colonialidade esta assinada neles (SEGATO, 2014, p. 01)*°,

De fato, a personagem encarcerada sé resta o0 seu corpo invadido. Sua
soberania sobre ele foi profundamente abalada pela violéncia que marca o exercicio
do poder estatal de punir todos aqueles que julgam fugir a norma. A casa, entendida
primeiramente como refagio e seguranca, nao foi suficiente para livrar a personagem
da represséo e de novas formas de aprisionamento.

Ao fim do conto, a narradora que jogou com a ideia de sonho e realidade
impede-nos de saber ao certo se tudo foi um sonho, se Beto vivia ou se ja estava
morto. Mais uma vez, Luisa Valenzuela marcou seu estilo de permitir que o leitor
imagine. No espacgo da prisdo, a protagonista reafirmou sua condigdo de “cavalo”’, e
ainda evocando o campo da espiritualidade, diz estar sempre pronta para receber o
amado, “[...] aunque yo esté entre rejas (VALENZUELA, 1998, p. 183)8L, Mas, a
existéncia concreta de uma garrafa de cachaca e do disco de Gal Costa, na casa da

narradora, deixa ainda mais dubia a hipotese do sonho.

180 No original: [...] comencé a decir que el cuerpo de las mujeres era el propio campo de batalla
donde se plantaban las banderas del control territorial, jurisdiccional, donde las nuevas corporaciones
armadas en las modalidades mafiosas de la guerra no convencional, emitian los signos de sus
siempre fugaces victorias, de su capacidad de soberania jurisdiccional e impunidad, y también
comencé a pensar en los porqués del cuerpo como ese bastidor en que se cuelgan insignias.
También vi, que el cuerpo es nuestro Ultimo espacio de soberania, lo Ultimo que controlamos cuando
todas nuestras posesiones estan perdidas. Las afinidades semanticas entre cuerpo y territorio, dentro
del paradigma colonial, son infinitas [...]. Pero la colonialidad se los asigna (SEGATO, 2014, p. 01).

181 Na versdo em portugués: [...] ainda que eu esteja entre as grades (VALENZUELA, 1986, p. 106).
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CONSIDERACOES FINAIS

Hay voces.

No es la memoria.

Es el olvido que nos crece y canta'®.
Guillermo Boido

Comeco com um desabafo. Em tempos de crise politica no Brasil, em que
vimos pessoas solicitarem intervencdo armada, o retorno da ditadura e esbravejar
seus mais diversos preconceitos contra mulheres, homossexuais, negros, indigenas,
dentre outros, concluir esse trabalho se tornou um labor doloroso. Afinal, como
exposto nessa epigrafe, o esquecimento parece ter tomado conta de nossa memoria
coletiva.

Ao refazer os passos do periodo ditatorial da Argentina, como “estrutura de
sentimentos”, eu via reverberar em mim as vozes do passado brasileiro, os arquivos
ainda secretos, os mortos silenciados e, por conseguinte, a negacao da ditadura.
Escrever, portanto, me fez querer cada vez mais lutar, junto com as mulheres, pelas
mulheres, a favor da memdria. A versdo argentina do horror me mobilizou, ainda
mais, enquanto intelectual e sujeito politico.

Desse modo, ao pensar na questdo norteadora desta tese, em relagédo a
considerar a escritura de Luisa Valenzuela como ato de criacdo e resisténcia, é
impossivel negar a sua importancia no que tange as questdes relacionadas a mulher
e as subversdes pela literatura, como ao tornar a mulher protagonista de sua propria
vida e escolhas. A literatura de Valenzuela é, sim, poténcia, tanto poténcia de
memoaria, do passado, quanto poténcia do que esta por vir, reivindicando a escrita de
novas histérias, inclusive num tempo em que o siléncio havia sido imposto ao povo
argentino. Foi no autoexilio que ela, preservando a vida e a liberdade de expresséo,
logrou falar, ficcionalizar os tempos de terror.

Todos os aspectos supracitados fizeram-me reconhecer a literatura da autora
como uma literatura engajada, focada na perspectiva feminista. Como vimos, uma

literatura feminista & aquela que nos permite ter uma consciéncia dos problemas e

182 Existem vozes.
Nao é memdria.
E o esquecimento que cresce e canta para nés (Tradugdo minha).
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desafios enfrentados pelas mulheres, mas nao sé por e para elas, como demonstrou
Luisa Lobo (2018):

O texto literario feminista € o que apresenta um ponto de vista da
narrativa, experiéncia de vida, e portanto um sujeito de enunciacao
consciente de seu papel social. E a consciéncia que o eu da autora
coloca, seja na voz de personagens, narrador, ou na sua persona na
narrativa, mostrando uma posicdo de confronto social, com respeito
aos pontos em que a sociedade a cerceia ou a impede de
desenvolver seu direito de expressédo (LOBO, 2018, p. 3-4).

Ao pensar no papel social do escritor, Lobo (2018) me deu subsidios também
para pensar na “estrutura de sentimentos” em que estava inserida Luisa Valenzuela.
A pesquisadora elencou varias escritoras latino-americanas contemporaneas, dentre
elas esta Valenzuela, com a finalidade de mostrar as suas semelhancas tematicas e
estilisticas, defendendo que o contexto politico e social as influenciaram, ao mesmo
tempo em que era influenciado pela disputa das narrativas sobre ele, portanto,
constituido na interacdo viva entre os homens e as mulheres que dele participavam,
também os literatos. Ainda recorri a Pizarro (2004) na compreensado de que essa
rede existente entre os artistas de uma época nao se da somente pelo contato fisico,
real, ela pode ser também virtual. Por isso, € que embora Valenzuela ndo tenha
firmado lagcos de amizades e contatos proOximos com as autoras da regido, 0s
acontecimentos que marcaram a América Latina como um todo fizeram com que
elas tivessem passado por experiéncias semelhantes que irmanaram suas criacoes
literarias.

Assim, ao intercalar a biografia de Luisa Valenzuela, sua bibliografia e os
fatos histéricos na Argentina do periodo de escrita das obras analisadas, tentei
mostrar como todos eles estdo ligados e mobilizaram o comportamento e as
escolhas da autora. Vale notar que a ditadura de algum modo lhe imp6s o autoexilio
e 0 comprometimento com a luta contra a opresséo e o silenciamento provocados. A
luta pela emancipacédo feminina, pelo direito ao exercicio da sexualidade também
sdo suas marcas. No entanto, apesar da postura ética e comprometida da autora,
ndao ha como nao observar os limites de seu tempo e do feminismo possivel de
entdo. As “mulheres” de Valenzuela, as personagens presentes nas narrativas lidas,
ndo escapam muito a mulher “branca”, de uma certa faixa de renda que se deduz

ser a de classe média, instruida, algumas, como a propria autora, artistas, outras,
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sem qualquer profissdo, exceto, provavelmente, o lar. Em algum momento, todas
sdo romanticas, mesmo Laura, mantida em céarcere privado por seu torturador, que
havia perdido, em suas palavras, 0 homem que amava, assassinado, ao lado de
guem lutava na guerrilha. Vemos que nossa escritora conseguiu ser uma “antena’
de muitas mulheres sob o jugo da represséo de sua geragcdo, mas, nem por isso, a
“estrutura de sentimentos” que repercutia em sua escrita possibilitou-lhe a
interseccionalidade que caracteriza, hoje, os “feminismos outros” ou “periféricos”,
como os denominou Rocio Martin (2013), em que é possivel situar o feminismo
negro, o feminismo decolonial, o feminismo queer, dentre varios.

Isto ndo diminui a autora nem sua literatura. Explicita apenas quem ela
‘representa” dentre as mulheres latino-americanas que conseguiram se envolver
com a luta a favor da liberdade politica e do uso autbnomo de seu proprio corpo.
Nao afirmo jamais que as mulheres negras, indigenas e trabalhadoras ndo lutaram
nessa época, porém, reconheco que num grau de subalternidade ainda maior, ao
ponto de que, numa producdo literaria feminista mais especifica, como a de
Valenzuela e outras de seu tempo (a exemplo de Clarice Lispector e Hilda Hilst no
Brasil), ndo estarem ainda visibilizadas!®2,

Com a construcao do tépico sobre o estado da arte da critica literaria a Luisa
Valenzuela mostrei, contudo, o qudo poucas ainda sdo as pesquisas que se
debrugaram sobre sua obra, revelando o vasto terreno ainda a ser explorado.
Podemos reivindicar as vozes de outras mulheres, mas, é preciso saber que a voz
de Valenzuela e de muitas como ela que denunciam o arbitrio dos regimes ditatoriais
nos anos 1970 e 1980, bem como anunciam a tomada de consciéncia da mulher
acerca do proprio corpo e de seu direito ao prazer ainda ndo foram, também,
plenamente ouvidas numa sociedade que da mostras, hoje, de seu reacionarismo.
As demandas feministas se superpdem, pois, de modo que todas as “ondas”
feministas, dependendo do local, ainda ndo cumpriram seu ciclo. Esta atencdo é

uma contribuicdo do assim chamado “giro decolonial”.

183 No Brasil, 0 espaco da literatura veio se modificando ao longo do tempo, escritoras negras como
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de titulos como Quarto de Despejo e Diario de Bibita,
Conceicdo Evaristo (1946 - ), que tem entre suas publica¢gdes os livros Insubmissas lagrimas de
mulheres e Olhos d’agua, Ana Maria Goncalves (1970 - ), dentre seus livros, estdo Um defeito de cor
e Chéo de pequenos, inauguraram novas formas de fazer literatura, colocando mulheres e homens
negros como protagonistas de suas historias, com fortes tracos de interseccionalidade. Aqui, outra
“estrutura de sentimentos”, distinta daquela de que participa Luisa Valenzuela, emerge, influenciando
e sendo influenciada por essas escritoras que, além de criticar o sistema patriarcal, expéem as
desigualdades de raca e de classe social.
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Foram varios os percursos tedricos trilhados, desde as abordagens feministas
na literatura, no viés decolonial, até as categorias “estrutura de sentimentos”,
biopolitica, biopoder, “colonialidade de género”, memoria e esquecimento. Nenhuma
delas, no entanto, foi usada com a pretensdao de “enquadrar’” a autora em
determinadas correntes ou escolas. Como ela mesma afirmou, ndo lhe cabem
rétulos. Entretanto, no que tange a analise das personagens e de seu texto literario,
foi um modo de escolher o tom da minha critica, afinal, uma obra literaria é passivel
de diversas leituras.

Os contos de Cambio de armas sao terreno fértil para a analise. Assim, as
analises que fiz de “Cuarta Version”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio de armas”
me possibilitaram mostrar como a ditadura, a tortura e o medo participaram
diretamente da vida das mulheres, e como elas encontraram formas de resistir, ndo
s6 em relacdo a opressédo politica, mas também em relacdo as vérias violéncias do
sistema patriarcal.

Em “Cuarta Versiéon”, a protagonista Bella ndo se furtou em ajudar os exilados
politicos, escondidos nos pordes da embaixada. A historia de amor, em primeiro
plano, desvelava toda a acédo politica e dissidente que ocorria em suas entrelinhas.
Ja, em “De noche soy tu caballo”, a protagonista foi levada presa, retirada do refagio
de seu lar, mas resistiu a tortura e aos maus tratos para nao “entregar’ o
companheiro, que de fato estava sendo buscado pela represséo. Esse foi um conto
curto e bastante intenso, apresentando, inclusive, elementos da religiosidade afro-
brasileira. Em “Cambio de armas”, a casa que podia ser refigio se tornou carcere, ai
a autora apresenta uma mulher que estava “pagando um preco alto” por ter se
envolvido na luta contra o regime. Laura teve seu corpo sexualmente abusado e sua
vida sequestrada, foi a “cobaia” de uma experiéncia cruel e violenta contra o sujeito
feminino.

Ja em “La palabra asesino” e em “Cerimonias de rechazo”, vimos a violéncia
e opressao politica aparecer de modo muito sutil, no entanto, nesses contos, o poder
simbolico dos homens sobre as mulheres e as formas que elas encontram para
subverter sua subalternidade s&o acentuados. No primeiro conto, foi possivel
explorar a “colonialidade de género”, tal como proposta por Lugones (2010), e
pensar nas formas de submissdo que envolvem a mulher, num relacionamento
amoroso. Além disso, apresenta um personagem nao branco: o homem com quem a

protagonista se relacionou e que deu margem para uma breve reflexdo sobre a
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categoria “raga” relacionada a marginalidade, ao abandono e a violéncia. No que se
refere ao conto “Cerimonias de rechazo”, também destaquei a “colonialidade de
género” em que estava imersa a personagem e como seu comportamento foi se
“‘deslocando” e a tornando mais independente. Afinal, como afirmou Bidaseca
(2010), “...] a subalterna também atua para produzir efeitos sociais e reclama
igualdade na diferenga” (BIDASECA, 2010, p. 7).

No mais, em todo livro, foi possivel ver as referéncias diretas a outros paises
da América Latina — o Brasil, o México, a Nicardgua — ressaltando as possiveis
trocas culturais, politicas e a circulacdo de ideias entre esses Estados. Ndo se
esgotam nessas linhas as possiblidades de leitura da obra de Valenzuela, pelo
contrario, se iniciam aqui novas trajetérias. Busquei justamente situar sua obra numa
‘estrutura de sentimentos”, nos termos de Raymond Williams (1979), que
precisamos, a meu ver, ainda muito estudar também no campo dos estudos literarios
para que as novas geracfes tomem conhecimento, quer para ndo esquecer 0s
crimes e a dor das ditaduras aqui instaladas quer para valorizar as vozes
resistentes, sobretudo, as vozes femininas.

Considero importante salientar que a condicdo de literatura engajada e
feminista que reconheci na obra Cambio de Armas n&o faz do livro uma literatura
gue, de tdo especifica, ndo possa caber no corpus literario maior. Toda literatura,
segundo a critica pés-colonial, € especifica, ora, também, a masculina e branca,
eurosetentrional. Mas, também € universal. Aqui falamos de luta por reconhecimento
a ampliar o “universal”. A autora argentina e latino-americana tem sua qualidade
estética literaria identificada internacionalmente pelo excelente trabalho com a
linguagem. Tudo isso apenas € enriquecido pelo compromisso com as problematicas
de género e suas posi¢des politicas na América Latina de outrora, mas também da
atualidade.

Por isso, termino reforcando o carater académico-politico desta tese, ndo so
no que se refere ao desafio de defender memodrias e participar no avivamento de
uma “estrutura de sentimentos” de rejeicao a quaisquer formas de violéncia, dentre
elas, a violéncia de Estado, como a operada nos anos 1960-80 nos paises latino-
americanos, mas também de estudar uma mulher escritora de projecdo que agrega

leituras ao campo dos estudos literarios feministas. Por fim, a pesquisa desejou

184 No original: [...] la subalterna también actta para producir efectos sociales y reclama igualdad en la
diferencia (BIDASECA, 2010, p. 7).
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somar na valorizagéo da lingua espanhola na literatura mundial a partir da América
do Sul, na busca de um maior dialogo, também, com a critica literaria e os leitores

brasileiros.
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