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RESUMO 

 

 
A escrita de Luisa Valenzuela é terreno fértil para a crítica literária pois permite a realização 
de inúmeros estudos acerca dos temas e das construções estéticas que perpassam sua 
produção. Esta tese elegeu como objeto de investigação os corpos, vozes e sentimentos 
das personagens femininas presentes na literatura de Luisa Valenzuela. Nesse sentido, a 
pergunta que a orientou foi: como a escritura de Valenzuela pode ser ato de criação e de 
resistência num tempo histórico marcado pelo silenciamento imposto pelo “terrorismo de 
Estado” na Argentina? A pesquisa teve como objetivos: apresentar a biografia da escritora e 
buscar eventuais conexões com a construção de suas personagens que protagonizam as 
narrativas da autora, a fim de perceber a “estrutura de sentimentos”, categoria do crítico 
literário galês, Raymond Williams, que forjou e na qual foi forjada uma geração de mulheres 
escritoras submetidas ao (auto)exílio provocado pelos regimes políticos autoritários na 
América Latina, nas décadas de 1960-80. A partir das teorias literárias feministas e da 
perspectiva pós-colonial e decolonial, a tese intentou problematizar o “lugar de fala” da 
autora sul-americana que escreve em espanhol e o modo como sua obra participa, de um 
lado, da literatura feminista e, de outro, da prosa pós-boom de motivações políticas no 
continente. Sua literatura foi vista ainda como uma literatura engajada por conta dos temas e 
das discussões que suscita, aliando a ficção ao “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 
2003), e possibilitando um exercício crítico-reflexivo sobre um tempo cuja memória não deve 
ser apagada. Deu-se centralidade ao livro Cambio de Armas, composto por cinco contos, 
nos quais a autora, através de protagonistas femininas, ficcionalizou o período da ditadura e 
as opressões vividas pelas mulheres inseridas na “colonialidade de gênero” (LUGONES, 
2010), como uma inflexão do debate sobre as “colonialidades”, trazido por Aníbal Quijano 
(2013) e outros decoloniais. O percurso metodológico utilizado foi uma compilação da crítica 
literária existente sobre a obra da escritora a fim de se tecer os primeiros diálogos. Ciente de 
que não é possível fixar rótulos para a autora, pôde-se enfatizar seu enfrentamento pela 
palavra do sistema repressivo pelo qual passou a Argentina e a peculiaridade de sua criação 
artística, como o uso experimental da linguagem e das formas de narrar, em que os focos 
narrativos distintos se mesclam, além da reverberação das vozes femininas silenciadas e do 
acento no erotismo como recurso de libertação da mulher, em acordo com a “estrutura de 
sentimentos” que ensejou a revolução feminista. Para a análise, também se fez uso da pós-
colonial Gayatri Spivak (2012) e da pós-estruturalista Judith Butler (1998), ambas a 
aprofundar, à sua maneira, os “micropoderes” de Michel Foucault (1979). Os contos 
analisados mostraram o corpo feminino como metáfora da pátria violentada sob o jugo do 
Estado de Exceção argentino, que era também “masculino”. A capacidade das protagonistas 
narrarem suas tragédias era, contudo, uma forma de resistir à condição de 
subalternidade/colonialidade a que eram submetidas. Desde uma relação amorosa à 
experiência da tortura política, os “deslocamentos” eram possíveis e abriam chances de 
mudar a realidade e confrontar o sistema patriarcal. Desse modo, certifica-se que, através 
de uma literatura engajada, comprometida com a condição feminina de seu tempo, 
Valenzuela preserva, nas linhas e entrelinhas de sua ficção, a memória dos sistemas de 
opressão existentes na Argentina, e que também foram realidade comum a muitos outros 
países da América Latina, que são a marca de sua literatura. 
 
 
Palavras-chave: Luiza Valenzuela. Estruturas de Sentimentos. Memória. Feminismo. 

Ditadura. 
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RIASSUNTO 

 
 
La scrittrice Luisa Valenzuela e le sue opere rappresentano un terreno fertile per la critica 
letteraria, poiché consentono la realizzazione di numerosi studi sui temi e sulle costruzioni 
estetiche che ne permeano la produzione. La presente ricerca di tesi ha come soggetti i 
corpi, le voci e i sentimenti dei personaggi femminili presenti nella letteratura di Luisa 
Valenzuela. In questo senso, la domanda che guida la ricerca è: come può la scrittura della 
Valenzuela essere un atto di creazione e di resistenza nel periodo storico segnato dal 
silenzio imposto dal "terrorismo di Stato" in Argentina? L’obiettivo della ricerca è quello di 
presentare la biografia della scrittrice e cercare eventuali connessioni con la costruzione dei 
personaggi protagonisti della narrativa dell’autrice, al fine di captare la “struttura dei 
sentimenti”, categoria del critico letterario gallese Raymond Williams, categoria che forgiò e 
nella quale fu forgiata una generazione di donne scrittrici obbligate all’(auto)esilio a causa dei 
regimi politici autoritari in America Latina, tra anni Sessanta e Ottanta del XX secolo. 
Partendo dalle teorie letterarie femministe e da una prospettiva post-coloniale e decoloniale, 
questa ricerca cerca di problematizzare la "presa di parola" dell'autrice sudamericana che 
scrive in spagnolo e il modo in cui la sua opera fa parte, da un lato, della letteratura 
femminista e, dall’altro, della prosa post-boom di motivazioni politiche nel continente. La sua 
letteratura è stata inoltre vista come una letteratura impegnata a causa dei temi e dei dibattiti 
che solleva, legando la finzione alla “capacità di testimonianza” (SELIGMANN-SILVA, 2003), 
e rendendo possibile un esercizio critico-riflessivo a proposito di un tempo la cui memoria 
non può essere cancellata. È centrale il libro Cambio de Armas, composto da cinque 
racconti, nei quali l’autrice, attraverso protagoniste femminili, romanza il periodo della 
dittatura e le oppressioni vissute dalle donne inserite nella “colonialità di genere” 
(LUGONES, 2010), come un’inflessione sul dibattito sulla “colonialità” aperto da Aníbal 
Quijano (2013) e da altri decolonialisti. Il percorso metodologico utilizzato presenta un 
excursus della critica letteraria esistente sull’opera della scrittrice al fine di allacciare i primi 
dialoghi. Consapevole del fatto che non è possibile etichettare quest’autrice, è possibile 
enfatizzare la sua lotta attraverso la parola del sistema repressivo per cui è passata 
l’Argentina e la peculiarità della sua creazione artistica, come l’uso sperimentale del 
linguaggio e delle modalità di racconto, nelle quali punti narrativi diversi si mescolano, oltre al 
riverbero delle voci femminili silenziate, e dell’accentuato erotismo come strumento di 
liberazione della donna, in accordo con la “struttura dei sentimenti” che ha motivato la 
rivoluzione femminista. Per l’analisi si è inoltre fatto uso della post-colonialista Gayatri Spivak 
(2012) e della post-strutturalista Judith Butler (1998), che hanno approfondito, entrambe a 
loro modo, i “micropoteri” di Michel Foucault (1979). I racconti analizzati mostrano il corpo 
femminile come una metafora della patria violentata sotto il giogo dello Stato di Eccezione 
argentino, che era anche “maschile”. La capacità delle protagoniste di narrare le proprie 
tragedia era, comunque, un modo di resistere alla condizione di subalternità/colonialità alla 
quale erano sottomesse. Dalla relazione amorosa all’esperienza della tortura politica, gli 
“spostamenti” erano possibili e davano la possibilità di cambiare la realtà e affrontare il 
sistema patriarcale. Così, si è verificato che, attraverso una letteratura engagé, impegnata 
sul fronte della condizione femminile del suo tempo, Valenzuela preserva, nelle righe e tra le 
righe della sua narrativa, la memoria dei sistemi di oppressione esistenti in Argentina, che 
sono stati una realtà in comune con molti altri paesi dell’America Latina, e che sono un 
marchio della sua letteratura. 
 
 
Parole chiave: Luiza Valenzuela. Strutture dei Sentimenti. Memoria. Femminismo. Dittatura. 
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RESUMEN 

 

 

La escritura de Luisa Valenzuela es terreno fértil para la crítica literaria pues permite la 
realización de innumerables estudios acerca de los temas y de las construcciones estéticas 
que atraviesan su producción. Esta tesis eligió como objeto de investigación los cuerpos, 
voces y sentimientos de los personajes femeninos presentes en la literatura de Luisa 
Valenzuela. En ese sentido, la pregunta que la orientó fue: ¿cómo la escritura de Valenzuela 
puede ser acto de creación y de resistencia en un tiempo histórico marcado por el 
silenciamiento impuesto por el "terrorismo de Estado" en Argentina? La investigación tuvo 
como objetivos: presentar la biografía de la escritora y buscar eventuales conexiones con la 
construcción de sus personajes que protagonizan las narrativas de la autora, a fin de percibir 
la "estructura de sentimientos", categoría del crítico literario galés, Raymond Williams, que 
forjó y en el cual fue forjada una generación de mujeres escritoras sometidas al (auto) exilio 
provocado por los regímenes políticos autoritarios en América Latina, en las décadas de 
1960-80. A partir de las teorías literarias feministas y de la perspectiva postcolonial y 
decolonial, la tesis intentó problematizar el "lugar de habla" de la autora sudamericana que 
escribe en español y el modo como su obra participa, por un lado, de la literatura feminista y 
de otro, de la prosa post-boom de motivaciones políticas en el continente. Su literatura fue 
vista como una literatura comprometida por los temas y las discusiones que suscita, aliando 
la ficción al "contenido testimonial" (SELIGMANN-SILVA, 2003), y posibilitando un ejercicio 
crítico-reflexivo sobre una época cuya memoria no debe ser borrada. El centro del análisis 
fue el libro Cambio de Armas, compuesto por cinco cuentos, en los que la autora, a través 
de protagonistas femeninas, hace ficción del período de la dictadura y las opresiones vividas 
por las mujeres insertas en la "colonialidad de género" (LUGONES, 2010), como una 
inflexión del debate sobre las "colonialidad" traído por Aníbal Quijano (2013) y otros 
decoloniales. El recorrido metodológico utilizado fue una compilación de la crítica literaria 
existente sobre la obra de la escritora a fin de tejer los primeros diálogos. Consciente de que 
no es posible fijar rótulos para la autora, se ha podido enfatizar su enfrentamiento por la 
palabra del sistema represivo por el que pasó la Argentina y la peculiaridad de su creación 
artística, como el uso experimental del lenguaje y de las formas de narrar, en que los focos 
narrativos distintos se mezclan, además de la reverberación de las voces femeninas 
silenciadas y del acento en el erotismo como recurso de liberación de la mujer, de acuerdo 
con la "estructura de sentimientos" que dio lugar a la revolución feminista. Para el análisis, 
también se hizo uso de la post-colonial Gayatri Spivak (2012) y de la post-estructuralista 
Judith Butler (1998), ambas profundizando a su manera, los "micropoderes" de Michel 
Foucault (1979). Los cuentos analizados mostraron el cuerpo femenino como metáfora de la 
patria violada bajo el yugo del Estado de Excepción argentino, que era también "masculino". 
La capacidad de las protagonistas narrar sus tragedias era, sin embargo, una forma de 
resistir a la condición de subalternidad / colonialidad a la que eran sometidas. Desde una 
relación amorosa la experiencia de la tortura política, los "desplazamientos" eran posibles y 
abrían posibilidades de cambiar la realidad y confrontar el sistema patriarcal. De esa 
manera, certificamos que, a través de una literatura comprometida la condición femenina de 
su tiempo, Valenzuela preserva, en las líneas y entrelíneas de su ficción, la memoria de los 
sistemas de opresión existentes en la Argentina, y que también fueron realidad común a 
muchos otros países de América Latina, que son la marca de su literatura. 
 
 
Palabras clave: Luiza Valenzuela. Estructuras de Sentimientos. La memoria. El feminismo. 

Dictadura. 
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ABSTRACT 

 

 
Luisa Valenzuela’s writting is fertile ground for literary criticism because it allows the 
accomplishment of numerous studies on the themes and the aesthetic constructions that 
permeate its production. This thesis chose as object of investigation the bodies, voices and 
feelings of the feminine character present in the literature of Luisa Valenzuela. In this way, 
the question that guided it was: how can Valenzuela's writing be an act of creation and 
resistance in a historical time marked by the silencing imposed by "State terrorism" in 
Argentina? The research had as objectives: to present the biography of the writer and to look 
for possible connections with the construction of its characters that star the narratives of the 
author in order to perceive the "structure of feelings", category of the literary critic Welsh, 
Raymond Williams, that forged and in which a generation of female writers subjected to (self) 
exile provoked by authoritarian political regimes in Latin America was forged, in the 1960s 
and 1980s. Based on feminist literary theories and the postcolonial and decolonial 
perspectives, the thesis attempted to problematize the South American writer's "place of 
speech" in Spanish writing and the way in which her work participates, on the one hand, in 
feminist literature and , on the other hand, the post-boom prose of political motivations in the 
continent. Her literature was still seen as a engaged literature in the themes and discussions 
that it raises, combining fiction with "testimonial content" (SELIGMANN-SILVA, 2003), and 
making possible a critical-reflexive exercise about a time whose memory should not be 
erased. The focus was on the book Cambio de Armas, composed of five stories, in which the 
author, through female protagonists, fictionalizes the period of dictatorship and the 
oppressions experienced by women inserted in the "coloniality of gender" (LUGONES, 
2010), as an inflection of the debate on the "colonialities" brought by Aníbal Quijano (2013) 
and other decolonial authors. The methodology used was a compilation of existing literary 
criticism on the work of the writer in order to make the first dialogues. Aware that it is not 
possible to fix labels for the author, it was possible to emphasize its confrontation by the 
word of the repressive system through which Argentina passed and the peculiarity of its 
artistic creation, like the experimental use of the language and the ways of narrate, in which 
the different narrative focuses blend, as well as the reverberation of silenced feminine voices 
and the accent on eroticism as a means of liberating women, in accordance with the 
"structure of feelings" that the feminist revolution brought about. For the analysis, the post-
colonial Gayatri Spivak (2012) and the poststructuralist Judith Butler (1998) were used, both 
to deepen, in their own way, the “Micro-powers” by Michel Foucault (1979). The analyzed 
stories showed the female body as a metaphor of the violated homeland under the yoke of 
the Argentine State of Exception, which was also "masculine." The capacity of the 
protagonists to recount their tragedies was, however, a way of resisting the condition of 
subalternity/coloniality to which they were subjected. From a love affair to the experience of 
political torture, "displacements" were possible and opened up the chances of changing 
reality and confronting the patriarchal system. Thus, We certify that Valenzuela preserves, in 
the lines and between lines of her fiction, the memory of the systems of oppression existing 
in Argentina, which were also common to many other Latin American countries, through an 
engaged literature committed to the feminine condition of her time. 
 
  
Keywords: Luisa Valenzuela. Structures of Feeling. Memory. Feminism. Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Porque mientras se está viva, al cuerpo podemos ponerlo a descansar, pero 
la memoria, nunca. 

Luisa Valenzuela 
 

  

Cheguei nalgum momento à literatura e à crítica literária. Não somente, à 

crítica literária feminista. Cheguei até a América Latina e ao Brasil, neste 

caldeamento de culturas provocado pelo colonialismo. O século XX e as ditaduras 

do Mercosul revelaram-me neocolonialismos que insistiam em retirar a 

autodeterminação das sociedades latino-americanas. Entrecruzei olhares e vi 

retornar com intensidade a questão da “colonialidade de gênero” (LUGONES, 2011). 

Descobri a literatura da escritora argentina contemporânea Luiza Valenzuela (1986) 

e observei subjetividades inscritas em seu corpo e voz, subalternas e resistentes, 

num só tempo. Quis saber mais.  

A subjetividade ou as subjetividades que busco na escrita de Luisa 

Valenzuela não remetem a qualquer interioridade prévia às afetações que se dão no 

mundo, mas se realizam de distintas formas como direito à diferença, à variação, às 

metamorfoses, nas teias que constituímos e que nos constituem todo o tempo. Se 

somos trânsitos e deslocamentos, partilhas, conexões, conflitos, tensões, a autoria 

individual, como propõe Deleuze (2000), há de ser posta em dúvida. Escrever é 

tecer uma “colcha de retalhos”, mas esta é uma aventura coletiva porque viver é 

conviver e a literatura jamais é solitária, se não uma enunciação plurivocal, relação e 

devir: devir do autor, devir das personagens, devir da própria linguagem. Somos, 

também, um tipo de bricoleur que, a partir de restos, resíduos, fragmentos, torna-se 

algo antes inexistente. 

A escrita de Luisa Valenzuela que postulo como feminista ganha 

materialidade no confronto com ordens de discurso, no sentido foucaultiano (1996). 

Falo especificamente da ditadura argentina, nos anos de 1976 a 1983, e da 

opressão sofrida especialmente pelas mulheres num contexto de repressão e 

violência de Estado. O fazer literário vem envolto em memórias a despeito de se 

pretender uma prosa mais ficcional ou não. Por sua vez, o leitor também se deixa 

afetar na leitura acionando suas próprias memórias. Escritora e leitora – também os 
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leitores desta tese – estão sendo “atravessados” em sua mente e corpo pelos 

“efeitos de presença” (ou acontecimentos) que, no entanto, já existem como 

memória. No percurso literário, que tenciono fazer ao lado do leitor, conheceremos 

memórias de uma época de dor e sofrimento.  

O horror vivido durante a ditadura foi narrado e ficcionalizado por Valenzuela, 

que ao criar personagens femininas fortes, personagens principais da obra por mim 

estudada, reconstroem a memória do “Terrorismo de Estado” vivido na Argentina, 

em que um dos lados foi massacrado dada a assimetria das forças. Ao contar essa 

história, neste caso imersa nas linhas e entrelinhas literárias, a autora buscava 

contribuir para que esse tempo não se repetisse na medida em que as pessoas o 

rejeitassem, evocando a violência sofrida e o medo que coexistem durante uma 

ditatura. Aqueles que, como eu, não a viveram, saberão de sua existência através 

dos relatos e das consequências nos processos de dessubjetivação/opressão de 

pessoas que fazem funcionar as instituições. 

Enquanto mulher, pesquisadora, entendo que a pesquisa voltada para textos 

escritos e publicados por mulheres é também um ato político de valorização da 

produção literária feminina, num universo de cânones ainda majoritariamente 

masculinos, o que reforça o meu desejo de poder participar deste movimento. Nesse 

sentido, os corpos, vozes e sentimentos das personagens femininas presentes na 

literatura de Luisa Valenzuela conformam a presente pesquisa que tem como foco a 

polifonia, as assimetrias e os conflitos, os deslocamentos e os trânsitos, numa 

perspectiva pós-estruturalista, que criam as performances femininas nas narrativas. 

Pergunto: como a escritura de Valenzuela pode ser ato de criação e de resistência 

num tempo histórico marcado pelo silenciamento imposto pela “Terrorismo de 

Estado” na Argentina?  

Não se trata de qualquer escrita, mas da feminista, ou seja, aquela que ousa 

problematizar o “lugar de fala” da mulher e questionar os estereótipos a ela 

atribuídos. Estudar sua obra é falar de uma questão que marcou, no século XX, 

diversos países latino-americanos, dentre eles o Brasil. Escolher, entretanto, uma 

escritora não-brasileira, mas sul-americana é postular esta possível “irmandade” 

continental ainda pouco explorada entre a América Lusa e a América Hispânica. Já 

os objetivos específicos procuram: 1. Explicitar a biografia da escritora e buscar 

eventuais conexões com suas personagens; 2. Analisar as tramas e, nelas, as 

personagens femininas que protagonizam as narrativas da autora; 3. A partir das 
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teorias literárias feministas e da perspectiva pós-colonial e decolonial, discutir o 

“lugar de fala” da autora sul-americana que escreve em espanhol e o modo como 

sua obra participa da literatura feminista e, também, da contemporânea “literatura de 

exílio” de motivações políticas. 

 Discuto aqui com algumas vertentes da literatura. Uma delas é a “literatura 

engajada”, a partir da qual percebemos a possibilidade de interação do texto literário 

com a sociedade em que ele está inserido, como veremos com mais detalhe no 

capítulo dois. Outra vertente aqui estudada, com ênfase, é a literatura feminista. 

Entendo como literatura feminista aquela que apresenta uma “consciência 

feminista”, ou seja, uma literatura, de acordo com Jacicarla Silva (2009), cujo 

exercício da consciência crítica leva em conta a perspectiva feminista, de modo a 

repensar ou provocar a reflexão acerca da mulher e a sociedade em que ela se 

insere, denunciando sistemas de opressão, por um lado, mostrando mulheres fortes 

e subversivas, por outro.  

Neus Carbonell e Meri Torras (1999) destacam que há na literatura como 

resistência, assim como em toda forma de escrita libertária, um compromisso com a 

perspectiva de luta feminista pois tal bandeira não deve ficar reduzida às mulheres, 

uma vez que: 

 

[...] implica uma revisão do funcionamento do poder que haverá de 
fazer-nos, a todos e todas, como indivíduos e/ou com coletivos de 
indivíduos, mais livres ou, talvez, somente algo menos alheio aos 
mecanismos que nos constituem com sujeitos, no duplo sentido da 
palavra (CARBONELL; TORRAS, 1999, p. 08, tradução minha)1. 

 

É justamente o compromisso com a construção dessa outra sociedade que 

observo em alguns textos de autoria feminina, os quais permitem empreender uma 

crítica literária feminista. Desse modo, com base em Hélène Cixous apud Toril Moi 

(2006), podemos pensar na literatura feminista como aquela voltada para a 

produção e legitimação da diferença. De acordo com a estudiosa, a produção escrita 

feita por mulheres já estaria diretamente vinculada a tal característica: 

 

Para Cixous, os textos femininos são textos que “tratam da 
diferença”, [...] estão orientados no sentido da diferença, lutam contra 

                                            
1 No original: [...] implica una revisión del funcionamiento del poder que ha de hacernos a todas y 
todos, como individuos y/o como colectivos de individuos, más libres o, tal vez, sólo algo menos 
ajenos a los mecanismos que nos constituyen como sujetos, en el doble sentido de la palabra. 
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a lógica falocêntrica dominante, rompem as limitações da oposição 
binária e gozam com os prazeres de um tipo de escritura mais aberta 
(MOI, 2006, p. 118, tradução minha)2. 

 

Assim, segundo Constância Lima Duarte (2003, p. 151), refletir sobre a 

relação feminismo e literatura envolve estudar “... a interiorização da perspectiva 

feminista, sua inserção na prática literária de nossas escritoras e, ainda, a 

historicização do conceito”. Falar de literatura feminista é também falar de discurso 

feminista. Para Claudia Cañoles (2002), quando falamos de um discurso feminista 

estamos nos referindo ao lugar da diferença, que implica um posicionamento 

enquanto mulher e a veiculação de um discurso que trate as experiências femininas 

em vários âmbitos, como o psicológico, o social, o espiritual e o político. Desse 

modo: 

 

Ao emergir o discurso feminista, surge a voz feminina, cria-se o 
espaço de enunciação ao qual não havia tido acesso, com esse 
espaço subverte o discurso androcêntrico.  No discurso literário a 
escritora reconstrói, por sua vez, as imagens que herdou da literatura 
masculina e encontra o espaço de enunciação para ressignificar, 
através de seu ponto de vista de mulher, o mundo, as coisas, suas 
relações com os outros, etc. (CAÑOLES, 2002, p. 27, tradução 
minha).3 

 

A relação literatura e exílio também é um aspecto importante desta tese. De 

acordo com Jorgelina Corbatta (2002), o exílio contribuiu na literatura da América 

Latina para definição de temas e possibilidades de escrita, pois: 

 

Os escritores no exílio se sentem obrigados, pessoal e 
comunitariamente, a revisar as condições em que deixaram seu país 
ao partirem; consciente ou inconscientemente se veem como 
responsáveis por revelar esse estado de coisas para que, ao 
denunciá-lo, cresça a solidariedade que permita mudá-lo 
(CORBATTA, 2002, p. 93, Tradução minha)4. 

                                            
2 No original: Para Cixous, los textos femeninos son textos que “tratan de la diferencia”, […] están 

orientados en el sentido de la diferencia, luchan contra la lógica falocéntrica dominante, rompen la 
limitaciones de la oposición binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura más abierta. 
3 No original: Al emerger el discurso feminista, surge la voz femenina, se da el espacio de enunciación 
al cual no había tenido acceso, con ello subvierte el discurso androcéntrico. En el discurso literario la 
escritora re-construye a su vez las imágenes que le ha heredado la literatura masculina y encuentra el 
espacio de enunciación para re-significar, a través de su mirada de mujer, el mundo, las cosas, sus 
relaciones con los otros, etc. (CAÑOLES, 2002, p. 27). 
4 No original:  Los escritores en exilio se sienten obligados, personal y comunitariamente, a revisar las 
condiciones en que dejaron el país al partir;  consciente o inconscientemente se saben responsables 
de dar a conocer ese estado de cosas para que, al denunciarlo, crezca la solidaridad que permita 
cambiarlo (CORBATTA, 2002, p. 93). 
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O intelectual público no exílio é uma voz capaz de denunciar as mazelas de 

seu país, apesar da brusca ruptura com sua realidade social. Como observa 

Miglievich-Ribeiro (2017), no exílio, tais intelectuais aprofundam o pensamento 

crítico como estratégia de sobrevida e apresentam uma condição diferenciada de 

certo modo, pois “os intelectuais-escritores no exílio são narradores privilegiados de 

experiências sob as quais muitos sucumbiram” (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017, p. 

107). Para renascer, participam, fora do seu território de origem, de um sentimento 

comum trazido pelo deslocamento, uma necessidade de lutar contra o silenciamento 

e as opressões vivenciadas por si mesmo e por seus pares. 

 Arrisco afirmar que tanto a literatura feminista quanto a literatura de exílio ou 

produzida no exílio implicam numa forma de engajamento, em que escritores e 

leitores compartilham de uma mesma “estrutura de sentimentos” – o termo advém do 

materialismo cultural de Raymond Williams (2011). Essa estrutura consiste em algo 

como uma “consciência prática”  coletiva que cria, também na literatura um estilo em 

torno de alguns elementos da criação literária e não outros, quando o leitor entra em 

contato com experiências, por vezes por ele desconhecidas, mas consegue capturá-

las na medida em que experimenta sentidos partilhados a partir do acesso ao texto. 

 Ao tratar de Luisa Valenzuela, adentro no mundo da literatura latino-

americana produzida na contemporaneidade. Essa literatura modificou-se e ganhou 

novos ares nos últimos anos. Compreende a literatura escrita após o fenômeno que 

foi o boom da literatura latino-americana, a partir dos anos 1960. Sobre o período 

conhecido como boom, Raquel Serrão (2013) observa: 

 

O chamado Boom latino-americano, em suma, é um movimento que 
emergiu no século XX e se difundiu pela Europa. Ele é um 
movimento que diz respeito às inovações técnicas da narrativa latino-
americana materializadas em obras de escritores como Gabriel 
García Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Guillermo 
Cabrera Infante, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Augusto 
Roa Bastos, dentre outros. Esses escritores passaram, então, a ser 
reconhecidos no cenário literário internacional, e em cujos romances 
sobressai uma discussão macrossocial do entorno (sociedade, 
cultura, política, história em seus aspectos amplos) (SERRÃO, 2013, 
p. 105). 

 

No período em questão, houve, então, uma mudança estética dos modos de 

fazer literatura. Associada a esse aspecto, ocorreu também uma intensa investida 

por parte do mercado editorial que publicou os autores latino-americanos, 



18 
 

promovendo inclusive traduções para que as obras tivessem lugar no mercado 

internacional. Sobre isso, Ángel Rama (2018) ressalta que “as pompas do boom 

foram sustentadas por sua transferência a outras capitais onde foram sendo 

registrados os sinais da sociedade consumista [...]” (RAMA, 2018, p. 02). O autor faz 

uma crítica a respeito da relação direta do fenômeno do boom aos costumes de uma 

sociedade de consumo que se expandia e consolidava, ressaltando que escritores e 

editoras souberam aproveitar da demanda exposta pelos leitores da época. 

Serrão (2013) chama a atenção, contudo, para a ausência de mulheres 

escritoras nas listas daqueles que compunham o boom. Núria Marrón (2017) 

observa mais contundentemente que a produção literária feita por mulheres no 

período foi “asfixiada” pelo cânone literário machista vigente. A estudiosa resgata 

alguns nomes de escritoras que produziram durante o boom, que poderiam ser 

incluídas nele, mas que não foram, é o caso de Elena Garro, Rosario Castellanos, 

dentre outras. Somente no período posterior ao boom que as mulheres e outros 

grupos marginalizados aparecem no cenário literário, sobretudo, através da literatura 

de teor testemunhal e do romance histórico, modificando mais uma vez o modelo de 

produção estética.  

 

A abordagem ficcional do fato histórico sob o ponto de vista de um 
eu, sob a ótica de uma interioridade privada - pela voz das mulheres, 
negros, homossexuais ou jovens, por exemplo -, aponta para novos 
caminhos de leitura da história e ganha expressão mais vigorosa na 
escrita feminina. O silêncio e as estruturas quebram-se no pós-Boom 
em dois principais aspectos. O primeiro deles é a predominância da 
voz dos vencidos nos relatos. As narrativas são conduzidas, 
geralmente, por sujeitos socialmente desprezados por algum motivo 
ou que têm pouco espaço na sociedade. O segundo é a exploração 
ficcional de ambientes ou espaços pouco explorados [...] (SERRÃO, 
2013, p. 108). 

 

Como disse anteriormente, é no pós-boom que as mulheres ganham 

visibilidade e protagonizam as escritas literárias, quando localizo a produção de 

Luisa Valenzuela. Esses anos eram os anos em que politicamente a América Latina 

se tornou palco de várias ditaduras. Com esse novo cenário, a literatura também foi 

se modificando, abrindo-se para “novas subjetividades e novas políticas” (OLIVEIRA, 

2017, p. 21). Narrar os horrores da ditadura através da ficção foi um dos caminhos 

escolhidos pelos escritores da época. Desse modo: 

 



19 
 

Através da reiterabilidade e de um jogo que o narrador faz com as 
tramas da narrativa e com o leitor que é levado a atualizar o tempo 
da narrativa para seu tempo, a memória performática opera com a 
possibilidade de se contar histórias (OLIVEIRA, 2017, p. 22). 

 

É uma literatura, portanto, em que o real e o ficcional se interseccionam e que 

mulheres e homens tecem escrituras que fazem o leitor pensar sobre o presente e o 

passado, além de perceber os vestígios deixados pelo trauma, pelo luto e pela luta 

na qual se engajam. 

Centrando-me em Luisa Valenzuela, ressalto que os estudos da crítica 

literária a enfatizam como capaz de produzir obras que aliam o feminismo à 

literatura, a crítica política ao romance. Entendo como é importante conhecer seu 

trabalho para também compreender como é possível transitar entre campos 

aparentemente distintos, quem sabe corroborando a existência de um estilo literário, 

marcadamente feminista, urbano, cosmopolita, político e latino-americanista.  

Nesse sentido, a autora em questão é considerada, por Medeiros-Lichemi 

(2014), “como representante de uma estética inconfundivelmente latino-americana, 

nascida do confronto da palavra escrita com a realidade social e política de seu país” 

(MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01, Tradução minha)5. Dentre os críticos literários 

que se dedicam ao estudo da obra de Valenzuela está Jorgelina Corbatta (1999) 

que, em “Narrativas de La Guerra Sucia: Luisa Valenzuela”, tece considerações 

sobre a forma como a obra valenzuelana rompe com os silêncios de seu tempo. 

Susanna Regazzoni (2010) compõe também o rol de estudiosas da autora e em 

“Cuando la curiosidad te salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela”, por exemplo, traz 

a análise do conto em que Valenzuela faz a reconstituição de um conto de fada, 

observando nele o registro do contexto político da ditadura. No Brasil, podemos citar 

as pesquisas e publicações de Maria Mirtis Caser (2018), a exemplo do texto “La 

mujer en punto muerto” en “Tango”, em que esta crítica literária analisa a personagem 

Sandra, protagonista do conto “Tango”, observando a condição feminina e as questões de 

gênero na sociedade, exibidas na narrativa a partir da relação com a dança – o tango. 

Na análise literária que fiz, escolhi priorizar as imagens que enlaçam corpo-

sentimento-pensamento da mulher, a polifonia das vozes femininas e de outros 

grupos subalternos, e as transformações (trânsitos) por que passam nas 

                                            
5 No original: como representante de una estética inconfundiblemente latino-americana, nascida de la 
confrontación de la palabra escrita con la realidad social y política de su país (MEDEIROS-LICHEMI, 
2014, p.01). 
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interpelações cotidianas. Escolho esse caminho, pois em muitas obras literárias a 

que se tem acesso a mulher aparece de acordo com os padrões de submissão e 

imposição da maneira pela qual deveria ser, agir e pensar. Por isso entendo que é 

necessário buscar obras que questionam estes atributos e observar, na mudança do 

paradigma, se as “novas” mulheres são “premiadas” ou “punidas” na trama. A obra 

literária pode querer produzir verossimilhanças com a situação em geral de 

subalternidade da mulher que acabam por negligenciar suas resistências e as 

fissuras provocadas pelos modos outros do ser mulher, desde o uso de seu corpo 

até os papéis sociais exercidos, atribuindo-lhe conotações diferentes, de modo a 

contribuir com a construção de um novo imaginário em relação à condição feminina, 

destituindo-lhe do lugar de ser passivo e garantindo-lhe a possibilidade de ser o 

agente da construção de sua própria vida.  

Reforço que é a relevância desses estudos em sua possibilidade de 

contribuição para com a crítica feminista latino-americana, que, segundo Maria 

Teresa Medeiros-Licheminist (2014), desde as últimas décadas, vem gerando 

trabalhos na área. E a partir desses tranalhos, a crítica vem elaborando “um corpus 

respeitável que tenta questionar a existência de um discurso feminista com 

especificidade latino-americana” (MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01, Tradução 

minha)6, tendendo a defender esta hipótese: há uma literatura feminista latino-

americanista/argentina, isto é, produzida no marco das experiências políticas 

autoritárias que se deram no continente. É importante ressaltar, nesse contexto, que 

a crítica feminista se ocupa em apontar e problematizar os estereótipos femininos 

nas obras literárias, bem como promover desconstrução desses estereótipos, além 

de estudar algumas características peculiares da produção feminina em cada época 

específica, e se voltar para a compreensão de como as mulheres escritoras 

expressam o mundo (ou os mundos) feminino (femininos) em suas obras. Em meu 

caso, voltar-me para as “mulheres” de Valenzuela é refletir acerca das identificações 

femininas em sua época, num contexto de repressão política em que as hierarquias 

de gênero tornaram-se ainda mais violentas, exibindo o caráter sexista do regime 

autoritário, o que nos leva a pensar que não haveria benesse à mulher em qualquer 

tipo de sociedade cuja ordem se sustenta pela força bruta, traço da masculinidade 

                                            
6 No original: un corpus respetable que intenta indagar la existencia de un discurso feminista con 
especificidad latino-americana (MEDEIROS-LICHEMI, 2014, p.01). 
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viril. Ao fazer isto, pretendo dar voz às memórias femininas e suscitar hoje o debate 

sobre elas. 

Ao empreender um estudo voltado para o contexto sul-americano, estou em 

consonância com a perspectiva feminista contemporânea, a qual vem ampliando o 

entendimento de que não há, e provavelmente nunca houve, uma mulher típica e 

que busca pensar na heterogeneidade das mulheres e de suas reivindicações. Na 

verdade, o movimento feminista surgiu no contexto europeu, encabeçado por 

mulheres brancas, valendo destacar as mulheres operárias. As bandeiras 

levantadas e lutas travadas pelo feminismo dos primeiros tempos foram válidas e 

questionaram a realidade social daquela época, no entanto, este feminismo de 

outrora já não corresponde aos anseios e necessidades de todas as mulheres do 

mundo que dele participam, sobretudo, ao se pensar o racismo que participou e 

participa dos velhos e novos colonialismos. 

 Por isso, é preciso levar em conta que não existe um perfil único de mulher, 

pelo contrário, elas são várias, distintas e plurais. Percebe-se, então, a existência de 

“desigualdades entrecruzadas” (HEILBORN et al, 2010, p. 93), carentes de atenção 

dentro do próprio movimento feminista: a raça, etnia, a classe, a região, o gênero. 

Essas questões chamaram a atenção das mulheres que não participavam do 

movimento ou participavam, mas se julgavam invisíveis ou eram invisibilizadas. 

 A cisão entre “senhor/escravo” não é tão simples, explicam os pós-coloniais. 

Uma mulher pode ser dominante perante outras mulheres subalternizadas, contudo, 

é ela dominada, sobretudo, perante os homens. A escritora Luiza Valenzuela não 

escreve sobre mulheres negras, por exemplo, nem indígenas, mas, ao iluminar a 

mulher citadina, provavelmente oriunda da classe média, branca, da América Latina, 

traz uma novidade em relação ao perfil de mulheres foco do movimento feminista 

eurosetentrional dos primeiros tempos, que, majoritariamente, nada sabia ou não se 

interessava pelos países do sul, envoltos na ideia comum de que se tratavam de um 

bloco homogêneo marcado pelo subdesenvolvimento, insurreições populares e 

Estados de exceção. É impressionante como, saindo do seu lugar de origem, as 

“mulheres” de Valenzuela sejam “exóticas” se comparadas com o modelo de mulher 

hegemônico, afinal são “latinas”, “hispânicas”, muitas migrantes, e isto já é um 

estereótipo. 

O que tento dizer é que as mulheres escritoras sul-americanas que, como 

Valenzuela, viveram em contextos de ditaduras, não tinham a bandeira feminista 
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apartada da luta contra os regimes autoritários em vigor em seus respectivos países. 

Aqui, a luta pela emancipação das mulheres convergia com a luta pelo fim da 

ditadura, pela denúncia das torturas e assassinatos, pela busca dos corpos 

desaparecidos e pelos filhos e netos sequestrados. Fato é que o feminismo 

eurosetentrional não basta para explicar todas as mulheres do mundo e os 

feminismos múltiplos me apresentam aos instrumentais analíticos pós-coloniais. 

Estes servirão, também, ao estudo da biografia de Luisa Valenzuela e da obra 

selecionada. 

No primeiro capítulo, dedico-me a expor a mulher e escritora Luiza 

Valenzuela, em seu engajamento, sensibilidade, trânsitos, deslocamentos, exílio e 

ousadia. Sua frutífera carreira ainda que em condições hostis, a temática feminista e 

a maneira como fez de sua literatura um palco para expressar a condição subalterna 

das mulheres, ao mesmo tempo, fragilidade e fortaleza, medos e coragem, são 

observados. Trato, também, da peculiar “estrutura de sentimentos” (WILLIAMS, 

2011) de sua geração de “esquerda”, a partir das experiências da repressão e do 

exílio. Distingo sua luta feminista como um “feminismo outro”, híbrido, tenso, 

marcado pelas tensões e transgressões dos anos 1960 num país que havia sido 

colônia e guardava essas marcas. Escrevo um breve histórico do feminismo na 

Argentina, movimento político importante para os caminhos traçados na tese. 

Comento sobre a participação da mulher ou de mulheres na literatura argentina. E, 

por fim, apresento um panorama dos estudos realizados acerca da obra da autora, 

verificando algumas abordagens e leituras realizadas em torno de seus textos, 

sobretudo a partir da universidade no Brasil. 

          No segundo capítulo, proponho refletir sobre questões de cunho teórico. Inicio 

tratando da relação literatura e sociedade. Em seguida, discorro sobre o 

materialismo cultural de Raymond Williams (1979) que me empresta seu conceito de 

“Estrutura de sentimentos”, crucial para se capturar as mudanças de uma época 

quando elas ainda estão em gérmen. O crítico literário galês observava que a 

literatura, embora possa reforçar o status quo, também pode desafiá-lo, de modos 

por vezes sutis e incrementais. Neste caso, cada geração é embebida em uma dada 

“estrutura de sentimento” – clima, mood, em inglês - na qual as vivências se dão, as 

memórias são selecionadas e ativadas e, antes mesmo de totalmente conscientes, 

articulam mudanças para o porvir (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). Abordo ainda 
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sobre as temáticas da literatura de testemunho, da memória e da biopolítica, em 

Foucault (1979). 

A análise de Cambio de armas foi organizada em dois capítulos. Sendo 

assim, no capítulo três e quatro, retomo algumas categorias como subalternidade, 

trânsitos, identificações, hibridismo, indecidibilidade que subsidiarão a análise 

literária que fiz das narrativas que compõem a matéria-prima desta pesquisa: os 

contos presentes em Cambio de armas que trazem protagonistas femininas e 

contam nas linhas e entrelinhas o terror da ditadura argentina e as violações sobre 

as subjetividades e corpos de mulheres. 

Nas considerações finais, faço uma breve retomada das questões discutidas 

ao longo da tese, refletindo sobre os resultados alcançados através da pesquisa 

aqui proposta e na resposta à pergunta que orientou o meu percurso. Espero que 

essa organização consiga dar conta, de modo inclusive didático, das reflexões 

suscitadas. Sem mais delongas, adentremos, pois, nas próximas páginas e, 

consequentemente, no universo pessoal e literário de Luisa Valenzuela. 
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1. LUISA VALENZUELA: TRÂNSITOS E DESLOCAMENTOS 

 

Convive con me una donna indipendente a oltranza, indisciplinata, 
spietata, onnivora, sgretolata. Per questo io e il mio doppio: un solo 

cuore, come gemelline siamesi. E anche il mio triplo e il mio quadruplo 
e la mia ennesimapotenza. Perché dovrei limitarmi a due, e solo due, 

come chi balla il tango?7  
Luisa Valenzuela 

 

 

Luisa Valenzuela nasceu em Buenos Aires no ano de 1938. Filha do médico 

Pablo Valenzuela e da escritora Luisa Mercedes Levinson, tornou-se também 

escritora desde muito cedo. Suas primeiras influências literárias foram os escritores 

que frequentavam sua casa e compunham o rol dos grandes nomes da literatura 

argentina, a exemplo de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Ernesto Sabato. 

Em 1954, iniciou sua carreira como jornalista, publicando na revista 15 abriles. 

Desde então, dedicou-se ao jornalismo e à literatura como profissão, colaborando, já 

no ano de 1956, com diversas revistas, a saber: Esto Es, El Hogar, Estampa e 

Atlántida. 

No que se refere à literatura, publicou seu primeiro conto em 1958, intitulado 

Ciudad Ajena, na revista Ficción. Valenzuela inaugurou sua produção literária já 

apresentando uma protagonista feminina. O conto narrado em primeira pessoa trata 

da história de uma mulher, de quem não se sabe o nome, afinal, no próprio texto a 

narradora deixa claro que “Aqui e agora, não tenho porque dar um nome a nada” 

(VALENZUELA, 2009, p.01, Tradução minha)8. Ela, ao escutar um homem 

misterioso cantar, percebeu que a voz dele seria capaz de ressuscitar os mortos: 

“Somente ele era capaz de materializar os meus mortos, para que eu possa decifrar 

esse pedaço da natureza que, ajudada pelo vento, tratou de imitar a obra dos 

homens” (VALENZUELA, 2009, p.01, Tradução minha)9. Depois de muitas 

tentativas, a narradora-personagem consegue convencer o homem da voz poderosa 

a viajar com ela, rumo à cidade onde os seus mortos dormiam. A viagem foi longa, 

                                            
7 Convive comigo uma mulher independente até o fim, indisciplinada, implacável, onívora, triturada. É 
por isso que eu e meu duplo: somos um só coração, como gêmeos siameses. E também meu triplo e 
meu quádruplo e minha enésima potência. Por que eu deveria me limitar a duas, e apenas duas, 
como alguém dançando tango? (Tradução minha). 
8 No original: Aquí y ahora no tengo por qué darle un nombre a nada (VALENZUELA, 2009, p.01) 
9 No original: Sólo él era capaz de materializar a mis muertos para que yo pudiera descifrar ese 
pedazo de naturaleza que ayudada por el viento una vez trató de imitar la obra de los hombres 
(VALENZUELA, 2009, p.01). 
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cansativa e desafiadora. Quando finalmente chegaram à cidade, no alto de uma 

montanha, o homem começou a cantar, sua voz reverberou entre os vales e garantiu 

ao conto um final emocionante e assustador. 

A Argentina havia passado, em 1930, 1943 e 1955, pelos seus primeiros 

golpes de Estado. Em 1958, foram convocadas as eleições gerais argentinas, ano 

em que Valenzuela casou-se com o francês Teodoro Marjak, indo viver em Paris. 

Em 1959, nasceu a filha do casal, chamada Anna-Lisa Marjak. Não demorou muito, 

em 1962, o país sucumbiu a mais uma ditadura. Ainda depois, os golpes de 1966 e 

1970 renovaram ditaduras ainda mais longas e permanentes, a exemplo da época 

conhecida como “Guerra Suja”, em que o terrorismo de Estado tomou conta do país, 

por meio da violação dos direitos humanos, assassinatos, prisões e o registro de 

milhares de pessoas desaparecidas. Luisa Valenzuela conheceu todos esses 

golpes.  

Valenzuela escreveu seu primeiro romance no ano de 1959: Hay que sonreír. 

Mesmo distante da terra natal, a jovem escritora registrava em sua produção escrita 

a desolação de seu país, imerso no autoritarismo, que marcou sua história. Luisa 

Valenzuela, num texto em que faz um autorretrato, conta-nos sobre os sentimentos 

que a invadiam neste período, refletindo sobre o processo de escritura e sobre a 

Argentina, temas e situações estampados no primeiro livro: 

 

Foi um pouco como o tango, eu estava “bloqueada em Paris” e sentia 
falta de Buenos Aires, onde não voltarei mais. Não voltarei mais, 
entre outras razões, porque aquela era a minha Buenos Aires 
inventada, arquetípica, estas invenções são sempre provocadas e 
mutáveis, como os mitos. O romance se intitulava Hay que sonreír 
[Você deve sorrir], e não se tratava de um conselho, era uma 
imposição (VALENZUELA, 2015, p. 01, Tradução e colchetes 
meus).10 

 

No romance, a reflexão sobre o corpo feminino e sua exploração 

social/sexual, através da prostituição, constitui a linha central da narrativa, e o 

contexto é a ditadura. De acordo com Vera Rojas e María Teresa (2010):  

 

                                            
10 No original: È stato un po’ come il tango, ero «bloccata a Parigi» e sentivo la mancanza di una 
Buenos Aires dove non sarei più tornata. Non vi sarei più tornata, tra le altre ragioni, perché era la mia 
Buenos Aires inventata, archetipica, e queste invenzioni sono sempre generative e mutevoli, come i 
miti. Il romanzo si intitolava Hay que sonreír, e non si trattava di un consiglio, era un’imposizione 
(VALENZUELA, 2015, p. 01). 
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[...] o olhar aponta para a margem, para o subúrbio portenho dos 
anos quarenta, para a pobreza e para a incapacidade de eleição de 
seus personagens, sujeitos fracassados e deprimidos, e para Clara, 
a protagonista, uma prostituta ingênua que vai sem rumo em busca 
da felicidade (ROJAS; TERESA, 2010, p. 01, Tradução minha).11 

 

Desde Paris, escreveu ainda vários contos e artigos relacionados à literatura 

e publicados nos suplementos dedicados ao tema em jornais argentinos como 

Clarín, El Mundo e La Nación. O ano de 1961, numa Argentina democrática, marca o 

seu retorno, estabelecendo-se com sua família no país. Pouco depois de seu 

regresso, em 1965, divorciou-se e, durante os anos em que esteve na Argentina, 

passou a trabalhar para o jornal La Nación, além de publicar regularmente em 

jornais e revistas latino-americanas, como Leoplán, Auto Clube, dentre outras. 

Apenas em 1966, seu romance Hay que sonreír foi publicado, uma vez tendo 

sido contemplado no ano de 1964 com o subsídio do Fundo Nacional de Artes 

argentino. A escritora recebeu o prêmio do Instituto Nacional de Cinematografia, 

instituído por conta de um roteiro baseado no romance, logro compartilhado com 

Adolfo García Videla, que colaborou com a adaptação do suporte literário para o 

cinematográfico. Neste ano, porém, a Argentina voltava ao regime autoritário.  

Em 1967, foi a vez da publicação do livro Los Heréticos, a primeira obra de 

contos. Segundo Kristine Rohrer (2012), a coleção está centrada em temas 

religiosos e patriarcais. Coletânea que na atualidade foi unida ao romance Hay que 

sonreír e publicada com o título 13 cuentos y una novela. O tom místico do primeiro 

conto da autora, o vínculo com o social e com as questões de gênero são mantidos 

na obra. 

Já em 1969, ganhou a bolsa Fulbright Fellowship. Esta lhe concedeu o direito 

de participar do Programa Internacional de Escritores, promovido pela Universidade 

de Iowa, nos Estados Unidos (EUA), o que a fez deixar novamente a Argentina, à 

época governada pelo ditador Juan Carlos Onganía.  Viveu por oito meses nos EUA, 

mas jamais alheia aos acontecimentos. E lá escreveu seu terceiro livro, que nomeou 

de El gato eficaz. Iniciaram-se assim os anos 1970 para Valenzuela, com a 

Argentina ainda sob regimes ditatoriais, porém, um período marcante para a sua 

produção: “1970 foi para mim o ano da reviravolta, o ano do reconhecimento da 

                                            
11No original: [...] la mirada apunta hacia el margen, hacia el arrabal porteño de los años cuarenta, 
hacia la pobreza y la incapacidad de elección de sus personajes, sujetos fracasados y deprimidos, y 
hacia Clara, la protagonista, una prostituta ingenua que va sin rumbo en búsqueda de la felicidad 
(ROJAS, TERESA, 2010, p. 01). 
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literatura vulcânica e da minha própria erupção interior” (VALENZUELA, 2015, p.01, 

Tradução minha)12. Ela atribui esse estado de efervescência literária interna à sua 

imersão na “estrutura de sentimentos” nova-iorquina do final dos anos sessenta. Tal 

experiência gerou, conforme revelou a autora, “um texto visceral e, espero, 

profundamente erótico” (VALENZUELA, 2015, p.01, Tradução minha)13. A citação 

anterior se refere ao texto do romance El gato eficaz, publicado em 1972, que 

Sharon Magnarelli (2017) arrola dentre seus textos poéticos, destacando a 

dificuldade de sintetizá-lo, pois o enredo denso e bastante elaborado não se 

permitiria encaixar nas normas tradicionais do gênero. Quanto à temática, frisou que 

a obra aborda a complexa relação existente entre as mulheres e a linguagem. 

Assim: 

 

O romance em si é um trabalho quase perfeitamente realizado. Ainda 
que na superfície pareça escrito e organizado sem nenhuma coesão, 
uma leitura atenta e detalhada nos revela a justaposição inteligente e 
artística dos intricados e curiosos vínculos existentes entre gatos, 
mulheres e linguagem. A cada momento, o romance se 
autoquestiona sobre a estrutura narrativa e sobre o feminino, ambos 
produtos de múltiplos mitos, os quais examina, desmistifica e 
desvaloriza (MAGNARELLI, 2017, p. 603, Tradução minha).14 

 

Em 1971, a escritora passou uma temporada na Argentina, apoiada pelo 

Fundo Nacional de Artes, viajou para Colômbia e Venezuela, onde participou de 

conferências. A partir de 1972, Luisa Valenzuela alternou sua estada entre a cidade 

do México, Paris e Barcelona, vivendo entre esses países por três anos. Em 1973, 

especialmente, foi contemplada com uma bolsa do Fundo Nacional de Artes para 

pesquisar sobre a literatura marginal norte-americana, o que a levou novamente 

para os Estados Unidos, instalando-se em Nova Iorque. 

Enquanto isso, para a Argentina, os anos de 1972 a 1975 foram marcados por 

uma breve esperança de democracia. Em 1972, ocorreram novas eleições, sendo 

Héctor Cámpora eleito para a presidência. No entanto, o clima ainda era de muitos 

conflitos e esses levaram o novo presidente eleito a renunciar. Este ano de 1972 foi 

                                            
12 No original: Il ’70 è stato per me l’anno della svolta, l’anno del riconoscimento della letteratura 
vulcanica e delle mie stesse eruzioni interiori (VALENZUELA, 2015, p.01). 
13 No original: un testo viscerale, e spero profondamente erótico (VALENZUELA, 2015, p.01). 
14 No original: La novela en si es un trabajo casi perfectamente realizado. Aunque en la superficie 
parece escrita y organizada sin cohesión, una lectura atenta y detallada nos revela su inteligente y 
artistica yuxtaposición de los intrincados y curiosos vinculos entre gatos, mujeres y lenguaje. A cada 
momento, la novela se autocuestiona sobre la forma novelistica y el papel femenino, ambos 
productos de multiples mitos que examina, desmitifica y devalia (MAGNARELLI, 2017, p 603). 
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marcado ainda pelo regresso de Perón a seu país, segundo Kristinsdóttir (2011). 

Perón apresentou-se como candidato e ganhou a eleições, em setembro de 1973. 

Dessa vez, como salientam Skidmore e Smith (2010), Isabel Perón, sua esposa, era 

sua vice-presidente15. Foi um período de renovação das expectativas, em que o líder 

foi visto como a figura que teria êxito na pacificação do país. Mas a situação da 

Argentina era grave. Tratava-se de uma realidade totalmente nova: uma nova 

geração, um peronismo de tendência socialista e absolutamente dividido. 

Kristinsdóttir (2011) destaca ainda que, à época, Perón já tinha quase oitenta anos e 

inevitáveis problemas de saúde que o levaram à morte em julho de 1974. Isabel 

Perón o sucedeu na presidência. Ela teve que administrar uma Argentina em conflito 

e o descontentamento popular. 

O regresso de Valenzuela à Argentina deu-se somente em 1975, num país 

com uma série de adversidades, mas considerado democrático, o que lhe rendeu o 

livro Aquí Pasan Cosas Raras, escrito e publicado neste ano. Iniciou também o seu 

trabalho para revista Crisis16.  Diante da grave situação em que o país se 

encontrava, em março de 1976, os militares prenderam Isabel Perón (prisão 

domiciliar) e tomaram o poder, tendo início uma das mais violentas ditaduras da 

América Latina. 

Entre os anos de 1976-78, Luisa Valenzuela conseguiu escapar e fazer várias 

viagens internacionais, seja para lançamentos de livros seus, traduzidos e 

publicados no exterior, seja para participar de eventos ligados à literatura latino-

americana e à literatura feita por mulheres. Segundo Corbatta (2002): 

 

Desde 1976 a 1983, embora infelizmente tenha começado muito 
antes e, para alguns ainda continua, a violência tomou conta do país 
e de seus habitantes, desalojando toda a razão e legalidade e 
semeando o terror. Da euforia de uma revolução em progresso, dos 
anos 60 e 70, se passou ao silêncio, aos desaparecimentos, à tortura 
e às mortes em massa sob a ditadura. Um novo holocausto, desta 
vez em um remoto país do remoto cone sul, reeditou o extermínio 
daqueles que discordaram de um governo militar investido de 

                                            
15  Nas eleições de1951, Perón quis que Evita Perón fosse sua vice-presidente, mas sua candidatura 
foi vetada pelas forças armadas, pois “[...] os militares recusaram-se a aceitar que uma mulher 
poderia, ao suceder à presidência, tornar-se seu comandante-em-chefe15” (SKIDMORE, SMITH, 
2010, p. 261, Tradução minha). Somente, nas eleições de 1973, com uma Argentina mais propícia a 
mudanças, é que uma mulher pôde se candidatar ao cargo. 
16 A revista Crisis, de acordo com Bisherú Medel (2006), foi uma das mais importantes do período. 
Tendo como editor Eduardo Galeano, a revista manteve como foco central a América Latina. Entre os 
anos de 1973 e 1976 somou a publicação de 40 números. Representou ainda uma das revistas que 
compuseram o rol de periódicos que representavam a resistência contra a ditadura. 
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onipotência e infalibilidade (CORBATTA, 2002, p. 163, Tradução 
minha)17. 

 

A partir de 1979, a escritora fixou-se em Nova Iorque, onde viveu por 10 anos. 

Atuou como escritora residente pela Columbia University, associada também ao 

Center of Inter American Relationship e à University of New York (NYU). Continuou a 

realizar conferências nos Estados Unidos e na América Latina. Ao longo desse 

tempo, construiu uma carreira internacional que lhe rendeu reconhecimento e vários 

prêmios. Foi no exílio que muitas de suas obras foram escritas e/ou publicadas, a 

exemplo de Libro que no muerde (1980), Cambio de armas (1982), Cola de Lagartija 

e Donde viven las águilas (1983). 

Seu retorno à Argentina ocorreu em 1989, quando a democracia ali foi 

restaurada. Escreveu Realidad nacional desde la cama, obra publicada no ano 

seguinte. Em seu autorretrato a escritora conta-nos sobre sua decisão de voltar e de 

como sua história, que perpassa a história de seu país, está vinculada à sua 

produção literária: 

 

Vivi dez anos em Nova Iorque (de 1979 a 1989) e, havendo escrito 
Romance Negro com Argentinos, que acontece na favela da cidade, 
mas com referências à política argentina, decidi que havia chegado o 
momento de voltar ao meu país. O choque do retorno me levou a 
escrever Realidade Nacional desde a cama. Consequentemente não 
sei com precisão onde termina a minha vida e inicia a literatura ou 
vice-versa (VALENZUELA, 2015, p. 02, Tradução minha).18 

 

Hoje, vive em Buenos Aires e mantém seu grande prestígio internacional, 

constantemente convidada para realizar conferências, cursos e participar de 

eventos. Sua obra recebeu vários prémios importantes, dentre eles, o prêmio 

espanhol de romance Plaza y Janés por Novela negra con argentinos, em 1990; a 

Medalha Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, em 1997; o prêmio 

                                            
17 No original: Desde 1976 a 1983, aunque desgraciadamente empezó mucho antes y para algunos 
todavía sigue, la violencia tomó posesión del país y sus habitantes, desalojando toda razón y 
legalidad, y sembrando el terror. De la euforia de una revolución en marcha, de los años 60 y 70, se 
pasó al silencio, las desapariciones, tortura, y muertes en masa bajo dictadura. Un nuevo holocausto, 
esta vez en un remoto país del remoto cono sur, reeditó el exterminio de aquellos que disentían con 
un gobierno militar auto investido de omnipotencia e infalibilidad (CORBATTA, 2002, p. 163). 
18 No original: Ho vissuto dieci anni a New York (dal ’79 all’89) e, avendo scritto Noir con argentini, 
che si svolge nei bassifondi della città ma con degli accenni alla politica argentina, ho deciso che 
fosse arrivato il momento di tornare nel mio paese. Lo shock del ritorno mi ha portato a scrivere Realtà 
nazionale vista dal letto, quindi ora non so con precisione dove finisce la mia vita e inizia la letteratura, 
o viceversa (VALENZUELA, 2015, p. 02). 
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Konex de Cuento: Quinquenio 1994 – 1998, o prêmio ILCH del Instituto Literario y 

Cultural Hispánico, o prêmio Astralba, pela totalidade de sua obra Universidad de 

Puerto Rico e foi homenageada pela Unión de Mujeres Americanas de Puerto Rico, 

em 2004. Já Doutora Honoris Causa pela Universidad de Knox, Illinois, Estados 

Unidos, desde 1991, recebeu um novo título em 2017, uma homenagem feita pela 

Universidad Nacional de San Martín. 

A sua produção19 escrita é bastante ampla e aos títulos já citados se somam 

os romances Como en la guerra (1977), Novela negra con argentinos (1990), La 

travesía (2001), El Mañana (2010), Cuidado con el tigre (2011), La máscara sarda, el 

profundo secreto de Perón (2012); os livros de contos Simetrías (1993), Cuentos 

completos y uno más (1999), Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy (2004), 

Generosos inconvenientes. Antología de cuentos (2008), Conversación con las 

máscaras (2016); os ensaios e textos de tom autobiográficos Pelirosas Palabras 

(2001), Escritura y Secreto (2002), Los deseos oscuros y los otros (cuadernos de 

New York) (2002), Acerca de Dios (o aleja) (2007), Diario de máscaras (2014), 

dentre tantos. Vale salientar que fizeram edições de sua obra na América (em 17 

países), na Europa, na Ásia e na Oceania. Esse grande alcance fez com que seus 

textos fossem traduzidos em diversas línguas como francês, inglês, alemão, árabe, 

japonês, coreano e português. Além disso, “sua abordagem particular de temas e 

motivos relacionados com o poder, o corpo, o humor e a linguagem a converteram 

em objeto de estudo em universidades de todo o mundo” (SITE OFICIAL, 2016, p. 

02, Tradução minha)20. 

As personagens femininas fortes e protagonistas, a transgressão do corpo 

feminino e de sua sexualidade, o imbricamento com a denúncia das mazelas dos 

regimes de repressão corroboraram para que estudos ligados à mulher (e à mulher 

sul-americana) e à literatura fossem gerados a partir das obras da autora. Ela tinha 

consciência de sua identidade tensa, indefinida, em movimento, afinal escreveu em 

seu autorretrato: 

 

Convive comigo uma mulher independente até o fim, indisciplinada, 
desumana, onívora, triturada. Por isso eu e o meu duplo: um só 

                                            
19 A bibliografia completa de Luisa Valenzuela pode ser consultada no site oficial da escritora, através 
do link: http://www.luisavalenzuela.com/bibliografia-completa/. 
20 No original: su particular abordaje de temas y motivos relacionados con el poder, el cuerpo, el 
humor y el lenguaje la han convertido en objeto de estudio en universidades de todo el mundo (SITE 
OFICIAL, 2016, p. 02). 
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coração, como gêmeos siameses. E também o meu triplo e o meu 
quadruplo e a minha enésima potência. Por que deverei limitar-me a 
duas, e somente a duas, como quem dança o tango? 
(VALENZUELA, 2015, p. 03, Tradução minha).21 

 

A percepção da diversidade das mulheres e de sua subalternidade marcou o 

tom feminista de suas histórias. Mas, Valenzuela não falava de uma submissão a-

histórica, ainda quando nada mencionasse, ela falava a partir de suas vivências 

numa “estrutura de sentimentos” que abarcava um mundo específico: o da mulher 

sul-americana num ambiente opressor, em sociedades do tipo totalitário, 

comumente, obrigada a deixar sua terra para exercer alguma liberdade. Tal atitude 

permite que nos voltemos para a produção de Valenzuela tendo como suporte 

teorias, conceitos e perspectivas engendrados pela crítica feminista, em suas várias 

vertentes. Aliás, numa entrevista dada a Ángela Vitale e Florencia Domínguez 

(2015), a autora explicita sua atitude diante das lutas femininas/feministas: 

 

A.V.: Qual é a tua relação com o feminismo? 
L.V.: Sou uma feminista nata, está no sangue. Importo-me muito com 

a luta da mulher para alcançar seu lugar verdadeiro e justo num 
mundo configurado pelos homens desde tempos imemoriais. O papel 
da mulher nestes tempos é de enorme importância. Porém não quero 
me aderir a nenhum “ismo”, que obriga a uma espécie de correção 
política. Seja feminismo, marxismo, catolicismo, peronismo. Nem 
sequer surrealismo. A respeito, creio somente na Patafísica22, essa 
“ciência das soluções imaginárias” que propõe ver o mundo que 
complementa este e não apreender o sério como sério. Por decreto a 
Patafísica não obriga a nada senão desobriga, em todos os sentidos 
da palavra ‘desobrigar’ e da palavra “sentidos” (VITALE, 
DOMÍNGUEZ, 2015, p.01, Tradução minha).23  

 

                                            
21 No original: Convive con me una donna indipendente a oltranza, indisciplinata, spietata, onnivora, 
sgretolata. Per questo io e il mio doppio: un solo cuore, come gemelline siamesi. E anche il mio triplo 
e il mio quadruplo e la mia ennesimapotenza. Perché dovrei limitarmi a due, e solo due, come chi 
balla il tango? (VALENZUELA, 2015, p. 03). 
22 Segundo Adolfo Vásquez Rocca (2017), a Patafísica foi crida pelo francês Alfred Jarry, no século 
XIX. Vinculada à metafísica, “a Patafísica estuda as leis que regem as exceções e explica o universo 
complementar ou, menos ambiciosamente, descreve o universo que podemos ver e que, talvez, 
devemos ver no lugar do tradicional” (ROCCA, 2017, p.01). . 
23 No original: A.V.: ¿Cuál es tú relación con el feminismo? 
L.V: Soy una feminista nata, me corre por la sangre. Me importa mucho la lucha de la mujer para 

alcanzar su verdadero y justo lugar en un mundo configurado por los hombres desde tiempo 
inmemorial. El papel de la mujer en estos tiempos es de enorme importancia. Pero no quiero 
adherirme a ningún “ismo” que obliga a una especie de corrección política. Ya sea  feminismo, 
marxismo, catolicismo, peronismo. Ni siquiera surrealismo. Al respecto sólo creo en la Patafísica, esa 
“ciencia de las soluciones imaginarias” que propone ver el mundo complementario de éste y no tomar 
lo serio en serio. Por decreto la Patafísica no obliga a nada sino que desobliga, en todos los sentidos 
de la palabra “desobligar” y la palabra “sentidos” (VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, p.01). 
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A experiência de Luisa Valenzuela, talvez, como feminista libertária, é 

indissociável, portanto, da experiência da ditadura, da repressão, da censura e, 

portanto, do silenciamento. Situações trágicas, que a autora ousou narrar, 

entrecruzam as mazelas reais com a ficção, a fim de abrir fissuras na hegemonia. 

Assim, a preocupação, desde o exílio, com a situação política de seu país (que era 

vivida por outros países latino-americanos) influenciou sua obra, posição que a 

escritora deixa bem clara na entrevista mencionada anteriormente: 

 

L.V.: […] Minha consciência, digamos política, foi se armando aos 
golpes, porque me criei num meio apolítico no qual a “literatura de 
mensagem” era reprovada. De todo modo sempre fui uma espécie de 
franco atiradora e nunca me filiei – nem sequer me aproximei – a 
partido algum, mas quase todos os meus amigos eram de esquerda. 
Minha primeira experiência de levar o tema para a literatura foi em 
65/66 com Cuidado con el tigre, um romance que, por medo de que o 
interpretassem mal, deixei guardado até 2001, imaginem. Depois 
sentí esse impulso em 74, ao regressar de uma viagem de dois anos 
e me encontrar com toda violência e paranoia geradas pela Tríplice 
Aliança; em um mês escrevi os contos de Aquí pasan cosas raras. E 
já não pude me permitir o inútil luxo de me manter à margem. Em 
uma época tive uma vida dupla, colaborava com o jornal La Nación e 
trabalhava nos bastidores da revista Crisis, e me envolvi seriamente 

no tempo da ditadura. Fiquei em Buenos Aires até 1979, assim pude 
abrigar alguns refugiados em minha casa, ajudar os asilados políticos 
que estavam na Embaixada do México, essa é a história refletida em 
Cambio de Armas. Quase toda minha literatura posterior, direta ou 
muito indiretamente, tem as marcas desses tempos nefastos 
(VALENZUELA apud VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, p.03, Tradução 
minha). 24 

 

 Foi no campo ficcional que Luisa Valenzuela logrou romper as barreiras de 

seu tempo, sejam aquelas impostas pela condição de opressão feminina, sejam as 

criadas pela condição política. Nas palavras da autora, foi “Graças ao grotesco, ao 

                                            
24 No original: L.V: [...] Mi conciencia llamémosla política se fue armando a los golpes, porque me crié 
en un medio apolítico en el cual la “literatura de mensaje” era anatema. De todos modos siempre fui 
una especie de francotiradora y nunca me afilié –ni siquiera me acerqué-- a partido alguno, pero casi 
todos mis amigos eran de izquierda. Mi primera experiencia de llevar el tema a la literatura fue en el 
65/66 con Cuidado con el tigre, una novela que por miedo a que la malinterpretaran dejé encajonada 
hasta 2001, imagínense. Después sentí ese impulso en el 74, al regresar de un viaje de dos años 
para encontrarme con toda la violencia y la paranoia generadas por la Triple A; en un mes escribí los 
cuentos de Aquí pasan cosas raras. Y ya no me pude permitir el inútil lujo de mantenerme al margen. 
En una época tuve una doble vida, colaboraba en La Nación y trabajaba en bambalinas en la revista 
Crisis, y me involucré en serio en tiempo de la dictadura. Permanecí en Buenos Aires hasta el 79, así 
que pude refugiar gente en mi casa, ayudar con los asilados en la Embajada de México, que es la 
historia que se refleja en Cambio de Armas. Casi toda mi literatura posterior, de directa o muy 
indirecta, tiene la marca de esos tiempos nefastos (VALENZUELA apud VITALE, DOMÍNGUEZ, 2015, 
p.03). 
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hiper-realismo literário, ao humor negro, ou aquilo que era, consegui ultrapassar a 

barreira da censura governamental e dizer naquele momento aquilo que eu tinha 

para ser dito” (VALENZUELA, 2015, p. 02, Tradução minha)25. É importante salientar 

o caráter transgressor de sua escrita: “Escrevo contra aqueles que creem ter todas 

as respostas. Espero que cada livro meu seja uma fonte que gere pergunta sobre 

pergunta e, por sorte, quase nenhuma resposta” (VALENZUELA, 2015, p. 01, 

Tradução minha).26  

Valenzuela é uma entre centenas de milhares de mulheres vitimadas por 

sangrentas ditaduras que tomaram o Cone Sul. Alguns e algumas fizeram do exílio 

um ato de resistência e recriação. Foi o caso de Luisa Valenzuela que se reconstruiu 

numa “estrutura de sentimentos” (WILLIAMS, 2011) que misturava utopia e distopia 

ao mesmo tempo em que experimentou as ondas feministas que ressignificavam a 

sexualidade para as mulheres. Raymond Williams também diz que a literatura e as 

artes, tais como “antenas”, capturam a “consciência emergente” de uma dada 

geração (MGLIEVICH-RIBEIRO, 2017) da qual fazia parte a autora privilegiada 

nesta tese: Luisa Valenzuela. 

A “estrutura de sentimentos” que podemos capturar se materializa, também, 

em acordo com Luiza Lobo, em “A literatura de autoria feminina na América Latina” 

(2018), por características estéticas comuns na escrita literária a questionar os 

cânones. 

 

Neste sistema falocêntrico que é transmitido, logocentricamente, a 
partir da tradição oral da cultura, institui-se um cânone que privilegia 
determinados seres - homens - de determinada raça - brancos - e de 
uma certa classe social - ricos. As mulheres, os negros, e outras 
"minorias" (nem sempre numéricas) veem-se excluídos das posições 
sociais mais elevadas, dos estudos acadêmicos, das editoras, dos 
cânones literários, e, assim, não surgem como formadores de opinião 
(LOBO, 2018, p. 02). 

 

 A desconstrução do sistema opressor sexista, também no âmbito da literatura, 

pode se dar, segundo a autora, por meio “de uma escrita feminista crítica”, haja vista 

                                            
25 No original: Grazie algrottesco, all’iperrealismo letterario, all’umorismo nero, o quello che era, sono 
riuscita a oltrepassare le barriere della censura governativa e a dire in quel momento quello che avevo 
da dire (VALENZUELA, 2015, p. 02). 
26 No original: Scrivo contro coloro che credono di avere tutte le risposte. Spero che ogni mio libro sia 
una fonte che genera domande su domande e, per fortuna, quasi nessuna risposta (VALENZUELA, 
2015, p. 01). 
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que o campo dos estudos feministas atua no sentido de descolar as concepções 

naturalizadas de sujeito e sociedade, entendendo-as como produtos culturais. 

 Ana Pizarro (2004), ao se debruçar sobre a escrita feminina do século XX, fez 

uma crítica aos estudiosos de literatura que analisaram isoladamente as escritoras 

do período, sem levar em conta que elas estavam inseridas numa teia de vivências e 

sensibilidades comuns, o que aqui designo como “estrutura de sentimentos”, nos 

termos de Raymond Williams. O tratamento a cada autora isoladamente, talvez, 

tenha sido uma tendência pela marginalidade da escrita feminina no campo dos 

estudos literários, mas é possível fazer ligações entre as produções das escritoras 

latino-americanas uma vez que elas objetivam a realidade de uma geração, das 

relações de gênero e das lutas que assumiram.  

Essa rede escritoras latino-americanas foi denominada por Pizarro (2004) 

como Invisible College: “No caso da constelação que tentamos configurar, se trata 

de individualidades que se encontram em distintos lutares da América Latina – 

pensemos nas dificuldades de comunicação da época – e cujos tempos não são 

absolutamente contemporâneos” (PIZARRO, 2004, p. 169, Tradução minha)27. A 

perspectiva da autora é interessante e dialoga com a que defendo aqui a respeito de 

Valenzuela, pois entende que, a partir da escrita dessas mulheres, é possível 

perceber os elementos culturais que compõem o cenário dos países em que vivem, 

questionam a condição feminina, os preconceitos e acabam por tratar de situações 

comuns a toda América Latina, inseridas numa atmosfera de acontecimentos muito 

semelhantes. É importante salientar que nessa defesa da existência de pontos em 

comum na produção das escritoras, a formação da rede é material ou simbólica ou 

ambas, marcadas, contudo, por encontros e trocas que, mesmo quando não 

tangíveis, são reais: 

 

[...] nos interessa destacar que esta configuração de grupo é de 
alguma maneira virtual: não sempre pode ter havido contatos 
concretos, [...] mas há uma linguagem coincidente a tónica do 
discurso que configura a existência como observamos de uma 
espécie de <<invisible college>>, em que a interlocução está para 
além dos contatos (PIZARRO, 2004, p. 169, Tradução minha)28. 

                                            
27 No original: En el caso de la constelación que intentamos configurar, se trata de individualidades 
que se encuentran en distintos lugares de América Latina – pensemos en las dificultades de 
comunicación de la época- y cuyos tiempos no son absolutamente coetáneos (PIZARRO, 2004, p. 
169). 
28 No original: […] nos interesa anotar que esta configuración de grupo es de alguna manera virtual: 
no siempre puede haber habido contactos concretos, […] pero hay un lenguaje coincidente en la 
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Pizarro (2004) apontou que as escritoras Delmira Agustini (Uruguai), Alfonsina 

Storni (Argentina), Gabriela Mistral (Chile), Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa 

(Brasil), Dulce María Loynaz (Cuba) compuseram o Invisble College da América 

Latina durante o século XX. Essas escritoras inseriram-se no espaço literário, antes 

demarcadamente masculino, com um discurso transgressor, subvertendo as 

convenções de gênero e tratando de temas como religião, erotismo, política nacional 

e continental. Essas “são as mulheres escritoras que puderam emergir de um meio 

cultural continental que não lhes era nada propício, com um fluxo de leituras, 

sensibilidades próximas e contatos intelectuais entre elas” (PIZARRO, 2014, p. 169, 

Tradução minha)29. 

Como disse, também a escrita de Luisa Valenzuela nasce numa estrutura de 

sentimentos que se constituiu na América Latina a partir de escritoras de sua época. 

Lobo (2018) organizou as escritoras e suas produções num período, da década de 

vinte aos anos noventa, a partir das temáticas por ela identificadas nas obras. Por 

motivações didáticas, organizei a sistematização realizada pela pesquisadora no 

quadro abaixo, tendo como base o ano de nascimento de Valenzuela - 1938: 

 

QUADRO 1 – TEMÁTICAS E ESCRITORAS DA AMÉRICA LATINA 

 
TEMAS 

 

 
ESCRITORAS 

 
PAÍS DE ORIGEM 

 

MÍSTICO Gabriela Mistral Chile 

Cecília Meireles Brasil 

Henriqueta Lisboa Brasil 

Adélia Prado Brasil 

 

EROTISMO Juana de Ibarbourou Uruguai 

Josefina Plá Paraguai 

Gilca Machado Brasil 

 

 
 
 
 
POLÍTICA 

INDIANISMO Maria Firmina dos Reis Brasil 

Isabel Allende Chile 

Josefina Plá Espanha/Paraguai 

Rosário Castellanos México 

 

ABOLICIONISMO Julia de Burgos Porto Rico 

 

                                                                                                                                       
tónica del discurso que hace a la existencia como observaremos de una especie de «invisible 
college», en donde la interlocución está más allá de los contactos (PIZARRO, 2004, p. 169). 
29 No original: Son las mujeres escritoras que pudieron emerger de un medio cultural continental que 
no les era para nada propicio, con un flujo de lecturas, sensibilidades próximas y contactos 
intelectuales entre ellas (PIZARRO, 2014, p. 169). 
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 DO REGIONALISMO À 
NOVELA URBANA 

Victoria Ocampo Argentina 

Helena Morley Brasil 

 

ENGAJAMENTO POLÍTICO Julia de Burgos Porto Rico 

Isabel Allende Chile 

Raquel de Queirós Brasil 

Patrícia Galvão Brasil 

 

 
 
 
REVOLUÇÃO DA LINGUAGEM 
POÉTICA 

María Luisa Bombal Chile 

Silvina Ocampo Argentina 

Clarice Lispector Brasil 

Lygia Fagundes Teles Brasil 

Luisa Valenzuela Argentina 

Alejandra Pizarnik Argentina 

Ana Cristina César Brasil 
Fonte: Lobo (2018) 

 

Como é possível observar, Lobo (2018) traçou um panorama interessante 

sobre as escritoras da América Latina, mostrando não somente a variedade de 

temas, mas a diversidade de escritoras, de diferentes países do continente, que 

deles tratavam. O fato de Luisa Valenzuela ser inserida no grupo da linguagem 

transgressora, ao lado de Clarice Lispector, é curioso. É bem verdade que a 

linguagem é um dos aspectos estudados pela crítica, porém, se observarmos 

somente a obra aqui escolhida, veremos que a autora circula por quase todas as 

categorias temáticas identificadas pela pesquisadora, sobretudo, no que tange às 

questões políticas, de engajamento, ao lado de Isabel Allende, e se caracteriza por 

uma carga forte de erotismo, o que nos faz pensar que nenhuma dessas categorias 

haveria de ser mutuamente excludente, de maneira que podemos ampliar o diálogo 

entre as escritoras elencadas para reconfigurar a teia de relações de Valenzuela30. 

Outro ponto em comum, destacado por Lobo (2018), em relação a essas 

mulheres, refere-se a estrutura de sentimentos forjada num específico contexto 

político: 

 

A constante instabilidade política, acirrada na década de 1970, com a 
implantação das ditaduras militares no continente, aliada à inalterável 

                                            
30 Há outras ausências eloquentes na sistematização de Lobo, como, por exemplo, Hilda Hilst (1930 - 
2004), escritora brasileira, considerada pela crítica como uma das maiores escritoras de Língua 
Portuguesa. Bastante versátil, a autora produziu obras de poesia, prosa e teatro, problematizando 
sempre a literatura, a arte e a sociedade em que viveu. Inclusive, como afirma Carlos Alexandre 
Rocha (2014), “no período da ditadura militar, fez teatro como uma necessidade de comunicação 
direta com as pessoas devido à urgência do contato” (ROCHA, 2014, p. 12). Ainda assim, Lobo 
merece elogios sua coragem em buscar elencar as mulheres literatas latino-americanas e propor 
novas possibilidades de leitura das mesmas. 
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falta de condições materiais para a sobrevivência satisfatória e a um 
panorama cultural em constante confronto com os países mais ricos 
do exterior, tornou-se típica dos países da América Latina, seja no 
século passado seja no presente, seja com relação à Europa ou com 
os Estados Unidos. A vida no continente sul-americano se tornou um 
constante motivo para frustrações e descontentamentos, fazendo 
com que muitas escritoras desejassem exilar-se (LOBO, 2018, p. 08). 

 

Dentre as escritoras que passaram pela experiência do exílio político citado 

por Lobo (2018), estão a chilena Isabel Allende, a uruguaia Cristina Peri Rossi e 

Luisa Valenzuela. De algum modo, a experiência traumática rendeu benefícios para 

essas autoras, além das experiências em comum que reverberaram em suas 

escritas, e o fato de terem se tornado bastante conhecidas no exterior e de ter suas 

obras amplamente traduzidas. Entretanto, tais experiências provocaram, também, 

nas escritoras “[...] seu descentramento com relação ao seu público leitor de origem 

e a perda de contato com este, interrompendo uma história de vida e uma troca 

cultural, com o exílio” (LOBO, 2018, p. 08). 

Os estudos de Lobo (2018) mostraram-me ainda que a estrutura de 

sentimentos na qual se formaram essas escritoras e por elas formada era o que 

havia de mais transgressor e contra hegemônico em seu tempo, pois colocou o 

sujeito feminino num lugar de destaque, questionou o cânone e expandiu o universo 

literário, e deu visibilidade a uma variedade de mulheres possíveis, até então 

emudecidas, a partir das protagonistas que lutavam para conduzir sua própria   

história. Colocar a mulher num lugar importante e de visibilidade por si só já 

demonstraria a força dessa rede, porém, elas foram além, se engajaram e 

problematizaram desde a linguagem até as complexas condições sociais de seu 

tempo, como faz Luisa Valenzuela. 

 

 

1.1 LITERATURA E CRÍTICA LITERÁRIA FEMINISTAS 

 

Liberdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome. 
Clarice Lispector  

 

 

Quando falo de feminismo, penso num movimento político, intelectual, social, 

filosófico que tem como princípio a luta pelos direitos de equidade e igualdades para 
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as mulheres, buscando assim descontruir a sociedade patriarcal e machista em que 

nos inserimos. Como afirma Maria Luiza Heilborn (2010), esse movimento teve o 

mérito de ser o responsável por grandes transformações sociais a partir do século 

XIX. De fato, o feminismo é anterior ao nome, no entanto, a luta feminina começou a 

ser conhecida como tal por conta da luta das sufragistas na Europa, cuja 

reivindicação era a igualdade de direitos jurídico-legais, civis e políticos, incluindo o 

direito ao voto, entre as mulheres e os homens. Nesse contexto, prevaleceu um 

feminismo de cunho liberal, o qual entendia que seria possível alcançar os direitos 

das mulheres no interior do próprio sistema capitalista. Em oposição a esse tipo de 

feminismo, havia o feminismo marxista que, por sua vez, entendia o socialismo como 

condição primeira para que as mulheres alcançassem seus direitos. Foi a “primeira 

onda” feminista. 

O período de transição da primeira para a “segunda onda” foi marcado pela 

publicação do livro Segundo Sexo de Simone de Beauvoir, em 1949. Por meio de 

sua célebre frase que afirmava que nós nos tornamos mulheres e não nascemos 

como tais, Beauvoir abriu as portas para repensar a teoria feminista e estabelecer as 

diferenças entre sexo e “gênero”, este último compreendido como ainda é hoje: “[...] 

um modo contemporâneo de organizar normas passadas e futuras, um modo de nos 

situarmos através dessas normas, um estilo ativo de viver nosso corpo no mundo” 

(BUTLER, 1987, p. 142). Desde a “segunda onda”, portanto, por volta do final dos 

1960 e nos anos 1970, o debate feminista passou a explicitar a construção social 

imposta ao corpo sexuado e suas consequências no destino das mulheres. Desse 

modo: 

 

Militantes feministas participantes do mundo acadêmico vão trazer 
para o interior das universidades e escolas questões que as 
mobilizavam, impregnando e "contaminando" o seu fazer intelectual 
— como estudiosas, docentes, pesquisadoras — com a paixão 
política. Surgem os estudos da mulher (LOURO, 1997, p. 16). 

 

As teóricas feministas estudavam como a sociedade está organizada a partir 

da “diferença sexual”, um binômio que reservava à mulher sua condição de 

submissão. Ao demonstrar, contudo, o caráter arbitrário dos papéis de gênero, as 

lutas feministas puderam avançar para a percepção do gênero como relações de 

poder. Novas construções teóricas surgiram assim como um movimento de crítica, 

revisão e desconstrução que é chamado de “terceira onda”, marcando os anos 1980:  
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As feministas perceberam que trabalhar com a diferença entre o 
feminino e o masculino não era suficiente, pois as ideias 
permaneciam numa perspectiva dicotômica e essencializada. 
Somando-se a todas as reflexões acima, as novas inquietudes 
recaem sobre a diferença, mas agora voltadas para as diferenças 
entre as mulheres (TEIXEIRA; MAGNABOSCO, 2010, p. 26). 

 

Desde então, fala-se em feminismos, no plural, compreendendo que existem 

mulheres diferentes com demandas também diversas. Muito provavelmente nunca 

houve um movimento feminista que pudesse ser considerado homogêneo, mas 

ressalto que os movimentos feministas contemporâneos abriram a possibilidade de 

interseções tais, como a de “raça”, de maneira a evidenciar as “desigualdades 

entrecruzadas” dentro do próprio segmento de mulheres31. 

Assim, Sueli Carneiro (2003), dentre outras, pondo em relevância o diálogo 

existente entre “raça”, classe, região, origem cultural e outros marcadores sociais, 

defende a necessidade de “enegrecer o feminismo”, o que, assim percebido por 

inúmeras feministas, levou à eclosão de um movimento de mulheres negras.  Para a 

autora: 

 

Enegrecendo o feminismo é a expressão que vimos utilizando para 

designar a trajetória das mulheres negras no interior do movimento 
feminista brasileiro. Buscamos assinalar, com ela, a identidade 
branca e ocidental da formulação clássica feminista, de um lado; e, 
de outro, revelar a insuficiência teórica e prática política para integrar 
as diferentes expressões do feminino construídos em sociedades 
multirraciais e pluriculturais. Com essas iniciativas, pôde-se 
engendrar uma agenda específica que combateu, simultaneamente, 
as desigualdades de gênero e intragênero; afirmamos e visibilizamos 
uma perspectiva feminista negra que emerge da condição específica 
do ser mulher, negra e, em geral, pobre, delineamos, por fim, o papel 
que essa perspectiva tem na luta antirracista no Brasil (CARNEIRO, 
2003, p. 118, grifos da autora). 

 

O caráter homogêneo do feminismo, em seu viés euro-setentrional, estava 

definitivamente posto em xeque. Também, nasciam as correntes feministas do Sul, 

isto é, daqueles países que haviam sido colônias e ainda eram mantidos no 

subdesenvolvimento. Denominações como “feminismo decolonial”, “feminismos 

                                            
31 Segundo Heilborn (2010), a interseccionalidade, entendida como encontro de dois pontos 
cruzados, foi utilizada por Kimberle Crenshaw para discutir as desigualdades de gênero e “raça”, pois 
entendeu que essa e outras possíveis desigualdades se entrecruzam e provocam assim uma 
coexistência de preconceitos e discriminações. Esse cruzamento potencializa a condição e 
desigualdade e por isso não se deveria estudar o gênero separadamente das outras identidades. 
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periféricos” e “feminismos outros” entravam na agenda político-epistemológica dos 

feminismos. Betty Lerma (2010), por exemplo, alertou para as especificidades da 

realidade e percepções das mulheres latino-americanas, sobretudo, as indígenas e 

afrodescendentes. Neste viés, tem-se uma disputa pelo “lugar de enunciação” que 

as mulheres subalternizadas não mais aceitam que seja restrito ao Primeiro Mundo.  

Enquanto isso se dava, a filósofa pós-estruturalista norte-americana Judith 

Butler (1987) expandiu a categoria gênero. No diálogo com as feministas clássicas, 

a autora preservou a definição delas do gênero constituído socialmente como 

relações de poder. Contudo, para além daquelas, o “corpo sexuado” não é apenas o 

masculino e o feminino. A partir de Butler (1987), entendemos que a identidade de 

gênero não tem um caráter definitivo, fixo, estável, unívoco. Não há, aliás, uma 

identidade, não importa qual, que não vá se constituindo aos poucos, quase que 

veladamente, mas que compreende a interpretação da realidade em que vivemos, 

suas normas e tabus. A ideia de processo de produção da identidade de gênero 

guarda em si uma espécie de liberdade transgressora, que confronta e sofre os 

padrões da sociedade em que estamos inseridos. Por isso: 

 

[…] As constrições sociais sobre conformidade e desvio de gênero 
são tão grandes que a maioria das pessoas se sente profundamente 
ferida se lhes dizem que exercem sua masculinidade ou feminilidade 
inadequadamente. Na medida em que a existência social exige uma 
insofismável afinidade de gênero, não é possível existir num sentido 
socialmente significativo fora das normas de gênero estabelecidas 
(BUTLER, 1987, p. 143). 

 

Butler (1987) trouxe para o cenário o feminismo pós-estruturalista e a 

chamada teoria queer, que promove uma radicalização do projeto feminista, 

afirmando uma diversidade de performances corporais e de subjetividades: gays, 

lésbicas, bissexuais, transexuais, drag queens, drag kings, travestis – curiosamente, 

uma categoria bastante brasileira – intersexuais, assexuais. 

Os feminismos e suas ondas revelam, assim, uma potência revolucionária 

que promove não apenas os direitos das mulheres, mas, do ponto de vista teórico-

epistemológico, o “descentramento do sujeito cartesiano” ao repudiar o “universal 

abstrato”, denunciando-o como masculino, branco e heteressexual. Também, foram 

as feministas que questionaram a clássica distinção entre o "privado" e "público" e 

aprofundaram a ideia de que a política se dá, também, no cotidiano mediante o 
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famoso slogan "o pessoal é político". Abriram-se, assim, novos espaços para a 

contestação: a família, a sexualidade, a divisão doméstica do trabalho, o cuidado 

com as crianças e idosos, a reprodução da vida, enfim. Advém do feminismo ainda a 

ênfase nos “sujeitos generificados”, de maneira a se ampliar o debate da 

constituição das subjetividades como relações de poder. Das duas primeiras ondas 

feministas, vem a terceira que dá visibilidade às identidades sexuais e de gênero 

historicamente subestimadas, a contemplar as demandas hoje sob a sigla 

LGBTQ+32. 

Algumas estudiosas do movimento feminista já sinalizaram a existência de 

uma quarta onda do feminismo na contemporaneidade. Ela corresponde justamente 

ao momento em que estamos vivendo e às mudanças nas formas e cenários de 

atuação das mulheres e de suas lutas. De acordo com Cecília Palmeiro (2019), 

ativista do movimento “Nenhuma a Menos na Argentina”, em entrevista dada à 

jornalista da Revista Cult, Mariana Gonzalez, a: 

 

[...] chamada quarta onda do feminismo é [...] tipicamente latino-
americana, de base latino-americana. Não houve um país latino-
americano que não aderiu à Greve Geral e ao Paro Interacional de 
Mulheres. Estávamos todas ligadas nas mesmas questões, 
crescemos muito com esse diálogo e conseguimos ampliar vozes 
que não tinham um lugar privilegiado no feminismo (PALMEIRO, 
2019, p. 01). 

 

 O que pude observar com a mobilização das mulheres é que há sim um 

movimento internacional, facilitado pelas tecnologias, pela internet e pelas redes 

sociais. A #nenhumaamenos33 circulou por todos os continentes, foi traduzida para 

diversos idiomas, inclusive coreano e polonês, segundo a entrevistada, e levou 

várias mulheres a se manifestar por suas vidas. 

 No Brasil, é Heloísa Buarque de Hollanda (2019) umas das pesquisadoras 

que se debruçam sobre essa nova onda. Para ela: 

 

A quarta onda me parece marcada por dois vetores fundamentais. O 
primeiro foi a nova linguagem política das manifestações de junho de 

                                            
32 A sigla significa Lésbicas, Gays, Bissexuais, travestis, transsexuais, Queer e mais (pela diversidade 
de possibilidade para identificação sexual e de gênero). 
33 Movimento de mulheres contra o feminicídio, que ganhou força na argentina em 2016 por conta o 
assassinato da adolescente Lúcia Perez, de 16 anos. Como afirmou Gonzalez (2018) o nome foi 
escolhido por conta do poema Ni Una Menos de Susana Chávez, poeta mexicana que foi 
assassinada em 2011, justamente por lutar contra o feminicídio. 
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2013, que se constituiu rejeitando abertamente qualquer tipo de 
liderança, apostando na horizontalidade, nas redes de afeto e na 
autonomia, ou seja, a recusa da mediação de suas demandas nos 
canais partidários da representação política formal. O segundo fator 
decisivo foi a presença das redes e mídias sociais, inaugurando um 
novo campo para o feminismo (HOLLANDA, 2019, p. 01).  

 

A estudiosa destacou ainda que nessa nova era do feminismo a relação entre 

homens e mulheres também se modificou, afirmando que “o papel do homem no 

feminismo é se descontruir” (HOLLANDA, 2019, p. 01). Desse modo, com a ajuda 

das redes sociais todas as demandas, reinvindicações, denúncias foram 

potencializadas e compartilhadas por mulheres de todo o mudo, e através do 

movimento da sororidade34, elas descobriram que não estão na luta sozinhas. Com 

isso, houve a intensificação, como afirmou a autora, da ideia de que o pessoal e o 

político estão fortemente vinculados.  

Outra marca da quarta onda, levantada por Hollanda (2019) e também 

abordada por Palmeiro (2019), é a nova forma de organização do movimento, a 

partir de uma grande rede, sem hierarquias. Assim, “com a criação dessa rede 

internacional, alcançamos o que a [filósofa norte-americana] Nancy Fraser chama de 

feminismo dos 99%, ou seja, um feminismo sem lideranças, feito pela maioria e para 

a maioria” (PALMEIRO, 2019, p. 01). Essas feministas inauguraram com o modelo 

uma nova forma de atuação política, pautada na coletividade, em que os ônus e 

bônus são de todas as mulheres envolvidas. 

 

 

1.1.1 Feminismos no contexto sul-americano: a experiência argentina 

 

  

Betty Lerma (2010), dentre outras feministas decoloniais, realizaram, como já 

foi dito, uma crítica às condições de assimetria entre os povos e os sujeitos na 

produção do conhecimento. Atenta, a exemplo de Walter Mignolo (2003) e de Aníbal 

Quijano (2013), para o fato que a colonialidade se mantém após os episódios 

independentistas na América Latina. Assim, são os conhecimentos produzidos nas 

antigas metrópoles que têm o estatuto de ciência e, no caso, das artes e da 

                                            
34 Termo atualmente utilizado pelo movimento de mulheres ligado à empatia entre elas, garantindo 
assim a sua união para que se ajudem e se protejam mutuamente. 
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literatura, detêm um prestígio e uma projeção privilegiados, ganhando a conotação 

de “universal”, enquanto aquele que nasce nas ex-colônias é um conhecimento, arte 

ou literatura “local”, por isso, menor: “... nosso conhecimento tem caráter colonial e 

está assentado sobre pressupostos que implicam em processos sistemáticos de 

exclusão e subordinação” (LANDER apud LERMA, 2010, p. 10, tradução minha)35. 

Nesse caso, ao evidenciar que todo conhecimento (inclusive aquele chamado 

universal) fala a partir de um lugar, a autora caminhou para a elaboração do 

“feminismo decolonial”, que problematiza a ideia mesma da existência de uma 

“mulher universal” e provoca um “desprendimento epistemológico que é muito mais 

do que a negação das categorias com as quais, desde a Europa, são usadas para 

interpretar o mundo” (LERMA, 2010, p. 10, tradução minha)36, mas é uma crítica 

aprofundada dos paradigmas europeus voltados para um modelo de modernidade 

monolítico que, para o nomeado Terceiro Mundo, não trouxe emancipação, ao 

contrário. É importante lembrar as provas contundentes de que as ditaduras do 

Cone Sul atenderam aos interesses imperialistas em tempos de polarização entre os 

EUA e a URSS, e as experiências de autodeterminação que ocorriam na América do 

Sul foram interrompidas violentamente com centenas de milhares de pessoas 

mortas (KRISTINSDÓTTIR, 2011; MEDEL, 2006; JARACH, 2016). Para o fim desta 

tese, pensar Luiza Valenzuela e sua escrita é falar de um lugar específico, em 

circunstâncias de subalternidade no planeta. 

Na Argentina, os marcos do movimento feminista datam do final do século 

XIX, porém, a organização de mulheres a favor de seus direitos ocorreu antes disso. 

Segundo Eva Blay e Lúcia Avelar (2017), em 1816, o governo argentino, em Buenos 

Aires, concedeu o grau de tenente-coronel do Exército a uma mulher. Tratava-se de 

Juana Azurday de Padilla, uma boliviana que lutou nas guerras de independência 

hispano-americanas e, por isso, recebeu a promoção por reconhecimento de seu 

“esforço varonil”. Ainda nos anos 1800, tem-se o registro de publicação de jornais 

femininos, da luta pelo acesso e pela qualidade da educação feminina e, 

surpreendentemente, do “protesto das domésticas”. 

É no ano de 1896, como mostram Blay e Avelar (2017), que ocorre o 

lançamento do primeiro jornal feminista radical. Esse jornal tinha um caráter 

                                            
35 No original: ... nuestro conocimiento tiene carácter colonial y está asentado sobre supuestos que 
implican  procesos  sistemáticos  de  exclusión  y subordinación (LANDER apud LERMA, 2010, p. 10). 
36 No original: ... desprendimiento epistémico que es mucho más que  la  negación  de  las  
categorías  con  las  que desde Europa se ha interpretado el mundo (LERMA, 2010, p. 10). 
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anarquista e pregava a igualdade entre homens e mulheres, criticando a opressão 

vivida pelas mulheres na esfera doméstica. Dora Barrancos e Nélida Archenti (2017) 

recordam que, no fim do século XIX, o Código Civil da Argentina determinava que a 

mulher era juridicamente inferior ao homem. Em oposição a este, as feministas da 

época se empenhavam:  

 

A adesão ao feminismo das mulheres socialistas e das denominadas 
livres pensadoras – em todo caso, um grupo entre as quais se 
destacavam como as “letradas” – colocou em andamento pelo menos 
quatro exigências fundamentais: a remoção da inferioridade civil, a 
obtenção de mais educação, a assistência às mães carentes e a 
reivindicação de cidadania por meio do sufrágio que tinha se 
acentuado especialmente em outras latitudes (BARRANCOS; 
ARCHENTI, 2017, p. 55-56). 

 

A luta contra a inferioridade civil reverberou na campanha a favor do sufrágio 

feminista, até então, em consonância com as reivindicações do feminismo europeu 

de “primeira onda”. Em 1910, ocorreu o I Congreso Femenino Internacional e nele, 

de acordo com Barrancos e Archenti (2017), pôde-se perceber o panorama do 

debate feminista do país sobre a questão do voto, afinal as feministas de destaque 

da época tinham posições diversas sobre como deveria ocorrer tal processo. 

Enquanto María Abella Ramirez e Julieta Lanteri, uma professora uruguaia e outra 

médica italiana, ambas radicadas na Argentina, defendiam o acesso universal das 

mulheres ao voto, Alicia Moreau, referência do Partido Socialista, acreditava que a 

melhor forma de ampliar o direito do sufrágio para as mulheres deveria ocorrer aos 

poucos, em etapas. Apenas após a Primeira Guerra Mundial é que se chegou ao 

entendimento consensual de que “o sufrágio deveria ser universal, em igualdade de 

condições com os homens” (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 56), o que levou as 

mulheres a submeter vários projetos ao Congresso Nacional. O projeto a favor do 

voto feminino teve êxito no Congresso em 1932, no entanto, ao ser submetido ao 

Senado, conhecido pelo seu caráter conservador, as mulheres argentinas viram 

mais uma vez o seu direito ao sufrágio negado. 

Na década seguinte, a preocupação com o autoritarismo na Europa tomou 

conta do cenário mundial, o que de certo modo relegou as demandas feministas a 

segundo plano. Contudo, as mulheres se mostravam ativas e passaram a se dedicar 

à ajuda humanitária, socorrendo, por exemplo, as vítimas da Guerra Civil Espanhola, 
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colaborando com o auxílio aos refugiados, assistindo as pessoas que sofriam com a 

perseguição do nazifascismo, como salientam Barrancos e Archenti (2017). 

A década de 1945 foi marcada pelo início do peronismo, que representou uma 

abertura na luta política a favor do sufrágio feminino. Nesse sentido, Barrancos e 

Archenti (2017, p. 57) destacaram: 

 

A chegada do peronismo parecia autorrealizável para essas 
partidárias. Com o seu advento e o decidido empenho da própria Eva 
Perón – que estava longe do feminismo, mas que mobilizou mulheres 
especialmente através dos sindicatos contra o fechamento iminente 
no Congresso no inverno de 1947 –, conseguiram sancionar o 
sufrágio. A primeira experiência do voto feminino foi realizada em 
1951: o comparecimento foi maciço e, como foi calculado por Eva, as 
mulheres consagraram o triunfo do peronismo com a grande maioria 
dos votos. 

 

Com o direito ao voto conquistado apenas em 1947, as mulheres, enfim, 

marcaram presença na eleição de 1951, ocupando 30% dos postos nas duas 

câmaras do Congresso, o que contou, também, com a oportuna influência de Eva 

Perón, de maneira que este foi um dos principais passos para a consolidação dos 

direitos femininos no país. Essa realidade, no entanto, começou a se desfazer a 

partir dos anos 1955 quando “[…] o general Perón foi deposto por um golpe de 

Estado e, nos raros momentos posteriores – e com o peronismo banido –, quase 

não havia mulheres nas cadeiras parlamentares” (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, 

p. 57).  

Nos “intervalos democráticos”, haviam avanços no feminismo, até que, em 

1976, foi instaurada nova ditadura na Argentina. Desse modo, conforme mostrou 

Mabel Bellucci (2017), ao invés de seguir o modelo do feminismo internacional que 

se expandia cada vez mais, no país: 

 

[…] as/os militantes de esquerda, as ativistas dos feminismo, as 
referências do sindicalismo militante, do movimento operário, como 
de outros tantos movimentos sociais, passaram para a 
clandestinidade ou para outros modos de preservação motivados 
pela repressão sistemática por parte do terrorismo de Estado durante 
a ditadura militar (1976-1983). Em muitos casos, para escapar do 
desaparecimento forçado, um caminho a tomar era o exílio político, o 
refúgio e o asilo, às vezes em forma de peregrinação pelas grandes 
cidades da Europa e da América Latina (BELLUCCI, 2017, p. 176 -
177). 

 



46 
 

Esta é uma das especificidades que exige uma teorização que não parta 

exclusivamente do Norte para ler a realidade latino-americana que não é idêntica a 

da Europa nem da América setentrional. As mulheres latinas, brancas e não-

brancas, eram diferentes e experimentavam dramas distintos nas ex-colônias. 

Enquanto, na segunda metade do século XX, a Europa Ocidental experimentava a 

social-democracia e suas contradições, tema constante da análise das teóricas 

críticas feministas (BENHABIB; CORNELL, 1987), na Argentina (e noutras nações 

latino-americanas), vivia-se o terrorismo de Estado ou a “Guerra Suja” como ficou 

tragicamente conhecida. Assim, ao mesmo tempo em que o movimento feminista era 

emudecido, coube às mulheres um dos enfrentamentos mais veementes contra o 

regime militar. Destaco aqui o início do movimento das Madres de la Plaza de Mayo, 

quando em abril de 1977, 14 (quatorze) mães foram para a frente da Casa Rosada 

protestar contra o desaparecimento de seus filhos, rompendo o silêncio vigente na 

sociedade argentina. A primeira atitude do governo para com elas foi de intimidação: 

 

No começo, ao ver aquelas senhoras na Praça, num momento em 
que a maioria tremia de medo debaixo da cama, os policiais 
tentavam intimidá-las: ‘Que fazem aqui paradas? Não sabem que há 
um estado de sítio no país? Isto é uma reunião! Vamos, marchem, 
caminhem!’ Davam ordem, empurravam-nas com a ponta das armas 
ou com as próprias mãos. E elas começaram a marchar em círculos, 
ao redor da pirâmide da Praça, talvez sem saber que estavam 
inaugurando uma das formas mais pulsantes de resistência no 
mundo (MEDEL, 2006, p. 09, Tradução minha). 37 

 

É um símbolo do feminismo argentino a marcha silenciosa das mães da Praça 

de Maio. Não se pode pensar a escrita feminista de Luiza Valenzuela, ainda que não 

tenha feito parte deste grupo, sem a referência a esta “estrutura de sentimentos” que 

marcou uma época e persiste na atualidade, com as mães que se tornaram avós e 

ainda procuram por seus netos (BELLUCCI, 2017). Contrariando as expectativas do 

governo que acreditava que as mulheres logo se cansariam, o grupo cresceu e os 

protestos se intensificaram, ganhando repercussão internacional. Essas mulheres 

                                            
37 No original: En un comienzo, al ver a aquellas señoras en la Plaza, en un momento en que la 
mayoría temblaba de miedo debajo de la cama, los policías intentaban intimidarlas: “¿Qué hacen aquí 
paradas? ¿No saben que hay estado de sitio en el país? ¡Esto es una reunión! ¡Vamos, marchen, 
caminen!” les ordenaban, empujándolas con la punta de sus armas o con las propias manos. Y ellas 
comenzaron a marchar en círculos, alrededor de la pirámide de la Plaza, tal vez sin saber que 
estaban inaugurando una de las formas más punzantes de resistencia en el mundo (MEDEL, 2006, p. 
09). 



47 
 

conseguiram desafiar o sistema repressivo, arriscando sua vida, e deram início a um 

processo que pôs fim ao governo ditatorial.  

A partir de 1983, a democracia foi restaurada e vários movimentos sociais, 

associações civis, bem como as feministas, puderam se organizar novamente. 

Segundo Barrancos e Archenti (2017), o feminismo que reapareceu na Argentina 

estava renovado e apresentava posições já influenciadas pela “segunda onda”, 

sobretudo, pelos estudos desenvolvidos nos Estados Unidos e na Europa. Desse 

modo: 

 

A diferença hierárquica entre os sexos foi vista pelo ressurgido 
feminismo argentino da pós-ditadura não apenas como um obstáculo 
patriarcal, mas como uma expressão das formas autoritárias que 
deviam ser removidas pelo Estado de Direito. Havia duas questões 
centrais na nova pauta feminista: a violência doméstica e o 
reconhecimento político (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 58). 

 

Tal movimentação em torno do reconhecimento político colocou a Argentina 

na dianteira, em relação a outros países da América Latina, no que tange ao 

estabelecimento de cotas para as mulheres participarem dos partidos políticos e 

concorrerem às eleições, a partir dos anos 1980. 

Fato é que várias correntes de feminismo, com perspectivas distintas, 

atuavam e disputavam espaço no cenário do país. Para Barrancos e Archenti 

(2017), a concorrência principal se dava entre a opção pela vertente “relacional” ou 

pela vertente “individual”. 

 

Entende-se como “feminismo relacional” aquele que, além de garantir 
prerrogativas iguais para as mulheres, também estende 
preocupações e solidariedades com outros setores da sociedade, 
enquanto o “individual” concentra a ação exclusivamente nas 
próprias mulheres. Apesar de não derivar diretamente do atributo 
“relacional”, o “feminismo da diferença” – que se relaciona às 
singularidades culturais dos coletivos femininos – constitui matriz 
hegemônica que abunda nas manifestações do largo arco do 
feminismo argentino (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 62). 

 

Para as autoras, a perspectiva relacional possibilitou que o movimento 

feminista na Argentina compreendesse a opressão de gênero já numa perspectiva 

interseccional, levando em consideração os aspectos de classe, por exemplo. Esse 

movimento gerou, também, alianças com movimentos como o LGBTQ+ que 
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colaboraram com lutas como as de defesa do corpo feminino, do aborto legal, dentre 

outras. 

Esse período é marcado ainda pela realização dos Encontros Nacionais de 

Mulheres que tiveram início em 1986, na cidade de Buenos Aires, e conseguiram 

reunir um grande número de mulheres, reverberando num evento de magnitude 

federal, capaz de mobilizar a sociedade argentina, segundo Barrancos e Archenti 

(2017). As autoras chamaram ainda a atenção para os efeitos das políticas 

neoliberais no país, o que fez com que as lutas feministas se interseccionassem com 

as lutas de classe e adotassem uma postura anticapitalista. Os anos 2000 foram 

marcados por uma maior participação popular nas lutas tanto políticas quanto 

sociais, desse modo: 

 

As assembleias apareceram como uma opção, e mulheres de 
diferentes setores sociais irromperam esses novos cenários. Assim 
foram construídas novas ligações entre militantes LGTTB, grupos de 
piquete, de esquerdas revolucionárias, participantes de assembleia, 
estudantes, grupos de direitos humanos, feministas, e de mulheres 
para refletir e continuar produzindo argumentos renovados sobre sua 
descriminalização (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 179).  

 

Às lutas feministas dos anos 2000 tiveram sua principal “bandeira” na 

legalização do aborto, mas é falso se deduzir que se adotou a vertente individual, 

abandonando-se a relacional. A causa do aborto não ficou centrada somente na 

figura da mulher heterossexual, pois: 

 

Essas novas práticas e debates sobre o aborto também convocam as 
bissexuais, lésbicas e transgêneros. Ou seja, todo o corpo que 
possui um útero. O aborto questiona o binarismo sexo/gênero e a 
heterossexualidade como um regime político, ao considerá-lo um ato 
de desobediência ao mandato das políticas identitárias para conectar 
às diferentes subalternidades com suas vozes e seus modos de 
intervenção. Estes acontecimentos permitem politizar as 
sexualidades além de reivindicar o corpo como uma construção 
social e política que exige decidir soberanamente sobre eles. Em 
suma, como cartografia política que são: os corpos têm de estar em 
constante discussão (BARRANCOS; ARCHENTI, 2017, p. 180). 

 

A possibilidade de associação de várias identidades de gênero e de sexo em 

prol de uma bandeira comum trouxe a abertura dos movimentos sociais da Argentina 

para a perspectiva queer de denúncia da heteronormatividade como dispositivo 

capaz de garantir uma série de privilégios para aqueles nela enquadrados. Ao fim, a 
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heteronormatividade também fortalecia o “masculino” em detrimento do “feminino”. 

Essa foi uma aliança possível entre mulheres e outras identidades de gênero a favor 

da liberdade de decidir a respeito do próprio corpo e, também, de repensar prática e 

teoricamente as relações de gênero na sociedade. 

No que me importa nesta tese, a literatura como participante desta “estrutura 

de sentimentos” não ficaria indiferente, nem a crítica literária, conforme 

desmonstrarei.  

 

 
1.1.2 Produção literária argentina e crítica feminista 

  

 

A Argentina, assim como outros países da América Latina, tornou-se 

independente da Espanha durante o século XIX e se constituiu enquanto república. 

Segundo Sara Beatriz Guardia (2017), a independência, aliada às revoluções 

industrial e francesa, provocou uma série de transformações nas instituições de 

poder destes países, fortemente influenciados pelas mudanças ocorridas na Europa. 

Segundo a autora, esse “clima” de mudança se espalhou pela sociedade 

contagiando o movimento de mulheres que lutavam por seus direitos, sobretudo pelo 

acesso à educação. Na medida em que mais mulheres eram alfabetizadas, também 

um maior número pôde se enveredar no universo da literatura, ampliando sua 

participação na direção e publicação em/de revistas. 

Apesar dos avanços da época, Guardia (2017, p. 04) destaca que “não foi 

fácil romper o silêncio para as escritoras latino-americanas do século XIX, em um 

clima de intolerância e hegemonia do discurso masculino”, de modo que não poucas 

recorreram a pseudônimos masculinos, mantendo-se na penumbra. No contexto 

argentino, a exclusão da mulher da cena literária foi rompida por Juana Manuela 

Gorriti, que viveu entre 1818 e 1892, e que segundo Ana Rosa Domenella (2010) foi 

“[…] a primeira romancista argentina e também a iniciadora do gênero fantástico” 

(DOMENELLA, 2010, p. 37, Tradução minha)38. Juana Manuela Gorriti, juntamente à 

cubana Gertrudes Avellaneda, à brasileira afro-descendente Maria Firmina dos Reis, 

às peruanas Mercedes Carbonera e Clorinda Turner, às bolivianas Lindaura 

                                            
38 No original: […] la primera novelista argentina y también la iniciadora del género fantástico 
(DOMENELLA, 2010, p. 37). 
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Anzoátegui e Adelia Zamudio, compunha o rol de escritoras latino-americanas que 

ousaram romper o silêncio das mulheres na escrita. Em suma, apesar de “excluídas 

e marginalizadas do sistema de poder, estas escritoras outorgaram voz aos 

desvalidos excluídos, questionando as relações inter-raciais e de classe” (GUARDIA, 

2017, p. 04). 

No cenário da década de 1920, Guardia (2017) ressalta que as mulheres 

passaram a adotar cabelos mais curtos, mudaram a forma de se vestir e defenderam 

o direito de serem, por exemplo, artistas. Numa “estrutura de sentimentos” de 

grande efervescência e de transição dos padrões sociais, políticos e culturais, cabe 

registrar que a escritora argentina, Alfonsina Storni (1892-1938), após publicar a 

antologia Ocre, teve a sua produção literária reconhecida. Outra escritora de 

destaque do período foi Victoria Ocampo (1890-1979), a partir de uma produção 

vinculada ao gênero autobiográfico. 

Guardia (2017) destaca o discurso dos intelectuais da época, que 

consideravam que a mulher não tinha condições de alcançar a “genialidade”, pois 

esta seria um atributo masculino, por isso, não seria capaz, inclusive, de fazer 

literatura com qualidade. Foi um longo percurso para que as mulheres pudessem se 

afirmar no campo da escrita, “[...] em prol de sua própria voz, para escrever vendo-

se como mulheres” (GUARDIA, 2017, p. 11). No entanto, as mulheres escritoras, 

neste período, criaram personagens femininas fortes, que enfrentavam situações 

limites. Não poucas vezes, assim também se sentiam as criadoras de tais 

personagens: 

 

[…] Alejandra Pizarnik (Argentina 1936-1972), a poeta emblemática 
dos sessenta e setenta, cuja voz expressão de dor, oscila entre a 
morte e a atração ao silêncio. Seu suicídio consolidou o mito da 
poeta maldita, e sua morte “o ato fundador de seu trabalho criativo e, 
em certo sentido, sua escritura provem de um gesto fatal” 
(GUARDIA, 2017, p. 14). 

 

Nos anos 1945, uma mulher latino-americana recebia pela primeira vez o 

Prêmio Nobel de Literatura. Tratava-se da poetisa Gabriela Mistral (1889-1957), de 

origem chilena. Segundo arquivo da Biblioteca Nacional do Chile (2018), o 

verdadeiro nome da autora era Lucila de María Godoy Alcayaga. Desde muito nova 

ela se dedicou ao ensino e a escrita literária. A partir de 1922, como consta no 

arquivo citado, quando sua poesia passou a ser estudada no México e nos Estados 
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Unidos, a autora ampliou seu prestígio e reconhecimento em níveis nacionais e 

internacionais. Escreveu diversas obras, dentre elas Desolación (1922), Lecturas 

para Mujeres (1920) e Ternura (1924).  

A década de 1970 marcada pela instauração de uma série de ditaduras na 

América Latina, teve seus efeitos, dramas e mazelas evidenciados na produção das 

mulheres que se mantiveram na cena cultural, ainda quando no exílio, pela denúncia 

da repressão e no enfrentamento do patriarcado, como afirmou Guardia (2017). 

Assim: 

 

Na década dos 80 a literatura escrita por mulheres já não é o gueto 
dos anos anteriores, as mulheres figuram nas antologias literárias da 
América Latina, e se publica uma profusão de livros com trabalhos 
críticos sobre sua escritura com diversos enfoques em um espaço 
diferente e alternativo, em que o privado, subverte o público. A 
incorporação de assuntos até então considerados masculinos e o 
distanciamento de uma temática romântica e testemunhal abrem 
caminho a novas formas de expressão (GUARDIA, 2017, p. 16-17). 

 

Na Argentina, são destaques nesse período as escritoras Silvina Bullrich 

(1915-1990), Beatriz Guido (1922-1985), Martha Lynch (1925-1988), Reina Roffé, 

nascida em 1951, Martha Mercader (1926 – 2010) e Luisa Valenzuela, o mote desta 

tese, que criticaram fortemente o regime político do país. Serafin (2010) corrobora 

com o panorama apresentado acima e destaca que: 

 

Os exemplos poderiam continuar ao infinito. Em todo caso é evidente 
que no espaço da escritura feminina argentina, a experiência do 
exílio se manifestou de maneira prepotente nos anos setenta do 
século XX, moldando-se em seguida como correlação da identidade 
nacional (SERAFIN, 2010, p. 192, Tradução minha).39 

 

É certo que as ideias feministas circularam por diversas áreas do 

conhecimento. Quando pensamos na literatura, tratamos tanto de obras literárias 

quanto nos estudos que a crítica literária faz das obras. Dessas leituras podemos 

depreender aspectos que permitem uma análise também voltada ao modo de 

perceber como, no texto literário, as mulheres são ficcionalizadas. 

                                            
39 No original: Los ejemplos podrían continuar al infinito. En todo caso es evidente que en el espacio 
de la escritura femenina argentina, la experiencia del destierro se manifiesta prepotentemente en los 
años Setenta del siglo XX, perfilándose enseguida como correlación a la identidad nacional 
(SERAFIN, 2010, p. 192). 
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Foi na década de 1970 que se institucionalizou a crítica feminista. Segundo 

Dheiky Rocha (2007), o marco da crítica foi a publicação do livro Sexual Politics de 

Kate Millett, em que a autora discutiu a “mulher” contida nos romances escritos pelos 

homens. Com o aumento do número de escritoras, a crítica feminista hoje se dedica 

a analisar as obras literárias, sejam elas de autoras ou autores, a fim de pensar o 

lugar da mulher nelas, reforçando ou desconstruindo os estereótipos vinculados a 

ela. Com isso, a pretensão é contribuir com a elaboração de novas formas de pensar 

os “sujeitos femininos”. Outro ponto importante desse tipo de crítica literária vincula-

se à identificação das marcas e características presentes na produção artística 

elaborada por mulheres, em diferentes épocas. 

A crítica literária feminista promoveu, em primeiro lugar, o questionamento da 

prática acadêmica patriarcal. Seus primeiros passos foram dados por estudiosas 

francesas e estadunidenses, e, de acordo Toril Moi (2006), a partir delas foram 

geradas duas vertentes da crítica feminista na literatura. A primeira se refere à crítica 

anglo-americana, iniciada na década de 1960, que tinha como objetivo principal a 

erradicação das práticas machistas. São nomes marcantes da época, para o campo 

literário, os de Virginia Woolf, Katherine M. Rogers, Mary Ellmann e Kate Millett, que, 

no registro de Moi (2006), conformaram a referência principal sobre o tema e 

produziram também estudos conhecidos como Imagens da mulher, que deram 

expressão à análise dos estereótipos femininos, sobretudo em textos escritos por 

homens. 

Uma ampliação da crítica feminista anglo-americana ocorreu com o 

estabelecimento da crítica francesa, que a partir da linguística, da semiótica e da 

psicanálise, tencionaram identificar uma linguagem própria da escritora, como 

mulher. Segundo Moi (2006), destacam-se na vertente francesa Hélène Cixous, 

estudiosa das relações existentes entre mulher e produção literária, e Julia Kristeva, 

cujos estudos versam sobre linguística e abordam o sexismo. Ao recorrer à 

psicanálise, de acordo com Hollanda (1994), as estudiosas da crítica feminista 

francesa viam nela a possibilidade de identificar uma possível “subjetividade 

feminina”, acreditando que assim conseguiriam compreender os “gatilhos” que 

levavam à opressão da mulher e se pudesse superá-la.  

Em geral, a crítica literária feminista leva em consideração aspectos políticos 

e sociais, entendendo o movimento feminista como referência para realização da 

crítica cultural. Lembro aqui Raymond Williams (2011), para quem a cultura é a vida 
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material também, de maneira que se mesclam às práticas hodiernas de homens e 

de mulheres que tendem a desenvolver formas de consciência que fortalecem a 

hegemonia ou a contestam40. Vale ressaltar, portanto, que na análise da cultura, 

está a crítica literária que se preocupa com as características próprias dessa arte, a 

saber, as questões estéticas, a estrutura textual, a observação dos gêneros e outros. 

Pela crítica, também há uma luta ética e estética. 

Nesse sentido, Heloísa Buarque de Hollanda (1994) salientou a importância 

da crítica literária feminista para a denúncia da forma como as mulheres foram 

tratadas na literatura, ao longo dos tempos. Além disso, a autora ressaltou que tal 

crítica conseguiu “[…] particularizar a escrita das mulheres como o lugar 

potencialmente privilegiado para a experiência social feminina” (HOLLANDA, 1994, 

p. 11)41. Ao repensar a condição feminina na literatura, a crítica feminista incentiva o 

questionamento das normas e características que regem o cânone literário e a 

crítica literária tradicional que é masculina. A crítica literária feminista faz, também, o 

resgate de obras produzidas por mulheres que, em sua época de produção, foram 

invisibilizadas por conta de uma cultura patriarcal e machista. 

Elaine Showalter (1994), a partir da vertente anglo-americana, sistematizou 

duas correntes da crítica literária: a primeira que ficou conhecida como “a crítica 

feminista mesmo” voltada para a interpretação do texto literário, de modo a perceber 

a persistência dos estereótipos. A segunda tem como objetivo analisar a mulher 

enquanto escritora, levando em consideração sua história, os temas abordados, 

assim como a forma como as obras escritas por mulheres estão estruturadas. Sobre 

essa corrente, Showalter (1994) afirmou: 

 

Como não existe um termo em inglês para este discurso crítico 
especializado, inventei o termo gynocritics (ginocrítica). A ginocrítica 

oferece muitas oportunidades teóricas, o que não acontece com a 
crítica feminista. Ver os escritos femininos como assunto principal 
força-nos a fazer a transição súbita para um novo ponto de vantagem 

                                            
40 A primeira geração dos Estudos Culturais, a que Williams pertence, não terá ainda recepcionado os 
estudos de gênero. Stuart Hall, à frente de Birminghan, trará a questão racial e da diáspora negra. 
Ainda quando diretor do Centro de Estudos Culturais, será surpreendido, contudo, pelas ondas 
feministas, que passarão a dar o tom dos Estudos Culturais. 
41 Algo que distingue as Letras da ciência, em que o ingresso da mulher é ainda mais tardio e se 
realiza nos moldes predominantemente masculinos, tendo sido ainda mais custosa a afirmação da 
“genialidade” feminina. Os estudos vêm confirmar que as mulheres encontraram no campo das artes 
e da literatura, na poesia e no conto, formas públicas de se expressar antes de descobrir o mundo da 
filosofia e da ciência. Cf. MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2015. 
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conceptual e a redefinir a natureza do problema teórico com o qual 
deparamos (SHOWALTER, 1994, p. 29). 

 

Quando penso o texto literário de Luisa Valenzuela numa perspectiva da 

crítica literária feminista, acabo por transitar entre as duas correntes apresentadas, 

pois apesar de me voltar principalmente para análise e estudo da obra, não deixo de 

pensar na vida e trajetória da autora, afinal, são as experiências por ela vivenciadas 

pessoal e coletivamente (como no caso da ditadura) que compuseram sua obra. Não 

posso antecipar se um homem poderia ter escrito o que ela escreveu e do modo 

como ela escreveu, entretanto, importa-me conhecer a autora nestes vieses: o que 

lhe importa escrever e de que modo se faz escritora. 

Refletindo ainda se as obras estudadas são uma literatura feminina ou uma 

literatura feminista, opto por não utilizar rótulos. Assim como na entrevista concedida 

pela autora e apresentada anteriormente, Valenzuela recusa os “ismos”, embora 

considere que o feminismo lhe é algo nato, e não gostaria que o seu texto fosse 

expressão de um único movimento, cabe-me atendê-la. O que pretendo, ao verter o 

meu olhar feminista para o texto, com base no referencial teórico aqui utilizado, é 

investigar como personagens, enredo, desfechos aparecem no texto da autora e o 

quanto destoam, ou não, do modelo de mulher imposto pela sociedade patriarcal. 

Política e literatura, em maior ou menor grau, interagem. Nesse sentido, 

Silvana Serafin (2010) destacou que: 

 

O enredo entre literatura e política é na verdade um meio eficaz para 
provocar mudanças sociais, para assumir a ordem das coisas, para 
devolver a mulher, a plenitude do corpo social e sua função enquanto 
sujeito histórico, ignorado por muito tempo. Não se trata de substituir 
o antigo conceito de mulher como prolongação da natureza, senão 
de aproximá-lo de um papel institucional dentro da sociedade a que 
pertence, onde homens e mulheres tenham os mesmos direitos e as 

mesmas possibilidades de futuro (SERAFIN, 2010, p. 197-198, 
tradução minha).42 

 

Mostrei, portanto, que a produção literária de viés feminista não esconde seu 

viés político, sabendo estar disputando o lócus da enunciação. Tal literatura traduz, 

                                            
42 No original: El enredo entre literatura y política es de verdad um medio eficaz para actuar cambios 
sociales, para asumir el orden de las cosas, para devolverle a la mujer la plenitud del cuerpo social y 
su función de sujeto histórico, ignorado por demasiado tiempo. No se trata de reemplazar al antiguo 
concepto de mujer como prolongación de la naturaleza, sino de acercarlo a un papel institucional 
dentro de la sociedad de pertenencia, donde hombres y mujeres tengan los mismos derechos y las 
mismas posibilidades de futuro (SERAFIN, 2010, p. 197-198). 
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em boa medida, a luta por promover a igualdade de direitos entre homens e 

mulheres. O reconhecimento de qualidade estética e ética da produção de mulheres 

e a valorização do seu fazer literário é um passo na conquista da sonhada equidade. 

 

 

1.2 FORTUNA CRÍTICA DE LUISA VALENZUELA: LEITURAS DIVERSAS DE SUA 

OBRA 

 

 

São dois os caminhos que percorri aqui. Perguntei sobre a fortuna crítica da 

escritora contemporânea. Como sua obra é recebida? Também, realizei algo como o 

“estado da arte” dos estudos – dissertações e teses – existentes sobre a autora e 

seu trabalho. Elegi, para isso, o catálogo de teses e dissertações da Coordenação 

de Aperfeiçoamento e Pessoal de Nível Superior (Capes), onde estão reunidos os 

produtos dos Programas de Pós-Graduações – mestrado e doutorado – no Brasil. 

Meu intento foi fazer o levantamento de teses e dissertações que analisassem 

a obra de Luisa Valenzuela. Para tal, defini que as respectivas teses e dissertações 

haveriam de ter o nome da autora no título e/ou nas palavras chaves. Além disso, a 

busca se deu somente, a partir da possibilidade de filtrar a pesquisa, entre os 

Programas de Pós-Graduação em Letras ou Literatura. Neste levantamento pensei 

numa classificação em que se pudesse observar o ângulo pelo qual a obra de 

Valenzuela tem sido alvo de investigações, as obras mais recorrentes e, por fim, no 

caso de se confirmar a forte ênfase no erotismo e na sexualidade, tal como postulei, 

verificar como isto ocorre na escrita de Luisa Valenzuela em contraste às 

abordagens mais comuns na literatura. 

 

 

1.2.1 Achados no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES 

 

 

 Ciente da diversidade de publicações presentes no catálogo da CAPES, optei 

por fazer uma primeira busca com base na palavra-chave Luisa Valenzuela. A partir 

disso, o sistema relacionou a ocorrência do nome nos títulos dos trabalhos, nos 

autores, nos resumos e palavras-chave. Luisa é um nome bastante comum no 
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Brasil, o que repercutiu numa diversidade de resultados, foram 3.737 (três mil 

setecentas e trinta e sete) dissertações de Mestrado e 1.676 (mil seiscentas e 

setenta e seis) teses de doutorado. Esse pareceu um resultado exagerado e que 

não significaria efetivamente em trabalhos sobre a escritora em tela.  Diante do 

impasse, para a pesquisa ser mais verossímil, resolvi modificar a palavra-chave para 

busca, escolhi usar somente o sobrenome da autora:  Valenzuela. 

Não organizei essa primeira busca por área do conhecimento. Nas 

posteriores, procurei, então, utilizar os filtros disponíveis no site e elegi a área de 

Letras/Linguística.43 A nova organização me levou a uma nova problemática, as 

opções presentes no site da CAPES permitiam, dentro da área de concentração, a 

escolha das Ciências Humanas, que certamente contempla o campo das Letras, 

porém no campo área de concentração não há a possibilidade de optar somente 

pela Literatura, embora haja, nesse campo, a menção exclusiva aos estudos de 

Linguística Aplicada. 

Essa nova busca reduziu o número de dissertações para 156 (cento e 

cinquenta e seis) e o total de teses para 131 (cento e trinta e um). Desse número, a 

maioria dos trabalhos surgiu por ter autores cujo sobrenome era Valenzuela, mas 

não necessariamente a escritora. Dos trabalhos encontrados, somente uma 

dissertação de mestrado tratou especificamente da autora e sua obra e uma tese de 

doutorado tinha a autora como um dos objetos de estudo que compunham a tese. 

Ou seja, da diversidade de trabalhos registrados no catálogo CAPES, dos diversos 

Programas de Pós-Graduação do país, somente dois deles traziam a autora em 

estudo nesta tese, na área de letras, o que me pareceu surpreendente. De toda 

forma, este fato asseverava ainda mais a relevância de meu estudo. 

 A dissertação foi o trabalho de Vitor Bourguignon Vogas, defendida em 2016, 

no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL), de meu próprio Programa de 

Pós-Graduação da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES). Vogas (2016) 

trouxe como objeto de estudo o conto “Cambio de Armas”, o quinto conto presente 

no livro que aqui também analiso, destacando a atuação de Luisa Valenzuela no 

período de 1970 a 1990 e seu compromisso como escritora de não se silenciar 

diante das atrocidades por que passava o país. Defende o conto em análise como 

                                            
43 É possível ter uma visão mais detalhada dos filtros no site do Catálogo de Teses e Dissertações da 
CAPES: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. 
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uma obra de resistência e de memória, que promove a reflexão política e social sem 

perder a qualidade estética. 

De acordo com o pesquisador, fazem parte das características da obra de 

Valenzuela o uso do humor, do sexo, do erótico como estratégias para tratar das 

violências e emudecimentos do período. Vogas (2016) considerou, ainda, que a obra 

de Valenzuela é um testemunho literário a respeito dos tempos bárbaros vividos 

pelos argentinos durante o terrorismo de Estado. As conclusões a que chegou 

ressaltam uma Luisa Valenzuela comprometida ética e esteticamente com uma 

produção literária inovadora e questionadora dos contextos sociais e políticos de sua 

época.  Ainda que não tivesse feito uma obra de testemunho, como preconizada 

pela literatura de testemunho, sua escrita, por meio da ficcionalização do real, 

conformou um testemunho coletivo, seja através das memórias da ditadura, seja por 

meio da problematização do status quo da mulher na sociedade retratada, a quem 

Vogas (2016) denomina “mulheres dominadas pelos homens”.  

São muitas as aproximações dessa tese com a dissertação realizada por 

Vogas (2016), estimulando, sem dúvida, um fértil diálogo. A coincidência não reduz 

a importância dessa pesquisa visto que, em primeiro lugar, estendo minha análise 

para os demais contos do livro, e, também, porque apresento um singular viés de 

análise que tem como centro a construção das personagens femininas por 

Valenzuela, situando esta pesquisa no campo dos estudos de gênero a fim de 

relacionar gênero e ditadura na América Latina, ressaltando assim a participação 

ativa das mulheres no combate ao regime. 

A única tese encontrada no catálogo da CAPES que fazia referências a 

Valenzuela no título foi Trans/Versões do Künstlerroman de autoria feminina: a 

poética da artista em Atwood, Tyler, Piñon e Valenzuela, de autoria de Eliane 

Terezinha do Amaral Campello, defendida no ano 2000, no Doutorado em Letras da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Como se tratou de um 

trabalho anterior à existência da Plataforma Sucupira, não há virtualmente o arquivo 

disponível para consulta. Realizei ainda uma busca no repositório digital da UFRGS 

e não encontrei referências sobre o trabalho. Mas, mediante citações de terceiros à 

sua tese, pude saber que a mesma havia sido publicada em livro. Não pude, 

contudo, localizar um exemplar físico ou digital da obra para análise, mas duas 

resenhas publicadas sobre esta me permitiram ter uma dimensão da abordagem 

feita por Campello (2000) sobre Luisa Valenzuela. Cristina Ferreira-Pinto Bailey 
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(2005) notou que Campello (2000) se dedicou a fazer um estudo de literatura 

comparada a respeito da produção de Atwood, Tyler, Piñon, Valenzuela e outras 

autoras, classificando as obras analisadas como um Künstlerroman. Segundo essa 

resenhista: 

 

O Künstlerroman, ou “romance do/a artista”, é um importante gênero 
romanesco que surge na literatura ocidental no século XVIII. Sua 
origem remonta ao famoso livro de Goethe Wilhelm Meisters 
Lehrjahre ou O aprendizado de Wilhelm Meister (1795–1796), obra 
que originou também o gênero do Bildungsroman, o qual significa 
“romance de aprendizado” ou “romance de desenvolvimento” 
(BAILEY, 2005, p. 444). 

 

Ainda que tenham uma origem em comum, o Künstlerroman se difere do 

Bildungsroman, pois “... retrata a formação de uma personagem que desempenha 

atividades artísticas – como escritor, ator, músico, etc.” (BAILEY, 2005, p. 444). 

Nesse contexto, de acordo com Hilda Orquídea Hartmann Lontra (2004), Campello 

(2000) lançou mão da Crítica Literária Feminista (CLF) para questionar o fato do 

Künstlerroman ser tradicionalmente aplicado aos escritores masculinos e seus 

modos de produção escrita, excluindo a mulher e suas obras do gênero, o que a 

autora buscou contestar ao apresentar suas escritoras. Destacou ainda que o 

Künstlerroman de autoria feminina não é um mero reflexo daquele de autoria 

masculina, pelo contrário: 

 

... o romance de artista de autoria feminina não se constrói, 
redutivamente, como um espelhamento da poética do masculino; a 
arte da mulher carrega valores genuínos. Quando o gênero literário 
Künstlerroman é determinado pela autoria feminina com enfoque na 
heroína-artista, há recorrência a categorias narrativas as quais 
iluminadas pelas contribuições teóricas da CLF, apontam para 
situações diferenciadas, com relação àquelas da produção, da 
historiografia e da crítica literária ortodoxa, que acolhem um conceito 
essencialista de herói e de artista, não dando conta das 
peculiaridades da mulher-artista (nem da escritora, nem da heroína) 
(LONTRA, 2004, p. 238). 

 

Em meio a esse debate é que Campello (2000) analisou a obra Novela negra 

con argentinos (1991), da argentina Luiza Valenzuela. Nessa obra, a personagem 

central é uma escritora, chamada Roberta, que vive em Nova Iorque. Tal 

personagem, literata e artista, na medida em que relembra as atrocidades do 

período ditatorial na Argentina, faz a denúncia da intervenção estadunidense em seu 
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país.  Nesse sentido, o Künstlerroman defendido por Campello (2000) apresenta um 

texto literário onde elementos próprios da arte, da estética aparecem nas obras e 

não estão dissociados dos contextos sociais e políticos em que se inserem suas 

autoras. Ao pensar o romance de artista através do viés da CLF e, de certo modo, 

trazer à tona elementos sociais nas obras das escritoras analisadas, a pesquisa de 

Campello (2000) dialoga com o tema desta tese. 

A existência somente das pesquisas de Vogas (2016) e Campello (2000) 

mostraram como, na Pós-Graduação em Letras no Brasil, não há uma pesquisa 

expressiva em torno da obra de Luisa Valenzuela, demonstrando inclusive ainda um 

desconhecimento, desde a graduação, em relação à produção desta autora. Posso 

especular que esta lacuna se relaciona a ainda frágil integração do Brasil à América 

Latina. Abro no parágrafo seguinte um parêntese para refletir sobre o assunto.  

O Brasil, pelo tipo de colonização portuguesa, sua língua e dimensão 

geográfica, além de alguns modelos econômicos e políticos adotados ao longo de 

sua existência e das disputas por território, distanciou-se dos outros países da 

América Latina. Assim como no campo político e social, a literatura também foi 

influenciada por tal postura. A escrita em língua portuguesa e a vinculação com as 

escolas literárias europeias fizeram com que a circulação de nossa literatura, assim 

como o acesso a outras leituras, fossem durante muito tempo restritos. 

 No entanto, em nível regional, existiram ações para modificar esse quadro, 

de que é exemplar os esforços de Ángel Rama. Segundo José Quintão de Oliveira 

(2018), na América Latina, a partir da amizade estabelecida entre Antonio Candido e 

Ángel Rama, na década de 1960, iniciou-se uma “[...] jornada integradora das 

literaturas latino-americanas” (OLIVEIRA, 2018, p. 45). Autores e obras da literatura 

brasileira, assim como nossas teorias, passaram, cada vez mais, a fazer parte das 

publicações de Rama, que por sua vez, tinha suas obras divulgadas por Candido. 

Rama (2008) definiu esse novo momento de integração latino-americana: 

 

A unidade latino-americana foi e continua sendo um projeto próprio 
da equipe intelectual, reconhecida por um consenso internacional. 
Baseia-se em razões persuasivas e conta em seu favor com forças 
unificadoras reais e poderosas. A maioria deles está no passado, 
tendo modelado profundamente a vida dos povos: vão desde uma 
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história comum a uma língua comum e modelos semelhantes de 
comportamento (RAMA, 2008, p. 67, Tradução minha)44. 

 

O autor supracitado refletiu sobre o fato de existir sim uma unidade em termos 

de projeto, entretanto, quando analisamos o continente percebemos que ele se 

molda a partir de uma grande diversidade que é regida em dois níveis. Rama (2008) 

situa no primeiro nível a diversidade dos países latino-americanos entre si e no 

segundo plano: 

 

Mais robusta e válida, a diversidade é credenciada pela existência de 
regiões culturais. Embora estes sejam delineados extensivamente e 
detalhadamente em grandes países, tornando o mapa regional 
brasileiro equivalente ao mosaico de países independentes do 
hemisfério hispano-americano, a divisão em regiões culturais é 
encontrada mesmo em países pequenos (RAMA, 2008, p. 68, 
Tradução minha)45. 

 

 Desse modo, o fato do Brasil manter determinadas diferenças culturais em 

relação aos outros países que compõem a identificação enquanto América Latina, 

não o descredibiliza enquanto parte integrante do grupo, para Rama (2008). Ao 

criticar a forma como os países da região foram colonizados, defendendo a criação 

de uma literatura nacional de base regional, o autor destaca inclusive pontos 

comuns entre o Brasil e os outros países, a exemplo da relação do sul brasileiro com 

a Argentina e o Uruguai:  

 

[...] as tradições da cultura popular convergem em formas parecidas 
de criação literária: [...] assim seria possível falar da comarca 
pamperiana, associando os vastos territórios argentinos, o Uruguai e 
o Rio Grande do Sul, onde foi gerado o <<gaúcho>> com sua 
característica cosmovisão e literatura (RAMA, 1972, p. 29, Tradução 
minha)46. 

                                            
44 No original: La unidad de America Latina ha sido y sigue siendo un proyecto del equipo intelectual 
própio, reconocida por un consenso internacional. Está fundada en persuasivas razones y cuenta a 
su favor con reales y poderosas fuerzas unificadoras. La mayoría de ellas radican en el pasado, 
habiendo modelado hondamente la vida de los pueblos: van desde una historia común a una común 
lengua y a similares modelos de comportamiento (RAMA, 2008, p. 67). 
45 No original: Más robusto y valedero, la diversidad es acreditada por la existencia de regiones 
culturales. Aunque éstas se perfilan extensas y nítidamente delineadas en los grandes países, 
haciendo que el mapa regional brasileño sea un equivalente del mosaico de países independientes 
del hemisferio hispanoamericano, la división en regiones culturales se reencuentra aun en los países 
pequeños (RAMA, 2008, p.68). 
46 No original: […] las tradiciones de la cultura popular, convergen en parecidas formas de creación 
literaria: […] así podría hablarse de la comarca pampeana, asociando vastos territorios argentinos, el 
Uruguay y Río Grande do Sur, donde se ha generado el «gaucho>> con su característica 
cosmovisión y literatura (RAMA, 1972, p. 29). 
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Retorno ao objetivo deste tópico, em que visando ao reconhecimento de 

outras contribuições que antecedem meus estudos sobre a obra de Valenzuela, 

desta vez, sem me restringir aos autores brasileiros, busquei pesquisar outras 

dissertações, artigos e livros cujo foco houvesse sido a análise de sua literatura. 

Cheguei, então, às referências outras para o estudo da escrita de Valenzuela.  

 

 

1.2.2 Outros Trabalhos de Conclusão de Curso que abordaram a obra de 

Valenzuela encontrados ao longo das pesquisas 

 

 

Neste breve tópico, apresento duas dissertações de mestrado que tiveram a 

produção de Luisa Valenzuela como objeto de pesquisa e que através das linhas 

metodológicas-teóricas utilizadas dialogam com esta tese e contribuem para reflexão 

crítica sobra a autora e sua obra. Não estão inseridas no tópico anterior, pois são 

pesquisas realizadas fora do Brasil. 

Uma pesquisa muito recente sobre a obra de Valenzuela é a dissertação de 

mestrado de María de la Luz Gómez Álvarez (2018), intitulada Una mirada desde el 

miedo y el dolor en los cuentos de Luisa Valenzuela, defendida no Mestrado em 

Letras Ibero-americanas, da Universidad Iberoamericana Puebla, situada na cidade 

do México - México.  Nesse estudo, Gómez Álvarez (2018) analisou a obra Cambio 

de armas, destacando já na introdução a perspectiva teórica feminista que permeou 

a sua pesquisa. Ao analisar a obra, é impossível passar alheio aos elementos 

políticos ali ficcionalizados, mais uma vez, a ditadura é elemento central da 

dissertação. Sobre a experiência de Valenzuela fora da Argentina nesse período 

histórico opressor, a autora observou: “[...] Luisa Valenzuela se exilia nos Estados 

Unidos durante dez anos. O motivo é possível supor: a falta de liberdade provocada 

pela ditadura argentina que não lhe permitia realizar nem seu trabalho jornalístico 

nem o literário (GÓMEZ ÁLVAREZ, 2018, p. 10-11, Tradução minha)47.  

Aqui, retomo a compreensão da literatura de Valenzuela como uma literatura 

de exílio à sua maneira, pois há uma certa complexidade se pensarmos nos 

                                            
47 No original: […] Luisa Valenzuela se exilia en Estados Unidos durante diez años. El motivo es de 
suponerse: la falta de libertad provocada por la dictadura argentina que no le permite realizar ni su 
trabajo periodístico ni literario” (GÓMEZ ÁLVAREZ, 2018, p. 10-11). 
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significados e sentidos que é possível darmos ao exílio. Como afirma Miglievich-

Ribeiro (2018): 

 

A semântica do exílio é complexa. Para o crítico e escritor argentino 
Piglia (1983), o intelectual periférico está sempre deslocado e lança 
ao mundo sua “mirada estrábica” que se distingue daquela do 
intelectual metropolitano por enxergar a margem e o centro. O 
exilado anda em ruas, mora em casas e prédios, participa da vida de 
um povo que não é o seu, deixa lá de algum modo sua marca, assim 
como deixou vazios em seu país de origem. Quando o exílio não é 
mais uma realidade individual e passa a marcar uma geração, temos 
fronteiras deslocadas, surgimento de “entrelugares” (Santiago, 2006) 
e inéditas topografias. Estão lá, as rotas antes impensadas e as 
descobertas a se realizar (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2018, p. 29). 

 

Desse modo, para os exilados e exiladas latino-americanos(as), a experiência 

fora de seus lugares de origem geram formas diferenciadas e potencializadas de 

analisar os acontecimentos históricos e políticos. Para Ricardo Piglia (1991), o exílio 

é uma espécie de castigo aplicado aos intelectuais, pois eles teriam a capacidade de 

decifrar os enigmas da cidade, por isso a necessidade de tê-los fora dela. Nesse 

sentido, ressaltou que a extradição é um elemento constante na vida dos escritores, 

que tem a obrigação de recordar sempre a tradição perdida. A essa necessidade de 

olhar sempre para dois focos distintos, cruzando memória e tradição, é que o autor 

define como a “mirada estrábica”: 

 

Obrigado sempre a recordar uma tradição perdida, forçado a cruzar a 
fronteira. Assim se funda a identidade de uma cultura. Ao menos 
essa foi a obsessão da literatura argentina desde sua origem. A 
consciência de não ter história, de trabalhar com uma tradição 
esquecida e alheia: a consciência de estar no lugar deslocado e 
inativo. Poderíamos chamar essa situação de mirada estrábica: É 
preciso ter um olho posto na inteligência europeia e outro nas 
entranhas da pátria (PIGLIA, 1991, p. 61, Tradução minha)48. 

 

 Na citação acima, Piglia (1991) toca na problemática da colonialidade nos 

sistemas de produção de literatura e cultura na América Latina que vinculou durante 

muito tempo os processos de criação aos modelos dos colonizadores, embora 

                                            
48 No original: Obligado siempre a recordar una tradición perdida, forzado a cruzar la frontera. Así se 
funda la identidad de una cultura. Al menos esa ha sido la obsesion de la literatura argentina desde 
su origen. La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradición olvidada y ajena: la 
conciencia de estar en un lugar desplazado e inactual. Podriamos llamar a esa situación la mirada 
estrabica: Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro en las entrañas de la patria 
(PIGLIA, 1991, p. 61). 
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saibamos que não se restringe a eles. Nesse contexto, cabe ao intelectual local não 

perder de vista o que era produzido no exterior, sem se esquecer de seu local de 

produção – a margem. Afinal, embora tenhamos muitas vezes como base as 

tradições centrais, nós percebemos as coisas a partir do ângulo de quem está à 

margem. Segundo Piglia (2009), essa atitude “[...] nos dá uma percepção, talvez, 

diferente, específica. Há certa vantagem, por vezes, em não estar no centro. Olhar 

as coisas desde um lugar ligeiramente marginal” (PIGLIA, 2009, p. 81, Tradução 

minha)49. Essa situação de dupla mirada, cabe perfeitamente à condição do 

intelectual no exílio, que vive uma nova realidade, mas não deixa de estar atento aos 

acontecimentos de seu país. Assim o fez Valenzuela, aproveitou as oportunidades 

que lhe eram oferecidas no exterior, sobretudo no campo profissional, e, através de 

sua literatura, falou da Argentina e seu contexto histórico, pois, ainda como registra 

o autor supracitado, “a ficção narra, metaforicamente, as relações mais profundas 

com a identidade cultural, a memória e as tradições” (PIGLIA, 1991, p. 66, Tradução 

minha)50.  

 Retornando para a dissertação de Gómez Álvarez (2018), observo que ela 

tem como base teórica os estudos de Ricoeur, por um lado, para debater as 

relações entre contexto histórico, realidade e literatura; e Foucault, de outro, a partir 

da ideia de poder, discurso, dor e dominação, a fim de analisar os contos “Cuarta 

Versión” e “Cambio de armas”. A análise realizada por Gómez Álvarez (2018) 

apresenta resultados importantes a respeito dos contos analisados.  

No entanto, chamo a atenção, com estranhamento, para a afirmação feita 

pela autora de considerar que a literatura de Valenzuela não é feminista: 

 

[...] ainda que a literatura de Luisa Valenzuela nunca se afaste da 
feminilidade de sua autora, não a classificaria como literatura 
feminista, mas como representante da corrente da literatura de 
mulheres. É, sem dúvida, uma história de vida contada por uma 
mulher com aquela visão feminina particular que nós colocamos no 
mundo, mas aí não está a importância e a coragem de suas letras. A 
parte realmente notável dessas histórias é a denúncia, a presença da 
dor, o medo e a frustração que produz em homens e mulheres a 

                                            
49 No original: [...] nos da una percepción, quizás, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en 
no estar en el centro. Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal (PIGLIA, 2001, p. 81). 
50 No original: “a ficción narra, metaforicamente, las relaciones mas profundas con la identidad 
cultural, la memoria y las tradiciones” (PIGLIA, 1991, p. 66). 
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opressão, a perseguição e a infâmia de todas as ditaduras (GÓMEZ 
ÁLVAREZ, 2018, p. 61, Tradução minha)51. 

 

Não parece nítida ao leitor a compreensão do que seja feminismo ou literatura 

feminista pela autora da dissertação. Gómez Álvarez (2018) admite que a escrita de 

Luisa Valenzuela se remete à sua experiência como mulher e é representativa da 

“literatura de mulheres”. Mas parece ver algo pejorativo nesta qualificação, uma vez 

que insiste que o valor da obra não está na sua condição de uma escrita afirmativa 

da presença da mulher no mundo, senão na capacidade de falar da desolação de 

todos, homens e mulheres, sob uma ditadura. Isto me parece um grave equívoco.  

Como já defendi anteriormente, a decisão de colocar as mulheres como 

protagonistas e questionadoras do status quo, narradoras de suas histórias e da 

história, é um traço marcante da escrita de Luisa Valenzuela e faz a produção da 

autora diferenciada. A maneira como a mulher sofreu a repressão do Estado não é a 

mesma que a do homem e Valenzuela tem absoluta clareza disso, como mostrarei 

adiante na análise dos contos. As situações narradas não seriam as mesmas se, no 

lugar da mulher, fosse um homem o protagonista. As tramas são generificadas. 

Trata-se de uma literatura feita por uma mulher consciente de seu lugar e 

condicionamentos numa sociedade dominada por homens, em que o Estado, logo, o 

Estado Militar, é masculino. A mulher que escreve busca a demarcação do espaço 

político dessa literatura e da voz feminina na sociedade presente. Vale ressaltar, 

então, que não se trata somente da ficcionalização da ditadura argentina, e sim da 

história da ditadura argentina contada através das vozes e das mãos femininas 

acerca do sofrimento feminino. 

Outra pesquisadora que se debruçou sobre a obra da autora foi Kristine L. 

Rohrer (2012), em sua dissertação de mestrado intitulada Los temas de poder en la 

obra de Luisa Valenzuela, defendida no Mestrado em Espanhol da university of 

Toledo, Estados Unidos. A pesquisa de Rohrer (2012) analisou a produção de 

Valenzuela desde a ótica das relações de poder, classificando sua ocorrência em: o 

poder machista, o poder autoritário e o poder da linguagem.  

                                            
51 No original: […] si bien la literatura de Luisa Valenzuela nunca se aparta de la feminidad de su 
autora, no lo catalogaría como literatura feminista, sino como representante de la corriente de 
literatura de mujeres. Es, sin duda, una historia de vida contada por una mujer con esa visión 
femenina tan particular que nosotras le ponemos al mundo, pero ahí no radica la importancia y la 
valentía de sus letras. La parte realmente destacable de estos cuentos es la denuncia, la presencia 
del dolor, el miedo y la frustración que produce a hombres y mujeres la opresión, la persecución y la 
infamia de todas las dictaduras (GÓMEZ ÁLVAREZ, 2018, p. 61). 
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Na categoria “poder machista", refletiue sobre a opressão provocada pela 

sociedade patriarcal, denunciada de certo modo pela literatura de Luisa Valenzuela. 

Aqui apresentou ainda um breve histórico do movimento feminista na Argentina, 

destacando a atuação das mães da praça de maio. A reflexão em torno do poder 

machista na literatura da escritora se deu, na dissertação, através das narrativas a 

seguir: Hay que sonreír, “Tango”, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”, “La 

llave” e “Una familia para Clotilde”. As narrativas citadas tratam de histórias em que 

as relações de dominação masculina, de submissão e subalternização das 

personagens femininas, são abordadas. Além disso, alguns desses textos fazem 

releituras dos contos de fadas, a exemplo da história sobre Chapeuzinho Vermelho, 

que reforçam sub-repticiamente as opressões de gênero. 

Sobre o poder autoritário, Rohrer (2012) tratou do período ditatorial argentino, 

com destaque para o período de 1976 a 1983. Para a estudiosa: 

 

Este representa a Argentina sobre a qual escreve Luisa Valenzuela. 
Enquanto no poder machista, ela lida com assuntos tradicionais 
proibidos para as mulheres, como o erótico. Novamente, sobre o 
poder autoritário e em meio a muita censura, ela se atreve a contar 
sobre assuntos ocultos. Ela aproveita o poder da ficção para contar 
as atrocidades e as injustiças insuportáveis. O objetivo de Valenzuela 
é ser capaz de "resgatar uma realidade negada" (ROHRER, 2012, 
p.31, Tradução minha)52.  

 

É justamente a narração daquilo que o discurso oficial omitiu e reprimiu que 

aparece nos textos de Valenzuela, analisados pela estudiosa supracitada, a saber: 

Aquí pasan cosas raras, “Cuarta versión”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio de 

armas”.  A dissertação envereda pelos caminhos do poder da linguagem. Enquanto 

nas outras esferas de poder, Rohrer (2012) explorou a dimensão ética dos textos de 

Valenzuela, é possível dizer que, na categoria de poder voltada para linguagem, a 

estudiosa se voltou para a dimensão estética das narrativas anteriormente 

analisadas. Desse modo, observa que a escritura valenzuelana joga com os limites 

impostos pela linguagem, a partir do uso de recursos literários diversos, com 

destaque para alguns elementos recorrentes na obra da escritora, são: “Alguns 

                                            
52 No original: Este representa la Argentina de que escribe Luisa Valenzuela. En cuanto al poder 
machista, ella trata de los asuntos tradicionales vedados para las mujeres, como lo erótico. 
Nuevamente, en cuanto al poder autoritario y en pleno ambiente de mucha censura, ella atreve contar 
de asuntos ocultos. Ella aprovecha del poder de ficción para contar las atrocidades y la injusticia 
insoportables. La meta de Valenzuela es poder “rescatar una realidad negada” (ROHRER, 2012, 
p.31). 
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contam com narradores múltiplos, espelhos e máscaras. Ademais, Valenzuela 

examina a estrutura das palavras e a gramática, até a eficácia do silêncio” 

(ROHRER, 2012, p.31, Tradução minha)53. 

 Apresentadas as dissertações pesquisadas, dedico-me no tópico a seguir aos 

artigos publicados em revistas especializadas sobre literatura e em livros que têm 

como objetivo analisar a produção literária de Valenzuela. 

 

 

1.2.3 A crítica literária sobre Valenzuela 

 

 

 É importante registrar que não pretendo tratar nesse breve tópico de toda a 

bibliografia publicada sobre Luisa Valenzuela. Esse seria um trabalho que 

demandaria muitas páginas e não é em si o foco desta tese. Minha ideia foi construir 

um panorama das publicações em torno da obra da autora com a finalidade de 

observar as trilhas já percorridas, identificando permanências e rupturas ou as novas 

possibilidades de leitura que pude realizar a partir da obra Cambio de armas. 

 Uma das publicações em livro recente sobre a escritora surgiu a partir do 

evento chamado Jornadas Luisa Valenzuela, el vértigo de la escritura, realizado em 

2015, que contou com o apoio da Biblioteca Nacional Argentina, o Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires, a Revista Anfibia, a Univesidad Nacional de San 

Martín, a St. Mary’s University. Participam do livro críticos literários, leitores da obra 

de Valenzuela, dentre outros, como destaca Irene Chikiar Bauer (2017), 

organizadora do livro e uma das idealizadoras do evento junto com Esther Cross e 

Gwendolyn Díaz Ridgeway. 

O livro, que recebeu o mesmo nome do evento, apresenta ao leitor uma série 

de textos sobre Luisa Valenzuela. São textos de crítica literária, textos literários, cujo 

intertexto com a vida e a obra da escritora homenageada é o fio condutor de toda a 

produção. Sobre a obra valenzuelana, em “Palabras peligrosas”, um dos textos 

iniciais do livro, Irene Chikiar Bauer, Esther Cross e Gwendolyn Díaz Ridgeway 

(2017), salientam: 

                                            
53 No original: Algunos cuentan con narradores múltiples, espejos y máscaras. Además, Valenzuela 
examina la estructura de las palabras y la gramática, hasta la eficacia del silencio (ROHRER, 2012, 
p.31). 
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Sua obra reflete o mundo que lhe tocou viver; também os impulsos 
profundos que motivam o indivíduo e a sua cultura a mobilizar-se, 
sejam estes seus desejos mais escuros ou suas ilusões mais 
brilhantes. Assim, os textos de Luisa Valenzuela vão tecendo um 
tapete complexo e imaginativo onde aparecem de modo constante o 
poder, a linguagem, o erotismo e o humor. Esse tapete não registra 
um mundo imóvel, nem o descreve com mecanismos já 
comprovados (BAUER; CROSS; RIDGEWAY, 2017, p. 15, Tradução 
minha)54. 

 

As estudiosas chamaram a atenção, portanto, para o vínculo existente entre a 

escrita ficcional de Valenzuela e o contexto social e político em que essa estava 

inserida, destaque que também faço em minha leitura da obra analisada nesta tese. 

É possível perceber que o debate sobre o poder associado ao erotismo também é 

um dos elementos constantemente levantado pela crítica da autora.  

Ridgeway (2017), em “Luisa Valenzuela, la maravilla de escribir”, afirma que, 

seguindo as palavras da própria autora, como a escritura de Valenzuela é uma 

escrita que se dá “com o corpo”, se trata de uma produção literária do experimento, 

da vivência daquilo que se pretende ficcionalizar, promovendo um estilo próprio de 

escrita literária, divergente das regras e estilos que vigoravam à época em que a 

autora iniciou seu percurso no campo das letras. Nesse sentido, ressalta o fato dos 

aspectos linguísticos e eróticos presentes na obra de Valenzuela, desde seu 

primeiro romance, ter chamado bastante atenção da crítica literária. Segundo a 

crítica, era já o início de um longo caminho que a escritora haveria de trilhar ao longo 

de sua carreira, o de distanciar de suas obras as restrições patriarcais e as 

censuras. 

Nesse artigo, Ridgeway (2017) constrói uma linha do tempo da autora e de 

suas obras, evidenciando a temática da ditadura, além de deixar clara a importância 

do tripé linguagem, indivíduos e poder dentro da obra de Valenzuela: 

 

A partir de Aquí pasan cosas raras (1975), uma coleção de contos 
com tom político e Como en la guerra (1977), romance que foi 
censurado, a escritura de Valenzuela adquire uma dimensão política 
enquanto inscreve a realidade conflitiva da repressão em textos 
transgressores que tentam desvendar os mecanismos do poder 
estatal.  Quando a ditadura militar se instalou no país, a autora se 

                                            
54 No original: Su obra refleja el mundo que le tocó vivir; también los impulsos profundos que motivan 
al individuo y a su cultura a movilizarse, sean estos sus deseos más oscuros o sus ilusiones más 
brillantes. Así, los textos de Luisa Valenzuela van tejiendo un tapiz complejo e imaginativo donde las 
constantes son el poder, el lenguaje, el erotismo y el humor. Ese tapiz no registra un mundo inmóvil ni 
lo describe con mecanismos ya probados (BAUER; CROSS; RIDGEWAY, 2017, p. 15). 
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mudou para Nova Iorque …. Nesta época escreveu as obras sobre 
as quais mais se tem ocupado a crítica, obras que questionam a 
repressão e os abusos de poder, por exemplo, Cambio de armas 
(1982), contos erótico-políticos, Cola de lagartija (1983), sobre López 
Rega, e as obras que publicou em seu regresso: Novela negra con 
argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1992), 
Simetrías (1993) e La travesía (2001) (RIDGEWAY, 2017, p. 26-27, 
Tradução minha)55. 
 

A pesquisadora, na citação acima, colocou em evidência a diversidade da 

obra de Luisa Valenzuela que teve como pano de fundo o período ditatorial. A partir 

dessa intensa produção de cunho político, noto o compromisso da autora em 

produzir uma literatura diferenciada, ou seja, engajada, em que importam tanto o 

sujeito feminino quanto as mazelas que o assolam, as quais, muitas vezes, não faz 

distinção de gênero, afinal a ditadura perseguiu a todos, embora seja extremamente 

severa com o corpo feminino e sua sexualidade. 

Ainda que não aprofunde a análise das obras citadas, Ridgeway (2017) 

indicou ao leitor, no conjunto de obras de Valenzuela, a constância do tema da 

repressão. Percebo a partir da visão da pesquisadora que “o tema do poder na obra 

valenzuelana adquire uma dimensão tanto ética como estética, que está refletida na 

vontade de narrar ‘aquilo que resiste a ser verbalizado’” (RIDGEWAY, 2017, p. 27, 

tradução minha)56. Na literatura especializada sobre eventos traumáticos, é comum 

a referência à dificuldade de as vítimas vencerem as barreiras do silêncio e contar 

sobre os eventos vividos.  

O trauma é tão profundo, intenso e marcante que cala. Há uma dimensão 

simbólica a respeito desse tipo de experiência, que faz com que o sujeito que o 

vivenciou tenha “[...] a percepção [...] da insuficiência da linguagem diante dos fatos 

(inenarráveis)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46). Além disso, contar, ressignificar a 

                                            
55 No original: A partir de Aquí pasan cosas raras (1975), una colección de cuentos de tono político y 
Como en la guerra (1977), novela que fue censurada, la escritura de Valenzuela adquiere una 
dimensión política en cuanto inscribe la conflictiva realidad de la represión en textos transgresores 
que intentan desentrañar los mecanismos del poder estatal. Cuando la dictadura militar se instala en 

el país, la autora se traslada a Nueva York …. En esta época escribe las obras que más han 
ocupado a la crítica, obras que ponen en tela de juicio la represión y los abusos de poder, por 
ejemplo, Cambio de armas (1982), cuentos erótico-políticos, Cola de lagartija (1983), sobre López 
Rega, y las que publica a su regreso: Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la 
cama (1992), Simetrías (1993) y La travesía (2001) (RIDGEWAY, 2017, p. 26-27).  
56 No original: el tema del poder en la obra valenzueliana adquiere una dimensión tanto ética como 
estética, que se refleja en la voluntad de narrar ‘aquello que se resiste a ser verbalizado’ 
(RIDGEWAY, 2017, p. 27). 
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experiência através da linguagem, é reviver os fatos que ficaram no passado, 

portanto, é voltar a sentir as dores de outrora. 

Outro tipo de silenciamento imposto aos sujeitos que viveram no período e 

que, muitas vezes, não sofreram no corpo as investidas da repressão, foi a censura, 

ação intencional dos governos autoritários no sentido que controlar o que pode ou 

não ser dito. Especificamente sobre a Argentina, em relação ao tema em questão, 

Susana Zanetti (1989) afirmou: 

 

O golpe militar de 1976 impôs e incentivou o isolamento, a 
privacidade protetora, a cegueira em face da repressão cotidiana. A 
aparente ignorância sobre o que acontecia nas ruas, na prisão e o 
assassinato de outros, parecia agir como proteção mágica. No 
âmbito dos escritores, dos artistas, dos intelectuais, a repressão 
militar assumiu uma crueldade especial: sequestrou, acabou com 
editoras, queimou livros... Mas, além disso, pretendeu silenciar o 
pensamento e a criação, forçando e impondo a ruptura de vínculos, o 
império do silêncio (ZANETTI, 1989, 275, Tradução minha)57. 

 

Nesse sentido, a persistência em narrar fatos silenciados pela censura é sim 

um compromisso ético de Luisa Valenzuela com a história argentina e com as 

vítimas da ditadura, feito esse que ultrapassa o simples relato histórico, pois, a partir 

da propagada escrita “com o corpo”, a autora produz um texto de visível qualidade 

estética e literária. Ridgeway (2017), citando Valenzuela, tratou da necessidade de 

se contar as histórias, pois elas se revertem num espaço de memória que deixa o 

país alerta a não repetir os erros que levaram à ditadura. Desse modo, é possível 

afirmar que: 

 

O contexto histórico, social e político de sua produção literária amplia 
sua visão para além dos assuntos de gênero e de estética da 
linguagem. Os textos de Luisa Valenzuela se prestam a variadas e 
engenhosas interpretações sobre a memória, o deslocamento, o 
exílio, a consciência social, o discurso político, o erotismo e o humor 
(RIDGEWAY, 2017, p. 27, tradução minha)58. 

                                            
57 No original: El golpe militar de 1976 impuso e impulso el aislamiento, la privacidad protectora, la 
cegueira ante la represión cotidiana. La aparente ignorancia de lo que ocurría en las calles, en la 
cárcel e el asesinato de los otros, parecía actuar como mágica protección. En el ámbito de los 
escritores, de los artistas, de los intelectuales, la represión militar cobró una saña especial: secuestró, 
allanó editoriales, quemó libros… Pero, además, pretendió silenciar el pensamiento y la creación 
forzando e imponiendo la ruptura de vínculos, el imperio del silencio (ZANETTI, 1989, 275). 
58 No original: El contexto histórico, social y político de su producción literaria amplía su visión más 
allá de los asuntos de género y de la estética del lenguaje. Los textos de Luisa Valenzuela se prestan 
a variadas e ingeniosas interpretaciones sobre la memoria, el desplazamiento, el exilio, la consciencia 
social, el discurso político, el erotismo y el humor (RIDGEWAY, 2017, p. 27). 
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A obra de Valenzuela, portanto, revela uma escritora crítica e engajada 

artisticamente com a sociedade em que vivia. Ao deixar o seu país para estudos nos 

Estados Unidos, tais deslocamentos não se configuram em exílio no sentido preciso 

do termo, mas é plausível se falar em algo como, diz Ridgeway (2017), um 

autoexílio, uma vez que, em sua terra natal, diante do conteúdo de suas obras, 

Valenzuela não podia exercer seu ofício. Ela seria, se estivesse em solo argentino, 

alvo do regime militar. O impedimento de voltar, sem arriscar a vida ou se calar 

diante das atrocidades cometidas contra seus conterrâneos, autoriza-me, assim 

como o fez as autoras citadas, a falar de algum modo de exílio. 

O tópico MALBA, presente no livro, segue com uma entrevista de Luisa 

Valenzuela e com uma série de textos organizados sobre o título de “Luisa 

Valenzuela intervenida”, em que escritores diversos reescrevem alguns de seus 

textos literários, mudam o gênero em que originalmente foram escritos, de fato 

intervêm em sua obra. Já outras análises, no tópico Biblioteca Nacional, embarcam 

no universo da linguagem e do erotismo presente em seus textos de diversas 

épocas. 

Ainda no livro, na parte dedicada aos pesquisadores estrangeiros (não 

argentinos), Ksenija Bilbija (2017) fez um estudo comparativo entre Cambio de 

armas e Los deseos oscuros y los otros: Cuadernos de New York. Esse último 

reunia uma série de anotações sobre a situação política da Argentina a respeito da 

época em que o primeiro livro de contos foi escrito, feitas por Valenzuela desde 

Nova Iorque. Bilbija (2017) defendeu que é possível encontrar nos Cadernos, a voz 

da mesma autora do conto “Cuarta versión”, permitindo uma análise comparada. É 

sem dúvida a abertura de mais uma possibilidade interessante de pesquisa e estudo 

sobre a obra valenzuelana. 

Outro ponto de vista importante a respeito de Valenzuela está no artigo de 

Thérèse Courau (2017), cujo título é “La dictadura y la República de las Letras: 

autoritarismo masculinista y subversión feminista en El Mañana, de Luisa 

Valenzuela”. A análise não perpassa exatamente pela obra estudada nesta tese, 

mas revela o interesse dos pesquisadores a respeito da temática da ditadura. O 

diálogo comigo está presente no uso da perspectiva feminista para pensar a 

literatura e a repressão política. No estudo, há o destaque ainda para o fato de El 

Mañana, publicada em 2010, fazer uma importante reflexão sobre as relações de 

gênero no campo da produção, publicação e valorização da literatura e ressalta a 
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subversão feminina em resistir à “ditadura das letras”, que só valoriza a produção 

masculina. 

Annick Mangin (2017) retomou a temática da repressão política em “Literatura 

y dictadura: Cola de lagartija de Luisa Valenzuela”. Para Mangin (2017):  

 

Contra a violência simbólica da doxa estatal que imperou durante a 
ditadura militar, “grande máquina paranoica e ficcional”, segundo a 
expressão de Ricardo Piglia; o livro de Valenzuela se oferece, 
mediante a literatura, como um ato de resistência, a qual não pode 
operar senão de maneira obliqua, citando o discurso dominante, 
tirando-o e parodiando-o para miná-lo a partir das bases de sua 
eficácia manipuladora. É possível perceber ao longo do livro o 
barroquismo da escritura que perturba a racionalidade aparente dos 
discursos do poder, assim como a importância do papel do corpo e 
da sexualidade como sede e metáfora da relação de poder dos 
dominantes sobre os dominados (MANGIN, 2017, p. 196, Tradução 
minha)59. 

 

O pesquisador supracitado encontrou em Cola de Lagartija os elementos 

ficcionais produzidos por Valenzuela que permitem a problematização do período 

ditatorial, a desconstrução da ideia de reorganização nacional e a permanência da 

memória. O texto caminhou no sentido de perceber como a autora, por meio do texto 

literário, foi desmontando a violência simbólica presente no discurso veiculado 

hegemonicamente durante a ditadura militar, além de destacar os efeitos que essa 

escrita é capaz de produzir. 

Teresa Orecchia Havas (2017), por sua vez, fez o recorte intitulado “Género y 

discurso del erotismo en algunos textos de Luisa Valenzuela”. É importante notar 

que, das várias obras escolhidas pela estudiosa para análise, estão presentes textos 

valenzuelanos em que o erótico e a memória da repressão política caminham lado a 

lado. Como é possível perceber no trecho a seguir: 

 

O fato de ter colocado em evidência a sexualidade e a diferença de 
gênero pode ser analisado desde seu primeiro romance, Hay que 
sonreír (1966), e depois observado ao longo de sua obra, na qual os 

temas ligados às fantasias sexuais e ao desejo se estruturam 

                                            
59 No original: Contra la violencia simbólica de la doxa estatal que imperó durante la dictadura militar, 
“gran máquina paranoica y ficcional” según la expresión de Ricardo Piglia, el libro de Valenzuela se 
ofrece, mediante la literatura, como un acto de resistencia, la cual no puede operar sino de manera 
oblicua, citando el discurso dominante, triturándolo y parodiándolo para socavar desde dentro las 
bases de su eficacia manipuladora. Se notará a todo lo largo del libro el barroquismo de la escritura 
que desbarata la racionalidad aparente de los discursos del poder así como la importancia del papel 
del cuerpo y de la sexualidad como sede y metáfora de la relación de poder de los dominantes sobre 
los dominados (MANGIN, 2017, p. 196). 
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ininterruptamente num sistema de variações dentro do qual o sujeito 
feminino oscila entre a afirmação de si, a desidentificação (que nesta 
autora não chega nunca a ser despersonalização) e o regresso a 
uma posição genérica consolidada. Ao mesmo tempo e desde a 
própria ficção, se vai construindo pouco a pouco uma leitura crítica 
da escritura erótica. Farei uma breve referência ao volume de 
Cambio de armas (1982) e a dois romances, Novela negra con 
argentinos (1990, datada ao final em 1987) e La travesía (2001) 
(HAVAS, 2017, p. 247, Tradução minha)60. 

 

As reflexões acima expostas foram algumas das abordagens, sobretudo 

aquelas vinculadas à temática desta tese, presentes no livro Jornadas Luisa 

Valenzuela, el vértigo de la escritura. Dão um panorama recente dos estudos a 

respeito da obra de Luisa Valenzuela e do interesse perene sobre as temáticas do 

feminino, da ditadura, da sexualidade que permeiam o universo literário da autora. 

 No Brasil, uma das estudiosas da obra literária de Luisa Valenzuela é Maria 

Mirtis Caser. Em 2015, a pesquisadora publicou o texto “‘La mujer em punto muerto’ 

em ‘Tango’, de Luisa Valenzuela: ¿Delicadeza o sumisión?”, nos Anais do 16º 

Congresso Brasileiro de Professores de Espanhol e do 1º Simpósio Nacional de 

Professores de Espanhol em Formação. Já pude mencionar antes que, em seu 

paper, a estudiosa analisa o conto “Tango”, de 1938, a partir de sua protagonista 

Sandra, que segundo Caser (2015) vive, na narrativa, em dois mundos antagônicos. 

Assim, através da narrativa/dança “Tango”, o olhar da pesquisadora perpassa 

criticamente pela sociedade patriarcal e genderificada que serve de cenário à 

história. Caser (2015) mostrou que o conto apresenta um enredo imerso na temática 

da violência presente nas relações de gênero, inclusive mediante a violência 

simbólica que atua silenciosamente, cerceando comportamentos e condicionando a 

personagem ao mundo dos homens. 

 Outro aspecto observado pela estudiosa é a relação corpo feminino – pátria, 

ou “mátria” em termos de ressignificação dos espaços, haja vista que ambos são 

alvos dos discursos machistas e da ditadura que assolava o país à época, por isso o 

                                            
60 No original: La puesta en escena de la sexualidad y de la diferencia de género podría ser analizada 
desde su primera novela, Hay que sonreír (1966), y luego observada a lo largo de la obra, en la cual 
los temas ligados a las fantasías sexuales y al deseo se estructuran ininterrumpidamente en un 
sistema de variaciones dentro del cual el sujeto femenino oscila entre la afirmación de sí, la des-
identificación (que en esta autora no llega nunca a ser despersonalización) y el regreso a una 
posición genérica consolidada. Al tiempo y desde la ficción misma se va constituyendo poco a poco 
una lectura crítica de la escritura erótica. Me referiré brevemente al volumen de cuentos Cambio de 
armas (1982) y a dos novelas, Novela negra con argentinos (1990, fechada al pie en 1987) y La 
travesía (2001) (HAVAS, 2017, p. 247). 
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corpo feminino em cena pode servir de metáfora para pensar o Estado argentino. 

Para Caser (2015): 

 

Podemos pensar, no entanto, de acordo com Ricardo Piglia em seu 
texto “Tesis sobre el cuento” (2015), que "Uma história sempre conta 
duas histórias" e que "A arte do contador de histórias consiste em 
saber como criptografar a história nos interstícios da história", 
levando em conta a frequência do tema da violência política 
espalhada na produção de Valenzuela, que tudo está relacionado 
com a imagem nacional/latina. Esse ser masculino "indiferente e 
grosseiro", que impede ou rejeita a comunicação, pode ser visto 
como a ditadura militar, e a mulher, dedicada e delicada, pode ser 
lida, talvez, como a cultura/sociedade portenha ou latino-americana, 
lutando, interminavelmente, com o poder e a tradição patriarcal, 
sempre sorrateiros e dispostos a se mostrar e a se estabelecer com 
a menor mostra de fragilidade ou desatenção (CASER, 2015, 724-
725, Tradução minha)61. 

 

Ainda acerca da crítica literária a Valenzuela no contexto brasileiro, foi 

publicado na Revista Contexto, do Programa de Pós-Graduação em Letras, da 

Universidades Federal do Espírito Santo, por Paulo Dutra e Vitor Bourguignon Vogas 

(2018), o artigo “A palavra literária como arma em Luisa Valenzuela”. Nele, os 

autores encararam a narrativa produzida por Luisa Valenzuela como um modo de 

resistência frente às diversas formas de dominação e opressão, destacando as 

questões de gênero e a ditadura militar. Ressaltaram ainda o caráter polifônico das 

narrativas publicadas pela autora e o potencial que sua linguagem literária tem de 

ser “arma”. Assim: 

 

Para resistir ao monopólio do discurso, a autora incorpora a suas 
narrativas uma pluralidade de vozes excluídas pelo Estado repressor, 
sobretudo as vozes femininas, historicamente reprimidas também 
pela sociedade patriarcal, entrelaçando, assim, a dominação política 
em um contexto específico com a dominação de gênero em um 
contexto mais amplo (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 440). 

 

                                            
61 No original: Podemos pensar, sin embargo, de acuerdo con Ricardo Piglia en su “Tesis sobre el 
cuento” (2015), que “Un cuento siempre cuenta dos historias” y que “El arte del cuentista consiste en 
saber cifrar la historia en los intersticios de la historia”, teniendo en cuenta la frecuencia del tema de 
la violencia política esparcida en la producción de Valenzuela, que todo está relacionado al cuadro 
nacional/latino. Ese ser masculino “indiferente y grosero”, que impide o rechaza la comunicación, se 
puede ver como la dictadura militar, y la mujer, dedicada y delicada, se puede leer, tal vez, como la 
cultura/sociedad porteña o latino-americana, debatiéndose, interminablemente, con el poder y la 
tradición patriarcal, siempre subrepticio y dispuesto a mostrarse y a establecerse a la más pequeña 
muestra de fragilidad o desatención (CASER, 2015, 724-725). 
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Os textos escolhidos pelos críticos, para refletir sobre os aspectos citados na 

obra valenzuelana, foram os contos “La densidad de las palabras”, “La llave” e 

“Tango”, que compõem o livro Simetrías. Na análise dão relevância também para o 

período em que Valenzuela viveu fora da Argentina, e o entendem como um tempo 

de exílio, tal como propusemos anteriormente, em que pese a condição em que a 

autora tenha deixado o país e sua atuação como escritora residente da Columbia 

University, do Center of Inter American Relationship, da University of New York, 

conforme registra a sua biografia. Para eles, “em Luisa Valenzuela encontramos 

uma escritora a la vez comprometida ética, política e esteticamente” (DUTRA; 

VOGAS, 2018, p. 440). 

Os estudiosos supracitados, no artigo publicado em outro volume da Revista 

Contexto, intitulado “Tradição cervantina em Luisa Valenzuela: sonho, relativização 

da realidade e exposição da linguagem literária contra a “verdade” dos discursos 

oficiais”, analisaram os contos “El zurcidor invisible” e “De noche soy tu caballo”, 

também inseridos no contexto ditatorial. Na análise, os críticos ressaltaram as 

estratégias de dominação utilizadas pelo regime ditatorial para manter a ordem e o 

controle sobre a população, realizando assim uma monopolização dos discursos, 

visando a instituição de uma verdade única, absoluta. No entanto, essa ordem 

imaginária criada por aqueles que desejam a manutenção do poder pode ser 

quebrada pelo discurso literário. Para eles: 

 

A essa forma de dominação, Valenzuela opõe, como estratégias de 
resistência literária, a valorização da dimensão onírica, que emerge 
de suas narrativas, a relativização da realidade empírica e a 
exposição do discurso literário (logo, de qualquer discurso) como 
construção subjetiva. Ao proceder assim, a autora argentina resgata 
a tradição cervantina, à qual se perfila, exercitando a resistência ética 
e estética por meio de uma literatura que se sabe e se declara 
orgulhosamente ficcional. É o que nos propomos demonstrar neste 
artigo, a partir da análise dos contos “El zurcidor invisible” e “De 
noche soy tu caballo” (DUTRA; VOGAS, 2018, p. 208-209).  

 

Os estudos de Dutra e Vogas (2018) exibiram o potencial que a obra de Luisa 

Valenzuela tem como sinônimo de resistência, que segundo eles, porta tanto um 

caráter ético quanto poético. Desse modo, observaram como o discurso literário da 

autora fez frente às estratégias de dominação praticadas pelo regime autoritário que 

vigorou na Argentina no período da ditadura. 
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Não poderia faltar nesse percurso crítico as contribuições de Susanna 

Regazzoni (2010) para a crítica da obra de Valenzuela, referência nos estudos sobre 

a literatura hispano-americana e a literatura de autoria feminina hispano-americana. 

Juntamente com Silvia Serafin, Emilia Perassi e Lusa Campuzano, Regazzoni 

(2010) organizou o livro Más allá del umbral: Autoras hispanoaericanas y el oficio de 

la escritura, em que Luisa Valenzuela é uma das escritoras estudadas. Sobre a 

autora, o livro traz o texto de Regazzoni (2010) intitulado “Cuando la curiosidad te 

salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela”. 

Regazzoni (2010) iniciou a sua crítica refletindo sobre as transformações 

políticas pelas quais passaram a América Latina no século passado e sobre a 

emergência de ditaduras e guerras civis em seu território. Ressaltou que, no campo 

literário, a narrativa também passou por uma série de mudanças desde o conhecido 

boom, discutido anteriormente. No campo literário, após a década de setenta, a 

produção estética passou novamente por intensas transformações, o que se 

convencionou chamar de pós-boom. A autora abordou um fator interessante do 

período: 

 

Nesta situação, o pós-boom optou por renovar os gêneros em que a 
realidade tem um papel fundamental – com na nova novela histórica 
e neopolicial -, reclamando os formatos da memória – crónicas, 
autobiografias e diários – e facilitando a emergência de vozes até 
então excluídas da narrativa – exilados, mulheres, homossexuais, 
minorias étnicas - (REGAZZONI, 2010, p. 214, Tradução minha)62. 

 

Tratou-se, fundamentalmente, o pós-boom de um período em que as minorias 

reivindicaram seus lugares de fala. Em acordo com Reggazoni (2010), Valenzuela 

fez parte desse grupo, como ela mesmo afirmou na entrevista já citada, que adere a 

novas formas de escrita a partir da reescritura de histórias tradicionais, da paródia, 

do uso da oralidade “[...] e a transformação da escritura da aventura na <<aventura 

da escritura>>, no sentido de que as novelas refletem o mesmo ato de sua 

composição” (REGAZZONI, 2010, p. 215). A pesquisadora entende o uso da paródia 

e da ironia representando, por parte dos escritores da época, uma atitude subversiva 

em relação aos trágicos fatos que marcaram a Argentina. Subversivas também eram 

                                            
62 No original: En esta situación, el postboom há optado por renovar géneros en los que la realidad 
juega un papel fundamental – como en la nueva novela histórica y neopolicial -, reclamando los 
formatos de la memoria – crónicas, autobiografías y diarios – y facilitando la aparición de voces hasta 
ahora excluidas de la narrativa – exilados, mujeres, homosexuales, minorías étnicas – (REGAZZONI, 
2010, p. 214). 



76 
 

as obras literárias fruto de reescrituras, visando assim a uma reapropriação do 

discurso literário e à inserção de vozes antes marginalizadas pelo cânone. De 

acordo com Regazzoni (2010), foi a partir da paródia e da reescrita que os escritores 

deram conta de reinventar as narrativas e encontraram meios “[...] para relatar o 

horror” (REGAZZONI, 2010, p. 216, Tradução minha)63, condição, como afirma a 

estudiosa em questão, comum a toda América Latina tomada por uma série de 

golpes de estado. Ao focar seu estudo numa reescritura de conto de fadas feita por 

Valenzuela, a crítica literária salientou: 

 

Com essa eleição, revela-se uma prática frequente na literatura mais 
recente escrita por mulheres, as quais fazem uma leitura 
reivindicativa sobre papel da mulher nos contos de fadas e propõe 
revelar seu conteúdo sexista e patriarcal, adivinhando suas 
armadilhas, invertendo os papéis e indo além do final feliz através de 
uma revisão humorística e irônica que indica as nefastas 
consequências que o arquétipo convencional provocou nas mulheres 
e também nos homens (REGAZZONI, 2010, p. 222, Tradução 
minha)64. 

 

A pesquisadora observou que Luisa Valenzuela ao reescrever o conto 

“Barbazul” questionou as relações de gênero presentes de modo implícito e explícito 

no texto infantil, pois inscreveu na história uma personagem que consegue romper 

com os estereótipos que lhe foram impostos pela sociedade patriarcal, salvando-se 

inclusive da violência (assassinato) praticada pelo marido contra suas esposas 

anteriores. No entanto, a crítica ao conto não perpassa somente pelas questões que 

envolvem a relação homem e mulher na esfera doméstica. Esta relação de opressão 

é explicitada na esfera estatal, de maneira a se imbricar o privado ao público. Para 

Regazzoni (2010): 

 

O abuso doméstico, que caracteriza a relação entre Barbazul e suas 

esposas, é tragicamente verossímil e encontra sua ampliação na 
violência que os militares argentinos exerceram especialmente no 
corpo das mulheres. Valenzuela desmascara a relação entre a 
violência doméstica e a violência estatal, reconhecendo o vínculo 
existente entre o doméstico e o mais amplamente político, unindo o 

                                            
63 No original: [...] para relatar el horror” (REGAZZONI, 2010, p. 216). 
64 No original: Con esta elección se pone de manifiesto una práctica frecuente en la más reciente 
literatura escrita por mujeres, las cuales realizan una lectura reivindicativa del papel de la mujer en los 
cuentos de hadas y proponen desvelar su contenido sexista y patriarcal, adivinando sus trampas, 
invirtiendo los papeles y yendo más allá del final feliz a través de una revisión humorística e irónica 
que indica las nefastas consecuencias  que el arquetipo convencional ha provocado en la mujer e 
también en el hombre (REGAZZONI, 2010, p. 222). 
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pessoal à realidade social (REGAZZONI, 2010, p.230, Tradução 
minha)65. 

 

Para demarcar uma postura feminista de problematização da própria 

linguagem, e, nos termos desta tese, de sua “descolonização”, posso dizer que o 

corpo da mulher – mátria – é a metáfora da pátria, que é feminina, de que nos falou 

também Mirtis Caser (2018), ambas violentadas. Assim, percebo que Valenzuela 

denuncia, em sua obra, o estupro como “arma de guerra” e dá voz à resistência 

feminina. 

“La escritura de la rabia: Luisa Valenzuela y la mirada de la ditadura” é o título 

do artigo de Claudia Cavallín Calanche (2008) que ratificou a participação de 

Valenzuela no grupo de autores latino-americanos que, por meio da literatura, 

denunciaram os tempos de horror. Retomo a ideia de inserção desses autores numa 

“estrutura de sentimentos” que faz com que sua literatura seja, também, veículo de 

uma consciência prática comum que incita a assunção da responsabilidade pelo 

“estado de coisas”. Segundo a estudiosa em questão: 

 

Nesse estilo, destaca-se a escritora argentina Luisa Valenzuela, que 
propõe uma narrativa “hiperconsciente” das situações da mulher, dos 
torturados, dos dissidentes e de outros sujeitos localizados fora do 
poder, para formular uma denúncia que parte da raiva e da 
impotência de saber-se, ao mesmo tempo, narradora e protagonista, 
vítima e juiz da realidade/ficção presente em seus textos 
(CALANCHE, 2008, p. 109-110)66. 

 

A pesquisadora chamou atenção para a ampliação dos espaços de fala de 

Valenzuela, que vão para além da linguagem e da escrita literária, convertendo-se, 

também, numa manifestação exterior que não permite que a figura do escritor 

desapareça, afinal, há em sua produção a reivindicação de um espaço de memória, 

que é coletivo, mas perpassa a subjetividade individual. Nessa perspectiva, a autora 

definiu a “escritura da raiva”, categoria importante de seu artigo, como: 

                                            
65 No original: El abuso doméstico, que caracteriza la relación entre Barbazul y sus esposas, es 
trágicamente verosímil y encuentra su ampliación en la violencia que los militares argentinos 
ejercieron especialmente en el cuerpo de las mujeres. Valenzuela desenmascara la relación entre la 
violencia doméstica y la estatal, reconociendo el enlace de lo doméstico con lo más ampliamente 
político, uniendo lo personal con la realidad social (REGAZZONI, 2010, p.230). 
66 No original: En este estilo, se destaca la escritora argentina Luisa Valenzuela, quien propone una 
narrativa hiperconsciente de las situaciones de la mujer, los torturados, los disidentes y otros sujetos 
localizados al margen del poder, para formular una denuncia que parte dela rabia y la impotencia de 
saberse, al mismo tiempo, narradora y protagonista, víctima y juez de la realidad/ficción presente en 
sus textos (CALANCHE, 2008, p. 109-110). 
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[...] uma escritura particular, que questiona as instituições de poder e 
o ordenamento do Estado, através de diversas vozes que ressaltam 
as características de certos sujeitos que foram objeto de práticas de 
exclusão e outras aberrações próprias da degeneração dos sistemas 
democráticos ocidentais (CALANCHE, 2008, p. 109, Tradução 
minha)67. 
 

As obras escolhidas para pensar a “escritura da raiva” em Luisa Valenzuela 

foram Cola de lagartija y Cambio de armas, narrativas publicadas desde o exílio 

como afirma Calanche (2008). A partir da crítica direcionada às obras, a estudiosa 

em questão foi percebendo como Valenzuela conseguiu tecer um texto que faz uso 

de uma linguagem capaz de burlar a censura imposta, pois sob as histórias acerca 

dos corpos femininos no patriarcado, está presente de modo mais sutil também a 

escrita de um período trágico para a vida dos argentinos. Nesse sentido, Calanche 

(2008) definiu a escritora em estudo: “É uma autora produtora, não já de novelas e 

contos, senão de um capital simbólico e cultural, que dá conta da narrativa do horror 

da ditadura argentina e que reflete, de forma crua, sem adornos, sobre as condições 

sociais de sua produção” (CALANCHE, 2008, p. 115, Tradução minha)68. 

Não poderia faltar nesse percurso crítico as contribuições de Jogerlina 

Corbatta (1999) sobre a obra de Valenzuela. No livro Narrativas de la Guerra Sucia 

em Argentina tratou de Ricardo Piglia, Juan José Saer, Valenzuela e Manuel Puig. 

Essa pesquisadora me fez pensar sobre os artistas e intelectuais que tiveram que 

recorrer ao exílio durante a ditadura. Assim: 

 

Estes escritores no exílio buscam expressar e explicar/se as 
condições sociais em que deixaram o país quando partiram: em parte 
porque necessitam entendê-lo como uma forma de sanar; e, 
também, porque se sentem responsáveis, querem denunciar o 
acontecido e fazer conhecer a verdade (CORBATTA, 1999, 28, 
Tradução minha)69. 

 

                                            
67 No original: [...] una escritura particular, que cuestiona las instituciones de poder y ordenamiento del 
Estado, a través de diversas voces que resaltan las características de ciertos sujetos que han sido 
objeto de prácticas de exclusión y otras aberraciones propias de la degeneración de los sistemas 
democráticos occidentales (CALANCHE, 2008, p. 109). 
68 No original: Es una autora productora, no ya de novelas y cuentos, sino de capital simbólico 
cultural, que da cuenta de la narrativa del horror de la dictadura argentina y que refleja, de manera 
descarnada, las condiciones sociales de su producción” (CALANCHE, 2008, p. 115).  
69 No original: Estos escritores en el exilio buscan expresar y explicar/se las condiciones sociales en 
que dejaron al país cuando partieron: en parte porque necesitan entenderlo como una forma de 
sanar; y, también, porque se sienten responsables y quieren denunciar lo acontecido y hacer conocer 
la verdad (CORBATTA, 1999, 28). 
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No capítulo dedicado exclusivamente à obra de Valenzuela, Corbatta (1999) 

iniciou fazendo uma reflexão sobre o erotismo marcante nos textos da escritora em 

tela. Tal erotismo serviu como elemento subversivo capaz de romper com o silêncio 

imposto pela ditadura. Nas entrelinhas dessa escrita corpórea, “[...] a mulher 

escritora descobre, conquista, coloniza, marca. E, sobretudo, nomeia” (CORBATTA, 

1999, p. 101-102, Tradução minha)70. A crítica literária ressaltou que Luisa 

Valenzuela, desde a publicação de seu primeiro romance Hay que sonreír de 1966, 

explorou a relação entre a “[...] sexualidade e política; repressão e exílio; 

escritura/censura e autocensura” (CORBATTA, 1999, p. 102, Tradução minha)71. As 

várias obras em que Valenzuela trouxe as questões políticas são citadas, tecendo-

se uma análise mais aprofundada sobre o conto “Cuarta versión” (1982), o romance 

Como en la guerra (1977) e o romance Novela Negra con argentinos (1991), que se 

vale de aportes teóricos da psicanálise, como Lacan. Ao final, mostrou como o 

feminino e suas lutas estão fortemente interligados, no texto valenzuelano, com o 

estado e sua condição política. 

Em seu livro, Feminismo y Escritura Femenina en Latinoamérica, Corbatta 

(2002) dedicou, também, um capítulo à escritora, ainda que não trate somente dela, 

a saber, “Metáforas del exilio e intertextualidad en La nave de los locos de Cristina 

Peri Rossi y Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela”. Mais uma vez, a 

temática do exílio foi central na análise, com destaque para o compromisso que os 

intelectuais em situação de exílio têm com a condição de seu país de origem, 

discutindo as crises existenciais pelas quais passam tais intelectuais, submetidos às 

muitas perdas sociais e simbólicas provocadas pelos regimes autoritários.  

Lembro aqui, por minha vez, do crítico literário Edward Said (2003) em sua 

reflexão sobre o exílio. Para ele, o exílio representa uma “fratura” que não pode ser 

curada, entre o ser humano e a sua casa. Observa ainda que “em nossa época, com 

as guerras modernas, os imperialismos e as ambições quase teológicas dos 

governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da 

imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47). Ao refletir sobre os escritores no exílio, 

Said (2003) evidenciou que “[...] poetas e escritores exilados conferem dignidade a 

uma condição criada para negar a dignidade – e a identidade das pessoas” (SAID, 

                                            
70 No original: [...] la mujer escritora descubre, conquista, coloniza, marca. Y, sobre todo, nombra 
(CORBATTA, 1999, p. 101-102). 
71 No original: [...] sexualidad y política; represión y exilio; escritura/censura y autocensura” 
(CORBATTA, 1999, p. 102). 
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2003, p. 48). Assim, além de transformarem os espaços extraterritoriais em lugar de 

produção, resistem intensamente às adversidades e ao sentimento de não 

pertencimento. Criam novas formas de identificação e de percepção do eu, ainda 

que pautadas em refrações e descontinuidades, de um certo modo, refundam seu 

lar. Como revelou Said (2003): 

 

Grande parte da vida do exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar. Não 
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de 
xadrez, ativistas políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem um 
investimento mínimo em objetos e dão um grande valor à mobilidade 
e à perícia (SAID, 2003, p. 54). 

 

Para Said (2003), os exilados são excêntricos e o trabalho que escolhem 

tende a mantê-los na condição de diferentes. E “agarrando-se à diferença [...], o 

exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar” 

(SAID, 2003, p. 55). Em que pesem as condições psicológicas e simbólicas, as 

perdas e os traumas impostos pelo exílio, o crítico literário entende que nele sempre 

há algo a aprender, de maneira que o exilado é sempre o detentor de um 

conhecimento que lhe é peculiar: 

 

O exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias 
são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na 
segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões 
e são, com frequência, defendidas para além da razão ou da 
necessidade. O exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do 
pensamento e da experiência (SAID, 2003, p. 58). 

 

A habilidade de construir “pontes” é uma característica dos exilados que se 

alia à outra habilidade fundamental: a pluralidade de visão, que Said (2003) chamou 

de contrapontística. O exilado não vê as coisas somente por uma ótica, com base 

numa única cultura, pelo contrário, trata-se de um sujeito influenciado por 

subjetividades de, pelo menos, duas culturas, da que o abriga e daquela de origem. 

Sobre a condição de exilada de Valenzuela, Corbatta (2002) afirmou: 

 

Luisa Valenzuela, nascida na Argentina em 1938, deixa o país em 
1979 durante o governo militar. Testemunha do desaparecimento de 
escritores como Rodolfo Walsh, Paco Urondo ou Haroldo Conti; 
consciente das ameaças mais ou menos explícitas exercidas pelas 
forças paramilitares contra os artistas, pensadores e editores assim 
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como também da repressão e o crescimento exercido pela censura 
(convertida rapidamente em autocensura) se radica em Nova Iorque 
(CORBATTA, 2002, p. 104, Tradução minha)72. 

 

É nesse espaço distante de sua terra natal que Valenzuela buscou a 

compreensão dos acontecimentos que acometiam a Argentina, ou melhor, toda a 

América Latina no período. É no exílio, como evidencia Corbatta (2002), que se 

tornou possível a publicação de seus livros. A obra escolhida para análise no 

capítulo supracitado trouxe justamente para o texto literário o exílio, ficcionalizado e 

vivenciado pelas personagens em Nova Iorque. 

Não foi minha pretensão aqui, conforme sinalizado antes, analisar toda crítica 

produzida acerca da obra de Luisa Valenzuela. Saliento, contudo, até onde pude 

rastrear, um consenso nas análises que colocam em evidência os mesmos traços na 

escrita valenzuelana. O primeiro deles é seu caráter de uma literatura engajada, 

envolvida com uma sociedade e realidade específicas, com a ditadura na Argentina 

e no Cone Sul e com a condição da mulher nesse mundo. Uma literatura produzida, 

sobretudo, longe do lócus que denuncia, quase uma literatura de exílio, ainda que 

com particularidades: teve o respaldo de ir para o Estados Unidos trabalhar como 

escritora residente, num projeto para escritores latino-americanos. Noutro espectro, 

é amplamente reconhecida a condição subalterna da mulher na qual Valenzuela se 

inscreve e que a permite retratar, também, personagens mulheres como 

protagonistas dos contos, todas em distintas condições de opressão.  

A autora argentina parece ainda pouco conhecida pela crítica literária 

brasileira, como evidenciado acima, em que pesem os estudiosos citados que já a 

trouxeram a público. Isto me oportuniza dizer o quanto o estudo de sua obra pode vir 

a somar no alargamento do diálogo entre Brasil e América hispânica no campo 

literário, o qual se desdobra, pela relação ficção-realidade, nas dimensões política e 

social. 

 

 

 

                                            
72 No original: Luisa Valenzuela, nacida en Argentina en 1938, deja el país en 1979 durante el 
gobierno militar. Testigo de la desaparición de escritores como Rodolfo Walsh, Paco Urondo o 
Haroldo Conti; consciente de las amenazas más o menos explícitas ejercidas por fuerzas 
paramilitares contra artistas, pensadores y editores así como también de la represión y el creciente 
ejercicio de la censura (convertida rápidamente en autocensura) se radica en New York (CORBATTA, 
2002, p. 104). 
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2. FERRAMENTAS TEÓRICAS: “ESTRUTURA DE SENTIMENTOS”, 

TESTEMUNHO, MEMÓRIA E BIOPODER 

 

Es importante evitar el silenciamiento a toda costa. Siempre habrá 
dominadores y dominados. La batalla es interminable y desde este campo 

tenemos al lenguaje como arma o herramienta para librarla73. 
Luisa Valenzuela 

 

  

 Este capítulo é dedicado ao desenvolvimento de algumas categorias de 

análise importantes para a leitura que proponho da obra de Luisa Valenzuela. Num 

primeiro momento, apresento a relação existente entre literatura e sociedade, 

pensando na ótica do materialismo cultural de Raymond Williams (2011) e, 

especialmente, em seu conceito de “estrutura de sentimentos”. Em seguida, trago as 

noções de testemunho e de testimonio, ainda que não situe a obra de Valenzuela 

nesse lugar exatamente, conforme explicarei. Sigo com o tema da memória e do 

esquecimento, a partir de autores como Maurice Halbwachs (1990), Jacques Le Goff 

(2003), Paul Ricoeur (2007), dentre outros. Por fim, discuto os conceitos de 

biopolítica e biopoder, expressos na obra de Foucault e em sua apropriação por 

alguns. Sei que nenhum tópico desses consegue exaurir os aspectos teóricos em 

sua completude relevantes, mas aqui servem para me orientar em minha própria 

análise. 

 

 

2.1 LITERATURA E SOCIEDADE: “ESTRUTURA DE SENTIMENTOS” 

 

Sigamos siendo locos, Madres y Abuelitas de Plaza de Mayo, gentes de 
pluma y de palabra, exiliados de dentro y de fuera, sigamos siendo locos 

argentinos74. 

Julio Cortazar 

 

As relações existentes entre literatura e sociedade são fundamentais para 

desenvolvimento desta tese.  Aqui, conforme Antonio Candido (2000), o elemento 

social não é considerado como algo exterior ao texto literário, pois: 

                                            
73 É importante evitar o silenciamento a todo custo. Sempre haverá dominadores e dominados. A 
batalha é interminável e, a partir deste campo, temos a linguagem como arma ou ferramenta para 
libertá-la (Tradução minha). 
74 Sigamos sendo loucos, Mães e Avós da Plaza de Mayo, gentes de caneta e de palavra, exiladas de 
dentro e de fora, sigamos sendo loucos argentinos (Tradução minha). 
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Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 
levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de 
uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem como 
enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas como fator 
da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo (CANDIDO, 2000, p. 8). 

 

Desse modo, para o crítico citado, o que ocorre é uma interpretação estética 

que compreende a dimensão social como parte integrante da arte. E “quando isto se 

dá, ocorre o paradoxo ...: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser 

sociológica, para ser apenas crítica” (CANDIDO, 2000, p. 8). Nessa transformação 

de elementos externos em internos, podemos perceber que assim como elementos 

psicológicos, religiosos, linguísticos, dentre outros, o elemento social também 

interfere “na economia do livro” e é material importante para o estudo crítico. Em 

consonância com o pensamento apresentado acima, Maingueneau (1995) afirma 

que a época em que um autor viveu pode ser identificada a partir do seu “espírito”.  

Chamo, desde já, o crítico literário galês Raymond Williams (1921-1988) que 

para escapar ao idealismo, mas, também, desconfiando de um certo marxismo 

ortodoxo que insistia na rigidez da apartação entre infraestrutura econômica e 

superestrutura, propõe pensar as condições objetivas de existência como 

entrelaçadas a elaborações simbólicas de maneira a se poder “enxergar” o “clima” 

ou a atmosfera de um tempo (que também se materializa nas obras humanas). 

Miglievich-Ribeiro (2018), no artigo intitulado “Darcy Ribeiro e Utopia no Exílio 

Latino-Americano: “Estrutura de sentimentos” como Hipótese Metodológica”, 

publicado na Revista Tomo, faz uso, também, da expressão em inglês e em alemão, 

respectivamente, mood e Stimmung para melhor caracterizar a “estrutura de 

sentimentos” de Williams, que é tanto interna como externa ao indivíduo, sobretudo, 

diz respeito a uma coletividade, ou a uma geração, se se preferir. 

A relação entre obra e sociedade não consiste, para Raymond Williams 

(2011), na perda da consciência do autor – distintamente dos estruturalistas e pós-

estruturalistas -, porém a ultrapassa e pode “tocá-la”, antes, por experiências 

cotidianas que são, necessariamente, fruto de interações sociais e saberes tácitos. 

Para Williams (2011), o escritor detém uma visão organizadora do mundo, e isto faz 

da literatura um fato significativo, haja vista que uma visão aparentemente 
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específica, expressa no texto literário, é capaz de revelar uma coerência social, 

pautada numa consciência coletiva, hegemônica ou anti-hegemônica. Assim: 

 

Devemos estudar, na literatura [...], as categorias organizadoras – as 
estruturas essenciais – que dão a essas obras sua unidade, seu 
caráter estético específico e sua qualidade estritamente literária, e 
que, ao mesmo tempo, revela-nos o grau mais elevado possível da 
consciência de um grupo social – em termos reais, de uma classe 
social-, que, afinal, criou-as nos seus autores individuais, bem como 
por meio deles (WILLIAMS, 2011, p. 33). 

 

Recordo que Maingueneau (1995) entende toda obra literária como um 

universo fechado se comparado a outros, e nesse universo ocorre “... uma dupla 

reconciliação: entre a consciência do autor e o mundo, mas também entre a extrema 

subjetividade do autor e a universalidade de sua época” (MAINGUENEAU, 1995, p. 

5). Williams (2011), em seu materialismo cultural, vê tal acomodação mútua como 

altamente conflituosa. Para ele, nos termos gramscianos, a sociedade está 

“saturada” e a esta saturação chamamos “hegemonia”. Contudo, há, na visão de 

Adelia Miglievich-Ribeiro (2018), algo como “nichos de oxigenação”, ou, em termos 

pós-coloniais, “fissuras” na hegemonia. Estas fissuras remetem-se, pois, à 

possibilidade de anti-hegemonia. Para Williams (2011), a hegemonia não seria 

hegemonia se fosse fácil revertê-la. Nesse sentido, o hegemônico sempre tentará 

cooptar o “novo”, mas sempre haverá o “novo”. Quanto menos institucionalizada a 

experiência, mais resistente se presta à hegemonia, por isso, é como sentimentos 

articulados (sequer como pensamento acabado que suporia uma consciência clara), 

produtos de experiências compartilhadas, que o “novo” se apresenta ao mundo. A 

este fenômeno, “acontecimentos”, que Williams busca atentar e que inscreve as 

artes e a literatura, portanto, partícipes da “estrutura de sentimentos” de uma época 

(MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). Maingueneau (1995), sem citar Raymond Williams, 

parece concordar com os argumentos: 

 

As obras falam efetivamente do mundo, mas sua enunciação é parte 
integrante do mundo que pretensamente representam.  Não há, por 
um lado, um universo de coisas e de atividades mudas, do outro, 
representações literárias destacadas dele que seriam uma imagem 
sua. A literatura também consiste numa atividade; não apenas ela 
mantém um discurso sobre o mundo, mas gere sua própria presença 
nesse mundo. As condições de enunciação do texto literário não são 
uma estrutura contingente da qual este poderia se libertar, mas estão 
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indefectivelmente vinculadas a seu sentido (MAINGUENEAU, 1995, 
p. 19). 

  

É pertinente dizer, então, que, ao mesmo tempo em que a obra de arte se 

constitui como integrante do mundo, mantendo relações de influências recíprocas 

com os demais elementos da vida social, a literatura é também estruturante da 

dinâmica social e das transformações da sociedade, por vezes despercebidas pela 

velocidade em que ocorrem. Não haveria, para o materialismo cultural de Williams 

(2011), portanto, a cisão entre literatura e realidade, o que é ressaltado por 

Miglievich-Ribeiro (2017), a literatura participa da vida, por isso, é real, podendo 

servir quer à hegemonia quer à anti-hegemonia. No caso de Valenzuela, vejo como 

sua escrita expressa uma “estrutura de sentimentos” anti-hegemônica. 

 

 

2.1.1 “Estrutura de sentimentos” e Literatura 

 

 

A noção de “estrutura de sentimentos”, como disse, foi proposta por Raymond 

Williams (1979). O crítico galês, um dos pais dos Estudos Culturais de Birmingham, 

dedicou-se, ao longo de sua trajetória intelectual, ao pensamento marxista, 

revisando-o a partir de sua tese acerca do materialismo cultural, atento, 

especialmente, à produção de literatura e à democratização da educação. Sua 

crítica ao marxismo clássico iniciou formalmente com o nascimento da revista New 

Left Review, repensando, criando e recriando conceitos na interlocução com Edward 

Thompson, Richard Hoggart, Eric Hobsbawm, Perry Anderson, dentre outros, agora 

com o foco na cultura, em sua indissociabilidade da vida material.  De acordo com 

Eliane Soares (2014): 

 

O plano de trabalho de Raymond Williams se apresenta como 
contestação da noção então dominante (e estreita) de cultura como 
alta cultura, ou cultura do espírito, separada da esfera da vida 
cotidiana, ao alcance exclusivamente de alguns poucos iluminados, 
que detêm por isso o poder de traduzi-la e transmiti-la aos menos 
favorecidos. Ao desarticular essa noção, outro conceito é 
apresentado, a ideia de cultura como ordinária, aquilo que é 
resultado da produção humana, do cotidiano e do vivido, cultura é 
experiência ordinária. A cultura como processo se dá em diversos 
níveis e pertence a todos. A oposição aqui é clara: cultura não é algo 
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extraordinário, nem propriedade de um dado grupo ou classe social 
(SOARES, 2014, p. 60). 

 

Ao reelaborar a ideia de cultura, Williams a retira do “pedestal” e a vincula à 

experiência humana. Para ele, a vida é exercida em coletividade e a arte e a 

literatura, estão inseridas nesse universo dos cotidianos e, por isso, perderia o 

sentido se fosse extraída desse meio. Como destaca Miglievich-Ribeiro (2017b, p. 

68): “Sua concepção de cultura é ativa. Não se trata de reflexo, cabe reiterar, mas 

de resposta coletiva e criativa a um novo momento histórico”. 

À época em que Williams formulava seus questionamentos sobre a cultura, o 

mundo à sua volta passava por diversas transformações. Além das mudanças 

provocadas pela Segunda Guerra, diversas lutas políticas se davam no cenário 

internacional, sobretudo a partir dos anos 1960. O mundo também assistiu ao 

crescimento dos meios de comunicação de massa e ao nascimento de uma cultura 

marcada pelo capital – metamorfoseada em mercadoria - por meio do que se 

conheceu a indústria cultural. Nesse furacão de transformações é que a ideia de alta 

cultura, cultura de massa e cultura popular foram problematizadas. 

No materialismo cultural desenvolvido por Williams, “[...] os bens culturais são, 

também, meios de produção (indo desde a linguagem como consciência prática aos 

meios eletrônicos de comunicação), caracterizando-se em relações sociais 

complexas a envolver instituições, convenções e formas” (SOARES, 2014, p. 61). 

Não há como separar a infraestrutura econômica da superestrutura ideológica. 

Existimos porque coexistimos, construímos nossas subjetividades nossas vivências, 

experiências e sentimentos. Somos o espaço e o tempo em que vivemos e neste se 

dá a luta cultural, pela apropriação dos significados do mundo. Nada há de fixo ou 

imutável na vida humana. 

 

[...] temos na verdade de encontrar outros termos para a experiência 
inegável do presente: não só o presente temporal, a realização deste 
instante, mas o presente específico de ser, o inalienavelmente físico, 
dentro do que podemos realmente discernir e reconhecer 
instituições, formações, posições, mas nem sempre como produtos 
fixos, definidores. E então, se o social é fixo e explícito – as relações, 
instituições, formações, posições conhecidas – tudo o que está 
presente e se move, tudo o que escapa ou parece escapar ao fixo, 
explícito e conhecido, e compreendido e definido como o pessoal: 

este, aqui, agora, vivo, ativo, “subjetivo” (WILLIAMS, 1979, p. 130). 
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Nesse sentido, como afirma Miglievich-Ribeiro (2017b), entender a cultura, a 

partir do materialismo histórico postulado por Williams, em sua dimensão de luta 

política, é relacioná-la aos processos de transformação da vida real, do tempo 

presente. É trazer Gramsci (1982) ao debate e demonstrar como a hegemonia é 

perspicaz na garantia de uma dada dominação, porém, também como são possíveis 

as “fissuras”, as resistências, os combates no seio da hegemonia e em oposição a 

esta, porque os enfrentamentos nunca cessam, sequer em ditaduras. Haverá 

sempre um “... um tipo de consciência prática, uma experiência que escapa às 

formas fixas existentes” (SOARES, 2014, p. 62).  

Esta “consciência prática” ou “experiência que escapa às formas fixas 

existentes” estão embutidos na categoria “Estrutura de sentimentos” que é uma “... 

uma hipótese cultural, derivada na prática de tentativas de compreender esses 

elementos e suas ligações, numa geração ou período, e que deve sempre retornar, 

interativamente, a essa evidência” (WILLIAMS, 1979, p. 135). Em outras palavras, 

as “Estruturas de sentimentos” estão organizadas a partir das experiências 

intersubjetivas e das relações sociais, que estão em pleno “acontecimento” e que 

orientam a vida coletiva em determinado período.  

 

A noção é composta por termos aparentemente antagônicos 
(sentimento e estrutura) que precisam ser explicitados. “Sentimento” 
é escolhido pelo autor para distinguir dos conceitos já formalizados 

de visão de mundo e ideologia .... E por que são estruturas? Porque 
os elementos se constituem como uma série, com relações internas 
específicas e em tensão, tais estruturas apresentam-se como 
processo em formação, com suas “características emergentes” e 
suas “hierarquias específicas” são, como remarca Williams, 

reconhecíveis quando formalizadas .... De tal modo que a ideia de 
estrutura não se dissocia da noção de processo (SOARES, 2014, p. 
63). 

 

Como é possível perceber a partir da citação acima, as “Estruturas de 

sentimentos” estão em movimento, existem em tensão nas vivências de homens e 

de mulheres. Em verdade, a cultura realiza-se em processos constantes de 

interações, de conflitos, de resistências, de revisões. São pelas relações de troca e 

intercâmbios presentes nas “Estruturas de sentimentos”, que presente e passado 

têm suas experiências vinculadas. A ideia de sentimento é associada ao 

pensamento como algo que ainda não se tornou plenamente consciente, mas 

caminha para isto, o pensamento em gérmen. Além disso, apeser de ser vivida em 
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nível pessoal, relaciona-se com o que está ou é construído na esfera social, de 

forma que as “Estruturas de sentimentos” se referem, normalmente, a uma geração, 

a um grupo, a um tempo-espaço. A literatura é, por excelência, a expressão de 

“Estruturas de sentimentos” específicas. 

 

... o materialismo cultural de Raymond Williams propõe a noção de 
estrutura de sentimento como um artifício propício à interpretação da 
relação indissolúvel entre literatura e sociedade, sentimento e 
estrutura. Sua aplicação à pesquisa requer o mergulho nas 
estruturas sociais, ao mesmo tempo em que, para se chegar até 
elas, faz-se necessário percorrer as trilhas e pistas deixadas pela 
própria literatura (SOARES, 2014, p. 65). 

 

Williams discutiu em Marxismo e literatura (1979) as noções de literatura. 

Para ele, “é relativamente difícil ver “literatura” como um conceito” (WILLIAMS, 1979, 

p. 50), afinal a ideia do que se considerava literatura se transformou ao longo do 

tempo. O estudioso destacou que comumente a literatura é encarada como uma 

“... experiência humana plena, central, imediata” (WILLIAMS, 1979, p. 50) e tal 

definição a distancia do que se aceita como sociedade, sociologia ou até mesmo 

ideologia, que estariam em patamares distintos. Contrário a esta perspectiva, 

Williams (2005) observou: 

 

Agora, se voltarmos à questão cultural em sua forma mais usual – 
quais são as relações entre arte e sociedade, literatura e sociedade? 
– à luz da questão precedente, temos de dizer, em primeiro lugar, 
que não existem relações entre arte e sociedade num nível abstrato. 
A literatura como prática está presente desde a origem da sociedade. 
De fato, até que ela e todas as outras práticas estejam presentes, 
uma sociedade não pode ser considerada completamente formada 

(WILLIAMS, 2005, p. 221). 
 

Com esse argumento, o autor defende ainda que a arte e a literatura não 

podem ser separadas das outras práticas que compõem a realidade social, embora 

devam manter suas especificidades. Williams (1979) salientou que os estudos 

literários marxistas falharam ao aceitar uma perspectiva de literatura como ligada 

apenas ao passado. Destacou, porém, as inovações trazidas por Lukács e pela 

Escola de Frankfurt que colaboraram com novas análises da produção artística, 

entendendo-as como, antes de tudo, mediações e traduções. Citou ainda Goldman e 



89 
 

suas considerações sobre o “sujeito criativo”.  A literatura merece ser estudada como 

expressão de uma época e de suas lutas por hegemonia. 

 

Mas a novidade teórica crucial é o reconhecimento da “literatura” 
como uma categoria social e histórica especializada. Deve ser claro 
que isso não lhe reduz a importância. Exatamente por ser histórica, 
um conceito-chave de uma importante fase de uma cultura, constitui 
evidência decisiva de uma forma particular do desenvolvimento 
social da linguagem. Dentro de seus termos, realizou-se um trabalho 
de importância destacada e permanente, nas relações sociais e 
culturais específicas (WILLIAMS, 1979, p. 58). 

 

Desse ponto de vista, compreendo que, na arte e na literatura, como expresso 

por Williams (1979), embora estejamos lidando com formas em “... certo sentido, 

formas explícitas e acabadas – objetos reais nas artes visuais, convenções 

objetificadas e notações (figuras semânticas) na literatura”, é possível perceber 

nelas “... termos mais ativos, mais flexíveis, menos singulares – consciência, 

experiência, sentimento” (WILLIAMS, 1979, p. 131). Essas obras, vale lembrar, 

foram produzidas no tempo presente dos artistas que as conceberam e são, 

portanto, ativas naquele momento e continuam num processo ativo, pois mantêm-se 

presentes a partir das leituras.  

 

E é também o fato de que a feitura da arte nunca está, em si, no 
tempo passado. É sempre um processo formativo, com um presente 
específico. Em diferentes momentos na história, e de modos 
significativamente diferentes, a realidade e mesmo o primado dessas 
presenças e processos, tais atualidades tão diversas e, no entanto, 
específicas, foram vigorosamente afirmadas e reclamadas, como na 
prática são vividas todo o tempo (WILLIAMS, 1979, p. 131). 

 

Assim, em que pese obterem materialização numa forma fixa, as produções 

artísticas são também experiência social. Participam do tempo presente e são 

capazes de modificá-lo assim como, quando partem de culturas emergentes ou pré-

emergentes – as anti-hegemônicas, por excelências: “Estruturas de sentimentos” - 

produzem pressões no contexto social em que se inserem assim como abalam os 

elementos culturais tidos como dominantes. Nesse último caso: 

 

... uma nova estrutura de sentimento já terá começado a se formar, 
no verdadeiro presente social. Metodologicamente, portanto, uma 
“estrutura de sentimento” é uma hipótese cultural, derivada na prática 
de tentativas de compreender esses elementos e suas ligações, 
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numa geração ou período, e que deve sempre retornar, 
interativamente, a essa evidencia. É inicialmente menos simples do 
que as hipóteses mais formalmente estruturadas do social, mas é 
mais adequada a gama prática da evidência cultural: historicamente 
certa, mas ainda mais (e é o que tem maior importância) em nosso 
atual processo cultural (WILLIAMS, 1979, p. 135). 

 

Ao compreender a literatura como produto social, Williams (1979) não 

descartou os elementos que lhe são específicos e importantes como seus efeitos, 

ritmos, formas, dentre outros elementos, mas entendeu que é preciso compreendê-

la como repleta de experiência social e participando das “Estruturas de sentimentos”, 

apresentando os indícios de mudança na sociedade. Portanto, diante dos modelos 

sociais e convenções existentes, a arte, neste caso a literatura, tem o potencial de 

surgir como a materialização do que se experimenta “fora” das articulações sociais 

tidas como exemplares, haja vista que surgem de sujeitos históricos que têm suas 

vidas em pleno processo de “acontecimento” e que, por isso, registram as reações, 

incertezas e resistências no âmbito das relações sociais. 

 Não há ingenuidade no pensamento de Williams ao vislumbrar a potência que 

a literatura e as artes em geral têm de transformar e influenciar o meio social de que 

é produto e que produz. Afinal reconheceu: 

 

As “Estruturas de sentimento” podem ser definidas como 
experiências sociais em solução, distintas de outras formações 
semânticas sociais que foram precipitadas e existem de forma mais 
evidente e imediata. Nem toda a arte, porém, se relaciona com uma 
estrutura contemporânea de sentimentos. As formações efetivas da 
maior parte da arte presente se relacionam com formações sociais já 
manifestas, dominantes ou residuais, sendo principalmente com as 
formações emergentes (embora com frequência na forma de 
modificações e perturbações nas velhas formas) que a estrutura de 
sentimento, como solução, se relaciona. Mas essa solução específica 
não é nunca um mero fluxo (WILLIAMS, 1979, p. 136). 

 

O aspecto social está presente na construção artística, mas tanto pode ser o 

status quo, o passado consagrado como legítimo, o pensamento hegemônico, como 

podem ser relações sociais em convulsão ontem e hoje. Uma obra literária fala a 

partir de algum lugar e traz algumas vozes e não outras. Exemplarmente, a narrativa 

de Luisa Valenzuela expressa o mundo que, ao seu redor, era construído e 

transformado. Particularmente, a obra de Valenzuela seria, nos termos de Williams 
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(1979), um “ato de contestação”. Ainda hoje é para os leitores e as leitoras que 

interagem com aquelas “Estruturas de sentimentos” no presente.  

Raymond Williams (1979) destacou ainda a existência, no campo da arte, de 

um compromisso, que chamou de “alinhamento consciente com o tempo presente”, 

o que nós temos chamado de “engajamento”. Assim, “... na prática social material 

da literatura, como em qualquer outra prática, o que se pode fazer é tentar estar 

necessariamente sujeito as relações reais existentes ou identificáveis” (WILLIAMS, 

1979, p. 203), o que faz com que “em qualquer sociedade específica, numa frase 

específica, os escritores podem descobrir em sua literatura as realidades de suas 

relações sociais e nesse sentido, de seu alinhamento” (WILLIAMS, 1979, p. 203). 

Desse modo: 

 

Como já vimos, as relações sociais reais estão profundamente 
mergulhadas na prática da própria literatura, bem como nas relações 
dentro das quais a literatura é lida. Escrever de maneiras diferentes é 
viver de maneiras diferentes. É também ser lido de maneiras 
diferentes, em relações diferentes, e com frequência por pessoas 
diferentes. Essa área de possibilidade, e, portanto, de escolhas, é 
específica, não abstrata, e o compromisso, em seu único sentido 
importante, é específico exatamente nesses termos. É específico 
exatamente dentro das relações sociais reais e possíveis do escritor, 
como um tipo de produtor. É específica também nas formas mais 
concretas dessas mesmas relações possíveis e reais, nas notações 
reais e possíveis, nas convenções, formas e linguagens (WILLIAMS, 
1979, p. 204).  

 

Num sistema de simbiose entre literatura e vida, é impossível que haja um 

alheamento do escritor em face de sua existência social. A mais reacionária 

literatura condiz com experiências sociais palpáveis. Entretanto, como Williams 

(2011) insistiu: a vida é dinâmica e ativa. Hegemonia e contra-hegemonia 

confrontam-se todo o tempo. Esta concepção guiará a presente interpretação da 

escrita feminista e militante de Luisa Valenzuela porque profundamente envolvida 

com a situação política de seu tempo, com as “Estrutura de sentimentos” de sua 

geração. Valenzuela escreveu e denunciou, pelo mundo, as atrocidades ocorridas 

na Argentina, sem precisar citar nomes ou lugares, misturando cenas cotidianas com 

acontecimentos ficcionalizados. Sua literatura era, também, sua prática. 
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2.2. O TESTEMUNHO NA LITERATURA 

 

 

Após a reflexão sobre a literatura como “estrutura de sentimentos” 

(WILLIAMS, 2011), considero pertinente pensar o lugar do “passado significativo” de 

que o crítico fala ao se remeter à luta entre hegemonia e contra-hegemonia, a saber, 

qual tradição será legitimada na memória dos tempos pretéritos e qual acabará 

sendo “esquecida”. Nessa equação, cabe inserir a relevância da “literatura de 

testemunho”. De acordo com Márcio Seligmann-Silva (2003c), a literatura 

identificada pelo adjetivo “testemunho” costuma emergir em tempos em que a 

catástrofe já está instaurada, o que a vincula fortemente à ideia de “trauma”. Para o 

estudioso, deve chamar a atenção o fato de a literatura ser habitada por uma tensão 

que, imersa nas relações com o “real”, desloca-se entre afirmação e negação ou, 

nos termos de Williams que adoto, hegemonia e anti-hegemonia. Assim, é possível 

afirmar que: 

 

Literatura e testemunho só existem no espaço entre as palavras e as 
“coisas”: “o testemunho tem sempre parte com a possibilidade, ao 

menos da ficção, do perjúrio e da mentira, afirma Derrida. Eliminada 
essa possibilidade, nenhum testemunho será possível e, de todo 
modo, não terá o sentido do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 
2003c, p. 374). 

 

Foi a partir dos estudos a respeito da Shoah, que o termo “testemunho” 

ganhou novas acepções e intensificou-se o campo de estudo. Diante dos contextos 

distintos e das diferentes experiências traumáticas por que passou a humanidade, 

para o autor citado: 

 

... o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e 
de testemunho histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se 
remete nos estudos literários – como também no sentido de 
“sobreviver”, de ter-se passado por um evento-limite, radical, 
passagem essa que foi também um “atravessar” a “morte”, que 
problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. Do modo mais 
sutil – e talvez difícil de compreender – falamos também de teor 
testemunhal da literatura de modo geral: que se torna mais explícito 

nas obras nascidas de ou que têm por tema eventos-limite 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 08). 
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Para pensar a literatura produzida por Luisa Valenzuela, que fala das 

vivências numa ditatura, mas que não trata especificamente de um testemunho em 

primeira pessoa, cabe a ideia de “teor testemunhal”, conforme já antecipamos nesta 

tese. Antes de avançar no debate a respeito da obra da autora a luz da questão 

acima, é importante discutir alguns aspectos que compõem o campo teórico do 

“testemunho”. 

Até os anos 1980, quando se falou de literatura na América Latina, o 

testemunho era empregando em sua concepção jurídica, de modo que não se 

problematizavam as possibilidades e os limites de sua fidelidade ao real. As relações 

entre o “real” e a literatura não se dão, contudo, de forma reflexa tal como discutimos 

com Raymond Williams (2011), não cabe pensar a literatura em termos de 

“projeção”; ao contrário, a cultura é o lócus onde a vida se dá, não seu epifenômeno. 

Nesse sentido, a literatura como ato é um elemento da vida, não sendo uma 

questão, para ele, de ser fiel ou não a uma suposta realidade. Esta é uma questão, 

porém, cara a Seligmann-Silva (2003c) para quem o “real”, a princípio, resiste à 

simbolização, portanto, à sua estilização na escrita literária. Para este autor, pensar 

a literatura de testemunho exige a problematização acerca de seu compromisso com 

o ‘real’” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 373), preocupação que o distancia de 

Raymond Williams. 

Ao tratar de testimonio e testemunho (pensado a partir da Shoah), em que 

pesem se tratar de expressões que partem de contextos distintos, requerendo 

abordagens analíticas específicas, há semelhanças a se destacar. Conforme já 

apontado, a ideia de “teor testemunhal”, conforme Seligmann-Silva (2003a), dá 

conta de uma e de outra expressão. Além disso, tanto o testemunho quanto o 

testimonio foram teorizados a partir de um “vácuo literário e teórico” e, por isso, eram 

ambos negligenciados nos estudos.  

Na América Latina, os países de língua espanhola, na década de 1960, 

desenvolveram a ideia de testemonio. Seligmann-Silva (2003) destacou a existência, 

neste momento, de um “‘esgotamento’ das perspectivas de leitura aberta pelo boom 

(de literatura latino-americana) na teoria literária europeia (sobretudo francesa e 

alemã) e norte-americana (com destaque para Yale)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

30-31), o que representou a abertura de novas possibilidades no campo de 

articulação entre história e literatura.  Desse modo: 
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Diferentemente do que ocorre na reflexão sobre o testemunho da 
Shoah na Alemanha, na França ou nos EUA, na Hispano-América 
passa-se da reflexão sobre a função testemunhal da literatura para 
uma conceitualização de um novo gênero literário, a saber, a 
literatura de “testimonio”. A “política da memória”, que também marca 
as discussões em torno da Shoah, possui na América Latina um 

peso muito mais de política “partidária” do que “cultural”: aqui ocorre 
uma convergência entre política e literatura. Dentro de uma 
perspectiva de luta de classes, assume-se esse gênero como o mais 
apto para “representar os esforços revolucionários” dos oprimidos 
(SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 32). 

 

 Os primeiros registros vinculam o teor testemunhal ao comprometimento 

documental, algo que se aproximava bastante da reportagem e do universo 

jornalístico. Inclusive, “... teria sido apenas a partir do século XIX que o gênero 

testimonio pôde estabelecer-se: com o cubano José Martí (1853-1895) que teria 

escrito ‘o primeiro testimonio em sentido escrito e atual’” (SELIGMANN-SILVA, 

2003a, p. 34). Cuba, aliás, ocupou um singular papel na institucionalização do 

testimonio, ao empreender uma revisão histórica “... do ponto de vista dos 

excluídos do poder e explorados economicamente” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

32). O crítico literário observou a importância, nesse sentido, da revista Casa de las 

Américas que, em 1970, criou o Prêmio Testimonio Casa de las Américas. 

A consolidação desse gênero no campo literário foi se dando aos poucos, 

Seligmann-Silva (2003a) destacou que, a partir da década de 1970, nasceu o 

“romance testemunhal”, que, por meio da teoria do testimonio, institucionalizou-se na 

literatura da AL. Para tal consolidação, outros elementos foram importantes, durante 

os anos 1970, que são as produções literárias que versavam sobre o governo de 

Allende e sobre o período de ditadura no Chile, em 1973. Assim: 

 

... após 1973, não se pode mais distinguir claramente entre o 

político e o literário; mas, mesmo pensando assim, ... não se deve 
confundir o testemunho, enquanto atividade que pode ser encontrada 
em vários gêneros, e a literatura de testimonio propriamente dita. 
Esta, no entanto, existe apenas no contexto da contra-história, da 
denúncia e da busca pela justiça. A verdade e a utilidade são, 
portanto, fundamentais na concepção de testimonio e isso também 
vale de modo geral para a Casa de las Américas (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 34-35). 

 

Dessa forma, o testemunho afirma a literatura como resistência, no sentido da 

produção artística e compõe a estrutura de sentimento que perpassa as vivências 
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das épocas de repressão. Tal situação faz com que este tipo de literatura deixe de 

ser exclusivamente autorreferenciada e, no cruzamento com a política, possa servir 

também como testemunho dos dramas e tragédias dos humanos, cabendo ao leitor 

o papel fundamental de identificá-lo. Contudo, apesar da abertura de possibilidades 

gerada pelo conceito de teor testemunhal no campo dos estudos literários: 

 

O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou 
reduzir a preocupação com o estudo das estratégias estético-
poetológicas que impregnam toda manifestação escrita. Um estudo 
que leva em conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir a 
uma nova interpretação desses componentes. Toda obra de arte, em 
suma, pode e deve lidar como um testemunho da barbárie 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12). 

 

Em consonância com a ideia exposta na citação acima, Jaime Ginzburg 

(2011), ao teorizar a respeito do testemunho, mostra-nos que neste há sempre uma 

articulação entre estética e ética, campos tornados indissociáveis. Para o historiador, 

questões referentes ao valor do texto se deslocam para o âmbito dos direitos 

humanos, deixando de se inserir somente no campo da arte. Através desse 

deslocamento, “a escrita é vista como enunciação posicionada em um campo social 

marcado por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 

colocada em questão” (GINZBURG, 2011, p. 20). Por esse motivo, o testemunho 

comporta ainda uma transgressão dos modelos estabelecidos pelo cânone, pois 

propõe que a qualidade estética seja compreendida a partir de outro viés. 

Ainda sobre o testemunho, Seligmann-Silva (2003b) discutiu sobre a 

existência de um paradoxo intrínseco a este que tem ao mesmo tempo a 

necessidade de ser exposto e a impossibilidade de fazê-lo, tendo em vista que 

“testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o “real”) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 46). Assim, 

a testemunha, ao dar o seu relato, acaba por “deslocar” o real deste e não se pode 

exigir um rigor que se demandaria de um jornalismo sério, por exemplo. O 

testemunho parte daquele que viveu um trauma, um martírio, e por isso a figura do 

mártir. Sua memória e seu esquecimento são inevitáveis para que possa “reviver” a 

dor de um tempo passado.  
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Há ainda de se dizer que, embora saibamos da importância do sobrevivente e 

consequentemente de seu testemunho, não devemos fechar a possibilidade do 

testemunho somente para aquele que viveu em si mesmo a história. Se a arte e a 

literatura comportam um teor testemunhal, são válidas as formas de expressão 

daqueles que são capazes de se tornar sensíveis ao trauma do outro. Nesse 

sentido: 

 

... na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a 
partir de Auschwitz, a questão do trauma assume uma dimensão e 
uma intensidade inauditas. Ao pensar nessa literatura, 
redimensionamos a relação entre a linguagem e o real: não podemos 
mais aceitar o vale-tudo dito pós-moderno que acreditou ter resolvido 
essa questão ao afirmar simplesmente que “tudo é literatura/ficção”. 
Ao pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a 
questão não está na existência ou não da “realidade”, mas na nossa 
capacidade de percebê-la e de simbolizá-la (SELIGMANN-SILVA, 
2003b, p. 49-50). 

 

Seligmann-Silva (2003b) defendeu também que, ao produzirmos e 

estudarmos a literatura de testemunho, ou qualquer outra arte de mesmo teor, 

estamos colaborando com uma revisão do fato histórico. Ao fazer isso, não 

permitimos que o passado desapareça, pois mantemos a memória viva e o passado 

sempre ativo. Além disso, as vozes dos excluídos, torturados, subalternizados, 

calados pela história oficial se reverberam e dão forma ao imaginário daqueles que 

não passaram pela experiência efetiva do trauma, mas que são capazes de 

compreender os horrores dos eventos sobre os quais fizeram os testemunhos e de 

não querer que a experiência se repita. 

O É isto um homem?, escrito pelo Primo Levi (1988), é um exemplar da 

experiência do campo de concentração configurada na forma literária como literatura 

de testemunho. Em seu prefácio, o autor explicita um dos motivos da escrita: 

 

A necessidade de contar "aos outros", de tornar "os outros" 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, 
caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 
outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer 
essa' necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de 
liberação interior (LEVI, 1988, p. 7-8). 

 

Levi (1988) reconheceu que há algo nesse processo de escrita, tal como no 

ambiente do campo de concentração, que faz com que o livro tenha um caráter 
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fragmentado, o qual não compromete em nada seus objetivos: o de se libertar a 

partir da capacidade de narrar uma história e alcançar o outro. 

Sem que a obra de Luisa Valenzuela se enquadre no padrão de documento 

testemunhal, pensando no modelo da produção escrita pelos sobreviventes de  

Auschwitz, por exemplo,  compreendo, contudo, que ao trazer para o centro de sua 

literatura o período da ditadura na Argentina, da qual foi contemporânea, ainda que 

ficcionalizada e produzida, tantas vezes, do exílio, isto basta para pensar nela como 

tendo um teor testemunhal, a partir da ressignificação feita pelos autores cubanos 

mais próxima da ideia de testimonio, veiculado na produção literária e artística na 

AL. Também posso supor como, no assim chamado Terceiro Mundo, a literatura de 

testemunho tende a ocupar o lugar dos livros de História e de Sociologia que, sob a 

forte vigilância do Estado, muitas vezes são proibidos de expressar leituras da 

realidade que não as sancionadas pelas autoridades. Isto não significa que, 

historicamente, a literatura também não tenha sofrido fortes censuras, mas, ainda 

assim, esta atinge a “estrutura de sentimentos” anti-hegemônica com menos 

dificuldades do que os tratados científicos (MIGLIEVICH-RIBEIRO, 2017b). 

A ação institucional, mencionada acima, a respeito do que deve ser contado, 

pode ser associada à noção de história oficial ou “tradição”, tal como apresentada 

por Williams (2011). “A tradição é na prática a expressão mais evidente das 

pressões e limites dominantes e hegemônicos” (WILLIAMS, 2011, p. 118). Na 

consolidação da posição hegemônica interessa ver, afirmou Williams (2011), como 

se faz a “tradição seletiva”, aquela que, de maneira intencional, compila o passado 

ou os aspectos do passado que a sociedade deve recordar e, com isso, modela 

também o presente a partir dos processos de “identificação social e cultural” 

(WILLIAMS, 2011, p. 118). Nas palavras do autor: 

 

Não obstante, dentro de uma determinada hegemonia, e como um de 
seus processos decisivos, essa seleção é apresentada e passa 
habitualmente como “a tradição”, “o passado significativo”. O que 
temos, então, a dizer sobre qualquer tradição é que nesse sentido 
ela é um aspecto da organização social e cultural contemporânea, no 
interesse do domínio de uma classe específica. É uma versão do 
passado que se deve ligar ao presente e ratificá-lo. O que ela oferece 
na prática é um senso de continuidade predisposta (WILLIAMS, 
2011, p. 119). 
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 O que ocorre com as literaturas de teor testemunhal e/ou com toda literatura 

que reconta elementos esquecidos pela história é justamente questionar a 

parcialidade dos fatos preservados pela cultura dominante. Por isso, “é significativo 

que grande parte do trabalho mais acessível e influente da contra-hegemonia seja 

histórico: a recuperação das áreas rejeitadas, ou a reformulação de interpretações 

seletivas e redutivas” (WILLIAMS, 2011, p. 119). Segundo Williams (2011), é 

característica comum da atividade cultural da contemporaneidade a realização de 

lutas ora a favor ora contra as tradições seletivas. 

 

 

2.3 REFLEXÕES SOBRE MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 

 

Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a libertação 
e não para a servidão dos homens. 

Jacques Le Goff 
 

 

A memória é uma das categorias de análise recorrentes nesta tese, afinal, 

identifico na obra literária de Luisa Valenzuela um processo de ficcionalização do 

passado histórico, o recontar a partir da ótica do oprimido, ou melhor, da oprimida, 

os elementos que envolveram a ditadura em que se salientam os abusos do corpo 

feminino. Nesse ínterim, o esquecimento aparece também como categoria 

importante, pois está inserido nas dinâmicas de seleção associadas ao que se quer 

ou o que se deve contar da qual falei antes, a partir de que ótica e atendendo a que 

interesses.  

Alberto Rosa (2007), ao tratar sobre a memória coletiva e a história, iniciou 

sua reflexão destacando o fato da memória poder ser analisada a partir de diversas 

óticas. Uma delas corresponde à característica da memória enquanto faculdade 

individual, ligada às condições cognitivas do ser humano, de organizar, selecionar, 

guardar ou descartar informações. Nesse sentido, a memória: 

 

[...] é uma entidade suposta (fictícia) responsável pelas recordações 
e pelos esquecimentos; portanto, capaz de imaginar o desaparecido 
ou desistir de fazê-lo. Estritamente, só o que existe é a recordação, 
enquanto o esquecimento é a ausência de lembrança, seja porque 
no passado alguns acontecimentos não foram codificados (não foram 
considerados significativos), seja porque foram inibidos, seja porque 
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não combinam com os propósitos ou com o argumento a partir dos 
quais se trata das lembranças citadas (ROSA, 2007, p. 54). 

 

 A citação acima mostra o quanto memória e esquecimento estão 

interrelacionados. Afinal, o esquecimento está condicionado ao processo seletivo da 

memória, guarda-se aquilo que é importante para o sujeito, já que “os atos da 

lembrança são também, ao mesmo tempo, atos emocionais, de afeto, de 

pensamento, e estão a serviço das necessidades de ação imediata” (ROSA, 2007, p. 

55). Aqui o autor destaca que não há no ato de recordar ou esquecer neutralidade, 

pois estes estão vinculados ao momento e aos interesses das pessoas e perpassa 

pelos processos de identificação de quem são, do que querem e de que comunidade 

pertencem. Nas palavras de Rosa (2007): 

 

[...] Minhas recordações são sempre interessadas: o que é 
discordante para a imagem de mim mesmo desaparece, se esquece, 
se inibe. Meus atos de recordação são, ao mesmo tempo, atos de 
identificação. [...] Minha identidade pessoal é, ao mesmo tempo, 
identidade social, e ambas baseiam-se na recordação, mas também 
no esquecimento (ROSA, 2007, p. 55). 

 

A memória ultrapassa essa dimensão pessoal e subjetiva, e ganha novas 

dimensões quando se torna expressão coletiva. É interessante notar, segundo 

Aleida Assmann (2011), que a “[...] variedade de abordagens da questão revela que 

a memória é um fenômeno que nenhuma disciplina pode monopolizar” (ASSMANN, 

2011, p. 20), haja vista a multiplicidade de espaços e formas que ela pode tomar, por 

isso passível de ser estudada a partir de várias óticas.  

 

A memória é uma faculdade individual, mas os coletivos também 
recordam. Fazem-no por meio de práticas de recordação. Para tanto, 
atribuem um valor simbólico a elementos da paisagem, criam 
artefatos para recordação (monumentos, memoriais), estabelecem 
rituais para recordação ou criam rituais sobre acontecimentos 
significativos do passado (ROSA, 2007, p. 56). 

 

 É possível incluir na lista apresentada por Rosa (2007), a criação de literatura 

como um dos meios utilizados pelos sujeitos para manutenção da memória coletiva. 

Esses meios são criados justamente para sintonizar as recordações e os 

sentimentos das pessoas que compõem uma comunidade. Tais recordações são as 

repensáveis por transformarem o conjunto de indivíduos num grupo coeso, capaz de 
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compartilhar as mesmas experiências, configurando-se num nós. Vale ressaltar que, 

quando penso nessa transformação das recordações e seleções dos sujeitos em 

memória coletiva, não há vínculo imediatamente à memória oficial, ou, poderia dizer 

ainda, à história oficial, que conformou, por exemplo, as identidades nacionais e 

selecionou que aspectos dos acontecimentos deveriam ser contados, criando uma 

lembrança hegemônica e validada para manutenção das estruturas de poder e 

dominação vigentes. Ao contrário, a memória pode ser anti-hegemônica, antes de 

ser cooptada pela hegemonia ou se manter resistente a ela, neste caso, a memória 

também compõe a estrutura de sentimentos emergente numa dada época.  

 Como visto, o conceito apresentado por Raymond Williams (1979) de que a 

estrutura de sentimentos não se vincula à consciência oficial e suas formas de 

manter o controle hegemônico da sociedade, pauta-se na potência desta trazer o 

que ainda está em solvência na sociedade. Sendo assim, para Maria Elisa Cevasco 

(2001), a estrutura de sentimentos permeia “[...] a articulação do emergente, do que 

se escapa à força acachapante da hegemonia que certamente trabalha sobre o 

emergente nos processos de incorporação, através dos quais transforma muitas de 

suas articulações para manter a centralidade de sua dominação” (CEVASCO, 2001, 

p. 158). Das experiências vivenciadas e da consciência delas advindas, em 

determinado período histórico, há sempre um sentimento partilhado, que não é 

passível de ser totalmente capturado e condicionado pelas instituições, no entanto, 

seus elementos mais podem estar sedimentados nos registros estéticos, isto é, nas 

artes, também na literatura. 

 Assim, como destacam Maria Araújo e Myrian dos Santos (2007), as 

memórias das pessoas surgem através da interação social. Ao passo que os sujeitos 

interagem uns com os outros em diferentes grupos, as lembranças vão sendo 

construídas e reiteradas nos distintos ambientes nos quais as pessoas se 

relacionam. Por isso, vale notar que: 

 

Como os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e se inserem 
em múltiplas relações sociais, as diferenças individuais de cada 
memória expressam o resultado da trajetória de cada um ao longo de 
sua vida. A memória individual revela apenas a complexidade das 
interações sociais vivenciadas por cada um (ARAÚJO; SANTOS, 
2007, p. 95). 
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Para fazer tal afirmação, a de que há uma relação intrínseca entre a memória 

individual e a coletiva, as autoras supracitadas recorreram à tese de Maurice 

Halbwachs (1990) sobre memória coletiva, o qual observa que somente a 

reconstituição dos fatos do passado não chega a ser suficiente para a conformação 

de uma lembrança, visto que: 

 

É necessário que esta reconstrução se opere a partir de dados ou de 
noções comuns que se encontram tanto no nosso espírito como no 
dos outros, porque elas passam incessantemente desses para 
aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam 
a fazer parte de uma mesma sociedade (HALBWACHS,1990, p. 34). 

 

A lembrança forma-se, portanto, por meio de sentimentos comuns que 

atravessam a subjetividade e a individualidade de cada um, uma vez que fortemente 

influenciados pela interação, valores e experiências sociais. Nessa direção é que 

Halbwachs (1990) sublinha o fato de que ainda que seja possível encontrar em toda 

lembrança “[...] um estado de consciência puramente individual” (HALBWACHS, 

1990, p. 37), considerada por ele também como uma “intuição sensível”, esta é, 

necessariamente, compartilhada. Araújo e Santos (2007), refletindo sobre possíveis 

críticas à perspectiva apresentada, argumentam que diante da ideia de que alguns 

sujeitos possam considerar suas memórias como algo exclusivamente pessoal, 

ainda assim, estamos todos inseridos num sistema linguístico e cultural comum, e 

este de certo modo, condiciona a nossa forma de ver e registrar o mundo. Por isso, 

como afirmou Luís Beneduzi (2009), ao refletir sobre os caminhos da memória, “a 

memória individual é construída a partir da interação com o grupo social, pois apesar 

de ser o indivíduo que recorda – no sentido físico – é o grupo que constrói aquilo 

que é memorável” (BENEDUZI, 2009, p. 41). 

 Para Michael Pollak (1989, p. 03), essa memória coletiva resguarda uma série 

de funções positivas, afinal, é através dela que se reforça a coesão social, que se dá 

“[...] não pela coerção, mas pela adesão afetiva ao grupo”, formando assim uma 

“comunidade afetiva”. Segundo suas palavras: 

 

A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das 
interpretações do passado que se quer salvaguardar, se integra. 
Como vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e 
de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre 
coletividades de tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, 
aldeias, regiões, clãs, famílias, nações etc. A referência ao passado 
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serve para manter a coesão dos grupos e das instituições que 
compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, sua 
complementariedade, mas também as oposições irredutíveis 
(POLLAK, 1989, p. 09). 

 

Raymond Williams tenderia a chamar tal “coesão” de estabelecimento da 

hegemonia, de modo que a memória coletiva é também seletiva. Nesse sentido, a 

memória histórica75, ou registro da história oficial, seleciona o que deve ser 

registrado e passado para a posteridade. Cada grupo organiza a lembrança de 

acordo com a suas crenças, valores e interesses, passando de geração em geração 

aquilo que considera ser pertinente.  

Araújo e Santos (2007) ressaltam, também, o caráter de vulnerabilidade da 

memória, pois diante dos limites existentes no que tange à compreensão do 

passado, não há nos sujeitos a compreensão plena de que cada grupo também 

interfere e transforma o passado a partir de suas percepções. Então, tanto a 

memória coletiva quanto a individual, segundo as autoras, estão sujeitas “[...] a usos 

e manipulações”. Vale notar, que os limites que as autoras sinalizam aqui, também 

são válidos para a própria história, ou melhor, memória histórica. 

Nesse ponto, cabe recorrer ao pensamento de Fernando Catroga (2001), 

sobre a relação da memória com a construção das identidades76 dos sujeitos. Para 

ele, o esquecimento tem um papel importante para a formação da identidade, tanto a 

pessoal quanto a social, haja vista que o conhecimento do passado gera uma série 

de elementos para compreensão do tempo presente e para transformação do que se 

espera do futuro. Este autor, também recorre e corrobora com o pensamento de 

Halbwachs (1990) ao afirmar que: 

 

A formação do eu de cada indivíduo está, assim, inseparável da 
maneira como ele se relaciona com os valores da(s) sociedade(s) e 
grupo(s) em que se situa e do modo como, à luz do seu passado, 
organiza o seu percurso como projeto. [...] Na linguagem de 
Halbwachs, esta tese quer significar que a personalidade se forma 
sempre dentro de “quadros sociais de memória”, pano de fundo que, 

                                            
75 Segundo Aleida Assmann (2011, p. 144), a memória histórica trata-se de uma memória que 
“constrói uma moldura integradora para muitas narrativas e existe no singular”, não precisa ser um 
elemento de referência identitária e vai se especializando com as mudanças ao longo do tempo, se 
contrapondo assim às memórias coletivas que são reconhecidas pela pluralidade, pela marca da 
identificação de um grupo e por obscurecer as mudanças. 
76 Embora o percurso teórico desta tese nos permita refutar a ideia de identidade fixa, entendo-a 
como uma expressão plural e transitória dos sujeitos – por isso identificações, tal como prefere 
chamar Stuart Hall (2014), neste momento, escolhemos respeitar a temporalidade e termos utilizados 
pelo autor citado. 
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porém, consente tanto a apropriação da herança com as suas 
reinterpretações (CATROGA, 2001, p. 20). 

 

 Faz parte dos processos de identificação o caráter sempre seletivo da 

memória. Isso se dá pela incapacidade de a memória guardar todos os fatos 

ocorridos, mas também porque ela “[...] é retenção afectiva e ‘quente’ do passado 

feita dentro da tensão tridimensional do tempo. E seus elos com o esquecimento 

obrigam a que somente se possa recordar partes do que já passou” (CATROGA, 

2001, p. 20-21), o que nos remete ao traço propriamente dos Estudos Culturais 

Britânicos, quer em Raymond Williams (1979) quer em Stuart Hall (2014), de pensar 

a cultura como o lugar da luta política. Uma seleção nunca é, porém, definitiva, 

aquilo que foi excluído, esquecido num tempo, a depender das interações e 

mudanças na estrutura de sentimentos, pode emergir. 

 Segundo Beneduzi (2009a), no artigo “Alguns Lugares de Memória de 

Processos Diaspóricos: Narrativas de Mulheres Brasileiras e Argentinas na Itália 

Contemporânea”, publicado na revista Tempo e Argumento, “[...] a memória percorre 

lugares desconhecidos do esquecimento e – em determinados momentos – reaflora. 

Assim, as experiências passadas transitam pela recordação individual e coletiva, 

aparecendo ou desaparecendo em sintonia com o presente daquele(s) que 

recorda(m)” (BENEDUZI, 2009a, p. 06). Em consonância com tal assertiva, 

lembranças que foram esquecidas num passado podem ser reescritas num futuro. 

Por esse motivo é que Catroga (2001) considera impossível dissociar a memória de 

sua relação com os tempos passado, presente e futuro. Para Jacques Le Goff 

(2003), a amnésia é, também, um efeito político dos embates sociais, visto que: 

 

[...] a amnésia é não só uma perturbação no indivíduo, que envolve 
perturbações mais ou menos graves da presença de personalidade, 
mas também a falta ou a perda, voluntária ou involuntária, da 
memória coletiva nos povos e nas nações, que pode determinar 
perturbações graves da identidade coletiva (LE GOFF, 2003, p. 421). 

 

A perturbação exposta pelo autor supracitado leva a pensar que memória e 

esquecimento são elementos de disputa numa sociedade, afinal, os grupos 

dominantes, que querem manter um status ou mudar a ordem social, mobilizam-se 

de modo a deter o controle sobre o que deve ser lembrado e o que deve ser 

silenciado. Desse modo, “os esquecimentos e os silêncios da história são 
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reveladores destes mecanismos de manipulação da memória coletiva” (LE GOFF, 

2003, p. 422). São também elementos de manutenção das estruturas de poder, pois, 

“a memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o 

passado para servir ao presente e ao futuro” (LE GOFF, 2003, p. 471). Assim, para 

além de representar uma conquista dos grupos dominantes, a memória é 

instrumento de poder, orientando a forma de organização e seleção das narrativas 

que servem de identificação individual e social. 

Paul Ricoeur (2007), em A memória, a história, o esquecimento, também nos 

faz refletir sobre a manipulação a que lembrança e esquecimento estão sujeitos. 

Para ele, a memória é ideológica e “se intercala entre a reivindicação de identidade 

e as expressões públicas de memória” (RICOEUR, 2007, p. 95). Ressalta que é 

essa identidade coletiva, através de seus elementos simbólicos, que forma a 

identidade de cada comunidade e grupo. No entanto, vale ressaltar que a ideologia 

não é algo simples, pois, para o autor, por ela permeia uma certa opacidade, haja 

vista que se trata de um elemento que está estrategicamente dissimulado, 

mascarado e não deve ser confessado abertamente, afinal, numa sociedade, as 

ideologias estão em disputa por reconhecimento e poder. Sobre isso, Ricouer (2007) 

explicita: 

 

Por outro lado, esse processo é extremamente complexo. Propus 
distinguir três níveis operatórios do fenômeno ideológico, em função 
dos efeitos que exerce sobre a compreensão do mundo humano da 
ação. Percorridos de alto a baixo, da superfície à profundidade, 
esses efeitos são sucessivamente de distorção da realidade, de 
legitimação dos sistemas de poder, de integração do mundo comum 
por meio de sistemas simbólicos imanentes à ação (RICOUER, 2007, 
p. 95). 

 

Ao refletir sobre a influência da ideologia a partir dos elementos operatórios 

apresentados que o autor chega à conclusão de que é preciso pensar a questão da 

memória e ideologia a partir do fenômeno da cultura, aquilo que denominou de 

“semiótica da cultura”. Nesse sentido, observa que a ideologia cumpre duas funções, 

uma de guardiã da identidade, já que “oferece uma réplica simbólica às causas de 

fragilidade dessa identidade” (RICOEUR, 2007, p. 95 - 96) e, nesse nível, considera 

que não há formas expostas de manipulação. A outra função exercida pela ideologia 

é a de servir de justificativa para a manutenção do sistema de poder vigente, de 

modo a legitimar a autoridade e as hierarquias que constituem as sociedades. 
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Diante disso, ele conclui que “definitivamente, a ideologia gira em torno do poder” 

(RICOEUR, 2007, p. 96). 

Nessa perspectiva, Aleida Assmann (2011) destaca a criação de espaços 

responsáveis pela memória, que têm o papel de fazer prevalecer determinados 

elementos culturais e de coesão do grupo social dominante. Segundo a autora:  

 

Dessa forma, a memória viva implica uma memória suportada em 
mídias que é protegida por portadores materiais como monumentos, 
memoriais, museus e arquivos. Enquanto os processos de 
recordação ocorrem espontaneamente no indivíduo e seguem regras 
gerais dos mecanismo psíquicos, no nível coletivo e institucional 
esses processo são guiados por uma política específica de 
recordação e esquecimento (ASSMANN, 2011, p. 19).  

 

A citação acima mostra como o processo de lembrança e esquecimento 

implicam em condicionantes mais amplos que conformam o sentimento de 

pertencimento a uma coletividade cuja organização política e estratégica decide que 

elementos do passado devem ser relegados ao esquecimento coletivo e quais 

importam no presente para direcionar o futuro. 

Para Ricoeur (2007), essa elaboração da memória que se vincula ao aspecto 

ideológico, por isso político, está associada à construção de identidades através do 

que ele chamou de função narrativa. Nesse sentido, afirmou: 

 

A ideologização da memória torna-se possível pelos recursos de 
variação oferecidos pelo trabalho de configuração narrativa. E como 
os personagens da narrativa são postos na trama simultaneamente à 
história narrada, a configuração narrativa contribui para modelar a 
identidade dos protagonistas da ação ao mesmo tempo que os 
contornos da própria ação (RICOEUR, 2007, p. 96). 

 

Ao abordar a temática da narrativa, o autor citado evidencia, uma vez mais, a 

função seletiva que opera na construção da memória e “oferece à manipulação a 

oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, 

numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração” (RICOEUR, 2007, 

p. 96). É justamente nessa possibilidade de escolher o que se quer narrar e manter 

vivo no espaço da memória que as esferas de poder atuam ideologicamente, por 

meio da mobilização dos recursos disponíveis para exercer a dominação. Ricoeur 

(2007) destaca, por isso, o fato da dominação ocorrer no campo do simbólico, do 

discurso e da afetividade.  
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Araújo e Santos (2007), por sua vez, chamaram a atenção para o fato de que, 

apesar de todo controle que as estruturas de poder tentam submeter a lembrança, a 

memória excede as tentativas de controle. O entendimento de que a memória é 

também subversiva surge da análise que as autoras fizeram dos momentos 

traumáticos por que os vários países e povos passaram. Para elas, o discurso oficial 

tentou mascarar a violência ocorrida em tempos de ditadura ou de guerra, por 

exemplo, com a finalidade de apagar do imaginário das pessoas “a violência 

injustificada”. Porém, como pela memória também perpassam questões de vieses 

ético e moral, sempre existem numa comunidade sujeitos que reivindicam para si a 

responsabilidade de recontar a história, quando “arquivos, testemunhos, 

depoimentos, registros são trazidos à tona com o objetivo de transmitir para futuras 

gerações o absurdo da violência desnecessária” (ARAÚJO; SANTOS, 2007, p. 101). 

 Em consonância com a ideia apresentada acima, Assmann (2011) voltou-se 

para o período posterior à Segunda Guerra Mundial, em que percebe existir uma 

crise da memória: 

 

Chama a atenção o fato de que a arte começa a se ocupar mais 
fortemente da memória justamente no momento em que a sociedade 
faz pressão para que a memória se perca ou seja apagada. Nesse 
contexto, a memória artística não funciona como armazenador, mas 
estimula os armazenadores, ao tematizar os processos de lembrar e 
esquecer. Pois para os artistas não se trata de usar armazenadores 
tecnológicos; eles buscam, sim um “glossário de sentimentos”, em 
que reconhecem uma fonte de elementos artísticos [...]. Hoje é 
sobretudo a arte que tematiza a crise da memória e encontra novas 
formas para a dinâmica da recordação e do esquecimento culturais 
(ASSMANN, 2011, p. 26). 

 

Entendo, assim, que a arte se configura num campo potente, tensionando o 

passado no presente e dando pistas para um futuro desejável, através de técnicas e 

elementos vários, inclusive da ficcionalização dos períodos a serem recordados, 

aliando ética e estética. Assmann (2011) sublinha ainda que o elemento que a ação 

artística se vale para promover e armazenar a memória está no campo do sensível, 

da partilha de subjetividades, o que nos leva a situar artista, arte e memória numa 

estrutura de sentimentos. 

Às reflexões realizadas até aqui sobre a memória, incluo também os estudos 

de Beatriz Sarlo (2007), sobretudo no que se refere ao contexto argentino. A autora 

problematiza a relação história, memória e passado. Segundo ela: 
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O passado é sempre conflituoso. A ele se referem em concorrência, 
a memória e a história, porque nem sempre a história consegue 
acreditar na memória, e a memória desconfia de uma reconstituição 
que não coloque em seu centro os direitos da lembrança (direitos de 
vida, de justiça, de subjetividade) (SARLO, 2007, p. 9). 

 

Como mostra Sarlo (2007), memória e história têm uma íntima relação com o 

passado, porém, com perspectivas e possibilidades distintas. Na memória, haveria 

algo de subjetivo, vinculado aos sentimentos e às marcas deixadas nos sujeitos, que 

a seleção feita pela história não alcança durante o processo de retorno ao passado, 

pois é mais criterioso e se propõe objetivo. No que tange ao sujeito, trata-se da 

possibilidade subversão da lembrança, que por mais que se tente reprimi-la, “[...] 

irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que 

ronda o fato do qual não se pode lembrar” (SARLO, 2007, p. 9).  

Quando trata mais especificamente do período ditatorial argentino, a autora 

retoma o argumento de que a América Latina foi palco de regimes autoritários de 

maneira que o ato de lembrar foi, sobretudo, um ato político, responsável por 

restaurar os “[...] laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela 

violência de Estado” (SARLO, 2007, p. 45). A recordação era o ponto de vivência 

comum a todos aqueles que viveram no país ou fora dele, como no caso de 

Valenzuela, durante aquele período. Na recordação estavam registradas as 

violências físicas, simbólicas e psicológicas de que se valeram os responsáveis pelo 

regime político. A reivindicação da lembrança de tais fatos significava, pois, uma 

postura de resistência e luta da comunidade argentina, que passou a trabalhar 

contra o esquecimento, contando a versão dos silenciados e exigindo o retorno dos 

desaparecidos. Sobre isso, Sarlo (2007, p. 47) registrou: 

 

O choque da violência de Estado jamais pareceu um obstáculo para 
construir e escutar a narração da experiência sofrida. A novidade 
dessa experiência, tão forte como a novidade dos fatos da Primeira 
Guerra Mundial [...], não impediram a proliferação de discursos. As 
ditaduras representaram, no sentido mais forte, uma ruptura de 
épocas (como a Grande Guerra); mas as transições democráticas 
não emudeceram por causa da enormidade desse rompimento. Pelo 
contrário, quando despontaram as condições da transição, os 
discursos começaram a circular e demonstraram ser indispensáveis 
para a restauração de uma esfera pública de direitos (SARLO, 2007, 
p. 47). 
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 O direito à memória perpassa, nesse contexto, pelo acesso ao bem comum e 

pela garantia “jurídica, moral e política” (SARLO, 2007, p. 47). O espaço da memória 

vai para além da construção histórica oficial, além dos testemunhos das vítimas dos 

sistemas opressores. O ato de lutar contra o esquecimento ganha expressão em 

todas as esferas da vida, no campo da arte e da literatura. Sobre a literatura, a 

autora revelou: “Se tivesse de falar por mim, diria que encontrei na literatura (tão 

hostil a que se estabeleçam sobre ela limites de verdade) as imagens mais exatas 

do horror do passado recente e de sua textura de ideias e experiências” (SARLO, 

2007, p. 117). Ao reconhecer o potencial da literatura em participar de tais 

acontecimentos, Sarlo (2007) entendeu ainda que “a literatura, é claro, não dissolve 

todos os problemas colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador sempre 

pensa de fora da experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do 

pesadelo, e não apenas sofrê-lo” (SARLO, 2007, p. 119). 

 Esse compromisso ético e estético do escritor com o seu tempo e com as 

memórias desse tempo fez-me lembrar da categoria “engajamento” que é cara para 

pensar a escrita de Luisa Valenzuela.  Luiza Helena Hilgert (2011) definiu 

engajamento como o: 

 

[...] modo humano de desvelar o mundo, encontrando-se e perdendo-
se nele, de forma que por meio da necessidade de agir, a liberdade 
se manifesta absoluta e integralmente. Mas a liberdade do homem 
não é abstrata, ela implica a responsabilidade total, o compromisso e 
a possibilidade transformadora da realidade por meio dos nossos 
atos. O engajamento é o desvelar feito pelo homem a partir dele 
mesmo: a situação adquire o sentido subjetivo que tem o próprio 
projeto singular, assim, o desvendar da situação provocado pelo 
engajamento é, ao mesmo tempo, desvendar de si mesmo.  [...] O 
engajamento pode ser visto presente em cada ato, escolha, até 
mesmo na palavra pronunciada ou silenciada (HILGERT, 2011, p. 4). 

 

Já a literatura engajada é entendida, segundo Alexsandro Medeiro (2017), 

como uma interação entre literatura e a sociedade em geral, assim os escritores 

desse tipo de literatura: 

 

... percebem que a sensibilidade estética pode se tornar um 
instrumento que convida o leitor a se entregar em um mundo de 
reflexões e pensamentos sobre os principais problemas da 
sociedade: o mundo das guerras, da luta das minorias, das 
desigualdades sociais etc. Há, por assim dizer, um compromisso do 
escritor com a sociedade (MEDEIRO, 2017, p. 02). 
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Em consonância com o pensamento de Medeiro (2017), Frederico Guimarães 

(2010) discutiu a literatura engajada com base no pensamento sartreano. Para ele, 

ser engajada consiste num dever da expressão artística haja vista que, ao produzir 

literatura, o escritor não pode se desvincular de suas experiências sociais e ser 

indiferente a sua época. Guimarães (2010, p. 99) advertiu que esse tipo de literatura 

não deve “... nunca ser confundida com uma literatura panfletária ou a serviço de 

ideologias ou partidos”, pois o que ela faz é apresentar traços e vestígios de 

vivências sociais e históricas de determinada época, destacando-se “... como uma 

ação do escritor comprometido com a liberdade e com o seu tempo” (GUIMARÃES, 

2010, p. 5). 

Assim, Jean-Paul Sartre (2004), em Que é a Literatura?, ao refletir sobre a 

produção de literatura numa determinada época, observou como os fatores sociais e 

artísticos se influenciam mutuamente. Daí, dessa relação imbricada, tem-se o 

engajamento. Ao lançar seu olhar crítico para a literatura, situou prosa e poesia em 

lugares distintos. Para o autor, a poesia faria parte de um grupo, assim como a 

pintura, a escultura e a música, que não estaria associado ao engajamento, este só 

caberia ao texto em prosa, pois “o escritor [...] lida com os significados. [...] e o 

império dos signos é a prosa” (SARTRE, 2004, p. 13). Podemos notar que Sartre 

(2004) tem consciência de que prosa e poesia participam do universo da escrita, 

porém identifica nelas uma distinção: a poesia, para ele, desapega-se das urgências 

de seu tempo, já a prosa, “A prosa é utilitária por essência; eu definiria de bom grado 

o prosador como um homem que se serve das palavras” (SARTRE, 2004, p. 13). 

Num texto em prosa, os sentimentos também surgem, mas neste o autor tem a 

possibilidade de esclarecê-los, contextualizá-los e colocá-los a serviço de uma 

mensagem. A despeito de minha concordância com sua percepção do texto poético, 

importa é extrair de Sartre sua compreensão do “escritor engajado”: 

 

O escritor "engajado" sabe que a palavra é ação: sabe que 
desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando 
mudar. [...] a função do escritor é fazer com que ninguém possa 
ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele (SARTRE, 
2004, p. 20-21). 

 

 Vale ressaltar que o fato do escritor ser engajado não influencia na maneira 

como ele irá escrever, no elemento estético que caracterizará a configuração da 
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obra literária. Afinal, “[...] o estilo decerto é o que determina o valor da prosa” 

(SARTRE, 2004, p. 22). Para Sartre (2004), o estilo deve ser algo que passe 

despercebido, pois um excesso dele poderia nublar as palavras em sua 

transparência, haja vista que “a beleza aqui é apenas uma força suave e insensível” 

(SARTRE, 2004, p. 22). 

 Segundo Hilgert (2011), a ideia de literatura engajada de Sartre não implica a 

perda de liberdade do escritor, pelo contrário, ao permitir que este comunique seu 

desvelamento do mundo, liga-se profundamente à ideia de liberdade do sujeito. 

Além disso, de acordo com Sartre (2004), “a literatura o lança na batalha; escrever é 

uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo começado, de bom grado ou à 

força, você estará engajado” (SARTRE, 2004, p. 53). 

Luiz Moitinho (2011), inspirando-se também na filosofia existencialista de 

Sartre, reforçou que o escritor é um ser finito e inserido num tempo e espaço social e 

histórico, esse é seu contexto de produção. Ao assumir essa condição, o escritor 

percebe-se engajado. Nesse sentido, o “engajamento envolve, portanto, uma 

decisão, uma vontade, uma consciência refletida diante da situação: ‘já que, apenas 

por nossa existência, agimos sobre nosso tempo, decidimos que essa ação será 

voluntária’” (MOITINHO, 2011, p. 316). Moitinho (2011) ressaltou também que o 

vínculo entre literatura e engajamento não faz com que a literatura dependa da 

consciência do engajamento para afetar a vida social. O simples envolvimento do 

escritor em seu tempo, ou numa dada “estrutura de sentimentos”, faz com que 

elementos, valores e costumes de sua sociedade apareçam em seus textos, embora 

esses elementos possam ser mais ou menos explorados. No entanto, o escritor 

engajado se valerá deles com mais profundidade e fará de modo crítico a vinculação 

entre ética e estética. 

Mayara Moreira (2012) observou que o ato de se engajar perpassa tanto pelo 

escritor quanto pelo leitor; o primeiro, por meio do processo de criação; e o segundo, 

ao ler o livro, partilha histórias, reconhece épocas, histórias e lutas, que podem ser 

ou se tornar também suas. A ideia de compromisso aqui descrita não é apenas uma 

decisão autoral, mas expressa uma atmosfera de época, o clima, mood, Stimmung, 

em que um tipo especial de literatura ganha existência. Eis que o processo de 

criação da obra de arte se dá a partir de uma consciência que é coletiva e prática, 

embora não necessariamente intencional.  
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Moreira (2012), por sua vez, apresentou a concepção de literatura engajada 

advinda de Theodor Adorno, representante da primeira geração da Escola de 

Frankfurt, para quem toda obra é sempre engajada, de modo que tal engajamento 

se revela pela forma e não pelas motivações do escritor. Assim: 

 

O real engajamento na literatura para Adorno é quando a linguagem 
e o seu sentido se rebelam pelo movimento de atuação dos 
personagens, não precisa fazer sentido, ela é engajada por natureza 
por ser livre e autônoma, sem precisar significar e tocando o 
espectador pela experiência e não pelos significados (MOREIRA, 
2012, p. 59). 

 

 No capítulo intitulado “Engagement”, do livro Notas de Literatura III, Adorno 

(1991) teceu suas considerações sobre o engajamento. O autor iniciou o capítulo 

abordando a obra de Sartre citada anteriormente, mas critica o fato de Sartre focar 

seu conceito de engajamento no escritor e na palavra, portadora dos significados. 

 

A arte engajada no seu sentido conciso não intenta instituir medidas, 
atos legislativos, cerimonias práticas, como antigas obras 
tendenciosas contra sífilis, o duelo, o parágrafo do aborto, ou as 
casas de educação correcional, mas esforça-se por uma atitude: 
Sartre, por exemplo, pela decisão, como condição do existir frente à 
neutralidade expectadora (ADORNO, 1991, p. 54). 

 

 É importante ressaltar que, por isso, Adorno (1991), ao discutir a questão, não 

colocou a poesia num lugar distinto da prosa quanto à possibilidade de 

engajamento. Porém, como afirma Carlos Eduardo Machado (2014), a forma como o 

teórico enxerga o engajamento tem suas peculiaridades: 

 

Adorno já se posicionava radicalmente pela autonomia da forma 
artística, como na discussão com Benjamin sobre a proposta de 
“politizar a arte”. Com isso, ele não isenta a arte de sua função 
social, apenas não aceita essa função como algo exterior à “dialética 
das formas”. Adorno não rechaça o “espírito de partido” imanente à 
obra de arte, simplesmente não admite que este venha de fora da 
própria construção interna da obra. Não admite nenhuma 
“concessão” que implique a perda de tensão entre imanência formal 
e vida empírica. Nada é dado fora da própria obra. A radicalidade na 
obra é expressa na própria linguagem formal (MACHADO, 2014, p. 
213-214). 

 

Através do exposto por Machado (2014), é possível perceber a diferença 

entre a visão de Sartre (2004) e de Adorno (1991). Enquanto o primeiro diz que o 
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aspecto estético, formal da arte – da literatura – aparece de modo sutil e não é 

capaz, por si, de transmitir nenhuma mensagem em especial, enxergando na prosa, 

pelo uso utilitário da palavra, o lugar por excelência do engajamento; Adorno amplia 

a presença do engajamento para os diversos âmbitos da arte, inclusive para a 

poesia, e defende a importância das características estéticas que conformam e 

caracterizam uma obra também em sua função. 

 Não foi minha pretensão neste tópico exaurir todas as possibilidades de 

abordar o tema da memória e do esquecimento, pois se trata de um tema bastante 

complexo que permite ser estudado através de perspectivas diversas. No entanto, o 

recorte aqui realizado visa a auxiliar na compreensão do corpus literário em análise. 

A seguir, tratarei um pouco da temática da biopolítica, também categoria importante 

para esse estudo. 

 

 

2.4 PODER-CORPO: NOÇÕES DE BIOPODER E BIOPOLÍTICA EM MICHEL 

FOUCAULT 

 

 

 Como expus no tópico anterior sobre a memória, os corpos dos sujeitos 

também se configuram em espaços de recordação e são alvo de controle e de 

múltiplas violências. É no corpo que a hegemonia penetra moldando as identidades 

ou identificações. Para pensar sobre como o poder interfere nos corpos das pessoas 

e orientam suas condutas, recorro aos estudos de Michel Foucault (1979) a respeito 

da biopolítica. Para o autor citado, o final do século XIX foi marcado por algumas 

mudanças radicais, dentre elas, a “disciplina”, antes voltada para o indivíduo, passa 

a ter como foco a população. A esse novo modelo “disciplinar” o estudioso em 

questão dá o nome de biopolítica. 

 A biopolítica tem como base o biopoder, pois é ele que atua em nível local. 

Segundo Daniel Fernandes e Gabriela Resmini (2018), cabe notar que, no campo do 

biopoder, a população cumpre uma dupla função que é a de ao mesmo tempo ser 

alvo e instrumento das relações de poder. Nesse sentido: 

 

Biopoder é uma tecnologia de poder, um modo de exercer várias 
técnicas em uma única tecnologia. Ele permite o controle de 
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populações inteiras. Em uma era onde o poder deve ser justificado 
racionalmente, o biopoder é utilizado pela ênfase na proteção de 
vida, na regulação do corpo, na proteção de outras tecnologias. Os 
biopoderes se ocuparão então da gestão da saúde, da higiene, da 
alimentação, da sexualidade, da natalidade, dos costumes, etc, na 
medida em que essas se tornaram preocupações políticas 
(FERNANDES; RESMINI, 2018, p. 01). 

  

 O trecho acima mostra a nova estratégia utilizada pelas esferas de poder para 

controlar o conjunto populacional. A disciplina não se rege mais exclusivamente pela 

ameaça a vida, mas sim pelo seu controle e proteção, desse modo, o corpo e suas 

peculiaridades ganham um viés político, sendo: 

 

[...] tomado com objeto de sofisticadas tecnologias políticas, o corpo 
torna-se público, e o público “somatocrático” [...]. O discurso pretende 
convencer e tende a ser bem sucedido nisto que “vivemos num 
regime em que uma das finalidades da intervenção estatal é o 
cuidado do corpo, a saúde corporal” (FURTADO; CAMILO, 2016, p. 
36). 

 

Entretanto, a biopolítica segmenta a população quanto aos cuidados a 

receber, ao mesmo tempo em que segrega aqueles grupos que, supostamente, 

atentam contra este cuidado.  

Cabe lembrar ainda, como destacaram Fernandes e Resmini (2018), que o 

biopoder surge quando o Estado já está organizado em torno da governabilidade, 

estrutura central do exercício de poder na época moderna, pois envolve o aparato 

técnico e burocrático conformado pelas instituições, controle econômico e 

segurança. De acordo com Foucault (1979): 

 

[...] a governamentalização do Estado foi o fenômeno que permitiu ao 
Estado sobreviver, ao mesmo tempo interior e exterior ao Estado. 
São as táticas de governo que permitem definir a cada instante o que 
deve ou não competir ao Estado, o que é público ou privado, o que é 
ou não estatal, etc.; portanto o Estado, em sua sobrevivência e em 
seus limites, deve ser compreendido a partir das táticas gerais da 
governamentalidade (FOUCAULT, 1979, p. 292). 

 

 O Estado ganha uma disposição dinâmica e descentrada, que deixa de ter 

como centro o soberano, figura que centralizava o poder. Fernandes e Resmini 

(2018), ao discutir as questões da biopolítica, explicaram ainda que ela se difere dos 

modelos anteriores justamente por se contrapor à ameaça de morte pela qual se 
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controlava os indivíduos. O que ocorre nesse novo modelo é a conformação da 

medicina social com a finalidade de controlar os corpos, pela necessidade de mantê-

los sadios e aptos para produção, afinal, o corpo representa força de trabalho. 

Assim: 

 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera 
simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no 
corpo, com o corpo. Foi no biológico, no somático, no corporal que, 
antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo é uma 
realidade bio-política. A medicina é uma estratégia bio-política 
(FOUCAULT, 1979, p. 80). 

 

 Como afirma Judith Revel (2006), “a vida vale porque é útil; mas ela só é útil 

porque é, ao mesmo tempo, sã e dócil, ou seja, medicalizada e disciplinarizada” 

(REVEL, 2006, p. 56). Além disso, a medicina social controla, no interior da 

sociedade, o que deve ser considerado patológico ou não, tanto em nível social 

quanto em nível biológico, impondo “[...] um sistema de normalização dos 

comportamentos e das existências, dos trabalhos e dos afetos” (FERNANDES; 

RESMINI, 2018, p. 01). 

 Fernando Danner (2010) chamou a atenção para uma das preocupações 

metodológicas de Foucault (1979) ao se dedicar ao estudo sobre o poder. Não 

interessava ao teórico pensar no poder partindo de seu exercício em nível mais alto 

na hierarquia social, pelo contrário, buscou identificar como ele atua em termos de 

micro-poderes, no interior das estruturas sociais para daí se relacionar com o 

Estado. Nas palavras de Foucault (1979): 

 

[...] Não se trata de analisar as formas regulamentares e legítimas de 
poder em seu centro, no que possam ser seus mecanismos gerais e 
seus efeitos constantes. Trata-se, ao contrário, de captar o poder em 
suas extremidades, em suas últimas ramificações, lá onde ele se 
torna capilar; captar o poder em suas formas e instituições mais 
regionais e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as 
regras de direito que o organizam e delimitam, ele se prolonga, 
penetra em instituições, corporifica-se em técnicas e se mune de 
instrumentos de intervenção material, eventualmente violento 
(FOUCAULT, 1979, p. 182). 

 

Foucault (1979) procurou, portanto, identificar como o poder ocorre dentro das 

microestruturas que conformam os Estados, por meio de punições, através das 

instituições criadas com essa finalidade. Nesse sentido, Danner (2010) observou 
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que o poder, a partir da perspectiva apresentada por Foucault (1979), tem como 

base de seu funcionamento “[...] uma rede de dispositivos ou mecanismos que 

atravessam toda a sociedade e do qual nada nem ninguém escapa” (DANNER, 

2010, p. 145). Assim, o pesquisador citado chegou à conclusão de que não há um 

espaço específico para funcionamento do poder, pois ele está disseminado em 

todas as esferas da sociedade, tanto no corpo dos sujeitos quanto nas instituições 

que compõem o Estado, a exemplo da escola, da família, da Igreja, dentre tantas 

outras. Márcio Fonseca (2008), por seu lado, ao refletir sobre a questão do espaço 

para a normalização e do corpo, discutida por Foucault, observou: 

 

Na biopolítica, o agenciamento do espaço corresponderá ao 
problema da organização de um “meio” que permita a circulação das 
coisas e das pessoas. A normalização, por sua vez, irá se referir aos 
mecanismos de regulação que atuam sobre os processos gerais da 
vida. E o corpo a ser singularizado com objeto e sujeito dos 
mecanismos de poder é o corpo coletivo das populações 
(FONSECA, 2008, p. 242). 

 

Ao se falar em normalização dos corpos, sabemos que a dimensão da vida a 

se tornar mais fortemente alvo de controle é a sexualidade. Foucault (1976), ao 

tratar da história da sexualidade, afirmou que não existe possibilidade de fugir do 

poder que busca padronizá-la, pois ele surge de todos os lugares, é presença 

constante em todas as partes, já que toda sociedade se organiza em torno de 

relações de poder. Vale ressaltar que, embora não seja possível fugir das relações 

de poder, elas dão espaço para processos de resistências. Para o autor, as 

resistências “[...] são o outro termo nas relações de poder; inscrevem-se nestas 

relações como o interlocutor irredutível” (FOUCAULT, 1976, p. 92). 

Sobre a ideia de resistências, Judith Revel (2006) direcionou a sua análise 

para o duplo valor inserido na ideia de biopolítica. Por um lado, temos a noção já 

expressa acima, aquela voltada para o “conjunto de biopoderes locais” e, por outro 

lado: 

 

[...] uma biopolítica entendida como expressão da potência da vida 
face aos poderes, isto é, como uma política da resistência, da 
diferença; uma biopolítica, portanto, como produção da subjetividade 
que seja, simultaneamente, crítica daquilo que é invenção e daquilo 
que será, busca de uma ruptura com o presente e problematização 
de um devir-outro da atualidade (REVEL, 2006, p. 53). 
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 A autora destacou a biopolítica também como elemento de resistência em sua 

potência, no que tange ao surgimento de novas subjetividades e num mundo em 

constante transformação. A resistência só é possível uma vez que o poder não é 

centrado na figura de um soberano, mas ocorre de “modo microfísico” em toda a 

extensão e camadas da sociedade. Na análise de Michel Foucault (1979), há uma 

transitoriedade inerente às relações de força em quaisquer que sejam as 

configurações societárias, o que abre a possibilidade delas se modificarem e se 

transfigurarem constantemente. Sendo assim, “será tal mobilidade que permitirá 

Foucault (1995) contemplar a possibilidade de resistência face ao controle, 

reconhecendo-a enquanto elemento indissociável de seu exercício” (FURTADO; 

CAMILO, 2016, p. 35). 

 Em Vigiar e Punir, Foucault (1975) tratou da disciplina e sua relação com as 

técnicas de controle do corpo. Em suas palavras, a disciplina define-se como 

“métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que 

asseguram a sujeição constante das suas forças e lhe impõem uma relação de 

docilidade-utilidade” (FOUCAULT, 1975, p. 129). Com base no exposto, a disciplina 

molda o corpo dos sujeitos num processo que pode ser chamado de “adestramento”, 

fazendo-o se enquadrar nos parâmetros das estruturas sociais em vigor. A respeito 

disso, Danner (2010) salientou que os corpos submissos, moldados pelas 

disciplinas, são estratégicos pois “por um lado, elas aumentam as forças do corpo 

(em termos econômicos de utilidade) e diminuem essas mesmas forças (em termos 

políticos de obediência)” (DANNER, 2010, p. 151). Nesse sentido, o que vemos é 

que durante o processo de disciplinamento se acentuam nos sujeitos tanto a 

percepção de aptidão para o trabalho quanto a situação de dominação a qual está 

submetido.  

  Foucault (1979) analisou o panóptico, surgido a partir dos estudos de Jeremy 

Bentham, definido como uma máquina de vigilância estruturada nas prisões de 

modo que “uma das mais importantes características desse dispositivo [...] é que ele 

instaura um princípio de visibilidade permanente” (DANNER, 2010, 151). Tal 

visibilidade não é possível, porém, para quem é observado, afinal, aquele que está 

na cela “[...] é visto, mas não vê, objeto de uma informação, nunca sujeito numa 

comunicação” (FOUCAULT, 1975, p. 165). É nessa organização em um espaço 

circular, em celas e com uma torre central, a qual permite que se veja o centro – o 

vigilante, mas não os sujeitos de outras celas, que reside a garantia da ordem. Da 
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experiência no cárcere, Foucault vai pensar a sociedade moderna na qual todos se 

encontram sob vigilância ainda quando não desconfiam que estão sendo vigiados, o 

que significa dizer que as relações de poder são guiadas através de normas 

onipresentes, tal como enfatiza Danner (2010): 

 

Isto é, dito de outro modo, um poder como esse, que tem como 
tarefa principal a garantia da vida, terá sempre a necessidade de 
mecanismos contínuos, reguladores e corretivos. E esse mecanismo 
é a norma. [...] Foi a norma que conseguiu estabelecer um elo entre 
o elemento disciplinar do corpo individual (disciplinas) e o elemento 
regulamentador de uma multiplicidade biológica (biopoder). A norma 
é tanto aquilo que se pode aplicar a um corpo que se deseja 
disciplinar como a uma população que se deseja regulamentar 
(DANNER, 2010, p. 155). 

 

É justamente o elemento normatizador, como mostra a citação acima, o 

responsável por, na sociedade moderna e complexa, realizar o controle de modo 

amplo e generalizado. 

Embora o debate sobre a biopolítica perpasse a preservação da vida, Furtado 

e Camilo (2010) afirmaram que a necessidade de vida não exclui a possibilidade da 

morte, visto que, nessa nova realidade, “[...] os mecanismos de poder visam produzir 

a vida, articulados à possibilidade de se deixar morrer” (FURTADO; CAMILO, 2016, 

p. 36). Os conflitos e guerras participam, igualmente, da biopolítica ao selecionar os 

que podem ou devem morrer para que o todo se mantenha “saudável”, numa 

perversa equação que obedece à luta entre hegemonia e anti-hegemonia: 

 

[...] os confrontos travados ao longo dos dois últimos séculos 
testemunham a favor de crueldade sem precedentes. Massacres e 
extermínios são complementares a um poder que busca aperfeiçoar 
processos de crueldade sem precedentes. Massacres e extermínios 
são complementares a um poder que busca aperfeiçoar processos 
vitais. Se antes guerras eram iniciadas a fim de proteger o soberano, 
na era do biopoder a morte de uns assegura a existência de todos 
[...]. Essa forma de equivaler vida e morte, encontrada na base do 
biopoder, explica a emergência de fenômenos como o racismo de 
Estado (FURTADO; CAMILO, 2016, p. 36). 

 

 Morte e vida, na sociedade do biopoder, têm funções equivalentes pois 

ambas mantêm as estruturas da sociedade tais como estão. Nesse sentido, aquele 

que morre é o “inimigo”, aquele que ameaça a saúde da coletividade.  
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Nos contextos de ditadura, que interessa como pano de fundo da escrita de 

Luisa Valenzuela, a eliminação daqueles que incomodam e que se voltam contra o 

modelo vigente de organização da sociedade é fator fundamental para manutenção 

do poder, a que responde com o terrorismo de Estado. Por isso, ainda mais 

fortemente, os regimes totalitários fazem uso de estratégias de controle e 

disciplinamento dos corpos dos sujeitos que compõem a sociedade, todos aqueles 

que fogem à regra e ao silenciamento são alvo de tortura e morte. O que chamará 

mais atenção, na análise dos contos da escritora argentina, é que a interseção entre 

o disciplinamento e a sexualidade, com ênfase nos corpos femininos, é alvo de 

ainda maior controle, assim como é a sexualidade feminina fonte de resistência na 

medida em que consegue se libertar das opressões vividas. 
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3. CAMBIO DE ARMAS: TRANÇANDO LEITURAS 

 

Quero, a qualquer preço, reconstruir a história – de quem? De seres que 
não são mais eles mesmos, que passaram a outras instâncias de suas 

vidas. 
Luisa Valenzuela  

 

 

Explanei, no primeiro capítulo, acerca dos estudos voltados para a obra de 

Luisa Valenzuela, principalmente no que tange à reflexão acerca do feminismo e de 

sua crítica à sociedade patriarcal. Também, como uma obra de ficção de teor 

testemunhal sobre os regimes ditatoriais implantados na América do Sul e a 

repressão e violência que estes desencadearam na segunda metade do século XX. 

Valenzuela pode ser considerada uma escritora a expressar a “Estrutura de 

sentimentos” de sua geração que foi confrontada com o “terrorismo de Estado”. 

Diante desse cenário, o exílio foi a saída encontrada para muitos escritores 

latino-americanos, como é o caso de Luisa Valenzuela em seu autoexílio. Nos 

países tomados pela ditadura, os intelectuais críticos estavam submetidos a um 

sistema de medo e silenciamento que impossibilitava a livre circulação de ideias, 

opiniões e subjetividades. Por conta da censura, diversas obras literárias, políticas, 

filosóficas foram condenadas ao desaparecimento. A solução encontrada por 

aqueles que resistentemente negavam o silêncio foi, a partir do exílio, exercerem 

seu ofício intelectual e crítico. Sobre a realidade argentina, Corbatta (1999) relatou 

que aproximadamente dois milhões de pessoas deixaram o país depois do golpe de 

1976. 

 

Artistas, cineastas, intelectuais e escritores se dirigem para países de 
língua espanhola (México e Espanha são os primeiros a receber os 
exilados), França, Itália, Canadá e Suécia. É assim que inúmeros 
escritores saem do país: Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan 
José Saer, Daniel Moyano, Humberto Constantini, David Viñas, 
Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela, Osvaldo Soriano - 
entre outros (CORBATTA, 1999, p. 28, Tradução minha)77. 

 

                                            
77 No original: Artistas, cineastas, intelectuales, escritores se vuelcan em países de habla hispana 
(México Y España son los primeros en dar acogida a los exilados), Francia, Italia, Canadá, Suecia. Es 
así como infinidad de escritores dejan el país: Antonio Di Benedetto, Manuel Puig, Juan José Saer, 
Daniel Moyano, Humberto Constantini, David Viñas, Mempo Giardinelli, Noé Jitrik, Luisa Valenzuela, 
Osvaldo Soriano – entre otros (CORBATTA, 1999, p. 28). 
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Os escritores, que encontraram no exílio uma forma de salvaguardar a vida, 

não se tornaram, então, alheios aos dramas provocados pela ditadura em seu país 

de origem, pelo contrário, como salientou Miglievich-Ribeiro (2017): “os artistas no 

exílio tornam-se decididamente ainda mais teimosos, enunciando isso em suas 

obras mais elevadas” (MIGILIEVICH-RIBEIRO, 2017, p. 105). Esses artistas 

participam de uma “estrutura de sentimentos”, uma consciência coletiva que vincula 

os exilados aos que continuaram no país, e por isso adotam um compromisso de: 

 

[...] expressar e explicar as condições sociais em que deixaram o 
país quando partiram: em parte porque eles precisam compreender a 
situação como uma forma de curar; e também, porque se sentem 
responsáveis e querem denunciar o que aconteceu e tornar a 
verdade conhecida (CORBATTA, 1999, p. 28, Tradução minha)78. 

 

Foi no contexto do exílio que Luisa Valenzuela escreveu algumas de suas 

obras, já citadas anteriormente. Ao fazê-lo, usou a escritura como resistência para 

contar, analisar e expurgar os tempos de horror e não permitir que sejam 

esquecidos. Segundo Valenzuela (2001): 

 

Durante a ditadura militar na Argentina, a crítica literária oficial tentou 
fazer-nos acreditar que os escritores que deixaram o país seriam 
arrancados para sempre de sua cultura, perdendo suas raízes. Mas 
todos sabemos que as raízes do escritor ou da escritora são aéreas 
como as do cravo do ar (VALENZUELA, 2001, p. 148, tradução 
minha)79. 

 

Em sua inquietude de uma intelectual no exílio, a escritora Luisa Valenzuela 

colaborou, à época, com a emergência de uma partilha de sentimentos que 

combatia, pela palavra, a ditadura, e, até hoje, corrobora com a criação de uma nova 

estrutura de sentimentos, em torno do desejo de nos fazer conhecer o passado para 

evitar tragédias como a de 1976-1983, na Argentina. 

 

 

                                            
78 No original: Estos escritores en el exilio buscan expresar y explicar/se las condiciones sociales en 
que dejaron al país cuando partieron: en parte porque necesitan entenderlo como una forma de 
sanar; y. también, porque se sienten responsables y quieren denunciar lo acontecido y hacer conocer 
la verdad (CORBATTA, 1999, p. 28). 
79 No original: Durante la dictadura militar en Argentina la crítica literaria oficialista trató de hacernos 
creer que los escritores que dejaban el país serían arrancados para siempre de su cultura, perdiendo 
así sus raíces. Pero todos sabemos que las raíces del escritor o la escritora son aéreas como las del 
clavel del aire (VALENZUELA, 2001, 148). 
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3.1 CAMBIO DE ARMAS: O LIVRO 

 

 

Cambio de armas fala da experiência da autora no período ditatorial, o que 

garante à obra um teor testemunhal e de preservação da memória dos tempos de 

silenciamento, opressão e violência contra o povo argentino. Vera Jarach (2016), 

numa conferência realizada na Università Ca’Foscari di Venezia, no dia 14 de 

outubro de 2016, evento dedicado ao Dia da Memória, explicou a sua decisão de 

enfrentar a dor e narrar a experiência dela e de tantas outras mães, pertencentes ao 

grupo Madres de la Plaza de Mayo. Ressaltou que continua a falar sobre esse 

passado porque romper o silêncio e tornar públicas as atrocidades cometidas 

naquele período são formas de lutar para que o que aconteceu uma vez não ocorra 

novamente. Sobretudo, porque a passagem da ditadura ainda é muito recente e ela 

acredita que estamos inseridos ainda numa frágil democracia em construção.  

Jarach (2016) referia-se ao “terrorismo de Estado” imposto no ano de 1976 

por Jorge Rafael Videla e pela junta militar ao assumir o poder depois da derrocada 

de Isabel Martínez de Perón. Conforme já sinalizado nesta tese, ao assumir o poder, 

Videla e a junta de militares fecharam o Congresso, restringiram a liberdade de 

imprensa e de expressão, perseguiram, prenderam, torturaram e assassinaram 

“legalmente” dezenas de milhares de cidadãos argentinos em nome do “Processo de 

Reorganização Nacional”. A democracia na Argentina só foi restaurada no final do 

ano 1983, quando Raúl Alfonsín se tornou presidente. Naqueles anos, a literatura 

argentina ocupou um relevante papel social de denúncia. 

O livro que analiso é composto por cinco contos, a saber: “Cuarta versión”, 

“La palabra asesino”, “Ceremonias de rechazo”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio 

de armas”. Apesar da organização em contos, é possível perceber que a obra possui 

uma unidade temática, fazendo crer que foram escritos todos juntos para compor 

esse livro e trazendo a figura da mulher para o epicentro da narrativa. Desse modo, 

as “mulheres” de Luisa Valenzuela expressam os sentimentos de uma geração com 

medo do Estado bem como traduzem as então reinvindicações feministas que 

vinham como uma “consciência emergente” fissurar o pensamento hegemônico 

machista.  Assim: 
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Como escritora durante a Guerra Suja Argentina, Valenzuela 
consegue romper com a censura e a repressão e consegue dar voz 
aos que foram silenciados. Valenzuela destrói tabus através da 
linguagem e da escrita e apresenta a mulher de forma direta e 
franca. Ao romper com as convenções sexuais impostas às mulheres 
e à sua sexualidade, Valenzuela consegue romper com o silêncio 
causado pela repressão política (SESANA, 2015, p.100, Tradução 
minha)80. 

 

 Cambio de Armas foi publicado, a primeira vez em espanhol, no ano 1982, 

nos Estados Unidos, onde Valenzuela morava desde 1979, em New Hampshire, 

pela Ediciones del Norte. Segundo o site oficial da autora, a obra foi reeditada, entre 

1982 e 2007, nos Estados unidos (sete vezes), na Inglaterra (três vezes) e na 

Argentina (uma vez). Com isso, foi traduzida para sete línguas: português, inglês, 

holandês, alemão, francês, servo-croata e japonês; e publicado em dez países além 

da Argentina, a saber, México, Colômbia, Brasil, Estados Unidos, Espanha, França, 

Holanda, Áustria, Sérvia e Japão. Compõe ainda publicações mistas da autora, nos 

títulos como: Simetrías e Cuentos Completos y uno más. O livro ganhou também 

uma adaptação para o teatro do conto “Cuarta Versión” por Sharon Peel e Samantha 

Bond, representado em 1989, no Teatro La Mama de Australia em Sidney. Os dados 

citados mostram o quanto foi grande a repercussão da obra. 

 Valenzuela, desde o exílio, fez com que os elementos da vida real argentina, 

que a censura buscou ocultar, ganhassem voz a partir do texto literário. Ressalto 

aqui o potencial presente na literatura e na arte, destacados por Williams (1979), no 

que se refere à compreensão e percepção das “Estruturas de sentimentos” como 

resistências. Vale lembrar que: 

 

[...] estas escritas diaspóricas não só atravessam a fronteira da 
"literatura", mas também a da "ficção" e permanecem tanto dentro 
quanto fora das duas fronteiras. E isso acontece porque reformulam 
a categoria da realidade: não podem ser lidas como mero "realismo", 
em relacionamentos referenciais ou verossimilhantes. Assumem a 
forma de testemunho, de autobiografia, de textos jornalísticos, de 
crônica, de diário íntimo e até mesmo de etnografia (muitas vezes 
com algum "gênero literário" presente em seu interior: policial ou 
ficção científica, por exemplo). Saem da literatura e entram na 
"realidade" e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é 

                                            
80 No original: Como escritora durante la Guerra Sucia argentina, Valenzuela logra romper con la 
censura y la represión y logra dar voz a aquellos que fueron silenciados. Valenzuela destruye tabúes 
por medio del lenguaje y la escritura y presenta a la mujer de una forma directa y franca. Al romper 
con las convenciones sexuales impuestas sobre la mujer y su sexualidad, Valenzuela logra romper 
con el silencio causado por la represión política (SESANA, 2015, p. 01). 
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a TV e a mídia, os blogs, o e-mail, a internet, etc.). Fabricam o 
presente com a realidade cotidiana e essa é uma das suas políticas 
(LUDMER, 2007, p. 01, Tradução minha)81. 

 

Escritora e escrita são diaspóricas, inscritas no entre-lugar que é o exílio, a 

nova morada que não se reconhece como casa, mas que consiste no lugar onde é 

possível se sentir relativamente seguro. Ao se afastar da Argentina, Luisa 

Valenzuela não se furtou a seu papel enquanto intelectual crítica e manteve o 

compromisso de discutir, ainda que pelo viés da ficção, o regime político da ditadura, 

como observo nas análises dos tópicos a seguir. Além disso, Sesana (2015) chama 

a atenção para o fato de Cambio de Armas apresentar uma diversidade narrativa e 

consequentemente uma pluralidade de vozes femininas, salientando que essa é “[...] 

a forma de Valenzuela para expor diversas explicações e variados pontos de vista 

para chegar a um testemunho dos problemas atuais na América Latina” (SESANA, 

2015, p. 02, tradução minha)82. Essas vozes, segundo a pesquisadora, são as 

responsáveis por apresentar aspectos sociais e políticos da região, através do ponto 

de vista da mulher “[...] e de outras classes marginalizadas por uma sociedade 

regida pelo homem branco” (SESANA, 2015, p. 02, Tradução minha)83. São vozes 

de um feminismo decolonial. 

 

 

3.1.1 Nas entrelinhas de uma história de amor: a ditadura argentina no conto 

“Cuarta Versión” de Luisa Valenzuela 

 

 

Aconteceu uma história íntima e particular de amor aparentemente alheia à 

realidade social e política da Argentina em tempos de ditadura. O leitor é capturado 

                                            
81 No original: [...] estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino 
también la de ‘la ficción’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque 
reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones 
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje 
periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con algún “género 
literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a 
‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los 
blogs, el email, internet, etc). Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas 
(LUDMER, 2007, p. 01). 
82 No original: [...] la forma de Valenzuela de exponer diversas explicaciones y variados puntos de 
vista para llegar a un testimonio de los problemas actuales en Latinoamérica (SESANA, 2015, p.02). 
83 No original: [...] y de otras clases marginadas por una sociedad regida por el hombre branco 
(SESANA, 2015, p.02). 
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por uma teia de histórias entrelaçadas a partir de uma narrativa anônima acerca do 

romance entre Bella, uma jovem e talentosa atriz argentina, e Pedro, embaixador de 

um país que no conto não é identificado. Apesar de casado, o embaixador enamora-

se de Bella. A história do casal não é contada pela primeira vez, ou seja, a 

narradora, anônima, deixa claro ter lido num diário de Bella a que teve acesso. 

Nesse caso, intercalam-se os momentos em que a própria Bella conta a sua história, 

a primeira versão, outro em que uma narradora, também anônima, presente no 

diário, teria iniciado uma crônica sobre a história, a segunda versão. Esta versão, 

presente no livro, seria, portanto, uma terceira versão da história, mesclando as 

duas narrações anteriores: 

 

Y ésta que soy en tercera instancia se (me) sobreimprime a la 
crónica con una protagonista que tiene por nombre Bella 
(pronúnciese Bel/la) y tiene además una narradora anónima que por 
momentos se identifica con la protagonista y con quien yo, a mi vez, 
me identifico (VALENZUELA, 1998, p. 205-206, itálico da autora)84. 

 

No conto, encontro uma narradora que, além de contar a vida dos 

personagens e buscar indícios daquilo que está presente na história, mas que não 

pode ser dito, questiona-se quanto ao processo de criação e construção de um texto 

literário, ou seja, faz uma reflexão sobre o processo de escrita. O título, “Cuarta 

Versión” diz respeito, provavelmente, aquela que será a do leitor. 

Os trechos em itálico em primeira pessoa, presentes no texto, representam, 

nalgumas vezes, as reflexões da narradora-autora a respeito da história que relata a 

investigação acerca da realidade social e política da argentina à época; noutras, 

trata-se de trechos narrados pela protagonista Bella, demarcando o espaço do 

diário. Estes se mesclam com textos, em terceira pessoa, em que a segunda 

narradora conta os fatos ocorridos com as personagens. É possível ver, no espaço 

demarcado textualmente para a narradora-autora, a análise da proximidade entre 

ficção e realidade: 

 

Lo que más me preocupa de esta historia es aquello que se está 
escamoteando, lo que no logra ser narrado. ¿Una forma del pudor, 
de la promesa? Lo escamoteado no es el sexo, no es el deseo como 

                                            
84 Na versão em português: E esta que sou em terceira instância se (me) sobrepõe à crônica com 
uma protagonista que tem por nome Bella (pronunciar Bel/la) e possui, além disso, uma narradora 
anônima que, por momentos, se identifica com a protagonista e com quem eu, por minha vez, me 
identifico (VALENZUELA, 1986, p. 06). 
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suele ocurrir en otros casos. Aquí se trata de algo que hierve con 
vida propia, hormigueando por los pisos altos y los subsuelos de la 
residencia. Los asilados políticos. De ellos se trata aunque estas 
páginas que ahora recorro y a veces reproduzco sólo los mencionan 
de pasada, como al descuido (VALENZUELA, 1998, p. 217, itálico da 
autora)85. 

 

Desde as primeiras páginas do livro, há a possibilidade de pensar na história 

real e recente da Argentina, o Terrorismo de Estado, sem que haja uma alusão 

direta. Sobre o tema realidade e ficção, Josefina Ludmer (2007) observou que, ao 

ser narrada, a realidade já pode ser compreendida no universo do ficcional. Como os 

pós-estruturalistas propõem, a oposição entre “real” e “ficcional” é ela mesma um 

equívoco. Jacques Rancière (2005) refletiu: 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição 
deve ser distinguida de todo discurso – positivo ou negativo – 
segundo o qual tudo seria “narrativa” [...]. Não se trata de dizer que 
tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética 
definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 
de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos 
fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram 
retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. 
Escrever a história e escrever histórias pertence a um mesmo regime 
de verdade (RANCIÈRE, 2005, p. 58). 

 

Retomando o conto, a relação de Bella com Pedro, a princípio clandestina, 

ganha publicidade a partir da visita de um Mensageiro, com “M” maiúsculo, que foi 

até casa da atriz e entrega-lhe um convite “[...] a una recepción em su embajada 

favorita” (VALENZUELA, 1998, p. 206)86. Bella já havia pensado, antes, nos 

mistérios em torno da embaixada e conhecia os boatos de que o lugar acolhia 

exilados políticos, desejando que fossem verdadeiros. 

Destaca-se, na literatura de teor testemunhal, a possibilidade de reflexão e 

sensibilização do leitor diante do que é narrado, dando-lhe elementos para 

construção e reconstrução de sua própria vida. Na obra da escritora argentina, há, 

portanto, o testemunho de um período da história argentina, contado desde outra 

                                            
85 Na versão em Português: O que mais me preocupa nesta história é aquilo que está sendo 
escamoteado, o que não consegue ser narrado. Uma forma de pudor, da promessa? O escamoteado 
não é o sexo, não é o desejo, como costuma acontecer em outros casos. Trata-se, aqui, de algo que 
ferve com vida própria, formigando pelos andares altos e os subsolos da residência. Os asilados 
políticos. Deles se trata, embora estas páginas que agora percorro e às vezes reproduzo só os 
mencionem de passagem, como por descuido (VALENZUELA, 1986, p. 24). 
86 Na versão em Português: [...] para uma recepção de boas-vindas ao novo embaixador em sua 
embaixada favorita” (VALENZUELA, 1986, p. 8). 
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ótica, que não a da história oficial, pois é uma mulher que toma a dianteira dos fatos, 

que não se cala e reivindica o não esquecimento dos períodos de opressão. 

Valenzuela (1986) produziu aqui o que podemos chamar de um conhecimento 

situado e reivindica o direito à memória. 

 

Hay cantidad de páginas escritas, una historia que nunca puede ser 
narrada por demasiado real, asfixiante. Agobiadora. Leo y releo estas 
páginasb sueltas y a veces el azar reconstruye el orden. Me topo con 
múltiples principios. Los estudio, descarto y recupero y trato de 
ubicarlos en el sitio adecuado en un furioso intento de rearmar el 
rompecabezas. De estampar en alguna parte la memoria congelada 
de los hechos para que esta cadena de acontecimientos no se olvide 
ni repita (VALENZUELA, 1998, p. 205, itálico da autora)87. 

 

Bella não era ingênua. Atriz de profissão, a personagem realiza também em 

seu cotidiano uma série de performances, conhecedora de sua condição de mulher 

subalternizada num mundo masculino. Como revela Bella: “Mi papel es estar viva” 

(VALENZUELA, 1998, p. 208)88. Ela iria à festa para a qual fora convidada, mas 

tinha medo. 

 

Lista para encaminarse hacia otros mundos a la hora crepuscular del 
viernes. Preparada para ir a la fiesta, dueña ya de sus actos – el 
primer y el segundo acto, al menos-. Actriz después de todo ¿no? 
sólo una actriz, nada más y apenas alguien que simula un poco de 
sufrimiento y sufre. Alguien que puede olvidar el sufrimiento cuando 
se dispone a ir a una fiesta (VALENZUELA, 1998, p. 207)89. 

 

Ao se pensar na delicadeza política instaurada no conto, não havia, para os 

sujeitos inseridos naquele cenário, alternativa para se manterem vivos se não o 

disfarce. Aliás, lembrando da pós-estruturalista feminista Judith Butler (1998), 

quando postulou a teoria da performatividade aplicada à conceituação do gênero, 

sabemos que o gênero já é a primeira ou uma das primeiras performances:  a 

                                            
87 Na versão em português: Há uma porção de páginas escritas, uma história que nunca pode ser 
narrada de tão real, asfixiante. Opressiva. Leio e releio estas páginas soltas e, às vezes, o azar 
reconstrói a ordem. Deparo com múltiplos inícios. Estudo-os, descarto e recupero, trato de situá-los 
no lugar adequado num furioso intento de rearmar o quebra-cabeça. De gravar em alguma parte a 
memória congelada dos fatos, para que esta cadeia de acontecimentos não seja esquecida, nem se 
repetida (VALENZUELA, 1986, p. 6). 
88 Na versão em português: Meu papel é estar viva (VALENZUELA, 1986, p. 9). 
89 Na versão em português: Pronta para encaminhar-se a outros mundos, na hora crepuscular da 
sexta-feira. Preparada para ir à festa, já dona de seus atos – o primeiro e o segundo atos, pelo 
menos. Atriz, afinal de contas, não?, só uma atriz, nada mais, apenas alguém que simula um pouco 
de sofrimento e sofre. Alguém que pode esquecer o sofrimento quando se dispõe a ir a uma festa 
(VALENZUELA, 1986, p. 9). 
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formatação do nosso corpo, a reiteração constante do gênero e do corpo que lhe 

condiz, que acaba por desencadear atos performativos os quais, por sua vez, 

reiteram um conjunto de normas. 

 

Fazer, dramatizar, reproduzir parecem ser algumas das estruturas 
elementares de corporização. Este ir fazendo o gênero não é 
meramente, para agentes corporizados, uma maneira de ser exterior, 
a flor da pele, aberto à percepção dos outros. A corporização 
manifesta claramente um conjunto de estratégias, ou o que Sartre 
poderia ter chamado talvez de estilo de ser, ou Foucault "uma 
estilística de existência" (BUTLER, 1998, p. 300, Tradução minha)90. 

 

Bella chegou à festa e conheceu o embaixador, que para surpresa dela é bem 

jovem, e sua embaixatriz. Naquele espaço, onde o “salvo-conduto” imperava, pôde 

reencontrar uma série de amigos: “Estaba Celia que no podía faltar en su calidad de 

periodista política, estaba Aldo, gloria de la plástica nacional y claro también estaba 

Mara que no le perdía pisada a Aldo. Estaban otros, algunos faltaban” 

(VALENZUELA, 1998, p. 208)91. Era possível, também, mesmo através de 

sussurros, tocar em assuntos proibidos: 

 

Hola, se dijeron alegrándose de verse. Volver a verse era un alivio, 
en esas circunstancias, y también se dijeron. La situación está peor 
que nunca, aparecieron otros 15 cadáveres flotando en el río, 
redoblaron las persecuciones. Y alguien le sopló al oído: Navoni pasó 
a la clandestinidad. Olvidáte de su nombre, borrálo de tu libreta de 
direcciones (VALENZUELA, 1998, p. 208)92. 
 

Num primeiro momento, Bella mostrou-se desinteressada nos assuntos 

políticos. Mais uma performance? A narradora revela que no espaço da embaixada, 

apesar do clima de festa, prevalecia algo de soturno, que lembrava os sujeitos ali, 

aqueles escondidos na embaixada e longe dos olhares dos convidados, que para se 

                                            
90 No original: Hacer, dramatizar, reproduzir, parecen ser algunas de las estructuras elementales de la 
corporeización. Este ir haciendo el género no es meramente, para los agentes corporeizados, una 
manera de ser exteriores, a flor de piel, abiertos a la percepción de los demás. La corporeización 
manifiesta claramente un conjunto de estrategias, o lo que Sartre hubiera tal vez llamado un estilo de 
ser, o Foucault “una estilística de la existencia” (BUTLER, 1998, p. 300). 
91 Na versão em português: Lá estava Célia, que não podia faltar em qualidade de repórter política, lá 
estava Aldo, glória das artes plásticas nacionais, e, claro, lá estava Mara, que não largava o pé de 
Aldo. Havia outros, alguns faltavam” (VALENZUELA, 1986, p. 11) 
92 Na versão em português: Oi, disseram-se, contentes de se ver. Tornar a ver-se era um alívio, 
naquelas circunstâncias – e também disseram-se isso. A situação está pior do que nunca, 
apareceram outros 15 cadáveres boiando no rio, redobraram as perseguições. Alguém soprou-lhe no 
ouvido: Navoni entrou na clandestinidade. Esqueça o nome dele, risque-o do seu caderno de 
endereços (VALENZUELA, 1986, p. 11). 
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manterem vivos necessitavam de se fazer invisíveis: “Por encima y por debajo de la 

fiesta se percebia el murmullo de los passos de tantos asilados políticos, su 

ansiedad por participar de los festejos, sus ganas de asomarse una vez más al 

mundo” (VALENZUELA, 1998, p. 209)93. 

Tomada pelo tédio, durante a apresentação de uma cantata, Bella adormeceu 

e só foi despertada por uma onda de desejo que lhe tomou o corpo. Este é um dos 

momentos mais eróticos do conto em que é possível ver o despertar de uma 

intimidade no olhar trocado por Pedro e Bella: 

 

En cambio lo que sí logró despertarla, hasta hacerle pegar un 
respingo en su mullido sillón, fue algo mucho más inefable, como una 
oleada de calor que escalonadamente le trepaba las costillas, se le 
metía por la boca y así no más le emergía entre las piernas, 
obligándola a separarlas. Tanta bocanada de ardor persistente 
después del respingo le hizo abrir un ojo atento, dulce, que de golpe 
se topó con el cuidadoso ojo del embajador que desde la otra punta 
de la penumbra pero en su misma hilera de sillas, quizá, quién sabe, 
tal vez, probablemente la estaba acariciando (VALENZUELA, 1998, 
p. 210)94. 

 

Desde então, a relação entre Pedro e Bella foi se intensificando e, depois 

desta festa, outra foi marcada, agora na casa de Mara. O embaixador passou a 

ocupar os pensamentos da atriz, ela o desejava. Ele, por sua vez, também buscava 

Bella, criava momentos em que pudesse ficar a sós com ela. A relação entre os dois, 

e inicialmente a sondagem a respeito da vida amorosa de Bella, serviram de mote 

para demonstrar a condição como a mulher era vista na sociedade, estampada no 

trecho a seguir: 

 

- No entiendo por qué anda suela una mujer tan encantadora. 
- Porque soy una bestia solitaria y voraz. Arff. Devoradora, 
depredadora. ¿Acaso no te diste cuenta? ¿No te da miedo? 
- ¿Cómo no me va a dar miedo? ¿No ves que me quedo en la 
seguridad de mi mujercita rubia? Entre Gretel y la bruja uno siempre 

                                            
93 Na versão em português: Acima e abaixo da festa, percebia-se o rumor dos passos de tantos 
asilados políticos, sua ansiedade em participar dos festejos, sua vontade de assomar mais uma vez 
ao mundo” (VALENZUELA, 1986, p. 12). 
94 Na versão em português: Em compensação, o que conseguiu despertá-la, a ponto de fazê-la 
estremecer em sua macia cadeira, foi algo muito mais inefável, como uma vaga de calor que lhe 
subia progressivamente pelas costelas, entrava-lhe boca adentro e emergia-lhe sem mais nem 
menos de entre as pernas, obrigando-a a abri-las. Tamanha golfada de ardor persistente depois do 
estremecimento a fez abrir um olho atento, meigo, que topou subitamente com o olho cuidadoso do 
embaixador, que desde a outra ponta da penumbra, mas na mesma fileira de cadeiras dela, quiçá, 
quem sabe, talvez, provavelmente estivesse acariciando (VALENZUELA, 1986, p. 12). 
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va a optar por Gretel ¡pero qué fascinación tiene la bruja! Te prometo 
que voy a luchar denodadamente contra las ganas de saltar al 
abismo – este abismo – es lo más endiabladamente tentador que 
conocí en mi vida (VALENZUELA, 1998, p. 213)95. 

 

O embaixador revelou o desejo que tem por Bella, mas antes disso chamou 

atenção para o fato de como essa mulher independente amedronta, embora cause 

fascínio. É possível lembrar Homi Bhabha (2013) que fala do medo que o 

colonizador tem da “mulher de burca” e de como o colonizado, por sua vez, pode 

descobrir em si a força que tem e se rebelar contra o sistema opressor para rompê-

lo. Aqui, Bella entende-se como “fera” e reconhece que enquanto mulher, 

independente, tem poder e causa medo. Porém, como observou Valenzuela acima, 

“os homens sempre fazem a opção pela Gretel”.   

A oposição entre a bruxa e Gretel, identificada com a linda e loura mulher do 

embaixador, é digna de nota. Ívia Alves (2005), ao refletir sobre a normatização do 

corpo feminino, ressaltou que, desde o século XVIII, ele vem sendo expresso 

através do mito da beleza e também “[...] das representações de Vênus/Afrodite e da 

Virgem Maria” (ALVES, 2005, p. 72). Enquanto Vênus e Afrodite, no campo 

mitológico, estão associadas ao amor, à fertilidade e à sedução, a Virgem Maria 

encarna a pureza e a virgindade. As primeiras não se deixavam dominar pelos 

homens e eram livres em relação aos prazeres do corpo, nos conta Alves (2005). A 

independência e o prazer sexual ligam a figura da mulher ao demônio. Bella 

representa a mulher que não se deve ser, socialmente renegada, mas que mexe 

com o imaginário dos homens. Já as mulheres que se aproximam das características 

da Virgem Maria, mulher anjo segundo Alves (2005), seriam aquelas apropriadas 

para se unir em matrimonio, a Gretel, no conto. 

Associo ainda aos arquétipos de Lilith e de Eva. Segundo Maria Isabel 

Andrade (2018), “Lilith é conhecida como a primeira mulher a ter sido criada em 

textos da tradição judaica, como o Zohar, o Talmud e o Alfabeto de ben Sira” 

(ANDRADE, 2018, p. 04). Ela teria sido a primeira esposa de Adão, criada do pó, 

assim como ele. Lilith teria reivindicado um lugar de igualdade junto ao homem. A 

                                            
95 Na versão em português: - Não entendo porque anda solta uma mulher tão encantadora. 
- Porque sou uma fera solitária e voraz. Arff. Devoradora, depredadora. Acaso não reparou? Não lhe 
dá medo? 
- Como não iria me dar medo? Não vê que fico na segurança da minha mulherzinha loura? Entre 
Gretel e a bruxa, sempre se opta por Gretel, mas que fascínio exerce a bruxa! Prometo a você que 
vou lutar denodadamente contra a vontade de pular no abismo, mas o abismo – este abismo – é o 
mais endiabradamente tentador que conheci em minha vida (VALENZUELA, 1986, p. 18). 
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ela também estão associadas as características de sedução e autonomia. “Assim, a 

sua origem conecta-se com características como a rebeldia e a vingança, 

recorrentes, também, nos desdobramentos artísticos dos quais faz parte” 

(ANDRADE, 2018, p. 04). Para compensar a lacuna deixada por Lilith, quando fugiu 

do Éden, Deus teria criado Eva, da costela de Adão, destinada a ser submissa a ele 

e a respeitar os limites e proibições relegados à mulher. Certamente, Bella aproxima-

se mais dos ícones associados aos modelos subversivos de mulher, em que há a 

possibilidade de exercício da sexualidade, de concretização de desejos e a garantia 

de sua autonomia, enquanto Gretel seria a mulher passiva e obediente, a Eva, 

companheira de Adão, porém, inferior a ele. 

Muitas festas se sucederam. A intimidade entre Bella e Pedro só cresceu e 

com isso o envolvimento da protagonista com a proteção dos refugiados políticos 

surgiu em meio ao romance: “Hablan y hablan y hablan de todo lo hablable menos 

de lo otro. Los asilos. Que se realizan pero no se mencionan. O se mencionan al 

pasar, apenas” (VALENZUELA, 1998, p. 218)96, reflete a narradora-autora.  

Uma bomba na residência de um casal de advogados, amigos de Bella, fez 

com que ela pedisse asilo político para eles na embaixada, pedido que foi atendido 

pelo embaixador. A embaixada, portanto, parece, mais uma vez, o “entre-lugar” de 

que nos fala Silviano Santiago (2006) e Bhabha (2013), este “espaço liminar” 

(MIGNOLO, 2003) que não é nem seu país nem tampouco o país que lhe concede 

refúgio.  

Sobre o conceito citado acima, Silviano Santiago (2006) ao tratar da 

“diferença” revela-nos que ela está situada no “[...] entre como lugar da 

desconstrução da identidade do conceito e do conceito da identidade” (SANTIAGO, 

2006, p. 37-38). Podemos pensar aqui na literatura latino-americana, portanto, na 

literatura argentina, como circunscrita ao “entre-lugar”, reflexão que realiza Santiago 

(1978): 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão, - ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 

                                            
96 Na versão em português: “Falam, falam, falam, de tudo o que é falável, menos daquilo. Os 
asilados. Que se realizam, mas não se mencionam. Ou se mencionam de passagem, apenas” 
(VALENZUELA, 1986, p. 25). 
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ritual antropófago da literatura latino-americana (SANTIAGO, 1978, 
p. 28). 

 
 

Para Santiago (2000), a América Latina, de passado colonial e de 

extraordinária diversidade étnica e cultural, questiona a ideia de homogeneidade e 

de pureza até então valiosas, embora falsas. Os latino-americanos reconstroem o 

seu lugar no mundo e se anunciam como aqueles a denunciar as mazelas de 

qualquer uniformidade posto que impõe os silenciamentos às diferenças sob a égide 

da superioridade da cultura do colonizador em detrimento daquela do colonizado. A 

partir desse movimento, os sujeitos relegados à marginalidade, independentemente 

de onde estejam, ganham visibilidade e a América Latina é o elogio mesmo da 

alteridade. Em suas próprias palavras: 

 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem 
da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: 
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, 
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à 
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina institui seu 
lugar no mapa da civilização ocidental, graças ao movimento de 
desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 
feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo 
(SANTIAGO, 2000, p. 16). 

 

O indiano Homi Bhabha, em O local da cultura, apresenta o “entre-lugar” 

como a fronteira em que nos encontramos “no momento de trânsito em que espaço 

e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, 

passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão” (BHABHA, 2013, p. 19). 

A defesa dos sujeitos perseguidos pela ditadura argentina exige que vivam no 

“entre-lugar”, o espaço dos interstícios, e que se efetiva como o lócus da 

transformação: “Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de 

estratégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão início a novos signos de 

identidade e postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a 

própria ideia de sociedade” (BHABHA, 2013, p. 20). 

O argentino Walter Mignolo (2003), por sua vez, formulou a ideia de 

“pensamento liminar”, aquilo que podemos chamar de pensamento fronteiriço. Em 

Histórias Locais/Projetos Globais, tratou da emergência de um novo lócus de 

enunciação a partir do pensamento liminar, avançando para a crítica à colonialidade 
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do saber, questionou o processo de produção do conhecimento hegemonicamente 

eurocêntrico e propôs um “terceiro lugar” em que se tornem visíveis as “fronteiras da 

diferença colonial”, meio para a descolonização de diversas esferas – intelectual, 

social, política, econômica. Apenas em trânsito, no “entre lugar”, a partir da 

experiência da “diferença”, é possível se alcançar um escopo mais amplo de visão. 

Retomo aqui a condição do intelectual exilado, pois, segundo Miglievich-Ribeiro 

(2011), “a consciência do infortúnio e da violência parece ser mais clara ao exilado, 

de modo que é seu olhar deslocado potente para se opor a esta” (MIGLIEVICH-

RIBEIRO, 2011, p. 154).  Desse modo, é quando está fora do seu lugar comum, da 

não-morada, que o intelectual pode ver as coisas desde outras perspectivas e captar 

inclusive coisas as quais não percebia. 

Voltando ao conto, esse “entre-lugar” de que falamos, nas palavras de 

Valenzuela (1998) consiste no “não-lugar”: “Durante el tiempo de su refugio el 

asilado queda suspendido en el no-lugar de la embajada. Ya no está más en su país 

– asiento de la embajada – y por lo tanto no está en ninguma parte” (VALENZUELA, 

1998, p. 219)97. A partir de então, as conversas entre Pedro e Bella se dão por meio 

de histórias contadas pelo embaixador a respeito de um tal tio Ramón, pequenas 

fábulas, metáforas, que os ajudavam a dizer o que não podia ser dito abertamente. 

Afinal, de acordo com César Aira (2008), “Os íntimos se entendem ‘com meias 

palavras’, ou melhor, ‘sem palavras’” (AIRA, 2008, p. 03)98. Intimidade que não se 

estendia à esposa do embaixador: 

 

Madame la embajadora, que había hecho irrupción en la salita 
minutos antes, no pudo contenerse. 
-¿Cómo no conocí a tu tío Ramón, cómo nunca me hablaste de él? 
- Deja, mujer. Tú ya sabes demasiadas cosas de mí. El tío Ramón es 
un familiar que tengo sólo para Bella. 
El tío Ramón, los amuletos varios, las magias de las gentes de su 
pueblo y esa sutil red de encantamientos que Pedro fue tejiendo 
alrededor de Bella durante aquella tarde que se prolongó hasta muy 
avanzada la noche (VALENZUELA, 1998, p. 219)99. 

                                            
97 Na versão em português: “Durante o tempo do seu refúgio, o asilado fica suspenso no não-lugar da 
embaixada. Já não está em seu país – sede da embaixada – portanto, não está em lugar nenhum” 
(VALENZUELA, 1986, p. 26). 
98 No original: los íntimos se entienden ‘con medias palabras’, o mejor, ‘sin palabras’” (AIRA, 2008, p. 
03). 
99 Na versão em português: A senhora embaixatriz, que irrompera na saleta minutos antes, não pode 
conter-se. 
- Como é que não conheci seu tio Ramón, como é que você nunca me falou dele? 
- Deixe de histórias, mulher. Você sabe demasiadas coisas de mim. Tio Ramón é um parente que 
tenho só para Bella. 
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Vale aqui uma especial reflexão a respeito da esposa do embaixador, uma 

personagem feminina que pouco aparece na narrativa, tendo um espaço de fala 

somente quando pergunta a respeito do suposto tío Ramón, na citação acima. 

Assume aparentemente o papel de uma esposa complacente, aos moldes da mulher 

anjo, da Virgem Maria, ou da Eva, submissa a Adão. A mulher enganada pelo 

marido, que não é desejada por ele, tola, ou que se faz de tola por não saber ser de 

outro modo. Não há, da parte da autora, nenhuma referência a Gretel diante do 

relacionamento extra-conjugal, cada vez mais público, do embaixador com Bella. 

Numa concepção de feminismo atual ou de quarta onda, expresso por 

Hollanda (2019) e Gonzalez (2019), que prega a sororidade, talvez fosse pertinente 

exigir de Bella (ou de quem inventou a personagem), um comportamento diferente, 

ou seja, uma preocupação em relação à esposa de Pedro e o questionamento do 

comportamento do mesmo. Quem sabe, Luisa Valenuzela poderia ter sido mais 

generosa com Gretel, a “mulher muda” no conto? No entanto, levando em 

consideração o período em que o conto foi escrito e os avanços da perspectiva 

feminista até hoje, corroboro a ideia de Lobo (2018) quando investiga a literatura 

feminina da América Latina escrita no século XX: 

 

É claro que suas heroínas ainda não são modelos totalmente 
autônomos de mulheres, mas tais modelos deverão aparecer com 
maior frequência, na medida em que se estabeleça uma sociedade 
menos patriarcal na América do Sul, que ofereça a todos melhor 
acesso ao saber, ao trabalho, à leitura e à escrita (LOBO, 2018, p. 
22). 

 

Bella é amante e parceira de Pedro e é com ele sua aliança, não com a 

esposa traída. O que prevalece na história é a manutenção do status do homem 

“garanhão”, que embora seja casado, tem a permissão por parte da sociedade para 

se relacionar com outras mulheres. Tal comportamento faria parte de uma das 

características atribuídas à masculinidade hegemônica e ao ideal de virilidade. 

Enquanto isso, a mulher do embaixador mantém a posição subalterna, uma vez 

desprezada por seu homem. Há que se convir, também, que Valenzuela conhece o 

peso moral que a mulher solteira e livre, artista, ainda mais, sofre. Talvez, para a 

                                                                                                                                       
O tio Ramón, os vários amuletos, as magias da gente do seu povoado e a rede sutil de 
encantamentos que Pedro foi tecendo ao redor de Bella durante aquela tarde que se prolongou até 
noite muito avançada (VALENZUELA, 1986, p. 28). 
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escritora, Gretel já estivesse suficientemente “protegida”, devendo ser dada a voz à 

mulher que, sozinha, lutava contra a ditadura.  

Na história, com a amante correndo perigo, Pedro obrigou Bella a viajar numa 

turnê em seu país de origem, visando livrá-la das perseguições políticas. Já fora da 

Argentina, ela foi informada que sua casa fora revistada e se percebe, agora de fato, 

como “alvo”, apesar dos cuidados tomados. Porém, não resistiu ao exílio e decidiu 

voltar, mesmo recebendo conselhos dos amigos, a exemplo de Aldo, para que 

permanecesse fora do país. A atriz retornou e se instalou na casa de Mara. Nesta 

parte do conto, a mulher de Pedro já não se encontrava na Argentina, motivo que os 

levaram a desfrutar um do outro livremente. Porém, as coisas se agravaram e Pedro 

foi chamado a deixar a embaixada e, consequentemente, a Argentina. Diante da 

frustração de Bella, o embaixador também se revelou frustrado, ou seja, não 

conseguiu manter o diálogo com as autoridades locais e garantir a possibilidade do 

exílio para os que estavam na embaixada. 

 
- No me lo reproches, Bella, esto para mí es un fracaso. No he 
podido hacer nada de verdad por todos los que necesitan ayuda. No 
puedo sacar del país a los que están refugiados en la casa, no puedo 
hacer entrar a nuevos asilados, me he quedado sin posibilidad de 
acción y por eso me trasladan, para ver si un embajador militar 
puede restablecer el diálogo con el gobierno local. Pero no tengo 
derecho a agobiarte con estos pormenores. Lo importante es decirte 
que quisiera que vinieras a mi país, Bella (VALENZUELA, 1998, p. 
242)100. 

 

Apesar do convite, consciente de sua condição de amante, Bella se recusou a 

partir com ele. Pedro, contudo, resolveu dar-lhe um último presente, uma festa para 

a qual ela escolheria os convidados. Este seria o momento ideal para conceder 

proteção para todos aqueles que a Bella recorriam e por quem, até então, não 

conseguira fazer nada. O dia da festa chegou e os convidados foram vistos com 

desdém pelos seguranças da embaixada: “Qué mal gusto el de este embajador, se 

decían, reconocer públicamente a su amante. Y mirá los amigos que tiene ella, ni 

                                            
100 Na versão em português: - Não me reprove, Bella, isso para mim é um fracasso. Não pude fazer 
nada de verdade por todos os que precisam de ajuda. Não pude tirar do país os que estão refugiados 
na embaixada, não pude fazer entrar novos asilados, fiquei sem possibilidade de ação, por isso me 
transferem, para ver se um embaixador militar pode restabelecer o diálogo com o governo local. Mas 
não tenho direito de afligi-la com esses pormenores. O importante é lhe dizer que gostaria que você 
viesse para o meu país, Bella (VALENZUELA, 1986, p. 59). 
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saben vestirse” (VALENZUELA, 1998, p. 244)101. Os amigos de sempre, Mara, Aldo, 

os Baremblit não apareceram. Tudo corria bem, até que o chefe da guarda anunciou 

o fim da comemoração por falta de segurança e da necessidade de evacuar a 

residência. Pedro, em defesa dos que ali estavam, tentou impedir a saída dos 

convidados, porém aquele “entre lugar” foi invadido por guardas armados, num ato 

de desrespeito à acordada imunidade diplomática. Ouviu-se um único disparo: “Bella 

comenzó su lentíssima caída y Pedro no encontró fuerzas para sostenerla, sólo 

pudo abrazarla e irla acompañando hacia abajo. Y con la boca pegada a su oído 

empezó a narrarle esta precisa historia” (VALENZUELA, 1998, p. 247)102. 

Possivelmente a sua quarta versão, aquela que fica a cargo do leitor desvendar a 

partir das reticências finais. 

Afinal, falou Umberto Eco (1994) sobre a importância do leitor para história, 

toda narrativa ficcional é rápida, e no pouco tempo que tem não consegue dizer 

todas coisas, daí reside a importância do leitor: a narrativa “alude a ele e pede ao 

leitor que preencha toda uma série de lacunas” (ECO, 1994, p. 09). Sendo assim, 

haverá sempre um trabalho a ser feito por aquele que recebe a obra. Em alguns, 

casos, a exemplo das reticências deixadas por Valenzuela (1998), “[...] o narrador 

quer nos deixar livres para imaginarmos a continuação da história” (ECO, 1994, p. 

12). Essa lacuna ocorre quando, ao final da narrativa, o narrador se cala, dando 

margem para que o leitor imagine, por meio das pistas deixadas pelo texto, aquilo 

que aconteceu. 

 

 

3.1.2 Esquecimento, memória e repressão em “Cambio de armas” na voz 

feminista de Luisa Valenzuela 

 

 

O conto “Cambio de armas” encerra o livro homônimo. Esse é uma narrativa 

dividida em 16 partes, cujos títulos expressam as vivências de Laura, a protagonista, 

na voz de um narrador externo, em terceira pessoa. Toda a narrativa se passa 

                                            
101 Na versão em português: Que mau gosto, o deste embaixador, diziam-se, reconhecer 
publicamente sua amante. E olhem só os amigos que ela tem, nem sabem se vestir (VALENZUELA, 
1986, p. 62). 
102 Na versão em português: Bella começou a queda lentíssima e Pedro não encontrou forças para 
sustentá-la, só pôde abraçá-la e i-la acompanhando até o chão. E, com a boca colocada a seu 
ouvido, começou a narrar-lhe esta história precisa (VALENZUELA, 1986, p.66). 
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dentro de um apartamento, provavelmente do quinto ou sexto andar de um prédio. A 

casa é organizada para dar a Laura a impressão de liberdade, de que estava ali por 

vontade própria, afinal, perto da porta, estavam depositadas na estante um molho de 

chaves que jamais eram tirados de lá. Para supostamente cuidar de Laura, vivia 

também no apartamento uma mulher chamada Martina, que fazia as atividades 

domésticas e ia, por exemplo, até a rua fazer compras. Desde o início, o leitor se 

inteira a respeito da falta de memória da protagonista, que a todo tempo reflete, 

através do fluxo de consciência, sobre a possibilidade de estar louca. Outra 

personagem central da obra é Roque, um coronel que mantém financeiramente a 

situação e visita a casa regularmente para ter relações sexuais com Laura. Seria um 

suposto esposo do qual ela não se lembra. Imersa neste universo, Laura vive 

totalmente alheia ao que pode ocorrer fora do apartamento. 

Impossível, ao ver a situação de Laura, não a identificar com a condição 

subalterna, de que nos fala Spivak (2010), incapaz de “dizer”: “Se, no contexto da 

produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito 

subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, 

p. 85). A crítica literária indiana, em Pode o subalterno falar?, identificou no silêncio 

o aprofundamento da relação colonialista, quando ao sujeito colonizado, ou 

subalternizado, é negado o direito a fala e a escuta ativas. Representados, às vezes, 

por intelectuais que são legitimados pela cultura dominante a falar pelo subalterno, 

estes acabam por usurpar o lugar do outro, que se mantém silenciado, logo, 

subalternizado. Spivak (2010) questionou veementemente tal ideia de representação 

que mantém o outro destituído da fala e lançou o desafio para que, no campo prático 

das lutas, a ideia de representação se desfaça e o sujeito subalterno possa falar de 

maneira que aos ditos intelectuais caiba mais o empenho de se mover os 

condicionamentos impostos pela sociedade colonizada que impedem que as 

diferenças sejam ouvidas. 

Gayatri Spivak colocou em evidência o papel da intelectual, lugar em que 

situo a escritora Luisa Valenzuela, o de buscar meios para que as sujeitas 

subalternas possam exercer o seu direito à fala, inclusive por meio da organização 

de espaços em que elas possam reivindicar suas bandeiras de lutas junto às 

autoridades. Nessa perspectiva, a abertura de campos proporcionada pela mulher 

intelectual que Spivak (2010) chamou de uma nova forma de representação ou de 

autorrepresentação:  
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O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à “mulher” 
como um item respeitoso nas listas de prioridades globais. A 
representação não definhou. A mulher intelectual como uma 
intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar com 
um floreio (SPIVAK, 2010, p. 165). 

 

Com base nas considerações de Spivak (2010), retorno à análise do conto e 

de Laura. Essa totalmente dependente de Martina, entregue às vontades do homem 

e destituída de memória. Tais elementos reforçam a “inexistência” de Laura. Em “As 

palavras”, título de uma das partes do conto analisado, Luisa Valenzuela (1986) 

caracteriza a situação, através do fluxo de consciência da personagem: 

 

No le asombra para nada el hecho de estar sin memoria, de sentirse 
totalmente desnuda de recuerdos. Quizá ni siquiera se dé cuenta de 
que vive en cero absoluto. […] En cuanto a ella, le han dicho que se 
llama Laura pero eso también forma parte de la nebulosa en la que 
transcurre su vida (VALENZUELA, 1998, p. 157)103. 

 

 A citação evidencia que Laura não tem consciência sequer do próprio nome, é 

algo que “disseram que era dela”. Sua condição feminina a vulnerabiliza sob todos 

os pontos de vista e, num grau máximo, ao ser tornada objeto de satisfação do 

desejo sexual de alguém que é, para a mulher, um desconhecido. Porém, Laura 

busca saídas para a passividade. Os momentos de solidão dentro da casa são 

momentos de reflexão. Ela sabe que a loucura não é o motivo de estar ali naquele 

lugar: “[...] sabe que no se trata de un escaparse de la razón o del entendimento, 

sinó de um estado general de olvido que no le resulta del todo desagradable” 

(VALENZUELA, 1998, p. 158)104. O esquecimento parece não ser por acaso, ele 

reverbera para o leitor como uma estratégia de defesa involuntária da personagem, 

um exemplo disso é quando ela se lembra da palavra “gemendo”. Para ela a palavra 

se configura em imagem nítida vinculada ao sofrimento e sabe que há nela alguma 

recordação. Por isso, se questiona: 

 

                                            
103 Na versão em português: Não a espanta nem um pouco o fato de estar sem memória, de se sentir 
totalmente nua de recordações. Talvez nem sequer se dê conta de que vive em zero absoluto. […] 
quanto a ela, disseram que se chama Laura, mas isso também faz parte da nebulosa em que 
transcorre a sua vida (VALENZUELA, 1986, p. 108). 
104 Na versão em português: […] sabe que não, que não se trata de um fugir à razão e ao 
entendimento, mas de um estado geral de esquecimento que não lhe é totalmente desagradável 
(VALENZUELA, 1986, p. 110). 
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[...] (¿y dónde se habrán metido los recuerdos? ¿Por qué sitio 
andarán sabiendo mucho más de ella misma?). Algo se le esconde, y 
ella a veces trata de estirar un mano mental para atrapar un recuerdo 
al vuelo, cosa imposible; imposible tener acceso a ese rincón de su 
cerebro donde se le agazapa la memoria. Por eso nada encuentra: 
bloqueada la memoria, enquistada en sí misma como en una defensa 
(VALENZUELA, 1998, p. 158)105. 

 

No apartamento tudo está organizado para que Laura acredite na 

autenticidade da vida que leva. Há uma foto para atestar o casamento com Roque, 

ele com o ar triunfal e ela com o rosto escondido atrás do véu. Outro fator é a 

obrigatoriedade de tomar remédios. Um dos episódios que marcam a necessidade 

de mantê-la afastada de qualquer coisa que a faça lembrar da vida pregressa se 

tratou de quando ela pediu a Martina uma planta. O pedido desconcertou Martina e, 

também, o coronel: 

 

- ¿Y para qué querrá una planta? 
- No sé, sólo dijo una planta, no creo que quiera alguna en especial. 
- No me gusta que extrañe nada, no le hace bien. ¿Tomó todos lo 
medicamentos? Tampoco tiene que por qué estar pensando en el 
campo… ¿Qué tiene que ver ella con el campo, me pregunto? Así 
que tráigale no más una plantita si eso la va a hacer feliz, pero una 
planta para nada campestre (VALENZUELA, 1998, p. 162)106. 
 

Ressalto que Roque, durante as suas visitas, nunca vinha sozinho. Dois 

homens sempre o acompanhavam e ficavam guardando a porta durante o tempo em 

que ele estava na casa. Laura nada sabia deles, ouvia suas vozes apenas e se 

incomodava.  

 A repressão vivida pelas mulheres em tempos de ditadura necessariamente 

tomava a forma de violência sexual e da tortura dos corpos femininos. O 

colonialismo traz em si esta história. Especialmente, o feminismo decolonial, nascido 

em solo latino-americano, expõe a “colonialidade de gênero” como uma das mais 

eficazes armas de mortificação das subjetividades. Conforme María Lugones (2014): 

                                            
105 Na versão em português: […] (e onde ter-se-ão metido as recordações? Em que lugar andarão, 
sabendo muito mais dela do que ela mesma?) Algo lhe é escondido, pegar uma recordação no ar, 
uma coisa impossível; impossível ter acesso a esse rincão de cérebro, onde a memória se esconde 
dela. Por isso nada encontra: bloqueada a memória, incrustada em si mesma como numa defesa 
(VALENZUELA, 1986, p. 110). 
106 Na versão em português:  - Para que quererá uma planta? 
- Sei lá. Para regá-la, para vê-la crescer. Talvez tenha saudades do campo. 
- Não me agrada que sinta saudades de nada, não lhe faz bem. Tomou todos os remédios? […] 
Assim, traga-lhe apenas uma planta nada campestre. Algo bem citadino, entende o que quer dizer, 
não? (VALENZUELA, 1986, p. 116). 
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Compreende-se a colonialidade do gênero como exercícios de poder 
concretos, intrincadamente relacionados, alguns corpo a corpo, 
alguns legalistas, alguns dentro de uma sala onde as mulheres 
indígenas fêmeas-bestiais-não-civilizadas são obrigadas a tecer dia e 
noite, outros no confessionário. As diferenças na concretude e na 
complexidade do poder sempre circulando não são compreendidas 
como níveis de generalidade; a subjetividade corporificada e o 
institucional são igualmente concretas (LUGONES, 2014, p. 948). 

 

Tal colonialidade está ligada aos mecanismos de controle, autoridade e 

dominação que envolvem a vida da mulher e geram opressão e marginalização. 

Assim, Lugones (2014) alertou que “a colonialidade do gênero permite-me 

compreender a opressão como uma interação complexa de sistemas econômicos, 

racializantes e engendrados, na qual cada pessoa no encontro colonial pode ser 

vista como um ser vivo, histórico, plenamente caracterizado” (LUGONES, 2014, p. 

941). Vale ressaltar que, para autora em questão, está no feminismo decolonial a 

possibilidade de superação da colonialidade de gênero. 

Laura sempre esperava a chegada de Roque que fazia sexo com ela. Não há 

afeto.  A personagem sente a aspereza do contato com o oficial: 

 

[...] intuye que las asperezas existen sobre todo cuando él (¿Juan, 
Martín, Ricardo, Hugo?) La aprieta demasiado fuerte, más un 
estrujón de odio que un abrazo de amor o al menos de deseo, y ella 
sospecha que hay algo detrás de todo eso pero la sospecha no es 
siquiera un pensamiento elaborado, sólo un detalle que se le cruza 
por la cabeza y después nada (VALENZUELA, 1999, p. 159)107. 

 

 Na narrativa, Laura acertou (ou se recordou) do nome verdadeiro de Roque 

somente duas vezes. Nas outras tantas, dá a ele quantos nomes quiser, os que vêm 

a cabeça e ele atende a todos. Mas, as marcas da opressão e da violência vividos 

pela personagem não estão somente referenciadas pelo esquecimento e bloqueio 

da memória, ela traz no corpo cicatrizes inexplicáveis, mas que já dão indícios das 

torturas sofridas: 

 

Extraña es como se siente. Extranjera, distinta. ¿Distinta de quiénes, 
de las demás mujeres, de sí misma? Por eso corre de vuelta al 

                                            
107 Na versão em português: […] intui que as asperezas existem principalmente quando ele (Juan, 
Martín, Ricardo, Hugo?) a aperta demasiado forte, mais um aperto de ódio do que um abraço de 
amor ou, pelo menos, de desejo, e ela suspeita que há algo detrás de tudo isso, no entanto, a 
suspeita não é sequer um pensamento elaborado, só um detalhe que lhe passa pela cabeça e depois 
nada (VALENZUELA, 1986, p. 112). 
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dormitorio a mirarse en el gran espejo del ropero. Allí está, de cabo a 
rabo: […] y esa larga, inexplicable cicatriz que le cruza la espalda y 
que sólo alcanza a ver en el espejo. Una cicatriz espesa, muy 
notable al tacto, como fresca aunque ya esté bien cerrada y no le 
duela. ¿Cómo habrá llegado ese costurón a esa espalda que parece 
haber sufrido tanto? Una espalda azotada (VALENZUELA, 1998, p. 
160-161)108. 

 

É a partir do espelho que seu corpo se mostra para ela. É a partir dele 

também, espalhado pelo quarto, inclusive no teto, que a brutalidade do sexo com 

Roque é refletida. Durante o sexo ele a obriga ficar de olhos abertos: “- Abrí los ojos 

y mirá bien lo que te voy a hacer porque es algo que merece ser visto” 

(VALENZUELA, 1998, p. 163)109. Na relação sexual surge um paradoxo, dor e 

prazer se mesclam. O prazer está centrado na imagem dela, de quem se contempla 

e entende que embora usada pelo homem, aquele corpo lhe pertence: 

 

Y con la lengua empieza a trepársele por la pierna izquierda, la va 
dibujando y ella allá arriba se va reconociendo, va sabiendo que esa 
pierna es suya porque la siente viva bajo la lengua. […] ve su boca 
que se abre como si no le perteneciera pero sí, le pertenece 
(VALENZUELA, 1998, p. 163)110. 

 

Trata-se de um corpo subalterno, tomando emprestada a expressão de Elódia 

Xavier (2007), violentado pela impossibilidade de se rebelar contra o homem que o 

aprisiona. No auge do gozo sexual da personagem, “[...] cuando la lengua de él 

alcanza el centro del placer” (VALENZUELA, 1998, p. 164)111 e os olhos dela se 

fecham, fica, porém, expressa em máximo grau a hierarquia de poder estabelecida 

naquela relação: 

 
- ¡Abrí los ojos, puta! 

                                            
108 Na versão em português: Estranha é como se sente. Estrangeira, diferente. Diferente de quem, 
das outras mulheres, de si mesma? Por isso corre de volta ao quarto para ver-se no grande espelho 
do guarda-roupas. Ali está, de cabo a rabo: […] e aquela comprida, inexplicável cicatriz que lhe cruza 
as costas e que só consegue ver no espelho. Uma cicatriz espessa, bem perceptível ao tato, como 
que fresca embora já esteja bem fechada e não doa. Como terá acontecido essa cicatriz profunda 
nessas costas que parecem ter sofrido tanto? Costas açoitadas (VALENZUELA, 1986, p. 113). 
109 Na versão em português: - Abra os olhos e veja bem o que vou te fazer, porque é uma coisa que 
merece ser vista (VALENZUELA, 1986, p. 117). 
110 Na versão em português: Com a língua começa a trepar por sua perna esquerda, vai desenhando-
a e ela, lá em cima, vai se reconhecendo, vai sabendo que aquela perna é sua porque sente viva sob 
a língua. […] vê sua boca que se abre como se não lhe pertencesse, mas, sim, lhe pertence 
(VALENZUELA, 1986, p. 117). 
111 Na versão em português: […] a língua dele alcança o centro do prazer (VALENZUELA, 1986, p. 
118). 
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y es como si la destrozara [...] Abrí los ojos, cantá, decime quién te 
manda, quién dio la orden, y ella grita un no tan intenso, tan profundo 

que no resuena para nada en el ámbito donde se encuentran y él no 
alcanza a oírlo, un no que parece hacer estallar el espejo del techo, 
que multiplica y mutila y destroza la imagen de él, casi como un 
balazo aunque el no perciba (VALENZUELA, 1998, p. 164)112. 

 

A situação acima exposta evidencia também o ato performático de gênero a 

que a sociedade está acostumada, o homem manda, é o agente ativo da relação 

sexual, e a mulher obedece e atende a sua função de objeto de prazer, embora não 

se sinta feliz nem contemplada com isso. 

Quando falo em performance, não posso deixar de lembrar novamente de 

Judith Butler (1998). De acordo com a estudiosa, nosso corpo e identidades são 

formatados discursivamente e, como disse anteriormente, a reiteração constante dos 

discursos/normas/papéis desencadeia uma série de atos performativos que, ao fim, 

acabam por reiterar os primeiros. Para Butler, só é possível pensar o gênero como 

identidades plurais e transitórias, performáticas, apesar dele ser constituído por 

elementos tidos como fixos que produzem, em verdade, efeitos repressores, 

podendo, contudo, ser desconstruídos: 

 
Como sugere o antropólogo Victor Turner em seus estudos sobre o 
teatro social ritual, uma ação social requer uma performance 

repetida. Esta repetição é, por sua vez, uma reencenação e 
reexperimentação de um conjunto de significados já socialmente 
estabelecidos; é a forma mundana e ritualizada de legitimação. 
Quando este conceito de performance social se aplica ao gênero, é 
claro que, apesar de serem corpos individuais os que atuam nesses 
processos de significação ao adquirir o estilo de modos generizados, 
esta "ação" é também de imediato pública. São ações com 
dimensões temporais e coletivas, e sua natureza pública não carece 
de consequência: desde então, se leva a cabo a performance com o 
propósito estratégico de manter o gênero no âmbito de um marco 
binário. Compreendida em termos pedagógicos, a performance torna 
as leis sociais explícitas (BUTLER, 1998, p. 307, Tradução minha). 

 

Avanço na leitura e análise do conto para a parte oito, intitulada “Os colegas”, 

nela percebo que a vida de Laura, aprisionada naquele apartamento, pode ter se 

tratado de um experimento. Lá, tudo é organizado para que a protagonista pareça 

                                            
112 Na verão em português: - Abra os olhos, sua puta! 
E é como se a destroçasse […]. Abra os olhos, fale, diga quem te chefia, que deu a ordem, e ela grita 
um não tão intenso, tão profundo, que não ressoa absolutamente no recinto onde se encontram e ele 
não chega a ouvi-lo, um não que parece estilhaçar o espelho do teto, que multiplica, mutila, destroça 
a imagem dele quase como um tiro embora ele não perceba (VALENZUELA, 1986, p. 118). 
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“apresentável”. Para receber visitas, ela ganha um vestido novo, é orientada a 

chamar Roque pelo nome verdadeiro, tudo para ser aprovada nalgo como uma 

cerimônia de avaliação. 

 

Ella está mona, sonriendo para adentro, y los colegas de irrepetibles 
nombres llegan todos al mismo tiempo, entran con paso por sí decir 
marcial y la llaman Laura al tenderle la mano. […] y él y sus colegas 
se sientan en los sillones y empiezan a examinarla (VALENZUELA, 
1998, p. 166)113. 

 

Os convidados presentes admiram a beleza de Laura e fazem referências a 

seu “nariz perfeito”. Também, fazem perguntas sobre bombas e guerrilhas em 

Tucumán. A indagada nada sabe responder, nem com o efeito do uísque que a 

fizeram beber. E por isso, aparentemente, foi aprovada no teste. 

Roque parece, porém, querer desafiar o sucesso de sua empreitada. Seu 

ímpeto sexual violento o fez levar para o apartamento, certa vez, um rebenque de 

couro, usado em cavalos, o que causou em Laura um grande desespero. Ele se 

desculpou e se desfaz do objeto, mas já a havia perturbado. O que fez com que ela 

se recordasse de um homem, de um amor: 

 

Sensación de amor que le recorre la piel como una mano y de golpe 
ese horrible, inundante sentimiento: el amado está muerto. ¿Cómo 
puede saber que está muerto? ¿Cómo saber tan certeramente de su 
muerte si ni ha logrado darle un rostro de vida, una forma? Pero lo ha 
matado, lo sabe, y ahora le toca a ella solita llevar adelante la misión, 
toda la responsabilidad en manos de ella cuando lo único que 
hubiera deseado era morirse junto al hombre que quería 
(VALENZUELA, 1998, p. 169)114. 

 

 Dessas fortuitas lembranças, infero que Laura participou ativamente das 

investidas contra a ditadura. E que, possivelmente agora, paga um preço alto por 

não ter concluído a sua missão. A personagem é invadida pela ideia de que existe 

                                            
113 Na versão em português: Ela está bonita, sorrindo por dentro, e os colegas de nomes irrepetíveis 
chegam todos ao mesmo tempo, entram com um passo por assim dizer marcial e chamam-na de 
Laura ao lhe estenderem a mão. […] e ele e os colegas se sentam nas poltronas e começam a 
examiná-la (VALENZUELA, 1986, p. 122). 
114 Na versão em português: Sensação de amor que lhe corre pela pele como uma mão e, de repente, 
este horrível, inundante sentimento: o amado está morto. Como pode saber que está morto? Como 
pode saber com tanta certeza da sua morte se nem conseguiu lhe dar um rosto de vida, uma forma? 
Mas mataram-no, ela sabe, e agora cabe a ela sozinha levar adiante a missão; toda a 
responsabilidade nas mãos dela quando a única coisa que teria desejado era morrer junto do homem 
que amava (VALENZUELA, 1986, p. 126). 
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um segredo e sabe que conhecê-lo significará sua morte. A mulher encarcerada intui 

que as testemunhas dos abusos por ela sofridos - Martina, apesar de mulher, não se 

comove com sua causa, muito menos os dois homens, guarda-costas, que ficam do 

lado de fora. Laura não se esquece dos convidados e os vê como cúmplices do que 

se passa ali dentro, na intimidade dos dois: 

 

Ella a veces quiere sustraerse de este maremoto que la arrasa y se 
esfuerza por descubrir el ojo del otro lado de la mirilla. En otros 
momentos ella se olvida del ojo, de todos los ojos que probablemente 
estén allí afuera ansiosos por verla retorcerse, pero él le grita una 
única palabra – pera – y ella entiende que es alrededor de ese 
epíteto que él quiere tejer la densa telaraña de miradas. […] es decir 
que afuera no sólo hay ojos, también hay oídos. Afuera quizá no solo 
estén Uno y Dos, afuera también esos ciertos colegas. […] él la sigue 
poseyendo con furia y sin placer (VALENZUELA, 1998, p. 172)115.  

 
 

A sensação de eterna vigilância exposta pela personagem pode ser a 

associada com o panóptico analisado por Foucault (1975), ao tratar do biopoder e da 

biopolítica, apresentado no capítulo dois. Ela, aprisionada num apartamento, vive a 

vigilância estruturada, não vê, não se relaciona com seus vigilantes, mas sabe que 

eles estão lá, controlando cada passo, cada atitude, sejam configurados na figura 

dos dois homens que acompanham o coronel, seja na de seus amigos da vistoria 

esporádica. É através do controle excessivo que a empreitada de Roque em relação 

a Laura vai se realizando com sucesso – o controle do corpo e da memória. 

E assim Laura vai sendo moldada ao bel-prazer de Roque. A ausência de 

memória contribui para que ela vá performatizando a mulher por ele esperada, vá se 

mantendo enquanto mulher/gênero. Poucas coisas a fazem vencer o esquecimento. 

Um desses detonadores, como os denominou a narradora, é o sorriso de Roque, 

que provoca na protagonista um sentimento ruim. 

Na análise de um outro conto de Valenzuela, mencionado mais de uma vez 

nesta tese, chamado Tango, Maria Mirtis Caser (2015) associou o corpo feminino, 

vítima de opressão, com a própria pátria – a Argentina – violada. Enfatizo ser este 

                                            
115 Na versão em português: Ela às vezes quer subtrair-se desse maremoto que a arrasa e se esforça 
por descobrir o olho do outro lado do postigo. Em outros momentos, ela esquece o olho, todos os 
olhos que provavelmente estão ali fora, ansiosos por vê-la contorcer-se, mas ele lhe grita uma única 
palavra – cachorra -, e ela entende que é ao redor desse epíteto que ele quer tecer a dura teia de 
olhares […]. Ou seja, ali fora não só há olhos, há também ouvidos. Ali fora talvez não estejam apenas 
Um e Dois, ali fora também aqueles tais colegas. […] ele continua a possuí-la com fúria e sem prazer 
(VALENZUELA, 1986, p. 130). 
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também o caso de Laura que, como a Argentina, esqueceu quem é diante de tantos 

sofrimentos. A pátria seria o corpo individual tornado corpo coletivo. Em consonância 

com a ideia de ampliação desse corpo individual, Luisa Valenzuela (2001) reflete 

“[...] a palavra corpo – o torturado, o recatado, cobra uma força inusitada porque 

alude indiretamente ao corpo social. O que há seguido sofrendo por causa do 

ocultamento, de tanto ocultamento, de tanta negação” (VALENZUELA, 2001, p. 

98)116. Essa relação corpo do sujeito – corpo social me remete ainda a biopolítica de 

Foucault (1979), que ressalta a mudança de foco dos meios de controle do plano 

pessoal para a coletividade. Assim, a disciplina imposta pela tortura no corpo físico 

de um sujeito, reverbera nos corpos de toda nação, disseminando o medo e a 

obediência pelo medo. 

Não se sabe ao certo há quanto tempo Laura vivia encerrada naquele 

apartamento, pois o tempo, as datas, períodos não estão explicitamente 

demarcados no texto. Foi num dia desses, porém, que a rebeldia, contida nela sem 

ao menos saber, explodiu. A campainha, antes muda, começou a tocar 

insistentemente. Tratava-se do anúncio da derrocada do coronel: 

 

- Coronel, perdón, señor. Mi coronel. Hay levantamiento. No 
teníamos otra manera de avisarle. Se sublevaron. Avanzan con 
tanques hacia su cuartel. Parece que el Regimiento III de Infantería 
está con ellos. Y la Marina. Se lavantaron en armas. Coronel, 
Perdón, señor. No sabíamos como avisarle (VALENZUELA, 1998, p. 
175)117. 

 

Após o aviso, Roque ficou um tempo sem aparecer no apartamento. Um clima 

de suspense tomou conta do conto. Nem Martina sabia o que fazer, se continuava 

cuidando de Laura ou se partia definitivamente com o dinheiro deixado pelo patrão. 

A palavra coronel citada pela primeira vez no conto, no episódio da citação acima, 

ficou ressoando na cabeça de Laura e lhe causou aflições. 

Roque retornou atordoado, carregando uma bolsa que possivelmente 

pertenceu a Laura. Obriga-a a retirar o objeto que havia dentro dela. Tratava-se de 

                                            
116 No original: “[...] la palabra cuerpo – el torturado, el recatado – cobra una fuerza inusitada porque 
alude indirectamente al cuerpo social. El que ha seguido sufriendo a causa de tanto ocultamiento, de 
tanta negación” (VALENZUELA, 2001, p. 98). 
117 Na versão em português: - Coronel, desculpe. Senhor coronel. Há um levante. Não tínhamos outra 
maneira de avisá-lo. Sublevaram-se. Avançaram com tanques para o quartel do senhor. Parece que o 
III Regimento de Infantaria está com eles. A Marinha também. Levantaram-se em armas. Coronel. 
Desculpe. Não sabíamos como avisá-lo (VALENZUELA, 1986, p. 134). 
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um revólver. Ao se recusar a segurar a arma, Laura recebeu uns tapas do homem, 

que lhe explicou que eles estão agora em igualdade de condições. Ela se recusou a 

lembrar, a ouvir, mas ele a agridiu novamente. E então o segredo foi revelado: 

 

[...] lo hice para salvarte, perra, todo lo que hice lo hice para salvarte 
y vós tenés que saber así se completa el círculo y culmina mi obra. 
[…] ni los dejé que te tocaran, yo solo, ahí con vos, lastimándote, 
deshaciéndote maltratándote para quebrarte como se quiebra un 
caballo, para romperte la voluntad, transformarte. […] eras mía, toda 
mía porque habías intentado matarme, me habías apuntado con este 
mismo revólver, ¿te acordás? […] podía haberte cortado en 
pedacitos, apenas te rompí la nariz cuando pude haberte roto todos 
los huesos, uno por uno, tus huesos míos, todos, cualquier cosa […], 
eras una mierda, una basofia, peor que una puta, te agarraron 
cuando me estabas apuntando (VALENZUELA, 1998, p. 177-178)118. 

 

 A missão que Laura não conseguiu cumprir foi a de matar Roque. E o preço 

que pagou por ter sido pega foi o de sobreviver à tortura, aos abusos cometidos por 

seu algoz e ao cárcere privado: “[...] te iba a obligar yo a quererme, a depender de 

mí como uma recién nacida, yo también tengo mis armas” (VALENZUELA, 1998, p. 

178)119. Ainda imersa na falta de memória, a protagonista insiste que Roque pare de 

mentir, que voltem à rotina. Ele se recusa e revela suas intenções de fuga. E como 

um soldado, deu de ombros para ela, girando sobre os calcanhares foi rumo à porta. 

O ato fez com que ela tivesse outro momento de rebeldia, uma vaga lembrança com 

a visão das costas dele e o revólver nas mãos apontado para ele. Se a missão se 

cumpriu não sabemos, fica a cargo do leitor imaginar se o tiro foi dado. 

 Mais uma vez, Luisa Valenzuela joga com relação leitor/texto, deixando 

lacunas para que sejam preenchidas, como vimos no primeiro conto analisado. Para 

Eco (1994), essa é uma estratégia narrativa e faz parte das escolhas estéticas do 

autor. Vemos configurar aqui uma escrita valenzuelana que, além de se pautar na 

experimentação, nos usos dos itálicos para demarcar diferentes vozes, algumas 

                                            
118 Na versão em português: […] fiz para te salvar, sua cachorra, tudo o que fiz foi pra te salvar, e 
você tem de saber, assim se completa o círculo e culmina a minha obra. […] não deixei que eles te 
tocassem, só eu, aí com você, te lamentando, te desfazendo, te maltratando para te subjugar como 
se subjuga um cavalo, para quebrantar a sua vontade, te transformar […] você era minha, toda minha 
porque havia tentado me matar, havia apontado para mim este mesmíssimo revólver, lembra? […] 
Podia ter te cortado em pedacinhos, apenas te quebrei o nariz quando podia ter quebrado todos os 
ossos, um por um, seus ossos meus, todos, qualquer coisa […], você era uma merda, uma porcaria, 
pior que uma puta, te agarraram quando você estava apontando a arma para mim (VALENZUELA, 
1986, p. 139-139). 
119 Na versão em português: […] eu ia te obrigar a gostar de mim, a depender de mim como uma 
recém-nascida, eu também tenho as minhas armas (VALENZUELA, 1986, p. 139). 
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vezes explorando de forma diferenciada os espaços da página, se permite dialogar e 

provocar o leitor com seus finais inconclusivos. Essa é uma escrita certamente 

instigante. 

A partir da leitura do conto, observei o peso da ditadura nas subjetividades e 

corpos femininos. Bem sabemos que, há muito tempo, o estupro tem sido arma de 

guerra, em muitos países, e, não menos, nos países cujo regime autoritário tomou 

rumos violentos e cruéis. O cárcere, privado ou não, o servilismo, a falta de 

dignidade e a violência sexual são experiências comuns das mulheres em situação 

de subalternidade. No Estado de Exceção, aquelas que confrontaram o regime 

foram sistematicamente submetidas à tortura e, no limite, lhes foi tirada a vida. Tais 

regimes obscurantistas são peculiarmente favoráveis ao desenvolvimento de 

personalidades psicóticas de maneira que, não raramente, os torturadores, de tipo 

sádico, tinham seu gozo na mortificação do outro. O uso de medicamentos que 

induziam à perda de memória e ao esquecimento eram usuais, debilitando ainda 

mais covardemente o corpo abusado através da negação completa de sua 

autonomia.  

 Laura personifica a mulher vitimada pelo autoritarismo de Estado. Um Estado 

que não é neutro quanto ao gênero, mas se constitui como androcêntrico, patriarcal 

e misógino. Neste, o “inimigo” não é mais um “outro generalizado”, se não um “outro 

concreto”. Valenzuela narra, com especial sensibilidade, o “outro mulher”, a “outra”, 

portanto.  

No campo dos estudos pós-coloniais, a ressignificação da “alteridade” ocupa 

um lugar privilegiado. Trata-se de lhe dar textura, cor, traços, voz e plena existência 

ao outro do/a colonizador/a: o/a colonizado/a. A recriação do pós-colonial na 

América Latina, que o redefiniu a partir de um rico pensamento crítico acumulado, 

originou o “giro decolonial”. Neste, também as teorias feministas ocidentais foram 

reavaliadas.  

Há muitas mulheres no planeta, que sofrem em diferentes medidas a 

opressão de gênero de acordo com cada contexto sociocultural e resistem, também, 

de múltiplas maneiras. Laura é apenas uma delas. Pelo que no conto é dito ou 

silenciado, sabemos que ela é jovem, branca, muito bonita, que era militante de 

esquerda, assim como seu companheiro, assassinado. Também sabemos que é 

violentada sexualmente por seu algoz, um oficial militar, que a mantém 

desmemoriada e em cárcere privado, numa das ditaduras vigentes na América 



147 
 

Latina, especificamente na Argentina, dos anos 1960. É de nosso conhecimento, 

também, que se tratava de mais uma das ditaduras financiadas pela Guerra Fria. 

Neste caso, pelo lado estadunidense, como afirmou Kristinsdóttir (2011).  

Valenzuela mantém, portanto, pela escrita a memória de uma sociedade 

esquecida e, por isso, sua narrativa peculiar e provocativa é especialmente 

relevante. Em tempos de perda de direitos, de investidas antidemocráticas, de 

retrocessos, como os que vivemos em todo o mundo, revisitar estas histórias, ainda 

que no universo ficcional como feito aqui, é lhes dar visibilidade, e trabalhar para que 

não se repitam. É, sem dúvidas, um ato político. 
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4. MULHERES, DESEJOS E OPRESSÕES: OUTROS CONTOS DE CAMBIO DE 

ARMAS 

 

¿Cómo enfrentar el tema de la tortura? Torturándose un poco, quizá, por el 
simple hecho de sentarse e anotarlo120. 

Luisa Valenzuela 

  

  

Organizei, neste capítulo, a análise dos contos curtos que compõem o livro 

Cambio de Armas. Neles, os sistemas repressores ou as marcas das torturas ainda 

envolvem as protagonistas. Aqui, podemos perceber as referências à ditadura a 

partir de outros países da América Latina, os contos são: “La palavra Asesino”, 

“Ceremonias de rechazo”, em que as opressões de gênero estão mais evidentes do 

que a situação política do país propriamente, e “De noche soy tu caballo”, em que a 

autora adentra profundamente no tema da ditadura. 

Na análise dos contos, o conceito de “colonialidade de gênero”, elaborado por 

Lugones (2011), auxiliou-me na compreensão das relações existentes entre as 

protagonistas e seus parceiros. São mulheres que, embora exerçam aparentemente 

com liberdade o erotismo e a sexualidade, ainda mantêm uma forte relação de 

dependência afetiva em relação ao gênero masculino, muitas vezes, se anulando 

em favor do bem estar dos homens a que servem também no prazer. 

O controle por que passam os corpos femininos nas narrativas foram 

aspectos importantes para análise e me reconduziram ao referencial teórico de 

Foucault (1979) sobre a biopolítica, o disciplinamento e as “prisões”. Essas 

mulheres, em cárceres privados ou não, podem ser caracterizadas como corpos 

violentados, imobilizados e, quiçá, libertos. 

A crítica pós-colonial também foi um aporte útil nestas análises pois me 

auxiliou na reflexão também da mulher como sujeito ou sujeita, híbrido ou híbrida, 

imerso(a) na colonialidade, como teorizou Rita Segato (2014). O corpo feminino, no 

contexto da “batalha colonial”, e de tantas outras guerras, constitui-se, segundo a 

antropóloga, em “campo de batalha”, alvo das mais diversas e perversas violências. 

Sendo assim, o “corpo-mulher” mescla-se com o “corpo-pátria”, ao mostrar que as 

                                            
120 Como enfrentar o tema da tortura? Torturando-se um pouco, quiçá, pelo simples ato de sentar-se 
e anotá-lo (Tradução minha). 
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opressões impressas no sujeito feminino são também destinadas à coletividade da 

qual participa. 

 Pensando a questão desta tese acerca da “estrutura de sentimentos” na qual 

Valenzuela está localizada, há, mais uma vez, a eloquência da temática do feminino 

e do feminismo mediante o questionamento das condições de subalternidade e 

silenciamento em que vivem as mulheres, ao lado de seus homens, muitas vezes, 

desconhecidos para elas. Também, emergem os aspectos culturais de outros países 

latino americanos - a cachaça, a música e a religiosidade afro-brasileira, a referência 

à ditadura nicaraguense, a lembrança de uma viagem ao México – na correlação 

com o contexto político, assim como fazem outras escritoras de seu tempo. Vamos à 

escrita de Luisa Valenzuela. 

 

 

4.1 CONFISSÃO, SENTIMENTO E VIOLÊNCIA NO CONTO “LA PALABRA 

ASESINO” 

 

 

No conto “La palabra asesino”, encontro uma narradora em terceira pessoa, 

que é responsável por narrar a maior parte da história. Em alguns momentos, sua 

voz é intercalada pela voz da protagonista sem que sejam inseridos os marcadores 

que indicam o diálogo. Assim, por vezes, narradora e personagem se imbricam, 

cabendo ao olhar sensível do leitor separar suas vozes. Na trama, há duas 

personagens anônimas: uma mulher, angustiada por saber os segredos do amado; e 

um homem, que participou da Guerra do Vietnã, o qual confessa ter matado pessoas 

antes mesmo de ter entrado para o exército. O conto se passa dentro de uma casa, 

cenário das relações afetivas e sexuais do casal. Quanto ao tempo, a narrativa se 

passa no transcorrer de uma noite e um amanhecer. 

A busca por respostas, ainda que elas machuquem, introduzem o conto e 

explicita a angústia que perpassa a vida da protagonista: “Ella comprende que para 

saber hay que dejarse herir, hay que aceptar lo que venga en materia de 

información, no negar la evidencia, conocer y conocer y meterse en profundidades 

de las que quizá no se vuelva. Allí donde no caben las vacilaciones (VALENZUELA, 
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1998, p.194)121. Porém, para a protagonista, neste lugar, não é possível vacilar, há 

espaço para o desejo, que se manifesta, muitas vezes, de forma incontrolada e a 

aprisiona ao homem. 

As marcas da “colonialidade de gênero” impressas na protagonista são 

expostas logo no início do conto. Lugones (2011) observou que esta colonialidade 

consiste na existência de mecanismos de autoridade e de dominação direcionados 

ao controle do corpo feminino e de sua subjetividade, o que leva à condição de 

subalternidade, pois a mulher se torna marginalizada e oprimida. Segundo a autora: 

 

Ao pensar sobre a colonialidade de género, eu problematizo sua 
compreensão do sistema de poder capitalista global, mas também 
critico a sua própria compreensão de gênero com vistas apenas em 
termos de acesso sexual às mulheres. Ao usar o termo colonialidade 
minha intenção é a de nomear não apenas uma classificação dos 
povos em termos da colonialidade do poder e do gênero, mas 
também tratar do processo de redução ativa das pessoas, da 
desumanização que os torna aptos para a classificação, para o 
processo de subjetivação, e para a tentativa de converter os 
colonizados em seres menores do que seres humanos (LUGONES, 
2011, p. 108, tradução minha)122. 

 

Conforme Lugones (2011), a colonização da mulher perpassa também pelas 

formas como a sociedade se organiza e determina os papeis de gênero. Desse 

modo, às mulheres é ensinado, desde tempos remotos, a depender econômica e 

emocionalmente do homem. Com as novas formas de produção da sociedade 

capitalista e a inserção da mulher no mercado de trabalho, o que significou ainda 

que moderadamente numa independência econômica, manteve-se, contudo, a 

dependência emocional e o silenciamento. É o que vemos na protagonista anônima. 

A complacência para com os atos ilícitos dele dá-se, talvez, pela ideia de total 

cumplicidade na compreensão de que ele, o parceiro, não lhe esconde nenhum 

detalhe da própria vida, nem mesmo os mais sórdidos. No entanto, a vida dele vai 

                                            
121 Na versão em português: Ela compreende que para saber é preciso deixar-se ferir, é preciso 
aceitar o que der e vier em matéria de informação, não negar a evidência, conhecer, conhecer e 
meter-se em profundidades das que talvez não volte mais. Ali onde não cabem hesitações 
(VALENZUELA, 1982, p. 68). 
122 No original: Al pensar la colonialidade de género, yo complejizo su comprensión del sistema global 
capitalista de poder, pero también crítico su própia comprensión del género com sólo visto em 
términos del acceso sexual a las mujeres. Al usar el término colonialidade mi intención es nombrar no 
sólo una clasificación de pueblos en téminos de la colonialidade de poder y el género, sino también el 
processo de reducción activa de las personas, la deshumanización que los hace aptos para la 
clasificación, el processo de subjetificación, el intento de convertir a los colonizados em menos que 
seres humanos (LUGONES, 2011, p. 108). 
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sendo revelada aos poucos para a protagonista: “- Tengo 28 años y he vivido 6. El 

resto del tiempo lo pasé en instituciones. Ahora espero recuperar los años de 

verdadera vida que la vida me debe” (VALENZUELA, 1998, p. 194)123. As 

instituições que ceifaram parte da vida do homem, como mostra a narradora do 

conto, foram “[...] hospitales, reformatorios, cárceles, el ejército; esas barreras” 

(VALENZUELA, 1998, p. 194)124. Observo aqui a presença dos aparatos 

disciplinadores do Estado, expressos por Foucault (1975), responsáveis pelo 

controle e comportamento dos sujeitos. 

É interessante notar que, enquanto a mulher tem como espaço de vigilância e 

regulação o âmbito privado, a casa com a família e a Igreja, por exemplo, o homem 

acessa o espaço da prisão e do exército. No conto especificamente, vemos pela 

descrição da personagem masculina que se trata de um homem de pele escura, 

numa sociedade marcada pelo preconceito, isso intensifica o uso do disciplinamento: 

“Él oscuro. De oscuro pasado y piel oscura. Ella apenas opaca. Él, en comparación, 

oscuro y trasparente” (VALENZUELA, 1998, p. 194)125. Vale ressaltar, sobre esse 

sujeito, que a narradora destaca um jogo entre escuro/claro, sombra/luz, que se 

refere tanto à pele do homem quanto ao seu passado, e a transparência, esta 

relaciona-se à atitude do homem em lhe confessar os crimes cometidos. Ao mesmo 

tempo, porém, o homem não lhe conta tudo. Ela, por sua vez, anseia por saber 

mais, porém, aceita o afeto, o encontro, o sexo que ele lhe oferece. 

Em nenhum momento a autora define o homem como negro especificamente, 

no entanto, todas as descrições físicas realizadas sobre ele, desde o início da 

narrativa, induzem a construirmos uma imagem dele associada à negritude ou, 

talvez, ao “homem latino”, ao mesmo tempo em que a maneira como a mulher olha 

para ele nos dá a ideia de que ela seria diferente, não-latina, provavelmente branca. 

Numa das vezes em que a protagonista se detém na fisionomia do homem, ela nos 

dá uma descrição mais detalhada para além da cor da pele: “Ella le había hecho 

algún comentario sobre sus rasgos, [...] sú afilada mandíbula de gato, los pómulos 

muy altos, la nariz sorpredentemente recta, los labios generosos, los larguísimos 

                                            
123 Na versão em Português: - Tenho 28 anos e vivi 6. O resto do tempo passei em instituições. Agora 
espero recuperar os anos de verdadeira vida que a vida me deve (VALENZUELA, 1986, p. 68). 
124 Na versão em Português: [...] hospitais, reformatórios, prisões, o exército: essas barreiras 
(VALENZUELA, 1986, p. 69). 
125 Na versão em Português: Ele, escuro. De passado escuro e pele escura. Ela apenas opaca. Ele, 
em comparação, escuro e transparente (VALENZUELA, 1986, p. 69). 
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ojos almendrados y tiernos. A veces” (VALENZUELA, 1998, p. 196)126. Daí notamos 

que à pele escura se somam outros traços, fazendo sobressaltar a mestiçagem 

presente neste continente. Sobre isso, o próprio homem esclarece: “Abuela 

cherokee, explica él, madre latina, padre como él de cobre oscuro. La inócua 

conversación racial de tantas veces porque ella se deslumbra y lo estimula” 

(VALENZUELA, 1998, p. 197)127. 

Quando a narrativa apresenta, então, um relacionamento amoroso inter-racial 

– mulher branca e homem negro - a relação de colonialidade se torna mais 

complexa pois coloca em evidência uma série de desigualdades que se 

entrecruzam, e não há como discutir a questão sem adentrar no campo da 

interseccionalidade de gênero e de “raça”. Heilborn et al (2010) apresentam o 

conceito em questão. 

Esse termo foi cunhado pela primeira vez por Kimberlé Williams Crenshaw 

(2019), em 1991. Assim, inicialmente, o termo foi utilizado com vistas a promover a 

inclusão da problemática racial nos debates sobre o gênero, tendo em vista que as 

desigualdades entrecruzadas influenciavam no grau de subalternidade das 

mulheres. Vale salientar, segundo Heilborn et al (2010) que “além dessas 

desigualdades podem se acoplar outras desigualdades, como de classe, de 

geração, de orientação sexual, de territorialidade. É na interseção, cruzamento e 

coexistência das discriminações, que as desigualdades se potencializam” 

(HEILBORN et al, 2010, p. 51). A interação entre esse variados elementos podem 

gerar, segundo a autora, uma violação de direitos incomensurável. Nesse sentido, 

Flávia Biroli e Luis Felipe Miguel (2015): 

 

A convergência entre essas variáveis estabelece uma pirâmide na 
qual a base é formada por mulheres negras, com o posicionamento 
em sequência de homens negros, mulheres brancas e, por fim, no 
topo, homens brancos. As posições mais elevadas conjugam 
patamares superiores de rendimento médio e ocupações mais 
valorizadas (o que define posições que não se esgotam no salário 
recebido, desdobrando-se no acesso a espaços, contato, respeito) 
(BIROLI; MIGUEL, 2015, p. 42). 

 

                                            
126 Na versão em Português: Ela lhe fizera algum comentário sobre seus traços [...], a sua pontuda 
mandíbula de gato, as maças altas, o nariz surpreendentemente reto, os lábios generosos, os enorme 
olhos amendoados e ternos. Às vezes (VALENZUELA, 1986, p. 72). 
127 Na versão em Português: Avó cherokee, explica ele, mãe latina, pai como ele, de cobre escuro. A 
inócua conversa racial de tantas vezes, porque ela se deslumbra e o estimula (VALENZUELA, 1986, 
p. 72). 
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Em que pese o fato de Valenzuela não aprofundar nas questões raciais, é 

possível já perceber um olhar diferenciado da autora ao trazer para a narrativa uma 

relação inter-racial que provoca alguns questionamentos sobre os estereótipos de 

gênero e “raça”. Haja vista que, de um lado, está um homem negro ou de tipo latino, 

abandonado pela mãe aos oito anos de idade, marginalizado, que se envolveu com 

a criminalidade, passou pelo reformatório, pela prisão, foi convocado, nos EUA, a 

lutar na guerra do lado do imperialismo estadunidense. Apenas por ter vivido o 

“inferno” no Vietnã, tendo passado por um processo de disciplinamento no exército, 

é que foi aceito no país. Nesse sentido, é que Frantz Fanon (2008), em Pele negra, 

máscaras brancas, nos diz: “No inconsciente coletivo do homo occidentalis, o preto, 

ou melhor, a cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a 

fome” (FANON, 2008, p. 161). De outro, interage com esse homem uma mulher 

branca, aparentemente de classe média, que tomada pelo desejo se interessa 

justamente pelo corpo escuro do homem. 

Quando penso na relação deles, percebo a dualidade da personagem do 

gênero masculino que encerra em sim a brutalidade, mas também o seu oposto, no 

afeto, no sexo e no possível cuidado para com a mulher. Isso pode ser observado 

numas das provocações que ela destina a ele:  

 

Ella quiere saber y por fin se lo pregunta ¿qué haría él si se cruzase 
con ella en un callejón oscuro? Él contesta, nada, si no la reconoce, y 
si la reconoce puede que la tome de golpe entre sus brazos. ¿Y 
después? Después le haría el amor con muchíssima duzulra, y ella 
comprende que sí es él no comprende por qué está tratando de 
investirlo con sus propios fantasmas (VALENZUELA, 1998, p. 
200)128. 

 

O homem violento/assassino no passado, aparentemente, é um homem 

diferente perante a mulher, pois contesta o estereótipo ao respondê-la. Por isso, 

todas as revelações feitas pelo homem fizeram com que a mulher, protagonista da 

história, entendesse a confissão como ato de entrega, o que a fez manter um 

relacionamento com ele. 

                                            
128 Na versão em Português: Ela quer saber e, finalmente, pergunta: que faria ele se cruzasse com 
ela num beco escuro? Ele responde, nada, se não a reconhecer, e se a reconhecer pode ser que a 
pegue de repente nos braços. E depois? Depois faria amor com muitíssima doçura, e ela compreende 
que ele assim é e não compreende porque está procurando investi-lo com seus próprios fantasmas 
(VALENZUELA, 1986, p. 76-77). 



154 
 

Fanon (2008) também problematiza a relação mulher branca-homem negro e 

destaca que para além de representar o mal, “o preto é o genital” (FANON, 2008, p. 

154). Genital porque é destacado pelo seu corpo físico, por sua força e pelo seu 

pênis como uma forma do homem branco subalternizá-lo, no contexto colonial, 

negando-lhe suas características cognitivas para supervalorizar as físicas. Bhabha 

(2013), por sua vez, destaca que entre os signos e os sintomas que compõem a 

condição colonial, exposta por Fanon (2008), estão incluídos: “o medo e desejo 

insaciáveis pelo negro: ‘Nossas mulheres estão a mercê dos pretos. Sabe Deus 

como eles fazem amor’; o profundo medo cultural do negro figurado no tremor 

psíquico da sexualidade ocidental” (BHABHA, 2013, p. 78-79). No conto não há 

outra personagem, um homem branco, por exemplo, que dispute o interesse da 

mulher com o homem negro. No entanto, em toda a narrativa a sexualidade, o sexo 

e o desejo da mulher em relação ao homem estão em evidência: 

 

Animal de la noche, él se estira a lo largo de su cuerpo y ella sabe 
que es lo más bello que ha tenido al alcance de la mano. Acaricia la 
tersura, la sedosa piel de boa constrictor en lo más lujurioso y 
profundo de la selva (VALENZUELA, 1998, p. 195)129.  

 

Como vimos, na interseccionalidade gênero - “raça”, o homem, embora 

marginalizado por sua cor e origem, é mais poderoso do que ela. Na relação 

homem-mulher que se efetiva dentro do apartamento, o que prevalece é a condição 

de gênero, a mulher submissa ao desejo motivado pelo homem, por isso imersa na 

“colonialidade de gênero” e nos estereótipos impostos pela cultura patriarcal. 

O tempo e os encontros fizeram com que mais coisas sobre o homem fossem 

reveladas. Como disse, o abandono por parte de sua mãe aos oito anos de idade, a 

vida na rua, o envolvimento com drogas, fatos que fazem com que a protagonista se 

sensibilize e pegue para si a responsabilidade de o regenerar. Assim: 

 

Y ella cada vez más íntimamente va sabiendo que la vida que él 
merece, los años que ha perdido, ella se los brindará gota a gota a 
través de su cuerpo. Como un acto de amor religioso, ella manará 
vida para él. Renunciaría a tantas cosas para restituirle los años que 
ha perdido. Por suerte no al placer, el placer lo alimenta. El placer 
que él le brinda a ella lo alimenta y ella reconoce este intercambio de 

                                            
129 Na versão em Português: Animal da noite, ele se estira ao longo do seu corpo e ela sabe que é o 
mais bonito que teve ao alcance da mão. Acaricia a lisura, a pele sedosa de boa constrictor no mais 
luxuriante e profundo da selva (VALENZUELA, 1986, p. 70). 
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sustancias etéreas como algo maravillosamente animal, sin tiempo y 
sin espacio. Sin la noción de muerte (VALENZUELA, 1998, p. 195 -
196)130. 

 

A partir do prazer trocado, podemos observar o lugar em que a personagem 

se coloca em relação ao homem, apegando-se na condição de “cuidadora”, daquela 

que abdica de si em prol do bem estar do outro. A atitude adotada pela personagem 

acaba correspondendo à educação dada pela sociedade patriarcal à mulher. Uma 

reflexão sobre os lugares socialmente construídos para homens e mulheres é feita 

por Rita Segato (2003):  

 

O sistema de status se baseia na usurpação ou exação do poder 
feminino pelos homens. Esta exação garante o tributo de submissão, 
domesticidade, moralidade e honra que reproduz a ordem do status, 
no qual o homem deve exercer seu domínio e mostrar seu prestígio 
perante seus pares (SEGATO, 2003, p. 144-145, tradução minha)131. 

 

No que concerne à mulher, esse sistema de garantia de um status superior ao 

masculino e inferior ao feminino é prejudicial pois transforma a relação de gênero 

num constante conflito em termos de dominador – dominado, extremante violento 

para quem está na condição subalterna. Sendo assim: 

 

A falta de correspondência entre posições e subjetividades dentro 
desse sistema articulado, mas não inteiramente consistente, produz 
e reproduz um mundo violento. Essa força violenta resulta de um 
mandato moral e moralizador para reduzir e aprisionar as mulheres 
em sua posição subordinada, por todos os meios possíveis, 
recorrendo à violência sexual psicológica e física, ou mantendo a 
violência estrutural da ordem social e econômica (SEGATO, 2003, p. 
145, tradução minha)132. 

  

                                            
130 Na versão em Português: Ela vai sabendo, cada vez mais intimamente, que a vida que ele 
merece, os anos que perdeu, ela proporcionará gota a gota, através do seu corpo. Como um ato de 
amor religioso, ela manará vida para ele. Renunciaria a tantas coisas para restituir-lhe os anos que 
perdeu. Por sorte não ao prazer, o prazer o alimenta. O prazer que ele proporciona a ela o alimenta, e 
ela reconhece este intercâmbio de substâncias etéreas como algo maravilhosamente animal, sem 
tempo e sem espaço. Sem a noção de morte (VALENZUELA, 1986, p. 70-71). 
131 No original: El sistema de estatus se basa en la usurpación o exacción del poder femenino por 
parte de los hombres. Esa exacción garantiza el tributo de sumisión, domesticidad, moralidad e honor 
que reproduce el orden de estatus, en el cual el hombre debe ejercer su dominio y lucir su prestigio 
ante sus pares (SEGATO, 2003, p. 144-145). 
132 No original: La falta de correspondencia entre las posiciones y las subjetividades dentro de ese 
sistema articulado pero no enteramente consistente produce y reproduce un mundo violento. Ese 
efectivo violento resulta de mandato moral y moralizador de reducir y aprisionar a la mujer en su 
posición subordinada, por todos los medios posibles, recurriendo a la violencia sexual psicológica y 
física, o manteniendo la violencia estructural del orden social y ecónomico (SEGATO, 2003, p. 145). 
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O status dominante, marcado pelo signo da violência, é emblemático de toda 

relação de poder que sulbalterniza o outro, o diferente. De acordo com Segato 

(2003) participa desse grupo, além do gênero, raça, etnia, nacionalidade, tudo e 

todos que estão imersos no sistema de colonialidade, que embasada na moral 

ditada e criada pelo patriarcado, usurpa os sujeitos, e garante a reprodução das 

estruturas de poder. Como se trata de um sistema tão bem organizado, a sua 

permanencia se dá por meio das colonialidades do poder, do saber e do ser, 

expressas por Aníbal Quijano (2013) e Maldonado-Torres (2013) e de gênero 

(LUGONES, 2011).  

Maldonado-Torres (2013) mostra que a “[...] colonialidade do poder ‟é um 

modelo de poder especificamente moderno que interliga a formação racial, o 

controle do trabalho, o Estado e a produção do conhecimento” (MALDONADO-

TORRES, 2013, p. 29). Nesse sentido, é que Quijano (2013) explica que o poder 

está inserido numa rede que associa exploração, dominação e conflito, através das 

quais as pessoas disputam para estar no lugar do controle da sociedade em todos 

os seus aspectos, desde a natureza até a subjetividade dos sujeitos. Agindo assim, 

a colonialidade atua também no campo epistemológico, condicionando a produção 

do conhecimento à áreas e informações que colaborem com a manutenção do poder 

e da autoridade, gerando dessa forma a colonialidade do saber. Essas duas 

colonialidades geram, segundo Maldonado-Torres (2013), a colonialidade do ser. 

Por isso o “[...] ser-colonizado emerge quando poder e pensamento se tornam 

mecanismos de exclusão (MALDONADO-TORRES, 2013, p. 32). 

É importante salientar que, embora a sociedade patriarcal justifique a 

organização social excludente, sobretudo as relações de gênero, a partir de 

condicionantes ligadas à natureza, o que ocorre é uma ação e vigilância constantes 

das estruturas de poder direcionadas aos sujeitos subalternizados para manter as 

hierarquias e as posições de prestígio. É com base nisso que Segato (2003) 

observa: 

 

Portanto, é possível afirmar que o sistema não se reproduz 
automaticamente nem está predeterminado a reproduzir-se como 
consequência de uma lei natural, senão que o faz mediante um 
repetitivo ciclo de violência, em seu esforço pela restauração 
constante da economia simbólica que estruturalmente organiza a 
relação entre os status relativos de poder e subordinação 
representados pelo homem e pela mulher como ícones das posições 
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masculina e feminina, assim como de todas as suas trasposições no 
espaço hierárquico global (SEGATO, 2003, p. 146, tradução 
minha)133. 

 

A mulher do conto acaba, num primeiro momento, por atender aos 

estereótipos e comportamentos esperados pela sociedade patriarcal. Por outro lado, 

ela remete-nos à ideia de corpo erotizado, expresso por Elódia Xavier (2007), 

transgredindo um pouco a regra, pois o exercício da sexualidade e dos prazeres era 

também algo negado para a mulher. Este corpo “[...] vive sua sensualidade 

plenamente e que busca usufruir desse prazer, passando ao leitor, através de um 

discurso pleno de sensações a vivência de uma experiência erótica” (XAVIER, 2007, 

p. 157). Ainda que as informações sobre a vida do homem a incomodassem e as 

lacunas a deixassem curiosa, o corpo dele é sempre objeto de seu desejo. É 

interessante notar que na narrativa o fascínio que o homem exerce na mulher, no 

que tange ao desejo sexual, é alvo de reflexão da personagem, porque entende que 

este estado é um elemento do universo masculino. Quando pensa no corpo do 

homem: 

 

Por eso acpeta el encuentro y enseguida se aleja. Moción que 
parece pertenecer al dominio masculino: fascinarse por un cuerpo y 
salir corriendo antes de que la fascinación ejerza sus presiones. 
Todas de ella, estas sensaciones, femeninas por lo tanto y por eso 
ella, quizá para que la fascinación no se la trague, emprende un viaje 
en pos de otros horizontes (VALENZUELA, 1998, p. 195)134. 

 

Valenzuela inscreve na narrativa, portanto, o desejo como expressão também 

das vivências femininas. O vínculo entre homem e mulher se dá mais pelo desejo do 

que pelo afeto, uma das características do corpo erotizado. Como nos mostra Xavier 

(2007), tal corpo “pode ou não estar envolvido pelo amor, mas estará, seguramente, 

vivendo sua sexualidade” (XAVIER, 2007, p. 158). 

                                            
133 No original: Por lo tanto, es posible afirmar que el sistema no se reproduce automáticaamente ni 
está predeterminado a reproducirse como consecuencia de una ley natural, sino que lo hace 
mediante un repetitivo ciclo de violencia, en su esfuerzo por la restauración constante de la economía 
simbólica que estructuralmente organiza la relación entre los estatus relativos de poder y 
subordinación representados por el hombre y la mujer como iconos de las posiciones masculina y 
femenina sí como de todas su trasposiciones en el espacio jerárqueico global (SEGATO, 2003, p. 
146). 
134 Na versão em Português: Por isso, aceita o encontro e em seguida se afasta. Movimento que 
parece pertencer ao domínio masculino: fascinar-se por um corpo e sair correndo antes que esse 
fascínio exerça suas pressões. Todas delas, estas sensações, femininas portanto; por isso ela, talvez 
para que o fascínio não a engula, empreende uma viagem em busca de outros horizontes 
(VALENZUELA, 1986, p. 69). 
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Ao pensar sobre o exercício da sexualidade expresso pela protagonista, vejo 

que embora o sujeito feminino construído por Valenzuela tenha a marca da 

“colonialidade de gênero”, no conflito imposto pela colonialidade, a submissão e a 

resistência se hibridizam. Cabe aqui recorrer novamente a Segato (2003): 

 

Entretanto, a posição ambivalente da mulher como um resultado que 
participa desse ciclo, dessa economia simbólica, mas que também se 
refaz constantemente como sujeito social e psíquico diferenciado, 
capaz de autonomia, faz com que uma parte dela se adapte à 
posição que lhe é atribuída, enquanto permanece uma parte que não 
cabe inteiramente em seu papel na ordem do status, um algo a mais, 
uma agência livre, um desejo outro que não é o da submissão. A 
mulher é, neste sentido, uma posição híbrida, um anfíbio da ordem 
de status e da ordem do contrato, com uma inserção dupla no 
sistema total de relações (SEGATO, 2003, p. 145, tradução 
minha)135. 

 

O hibridismo é uma categoria de análise sobre a qual também se debruçou 

Homi Bhabha (2013). Segundo o autor, a presença do objeto híbrido tem o poder de 

perturbar as estruturas construídas com base no sistema colonial. Através dessa 

perspectiva, seria possível transformar a cultura e deslocar os signos e símbolos por 

ela impostos a partir da presença e desejo pautados no hibridismo. Sendo assim: 

 

A voz de controle é interrompida por perguntas que surgem desses 
espaços e circuitos de poder heterogêneos que, embora 
momentaneamente “fixados” no alinhamento autorizado de sujeitos, 
devem ser continuamente re-apresentados na produção do terror ou 
do medo. A ameaça paranoica do híbrido é finalmente impossível de 
ser contida porque destrói a simetria e a dualidade dos pares 
eu/outro, dentro/fora. Na produtividade do poder, as fronteiras da 
autoridade – seus efeitos de realidade – são sempre assediados pela 
“outra cena” de fixações e fantasmas (BHABHA, 2013, p. 192). 

 

No entanto, em torno dos processos de identificação presentes no interior da 

sociedade, que visam atuar tanto no domínio simbólico quanto subjetivo, ocorre um 

constante processo de negociação para a manutenção das hierarquias e dos postos 

de autoridade. Há sempre uma tentativa de controlar, marginalizar e subalternizar 

                                            
135 No original: Entre tanto, la posición ambivalente de la mujer como un término que participa de ese 
ciclo, de esa economía simbólica, pero que también se rehace constantemente como sujeto social y 
psíquico diferenciado capaz de autonomía, hacen con que una parte de ella se adapte a la posición 
que le es atribuida, mientras permanece un resto que no cabe enteramente en su papel en el orden 
de estatus, un algo a más, una agencia libre, un deseo otro que no es el de la sumisión. La mujer es, 
en este sentido, una posición híbrida, un anfibio del orden de estatus y del orden del contrato, con 
una inserción doble en el sistema total de relaciones (SEGATO, 2003, p. 145). 
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esse sujeito híbrido. É nesse lugar que podemos situar toda a organização da 

sociedade patriarcal para manter a mulher em sua condição de subalterna. 

A ideia de morte atravessa toda a relação a partir do imaginário da mulher. 

Não só as mortes provocadas pelo amante, mas também a sua. Para Sesana 

(2015), essa relação perpassa pela opressão e pela internalização por parte da 

protagonista dos condicionamentos impostos pelo poder do patriarcado. Desse 

modo: “a protagonista representa a mulher que aceita o discurso paternalista que a 

mantém marginalizada como uma verdade absoluta e assim ela se converte em seu 

próprio opressor” (SESANA, 2015, p. 09, Tradução minha)136. Nesse contexto, como 

exposto acima, o desejo cumpre papel importante, pois representa um dos meios 

para a submissão e o perdão constantes que a mulher destina ao homem. Perdão e 

compreensão que se dão até nas revelações mais horríveis:  

 

- He matado hombres como para el resto de mi vida, ya está -. Y ella 
esperanzada le preguntaba ¿en Vietnam? y él asentía pero 
agregaba, también aquí. 
Están como de costumbre tirados cada uno en una punta del sofá, 
las piernas entrelazadas, y muy pronto van a ir a la cama y a la 
mañana siguiente él preparará el desayuno y todo volverá a ser tan 
casero como siempre. Si ella se anima. Habrá además otras 
recompensas, si ella se anima, claro. Sobre todo esas otras 
recompensas, las que mediarán entre el momento de entrar al 
dormitorio y el momento de salir, horas después, renovados ambos 
(VALENZUELA, 1998, p. 196)137. 

 

Fica evidente na narrativa, sobretudo no trecho acima, que as relações 

sexuais ocorrem com o consentimento dela, não se caracterizando por uma situação 

de violência física. Vem o sexo e o pós-sexo, assim como o pós-noite, o dia, o 

esquecimento e o perdão, o homem que mata, referência expressa da opressão e 

violência, é o mesmo homem com quem se deita e o ato sexual parece uma forma 

de regenerá-lo. Nesse sentido, Sesana (2015) destaca: 

 

                                            
136 No original: La protagonista representa a la mujer que acepta el discurso paternalista que la 
mantiene marginada como una verdad absoluta y así ella se convierte en su propio opresor 
(SESANA, 2015, p. 09). 
137 Na versão em Português: - Matei homens para o resto da vida, pronto. E ela esperançosa 
perguntava: no Vietnã? Ele assentia, no entanto acrescentava: aqui também. 
Estão, como de costume, estirados cada um numa ponta do sofá, as pernas entrelaçadas, logo vão 
para a cama e, na manhã seguinte, ele preparará o café e tudo voltará a ser tão caseiro como 
sempre. Se ela se animar. Haverá outras recompensas além disso, se ela se animar, é claro. 
Sobretudo aquelas outras recompensas, as que mediarão entre o momento de entrar e o momento 
de sair, horas depois, renovados ambos (VALENZUELA, 1986, p. 71). 
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Por seu desejo de estar com ele, a mulher trata de entendê-lo, 
compreender porque cometeu tantos horrores, de penetrar no “outro” 
quase até a loucura, até chegar a um ponto limite [...]. A protagonista 
se encontra presa entre seu desejo sexual e suas ideias 
fundamentais acerca do assassinato e da guerra (SESANA, 2015, p. 
09, tradução minha)138. 

 

Como disse anteriormente a ideia de morte é um pensamento constante no 

imaginário da mulher, a esse pensamento está também incluído a própria morte e a 

possibilidade de ser ele seu assassino. Diante disso, reflete: 

 

Este hombre me va a golpear. Ella más de una vez pensó: algún día 
puede que este hombre venga y me golpee. No por agresivo. No por 
toda su carga pasada estallando una vez más en puñetazos. No. La 
va a matar simplemente porque ella lo enfrenta (VALENZUELA, 
1998, p. 201)139. 

 

O enfrentamento se dá através dos questionamentos, pois a mulher quer 

saber o que levou seu homem a matar “fora da guerra”. É sintomática a ideia de que 

a mulher que interroga o homem sofrerá alguma represália, ou seja, deverá ser 

posta no lugar do silenciamento. Tal pensamento, expresso no conto, faz reverberar 

mais uma das formas de controle e opressão direcionados para as mulheres. O 

homem explica que as mortes foram para se defender, pois os assassinados, na 

verdade, queriam matá-lo. Obcecada, ela quer saber mais da história do assassinato 

dos traficantes, praticado pelo homem, que tenta se justificar: 

 

[…] lo que no les gustó – con justa razón – fue la fea escopeta de 
caño recortado con la cual él estaba amenazándolos. Esto es un 
asalto, y acabó en matanza. Por partida doble. Él tenía entonces 17 
años, dejó de ser joven de golpe, si es que aún lo era 
(VALENZUELA, 1998, p. 197)140. 

 

                                            
138 No original: Por su deseo de estar con él, la mujer trata de entenderlo, comprender porqué ha 
cometido tantos horrores, de penetrar en ‘el otro’ casi hasta la locura, hasta llegar a un punto limite 
[…]. La protagonista se encuentra atrapada entre su deseo sexual y sus ideas fundamentales acerca 
del asesinato y la guerra (SESANA, 2015, p. 09). 
139 Na versão em Português: Este homem vai me golpear. Ela pensou mais de uma vez: pode ser que 
algum dia este homem venha e me golpeie. Não por ser agressivo. Não por toda a sua carga 
passada estourando mais uma vez em porradas. Não. Vai matá-la simplesmente porque ela o 
enfrenta (VALENZUELA, 1986, p. 79). 
140 Na versão em Português: O que não lhes agradou – com justa razão – foi a feia escopeta de cano 
cortado com a qual ele os estava ameaçando. Isto é um assalto, e acabou em matança. Por partidas 
dobradas. Ele tinha, então, 17 anos, deixou de ser jovem de repente, se é que ainda fosse 
(VALENZUELA, 1986, p. 72). 
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Ela aceita o relato da autodefesa, do roubo da droga e do dinheiro. Tudo 

estava planejado e os homens, donos da droga, apareceram na hora, por isso 

acabaram morrendo, além disso, por serem “bandidos” estavam acostumados com 

questões de vida ou morte. O homem ainda ressalta: “La gente siempre se está 

muriendo ¿qué me podían importar a mí esos dos tipos? Yo no conozco la piedad, y 

menos por dos traficantes, gente de lo peor. Carroña” (VALENZUELA, 1998, p. 

198)141. 

O perfil do homem vai se desenhando para a mulher que ora o vê como 

justiceiro, belo e bom amante, ora, após a confissão e o desprezo para com os 

mortos, faz com que ela pense em seu sangue frio, no assassino que a leva para 

cama. É quando percebe, pela primeira vez, algo do campo do “não dito”, do 

reprimido surgir na mente dela – a palavra assassino começa a se configurar 

nitidamente. E assim o horror do assassinato vai se mesclando com o desejo que o 

corpo do homem lhe desperta. Toma consciência da possibilidade de que também 

ela venha a ser uma das vítimas dele.  

 A imagem do homem, pós-revelação de sua face assassina desde os 

dezessete anos de idade, faz a personagem lembrar de outra realidade trágica no 

contexto da América Latina: 

 

Lo que revive ahora es el encuentro con la psiquiatra que le habló de 
los niños somocistas entrenados en la violación y la tortura. Niños 
torturadores de 12, 13 años, ahora detenidos en reformatorios y 
negandóse a hablar (él al menos habla, narra su pasado 
escalofriante […]). Los niños somocistas han sido adiestrados 
militarmente para el horror y también para aprender a callar, a no 
dejar transparentar las emociones (VALENZUELA, 1998, p. 199)142. 

 

Atenta para a realidade política de seu entorno, Valenzuela (1998) traz para o 

conto referências sobre a ditadura da família Somoza na Nicarágua, implantada 

desde 1936. Esta perdurou até 1979, sendo caracterizada por Thomas Muhr (2012, 

p. 270) como “[...] uma das ditaduras mais duradouras entre as demais ditaduras 

                                            
141 Na versão em Português: Há sempre gente morrendo, que importância aqueles dois caras podiam 
ter para mim? Não conheço a piedade, ainda menos por dois traficantes, gente da pior. Lixo 
(VALENZUELA, 1986, p. 73). 
142 Na versão em Português: O que revive agora é o encontro com o psiquiatra que lhe falou das 
crianças somozistas treinadas para o estupro e a tortura. Crianças torturadoras de 12, 13 anos, agora 
detidas em reformatórios e negando-se a falar (ele pelo menos fala, narra seu passado arrepiante 
[...]). As crianças somozistas foram adestradas militarmente para o horror e também para aprender a 
calar, a não deixar transparecer as emoções (VALENZUELA, 1986, p. 75). 
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apoiadas pelos Estados Unidos da América (EUA) na América Latina e Caribe”. Com 

esse trecho Valenzuela (1998) mostra como a violência cercava o nosso território 

por todos os lados, não poupando ninguém. 

Sobre as crianças, importa notar ainda que todo treinamento que as levavam 

ao embotamento de seus sentimentos era, contudo, desnudado nos desenhos dos 

testes psicológicos aplicados: “Si les pidió simplemente una figura humana y los 

niños torturadores sólo supieron dibujar cuerpos distorsionados, desmembrados, 

cabezas con capuchas, mujeres como violadas con las piernas rotas” 

(VALENZUELA, 1998, p. 199)143.  

Imersa na “estrutura de sentimentos” de uma geração que convive com o 

terror dos regimes totalitários, notícias de execuções, desaparecimentos, 

perseguições e torturas, medo e silêncios, a personagem começa a pensar na 

atitude do homem diante dos assassinatos cometidos, em que criança havia sido 

ele, e em até que ponto haveria deleite por parte dele nas mortes. Porém, seu corpo 

erotizado quer o sexo: “Y ella allí, frente a él, tratando de asimilar la idea, ella 

abriéndose por todos los poros con ese olor marítimo del sexo, abriéndose también 

por las regiones menos evidentes. Aceptándolo, que es lo más angustioso” 

(VALENZUELA, 1998, p. 199)144. Ainda que a personagem se renda ao sexo, há 

algo nela que começa a subverter a total submissão, há o incomodo. Ela reflete 

sobre o fato dele contar tanta coisa em busca da compreensão dela. A busca dele 

por aceitação encontra acolhida nela. Para desfrutar de sua sexualidade e desejo, a 

mulher vive constantemente, porém, com a ameaça de morte. A palavra não dita,  

assassino, que intitula inclusive o conto, lhe é recorrente no pensamento. Esse limiar 

entre vida e morte é constante na vida das mulheres em termos da “colonialidade de 

gênero”, vítimas das violências domésticas e dos feminicídio, fruto de uma 

sociedade que insiste em manter o status dominador - dominado e para isso reprime 

violentamente toda forma de alteridade. 

No conto, há também a referência cultural à Iemanjá, deusa dos cultos afro-

americanos, presentes em algumas regiões da América Latina. A personagem 

                                            
143 Na versão em Português: Pediram-lhes simplesmente uma figura humana e as crianças 
torturadoras só souberam desenhar corpos retorcidos, desmembrados, cabeças com capuzes, 
mulheres como que estupradas com as pernas quebradas (VALENZUELA, 1986, p. 75). 
144 Na versão em Português: E ela ali, diante dele, tratando de assimilar a ideia, ela se abrindo por 
todos os poros com aquele cheiro marítimo do sexo, se abrindo também pelas regiões menos 
evidentes. Aceitando-o, o que é mais angustiante (VALENZUELA, 1986, p. 75). 
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agradece à deusa, “[...] madre de las aguas” (VALENZUELA, 1998, p. 200)145 

salgadas, por ter lhe presenteado com o homem: “Él más bello, el más perfecto de 

todos. Físicamente hablando, porque no se sabe si tratándose de asesinatos él no 

se vuelve desprolijo, torpe” (VALENZUELA, 1998, p. 201)146. É interessante notar 

aqui que ao escolher um elemento religioso e místico para a narrativa, Valenzuela 

pretere as religiões cristãs, marca da sociedade patriarcal e colonialista, e elege uma 

religião não hegemônica e marginalizada. A mulher que representa a divindade não 

é marcada pela castidade e obediência expressas na figura da Virgem Maria. Pelo 

contrário, é uma deusa com múltiplas qualidades e características, nem sempre 

boas nem sempre ruins. Como mostra Pierre Verger (2002), no livro Orixás, no novo 

mundo, há uma diversidade de Iemanjás – descreve especificamente sete, a saber, 

Yemanya Awoyó, Yemanya Ogunte, Yemanya Maylewo, Yemanya Asaba, Yemanya 

Konla, Yemanya Apara, Yemanya Asesu, todas ligadas ao elemento água, 

revelando uma diversidade de mulheres, da responsável pela maternidade e 

fertilidade até as guerreiras, que se ocupam da proteção do território. É relevante a 

escolha da divindade, pois é também ela marcada pelo hibridismo e pela pluralidade, 

assim como a mulher ou as mulheres comuns, reais. 

De volta à protagonista, ela vê-se então imersa num sentimento de atração 

pelo assassino, e questiona se o que sente não é justamente por sua condição de 

assassino. A relação desperta nela inclusive o desejo de matar, de subverter a 

ordem. Sentimentos que a fazem voltar para a possibilidade de ser assassinada. É 

neste ponto do texto que a disposição das palavras no papel se modifica, ganha um 

curso e pausas diferentes do modelo tradicional de narrativa, como expresso a 

seguir, ainda tratando do fato de enfrentá-lo: 

 
Y a veces lo enfrenta con él mismo y eso se le hace 
intolerable 
o todo lo contrario 
él busca en ella su propia  destrucción. La hace depositaria de su 
horror para que ella lo castigue 
o no 
busca que ella lo escriba, 
que haga algo más que aceptarlo: lo comprenda. Y él vendrá una vez 
más a depositarle un beso en la palma de la mano, como una 
ofrenda mágica porque 

                                            
145 Na versão em Português: Mãe das águas (VALENZUELA, 1986, p. 77). 
146 Na versão em Português: O mais bonito, o mais perfeito de todos. Fisicamente falando, porque 
não se sabe se, em se tratando de assassinatos, ele não se torna descuidado, grosseiro 
(VALENZUELA, 1986, p. 78). 
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es el más tierno de todos los asesinos (VALENZUELA, 1998, p. 
202)147. 

  

“Intolerável”, “destruição”, “castigo” são palavras de destaque no trecho, 

assim como são expressões correntes em tempos de repressão. Porém, tudo isso, 

toda a possibilidade de violência se desarma diante do afago, do beijo e do corpo, o 

homem se torna, apesar de assassino e de ameaça constante, o mais terno amante 

de todos. Nesse contexto, a narradora destaca a presença de uma assassina na 

mulher que ama o assassino que há no homem. 

A respeito do exposto acima e da violência simbólica por que passa a 

personagem causada pela relação com o homem, Sesana (2015) destaca que “ela 

aceita o amante assassino apesar de seu preconceito contra o assassinato. Ela 

passou a aceitar, ainda que inconscientemente, sua necessidade de satisfazer seu 

desejo por ele sobre qualquer preconceito que possa ter” (SESANA, 2015, p. 09, 

tradução minha)148, mesmo que se oponha à ideia de assassinato. A estudiosa 

chama atenção ainda para o fato desse homem, apesar de sua história pregressa, 

vinculada à marginalidade, no momento atual do conto, representa o aparato 

repressivo da sociedade, é aquele que serviu à guerra, que representou as forças de 

segurança do Estado, que de certo modo deteve os meios de controle da vida e da 

morte de outros corpos e populações. 

 A manhã após a confissão do assassinato chegou. O amanhecer não foi tão 

complacente com o casal como previu a mulher durante a noite, ela arrumou um 

motivo para brigarem e mandá-lo embora. Cogitou, inclusive, o retorno dos 

traficantes assassinados para matá-los. Ele diz que a chacina ocorreu há mais de 

dez anos e que depois disso muitas coisas ocorreram para que ele fosse esquecido: 

um casamento com Kim, uma coreana, a mudança para Coréia, a guerra do Vietnã, 

além do fato de até então ninguém ter atentando contra a vida dele. 

                                            
147 Na versão em Português: E às vezes o enfrenta com ele mesmo 
e isso o torna 
intolerável 
ou ao contrário 
ele busca nela a sua própria destruição. Torna-a depositária do seu horror para que ela o castigue 
ou não 
procura que ela o escreva, 
que faça algo mais que aceita-lo: compreenda-o. E ele virá de uma vez depositar-lhe um beijo na 
palma da mão, como uma oferenda mágica porque 
 é ele mais terno que todos os assassinos (VALENZUELA, 1986, p. 79). 
148 No original: ella acepta al amante asesino a pesar de su prejuicio contra el asesinato. Ella há 
venido a aceptar, así sea inconscientemente, su necesidad de satisfacer su deseo por él sobre 
cualquier prejuicio que pueda tener (SESANA, 2015, p. 09). 
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 Um fato interessante nos contos apresentados por Valenzuela (1998), no livro 

em análise, é o tratamento dado às mulheres pelas próprias mulheres que se 

envolvem com o homem objeto do desejo. Assim como faz Bela em relação à mulher 

do embaixador, no conto “Cuarta Versión”, a ex-mulher do homem de “La palabra 

asesino”, estranhamente a única que tem nome próprio, é desprestigiada: “Peleas 

como las que él le había narrado, las que él solía tener con su diminuta mujercita 

coreana, la ex prostituta que al cabo de un tiempo de solaz conyugal había vuelto a 

las andadas. En represalia él la ató, entonces, y se fue de la casa” (VALENZUELA, 

1998, p. 203)149. Kim, por ter voltado à prostituição, foi castigada pelo homem. Não 

se discute no texto as condições que levaram ao fim do relacionamento do homem 

anônimo e Kim, ou mesmo os motivos pelos quais a coreana resolveu voltar a se 

prostituir, mas o tom que se dá é o de culpabilizar essa outra mulher, talvez mais 

uma estratégia de Valenzuela para nos fazer refletir. 

 As amarras e as técnicas de tortura, aprendidas no Vietnã e usadas contra 

Kim podem ser destinadas agora à protagonista da história. Ela já se percebe presa, 

por cordas simbólicas, que no final do conto parecem ter se tornado reais: 

 

un tipo adiestrado militarmente en estos menesteres 
los niños torturadores 
y ella todavía atesorando los estremecimientos provocados por él, los 
estremecimientos de placer aquí sobre la cama. Tirada sobre la 
cama. Al mismo tiempo tratando de atar cabos – las piernas 
amarradas al cuello, lo más cerca posible, cualquier movimiento 
provoca destrucción - ¿Cuál será el movimiento que libera? 
(VALENZUELA, 1998, p. 204)150. 
 
 

Não é possível saber ao certo se as amarras descritas na citação acima são 

verdadeiras. No entanto, a narradora descreve a vontade da protagonista se mexer, 

seu ressentimento e sua euforia. Parece uma experiência indescritível, como numa 

tortura, sobre o que lhe faltam palavras, pois “[...] abandonada está hasta por su 

                                            
149 Na versão em Português: Brigas como as que ele narrara, as que costumava ter com sua diminuta 
mulherzinha coreana, a ex-prostituta que, ao cabo de um tempo de prazer conjugal, voltara ao trottoir. 
Em represália, ele amarrou-a então, e saiu de casa (VALENZUELA, 1986, p. 82). 
150 Na versão em Português: um cara adestrado militarmente nesses misteres 
as crianças torturadoras 
e ela ainda entesourando os estremecimentos provocados por ele, os estremecimentos de prazer 
aqui na cama. Jogada na cama. Ao mesmo tempo, tratando de atar as cordas – as pernas amarradas 
no pescoço, o mais perto possível, qualquer movimento destruição. Qual será o movimento que 
libera? (VALENZUELA, 1986, p. 82). 
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propio reino, el del lenguaje” (VALENZUELA, 1998, p. 204)151. O sentimento de 

abandono faz ela pensar em suicídio, em se jogar pela janela aberta. E aí, em meio 

a uma balbúrdia de emoções, é na palavra, que encontra os meios de se libertar. 

Um grito ecoa a palavra “assassino”. 

Com o grito, a protagonista rompe o silêncio que é imposto ao subalterno e 

com ele resiste também à colonialidade, afinal, como afirma Bidaseca (2011), “o 

silenciamento do subalterno parece restringir a possibilidade potencial de fala. Fala 

no sentido de que a voz deixa de ser mero ruído, para denunciar a injustiça” 

(BIDASECA, 2011, p. 68, tradução minha)152. O subalterno, portanto, pode parecer 

ter se adaptado à realidade imposta, no entanto, o que ocorre é justamente o 

contrário, essa aparente adaptação, sobretudo a feminina, em termos de exercício 

dos papeis sociais impostos, tem suas estruturas abaladas pelos sujeitos situados 

no lugar da alteridade. É com base nisso que a autora citada afirma: “[...] a 

subalterna também atua para produzir efeitos sociais e reclama igualdade na 

diferença” (BIDASECA, 2010, p. 7, tradução minha)153. 

Desse modo, é quando verbaliza a palavra que rondava em sua mente 

durante tanto tempo, e que alimentou momentos de dúvidas e prazer, que a 

personagem assume o controle de sua vida, desestabiliza a colonialidade e a 

subalternidade em que está inserida. A palavra rompe com a dependência sexual 

que a havia imobilizado por tanto tempo. Quando o vocábulo “assassino” vem à 

tona, com ele, são denunciadas as opressões diversas que o homem figurava, o 

poder do patriarcado e o poder do silenciamento. 

 

 

4.2 O CORPO FEMININO EM TRÂNSITO EM “CEREMONIAS DE RECHAZO” 

 

  

 O conto “Ceremonias de rechazo” traz duas personagens, a protagonista 

Amanda e o Coyote, com quem ela tem um relacionamento amoroso. É também 

                                            
151 Na versão em Português: […] Abandonada está até mesmo por seu próprio reino, o da linguagem 
(VALENZUELA, 1986, p. 82-83). 
152 No original: El silenciamiento del/a subalterno/a aparecería coartando las posibilidad potencial del 
habla. Habla en el sentido de que la voz deje de ser mero ruido, para denunciar la injusticia 
(BIDASECA, 2011, p. 68). 
153 No original: [...] la subalterna también actúa para producir efectos sociales y reclama igualdad en la 
diferencia (BIDASECA, 2010, p. 7). 
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uma narrativa em que as vozes dos narradores ora estão em terceira pessoa, na 

maioria do conto, ora em primeira pessoa. Ocorre num tempo de alguns dias, com a 

finalidade de contemplar os momentos de longa espera da personagem central, que 

aguarda a visita do homem. A casa, o bairro Parlemo, alguns espaços da cidade e 

um rio configuram o espaço da narrativa.  

 O conto é dividido em quatro partes. Na primeira, vemos a ansiedade da 

personagem que espera o homem ou ao menos sua ligação. Na segunda parte, 

assistimos ao rompimento do casal, impulsionando a configuração da parte seguinte, 

em que ocorrem os novos processos de ressignificação de Amanda. A última parte 

apresenta uma Amanda renovada, livre das amarras amorosas provocadas pelo 

Coyote. 

 O trabalho do Coyote impunha ao casal momentos de grande ausência, o que 

provocava a inquietude de Amanda. Ela passava dias em volta do telefone, 

dependente da atenção dele. A cada ida a promessa era a de que ele voltaria logo, 

que ligaria. No entanto, o que ocorria era justamente o contrário: 

 

Dos, tres, veinticuatro, cincuenta horitas que ya tienen outro nombre. 
Se llaman días y él sin dar señales de vida, infame Coyote, mediador 
entre el cielo y el infierno, más infierno que cielo cuando no 
reaparece y nadie logra dar con su paradero o saber en qué anda, 
conspirador clandestino. Para la buena causa, dice él, mientras los 
amigos los soplan a Amanda, cuidado, puede ser un delator, puede 
ser cana, y Amanda a veces le huele la traición en un abrazo y no 
por eso rechaza el tal abrazo, quizá todo lo contrario (VALENZUELA, 
1998, p. 184)154. 

 

 O trecho acima nos faz logo desconfiar do Coyote e de suas atividades 

secretas. De acordo com Sesana (2015), sua condição o vincula de imediato com a 

polícia e a repressão na Argentina. A ambiência é a opressão no campo político, 

mas se estende à vida da mulher, relegando-a ao lugar da dependência, da angústia 

e da submissão. Por isso, vemos instalar, mais uma vez na narrativa de Valenzuela, 

a colonialidade de gênero, exposta por Lugones (2011). A personagem, embora 

sejam constantes e longos os momentos de ausência do homem, tem toda a sua 

                                            
154 Na versão em Português: Duas, três, vinte e quatro, cinquenta horinhas que já têm outro nome. 
Chamam-se dias, e ele sem dar sinal de vida, infame Coiote, mediador entre o céu e o inferno, mais 
inferno do que céu quando não reaparece e ninguém é capaz de dar seu paradeiro ou saber por onde 
anda, conspirador clandestino. para a boa causa, diz ele, enquanto os amigos sopram a Amanda, 
Cuidado, pode ser um delator, pode ser da polícia, e Amanda às vezes fareja a traição dele num 
abraço, mas nem por isso repele tal abraço, talvez muito pelo contrário (VALENZUELA, 1986, P. 86-
87). 
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vida centrada na presença dele e parece totalmente dependente dessa figura 

masculina. 

 No conto, as características da casa da personagem e o seu comportamento 

mostram que Amanda é uma mulher de classe média e que não precisa do Coyote 

para suprir suas necessidades financeiras. A relação que se estabelece entre eles é, 

na verdade, uma relação de dependência emocional. Ainda que os amigos 

tentassem chamar a atenção dela para os mistérios e comportamento duvidoso do 

amante, ela se manteve na relação, recusando-se acreditar nos perigos que 

possivelmente corria. 

 Levando em consideração a atuação do sistema patriarcal sobre os corpos, se 

pensarmos em Amanda, poderíamos dizer que temos, na primeira parte do conto, 

um corpo imobilizado, aquele que, segundo Xavier (2007) sofreu e vem sofrendo 

com os efeitos gerados pela “[...] violência simbólica sobre o corpo feminino, através 

de ‘injunções continuadas, silenciosas e invisíveis’, que levam as mulheres a aceitar 

como naturais e inquestionáveis ‘as prescrições e proscrições arbitrárias’ impressas 

em seus corpos” (XAVIER, 2007, p. 78). A personagem espera pacientemente e 

sem questionamentos o retorno do homem, cumpre assim o seu papel, o de aceitar 

sua falta e não se envolver com o que ele faz durante as ausências. 

 É no espaço fechado da casa que a protagonista espera. De acordo com Rita 

Segato (2013), ao relegar o espaço doméstico para a mulher, o sistema patriarcal 

também cumpriu com a função de tirá-la do espaço político e das tomadas de 

decisão sobre si e sobre a comunidade. Com isso, com seu confinamento, as 

mulheres se tornaram cada vez mais vulneráveis a todo tipo de violência, pois: 

 

O compulsivo confinamento do espaço doméstico e seus habitantes, 
as mulheres, como aquela que deve ser protegida no privado tem 
consequências terríveis ao que diz respeito a violência que as 
vitimiza. É indispensável compreender que essas consequências são 
plenamente modernas e produto da modernidade, recordando que o 
processo de modernização em permanente expansão é também um 
processo de colonização em permanente curso (SEGATO, 2013, p. 
87-88, tradução minha)155. 

 

                                            
155 No original: El compulsivo confinamiento del espacio doméstico y sus habitantes, las mujeres, 
como resguardo de lo privado tiene consecuencias terribles en lo que respecta a la violencia que las 
victimiza. Es indispensable comprender que esas consecuencias son plenamente modernas y 
producto de la modernidad, recordando que el proceso de modernización en permanente expansión 
es también un proceso de colonización en permanente curso (SEGATO, 2013, p. 87-88). 
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 Nesse sentido, a autora destacou que o processo de colonialidade continua 

atuando sobre o sujeito feminino, tornando-o vítima de violências que não são 

somente físicas, são simbólicas, psicológicas e econômicas. Para Segato (2013), o 

confinamento no espaço doméstico diminuiu também o laço entre as mulheres de 

cada comunidade, isso impede que elas se ajudem e sejam suporte uma das outras. 

Dificulta ainda a sua organização política e social com a finalidade de reivindicar a 

transformação da sociedade. 

 Voltando para Amanda, a espera da ligação é cada vez menos passiva, a 

ansiedade a fez mover o telefone. Ela chegou, desta vez, a dançar em torno do 

objeto capaz de anunciar o retorno do Coyote: “Para provocar la llamada lo mejor es 

bailar con ganas movendo las caderas, despojando de rigideces la cintura. Olvidar 

con el baile el rigor mortis de la ausencia y de la espera, sacudir la peluca, 

sacudierse las ideas” (VALENZUELA, 1998, p. 185)156. Como o telefone nada 

respondeu e se manteve inerte perante a dança, a moça recorreu a outros meios, 

acendeu velas, desenhou uma estrela de quatro pontas no chão, invocou todas as 

forças possíveis a fim de que o Coyote viesse ao seu encontro. Porém, nada surtiu 

efeito.  

 O prejudicial em toda essa situação é que Amanda parece não ter vida 

própria, todo o seu tempo é gasto à espera interminável pelo homem – seja por sua 

ligação, seja por sua visita. Mas para a personagem nada importa, além da presença 

do Coyote: 

 

Es a la espera de sus brazos y también de otras delicias coyoteanas 
que Amanda permanece junto al teléfono […] Intentando por lo 
pronto descartar la sospecha, esa oscura que ronda cuando el 
Coyote no está y a veces se disipa cuando el Coyote vuelve pero 
otras veces permanece impávida, flotando, envolviéndola a Amanda 
que intenta preguntar-se con lucidez ¿quién es este hombre? y sólo 
logra responderse […]: poco me importa quién es cuando bien sé 
qué significa para mí y cómo me estimula (VALENZUELA, 1998, p. 
184-185)157. 

                                            
156 Na versão em Português: Para provocar o telefonema, o melhor é dançar com vontade, mexendo 
as cadeiras, despojando os quadris de rigidezas. Esquecer com a dança o rigor mortis da ausência e 
da espera, sacudir a peruca, sacudir as ideias (VALENZUELA, 1986, p. 88). 
157 Na versão em Português: É à espera de seus braços e, também, de outras delícias coioteanas que 
Amanda permanece junto do telefone [...]. Tentando entrementes descartar a suspeita, essa obscura 
que ronda quando o Coiote volta e, outras vezes, permanece impávida, flutuando, envolvendo a ela, 
Amanda, que tenta perguntar-se com lucidez – que é este homem? – e só consegue responder-se 
[...]: pouco me importa quem é, quando sei o que significa para mim e como me estimula. Quando 
estou com ele, o inconfessável em mim se submete plenamente, crescem asas em minhas zonas de 
trevas e posso sentir-me angelical, ainda que se trate do exato contrário (VALENZUELA, 1986, p. 87). 
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 Na segunda parte, o momento do reencontro aconteceu. Ele agiu como se 

nunca tivesse estado ausente, ela recebeu os carinhos e o perdoou, como sempre. 

É como se ele, o seu abraço, tivesse o poder de ao aparecer fazer exaurir toda a 

raiva, todas a reclamações. Aqui, a narradora expôs a pluralidade que é Amanda: 

“[...] Hay caballos sueltos dentro de la naturaliza de Amanda y no todos a sido 

domados. Pero en presencia del Coyote los potros suelen no manifestarse, los 

potros aparecerán después cuando él haya partido” (VALENZUELA, 1998, p. 

186)158. Diante da figura do amante, a personagem se tornou mansa, entregue e 

carente de seus afetos. Tal situação me leva a concordar com a constatação de 

Sesana (2015): 

 

O Coiote define Amanda, molda-a a sua vontade, lembra um jardim 
em seu terrraço como ele o quer. Amanda vive em função do Coiote 
e está sempre atenta ao momento inesperado de sua ligação. Faz o 
que ele quer, diz o que ele quer escutar e nunca questiona seu papel 
inferior na relação (SESANA, 2015, p. 09, tradução minha)159. 

 

 A personagem até tentou conversar com Coyote, reivindicar o cumprimento 

das promessas de presença, contudo, ele sempre arrumou formas de mudar de 

assunto, de distraí-la, principalmente quando o tema em foco é o seu misterioso 

trabalho. Mais uma vez podemos recorrer ao pensamento de Segato (2013) quando 

tratou do conflito que a sociedade patriarcal impõe a homens e mulheres, de modo a 

subalternizar o sujeito feminino. Porém o processo de dominação é marcado pela 

aparente conformação da mulher para com sua situação, quando na verdade, 

permanece nela sempre algo insubmisso, o que a caracteriza como um sujeito 

híbrido. Ao dizer que em Amanda existiam muitos cavalos, o narrador faz questão de 

registrar que nem todos foram domados, podemos dizer domesticados. No entanto, 

a presença do Coyote faz com que esse lado da personagem permaneça silenciado. 

 As coisas começaram a se modificar quando, no mesmo dia em que chegou, o 

Coyote já anunciou a partida. Passou algumas horas com Amanda, levou-a para 

jantar mas, no fim da noite, disse não poder ir para casa com ela, que chateada, 

                                            
158 Na versão em Português: Há cavalos soltos dentro da natureza de Amanda e nem todos foram 

domados. Mas em presença do Coiote, os potros costumam não se manifestar, os potros aparecerão 
depois, quando ele tiver partido (VALENZUELA, 1986, p. 90). 
159 No original: El Coyote define a Amanda, la moldea a su antojo, siembra un jardín en su terraza 
como él lo quiere. Amanda vive en función del Coyote y de estar siempre atenta al momento 
inesperado de su llamada. Hace lo que él quiere, dice lo que él quiere escuchar y nunca cuestiona su 
papel inferior en la relación (SESANA, 2015, p. 09). 
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reclamou da brevidade do retorno. Ele justificou: “- Usted sabe que no soy dueño de 

mi tempo, mamacita, de otra forma me pasaría la vida con usted. Bien sabe que las 

circunstancias me reclaran” (VALENZUELA, 1998, p. 187)160. Ela se queixou da 

forma misteriosa como ele tratou a questão e pediu que não a procurasse mais. 

Imediatamente, ele revelou o tipo de circunstância sobre a qual falava: “- No son 

misterios. Son problemas políticos, ya te lo dije mil veces. Pero vuelvo con vos, 

tenés razón; ganaste” (VALENZUELA, 1998, p. 188)161. 

 Apesar do Coyote ter dado razão à personagem, Amanda recusou a 

companhia dele. Disse que não aguentava mais as “torturas” psicológicas e 

começou a caminhar pela rua sozinha, deixando o homem no ponto do ônibus. De 

certo modo, a personagem demonstrou uma espécie de vitória, pois pela primeira 

vez viu o Coyote desconcertado. Refletiu: “[...] Ya no dueño él de la situación, dueña 

ella aunque más no sea para destruirla: si no se puede controlar más vale retirarse a 

tiempo” (VALENZUELA, 1998, p. 188)162. Foi nesse momento que a postura da 

protagonista começou a se deslocar e o lugar central ocupado pelo homem, em sua 

vida, também foi se modificando. É interessante notar, que ao falar em controle na 

citação acima, a personagem se incomodou, questionando-se: 

 

¿Controlar? Qué parámetro es éste? Decididamente no el que 
Amanda quisiera reconocer como próprio. Por eso al llegar a la 
segunda esquina, la fúria ya bastante aplacada por la caminata, gira 
nuevamente hacia la derecha con la esperanza de volver, al rodear la 
manzana, no sólo al espacio sino también al tiempo donde todavía 
no le había dado la espalda al Coyote dejándolo plantado 
(VALENZUELA, 1998, p. 188). 

 

  O controle está intimamente vinculado às relações de poder e às hierarquias 

de uma sociedade marcada pela biopolítica, sobre qual se debruçou Foucault 

(1979). Afinal, como exposto no capítulo teórico, “o controle da sociedade sobre os 

indivíduos não se opera simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas 

começa no corpo, com o corpo” (FOUCAULT, 1979, p. 80). Para o autor, é, por meio 

do controle social, das normas e da moral, que se mantém as estruturas de poder 

                                            
160 Na versão em Português: - A senhora sabe que não sou dono do meu tempo, mãezinha, de outra 
forma passaria a vida com a senhora. Bem sabe que as circunstâncias me reclamam” 
(VALENZUELA, 1986, p. 91). 
161 Na versão em Português: - Não são mistérios. São problemas políticos, já te disse mil vezes. Mas 
volto com você, tem razão. Você ganhou (VALENZUELA, 1986, p. 92). 
162 Na versão em Português: [...] Já não dono, ele, da situação, dona ela nem que fosse apenas para 
destruí-la: se não se pode mais controlar, é melhor retirar-se a tempo (VALENZUELA, 1986, p. 92). 
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em pleno funcionamento. Controlar, nessa conjuntura, é disciplinar os corpos para 

que eles atendam às expectativas do grupo dominante, não questionem sua posição 

e autoridade e ocupem devidamente os seus lugares e papéis previamente 

estabelecidos. São responsáveis por essa disciplina as diversas instituições que 

compõem a ordem estatal: a família, a escola, a igreja, a prisão, dentre outras. 

 Ao questionar o controle ou a ideia de ter controlado o Coyote durante o 

desentendimento entre eles, Amanda põe em cheque o uso do controle do outro, 

neste caso numa situação de relacionamento amoroso. Porém, ampliando para um 

contexto maior, o da repressão vivida no período da ditadura, na qual Coyote 

possivelmente participava como delator, provoca também o questionamento dos 

métodos de silenciamento e repressão utilizados pelo Estado. Esses parâmetros, 

segundo Amanda, não lhe serviam, não eram justos. 

 A caminhada e as reflexões foram fazendo diminuir o sentimento de raiva 

provocado pela partida antecipada do homem. Tenazmente Amanda deu volta no 

quarteirão e andou na direção de Coyote. “En la tercera esquina se encuentran, cara 

a cara, y quedan largo rato mirándose, la furia borrándosele a Amanda, dejando tan 

sólo lugar para el estremecimiento” (VALENZUELA, 1998, p. 188)163. Ele, dominador 

e sedutor, toma-a num abraço e a presenteia com uma rosa vermelha. Aqui o corpo 

imobilizado já havia se deslocado, movimentado-se e transformado em outro. A 

aceitação da rosa foi, para ela, também despedida, um adeus. 

 Ao falar das mudanças pelas quais a protagonista passou, lembro de Stuart 

Hall (2014), ao defender que as identidades não são fixas e que os sujeitos, sendo 

múltiplos, passam por processos de identificação diversos. Segundo o autor: 

 

A identidade torna-se uma "celebração móvel": formada 
transformada continuamente em relação às formas pelas quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam (Hall, 1987). E definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em 
diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor 
de um "eu" coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, 
empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente deslocadas (HALL, 2014, 
p. 11-12). 

 

                                            
163 Na versão em Português: Na terceira esquina se encontram cara a cara, e ficam um bom 
momento se olhando, a fúria de Amanda sumindo, dando tão-somente lugar ao estremecimento 
(VALENZUELA, 1986, p. 92). 
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Com base no exposto é que Stuart Hall (2014) teorizou sobre a crise da 

identidade fixa a partir dos “deslocamentos” provocados na modernidade. O autor 

destacou três tipos de identidade ou subjetividade: 1. Sujeito do Iluminismo, que 

preconiza o sujeito como uma unidade, cuja identidade é sempre a mesma durante 

toda a vida; 2. Sujeito sociológico, compreendido a partir das relações interpessoais 

e da cultura em que está inserido; e 3. Sujeito pós-moderno, a partir da 

compreensão de que é possível um sujeito possuir múltiplas identidades, inclusive 

contraditórias. O crítico pós-colonial discutiu, então, os descentramentos pelos quais 

passam os sujeitos na pós-modernidade, elencando nestes desde o marxismo, a 

psicologia com Freud e o inconsciente, a Linguística e as reflexões de Saussure até 

Foucault e suas teorias sobre o sujeito e disciplinamento e, finalmente, o feminismo 

e as modificações por ele causadas na vida das mulheres e na sociedade patriarcal. 

Compreendendo, portanto, que a identidade não é numa noção fixa, definitiva, 

é que a mudança de Amanda, seu deslocamento de um corpo imobilizado para 

garantia de autonomia e cuidado para consigo mesma se torna possível. Iniciou-se, 

então, a partir do adeus proferido as cerimônias de repulsão. O telefone foi 

desligado e assim ela rompeu com a ansiedade da espera. Decidiu lavar-se, limpar-

se do Coyote: “Empieza por preparar un baño a temperatura ideal con 

abundantísima espuma perfumada. Una forma de consuelo para su pobre cuerpo 

poseía: el cuerpo del Coyote” (VALENZUELA, 1998, p. 189)164. Resolveu que antes 

do banho era preciso tirar as máscaras. 

 As máscaras levam à ideia de performatividade. Para a personagem, “las 

máscaras son imprescindibles para entrar en escena o para salir de escena y meter 

la patita en otra vida donde no hay coyotes, coyones, vampiros de sus más secretos 

líquidos” (VALENZUELA, 1998, p. 189)165. Observo aqui que a personagem 

repassou seus processos de identificações que, de acordo com a situação, lhe 

exigiram a realização de performances distintas, seja a de mulher submissa perante 

o amante, seja daquela que não se importava com sua ausência e bailava em torno 

do telefone, uma mulher que se impunha e por isso, conseguia tirar o homem de seu 

lugar de conforto. 

                                            
164 Na versão em Português: Começa preparar um banho na temperatura ideal, com abundantíssima 
espuma perfumada. Uma forma de consolo para o seu pobre corpo, do qual decidiu tirar o melhor que 
seu pobre corpo possuía: o corpo do Coiote (VALENZUELA, 1986, p. 93). 
165 Na versão em Português: As máscaras são imprescindíveis para entrar em cena ou para sair de 
cena e pôr o pezinho em outra vida, onde não há coiotes, vampiros dos seus líquidos mais secretos 
(VALENZUELA, 1986, p. 93). 
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 É Judith Butler (2003) que nos fala da performatividade do gênero, no sentido 

de que a sociedade nos impõe uma série de padrões de comportamento com os 

quais não necessariamente nos identificamos. Entretanto, para sermos aceitos e 

inseridos nos diversos contextos sociais, performartizamos determinados 

comportamentos. Para a autora devemos considerar “[...] o gênero, por exemplo, 

como um estilo corporal, um ‘ato’, por assim dizer, que tanto é intencional como 

performativo, onde ‘performativo’ sugere uma construção dramática e contingente do 

sentido” (BUTLER, 2003, p. 198-199). Assim, a autora expõe que o gênero se trata 

de um projeto que visa à sobrevivência cultural da ordem patriarcal e binária. 

Através dele, há a atuação compulsória das identidades de gênero e tudo o que foge 

a essa performance tida como “natural” é passível de punição. 

 Sendo assim, performatizar o gênero feminino é realizar uma série de rituais 

que fazem parte dos estereótipos destinados à mulher, a exemplo de se voltar para 

o cuidado com o lar, com a família e atender também a uma série de padrões 

estéticos que definem o que se deve vestir, comprar, dentre tantas outras 

normatizações. Tendo em vista as relações expostas, a autora problematizou: 

 

Assim, em que sentidos o gênero é um ato? Como em outros dramas 
sociais rituais, a ação do gênero requer uma performance repetida. 
Essa repetição é a um só tempo reencenação e nova experiência de 
um conjunto de significados já estabelecidos socialmente; e também 
é a forma mundana e ritualizada de sua legitimação. Embora existam 
corpos individuais que encenam essas significações estilizando-se 
em formas do gênero, essa “ação” é uma ação pública. Essas ações 
têm dimensões temporais e coletivas, e seu caráter público não deixa 
de ter consequências; na verdade, a performance é realizada com o 
objetivo estratégico de manter o gênero em sua estrutura binária — 
um objetivo que não pode ser atribuído a um sujeito, devendo, ao 
invés disso, ser compreendido como fundador e consolidador do 
sujeito (BUTLER, 2003, p. 200). 

 

 De volta ao conto, para a personagem, nas máscaras também estavam 

situados os elementos de dominação. Desse modo, desejou retirar todas elas para 

evitar que algum outro homem tentasse dominá-la. Nesse corpo, nesse rosto, 

também estão expressas as marcas deixadas pela experiência com o Coyote. Por 

isso, por mais que a protagonista lavasse o rosto, ainda lhe restava a insatisfação, 

queria retirar dele, por exemplo, a solidão adquirida pelo rompimento. Outras 

performances ocorrem, Amanda recorreu ao uso de cremes, máscaras de beleza, 
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produtos antirrugas e que limpam a pele de suas impurezas, julgando, com isso, 

estar também se livrando dos resquícios do Coyote. Ao final desse processo: 

 

Y hela aquí con el pellejo dolorido y ardiente. Estos ritos caseros 
habría que emprenderlos con menos fanatismo y más ternura. No tan 
al pie de la letra esto de querer borrarse la cara: a dibujársela se ha 
dicho, a recrearla inventándose una cara nueva, dichosa 
(VALENZUELA, 1998, p. 190)166. 

 

 Todo o ritual mostrado anteriormente fez com que a água do banho, intenção 

primeira, esfriasse. Foi assim, como se renova a vida, que ela renovou a água e os 

sais de banho, dando novos cheiros à casa. O banho ainda foi postergado com a 

depilação, afinal, para ela seus pelos poluiriam a água. É interessante notar que os 

rituais são rituais de beleza, típicos dos estereótipos programados pela sociedade 

para mulher: as máscaras de beleza, a maquiagem, a depilação. Finalmente, a 

personagem entra na banheira e se rende ao banho. 

 Na caracterização de Amanda, é possível ver a manutenção por Luisa 

Valenzuela do estereótipo da mulher burguesa, de classe média, branca, citadina, 

mas que, mesmo assim, subverte parcialmente a sua condição de submissa ao 

homem, imposição da sociedade patriarcal, no sentido de se tornar, agora, 

protagonista de seus desejos e adquirir uma independência afetiva em relação à sua 

vida. É bem verdade que essas preocupações não são as mesmas, por exemplo, de 

mulheres negras e indígenas desse continente, inseridas em outros processos de 

subjetividade e subalternidade, em outras formas se desigualdade em que se 

entrecruzam outras lutas. Nesse momento de sua escrita, é verdadeiro que 

Valenzuela não amplia o leque de possibilidades para pensar as mulheres em sua 

diversidade, centrada na “estrutura de sentimentos” que produziu ela própria como 

mulher e escritora: o “feminismo” das primeiras ondas, encabeçado por mulheres 

brancas e de classe média, muito provavelmente, que tem como uma das bandeiras 

de luta o direito da mulher decidir sobre sua sexualidade e reprodução. Mariana 

Gonzalez (2019), ao diferenciar o feminismo da Argentina em relação ao brasileiro, 

auxilia na compreensão dessa situação. De acordo com ela, o feminismo argentino 

                                            
166 Na versão em Português: Ei-la aqui com a pele dolorida e ardente. Estes ritos caseiros, teria de 
empreendê-los com menos fanatismo e mais ternura. Não tão ao pé da letra, aquela história de 
querer apagar a cara: desenhá-la, disse consigo, recriá-la inventando-se uma cara nova, ditosa 
(VALENZUELA, 1986, p. 95). 
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avançou muito em termos de movimento unificado, mas ainda excluindo as 

demandas das mulheres negras e indígenas. Identificou que isso ocorre porque: 

 

Na cultura e na história do nosso país, as questões de raça não 
apareciam como um problema [...]. O racismo sempre existiu, é claro. 
Mas o processo de embranquecimento da população foi muito bem 
sucedido por aqui e, como consequência, a discussão é muito mais 
rasa. A relação entre racismo e feminismo é muito importante e muito 
bem-estabelecida na luta das mulheres brasileiras, enquanto nós 
estamos começando a trabalhar agora (GONZALEZ, 2019, p. 01). 

 

 Pensando no apagamento racial na Argentina como um processo histórico e 

cultural e no fato de que, como afirmou Gonzalez (2019), somente recentemente o 

movimento feminista do país começou a pautar esta questão, não há surpresas que 

as “mulheres” de Valenzuela, na obra escrita nos anos oitenta, não tragam um 

pluralismo de existências e pertencimentos étnico-raciais. Contudo, é necessário 

dizer que fazer a mulher protagonista de seu enredo é um passo largo para o que se 

conhecia na literatura de seu tempo. Também, uma escritora expor o desejo sexual 

feminino e criar a partir daí tramas que levam suas personagens ao controle de seu 

corpo e de sua vida é algo subversivo, curiosamente, até os dias de hoje.   

 Na narrativa, um novo dia surgiu. E para finalizar o ritual da noite anterior, a 

personagem precisou se livrar da rosa. Como se estivesse praticando um crime, a 

protagonista caminhou pela cidade em direção ao rio. Tratava-se, para ela, de mais 

um momento de subversão: 

 

Amanda se acerca al parapeito y lo va recorriendo hasta dar con un 
muelle en semicírculo que la lleva justo sobre la lamida de las 
mansas olitas, un plaf plaf de saludo. A esas dulces ondas que 
apenas salpican le arroja la rosa. Roja. Para las aguas pardas 
(VALENZUELA, 1998, p. 192)167. 

 

 Com o descarte da rosa, Amanda julgou ter se livrado definitivamente do 

Coyote. Escolheu, antes de retornar para casa, caminhar pelo bairro Palermo e 

enquanto caminhava foi se reconstituindo. Decidiu, ainda, comprar uma nova planta, 

silvestre, para representar a sua iniciativa de cuidar do próprio jardim, numa 

                                            
167 Na versão em Português: Amanda se aproxima do parapeito e vai percorrendo-o até dar com um 
molhe em semicírculo que a leva bem sobre a lambida das mansas ondinhas, um plaf-plaf da 
saudação. Nessas doces ondas que mal salpicam arroja a rosa. Vermelha. Nas águas pardas 
(VALENZUELA, 1986, p. 98). 
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metáfora da própria vida. Ela, como disse anteriormente, consiste num corpo, numa 

identificação, que se deslocou. Agora é do corpo liberado que a protagonista se 

aproxima. Para Xavier (2007), isso ocorre quando as mulheres passam a ser os 

sujeitos responsáveis por suas próprias histórias, “[...] conduzindo suas vidas 

conforme valores redescobertos através de um processo de autoconhecimento” 

(XAVIER, 2007, p. 169). 

 No terraço de casa, já com a nova planta, o baile, que anteriormente se dava 

em torno do telefone, num ato de submissão e espera, ocorreu agora entre as 

plantas. Ao passo que as regava, regava-se e alimentava a si mesma. “Libre, libre, 

canta aún en el baño mientras se quita las ropas empapadas, las sandálias 

empapadas. Libre, sin siquiera secarse, poniéndose a hacer gimnasia desnuda 

frente al espejo de cuerpo entero” (VALENZUELA, 1998, p. 193)168. Após completar 

todos os passos da cerimônia, o sentimento de liberdade toma conta da 

protagonista. Assim, toda ela, todo o seu corpo, antes aprisionados pelo Coyote e 

tudo o que ele representava socialmente, agora estavam livres.  

 

  

4.3 REPRESSÃO, RESISTÊNCIA E MEMÓRIA EM “DE NOCHE SOY TU 

CABALLO”  

 

 

 “De noche soy tu caballo” é o conto mais curto do livro, tem apenas quatro 

páginas, porém o tamanho da narrativa apenas promove a maior intensidade de seu 

enredo. É o primeiro conto em que a narração é feita em primeira pessoa. A 

estratégia narrativa conta também com um constante fluxo de consciência. Os 

personagens que compõem a trama são uma narradora sem nome e seu amante, 

chamado pelo nome de Beto, com o intuito de preservar seu nome verdadeiro. 

Ocorre em dois espaços, no apartamento da narradora e posteriormente na prisão. 

Tudo se passa muito rápido, uma noite e uma manhã são suficientes para se chegar 

ao desfecho da história. Na narrativa permanece um clima de mistério, que envolve 

tanto o cuidado que as personagens devem tomar em tempos de repressão, quanto 

                                            
168 Na versão em Português: Livre, livre, canta ainda no banheiro enquanto tira as roupas 
empapadas, as sandálias empapadas. Livre, sem sequer secar-se, pondo-se a fazer ginástica nua 
diante do espelho de corpo inteiro (VALENZUELA, 1996, p. 99). 
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as questões de espiritualidade e religiosidade, que apresentam um diálogo com os 

elementos da cultura brasileira e afro-brasileira. 

 Neste conto, “a rebeldia é silenciada pela captura e pela tortura” (SESANA, 

2015, p. 04-05, tradução minha)169. Por conta disso, é que, num clima de cuidado, 

com a chegada de Beto ao apartamento, iniciou a narrativa: 

 

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la señal, y me levanté 
con disgusto y con un poco de miedo; podían se ellos o no ser, 
podría tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. 
Abrí la puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a 
cara nada menos que con él, finalmente (VALENZUELA, 1998, p. 
180)170. 

 

Os códigos, a prudência e o silêncio marcam o encontro do casal. Atitudes 

que os situam no lado dos perseguidos pelo sistema ditatorial. Compunham assim 

as forças de resistência, revolucionárias. Segundo a narradora, não precisavam de 

palavras, chegavam até a desconfiar delas por conta das circunstâncias. No silêncio, 

o que precisava ser dito era transmitido em forma de afetos e afagos. 

Na narrativa, em casa é que a personagem, ainda que correndo perigo, está 

em maior segurança. Karina Bidaseca (2014) é quem reflete sobre os novos 

contornos que a casa adquire em tempos de repressão, afinal, a rua, ou seja, o 

espaço público, consiste, nesse contexto, justamente no espaço onde os sujeitos 

não podem viver, agir e falar espontaneamente. Em que pese uma série de padrões 

e normas de comportamento funcionar em todos os tempos, durante uma ditadura o 

controle é intensificado assim como a punição dos desvios. Por isso, de acordo com 

autora, nos registros artísticos e literários de situações de autoritarismo, há a 

possibilidade de realizar: 

 

[...] uma reflexão sobre a casa como refúgio do terror de Estado, nas 
casas é onde iniciam e são processados os acontecimentos políticos, 
e no comumente subestimado ‘cotidiano feminino’: pequenos objetos 
cotidianos de existência surgem naqueles trabalhos como recursos 

                                            
169 No original: la rebeldia es silenciada por la captura y tortura (SESANA, 2015, p. 04-05). 
170 Na versão em Português: Soaram três toques curtos e um longo. Era o sinal, levantei-me 
contrariada e com um pouco de medo – podiam ser eles ou não ser, poderia tratar-se de uma cilada, 
nessas malditas horas da noite. Abri a porta esperando qualquer coisa menos encontrar-me cara a 
cara nada mais nada menos que com ele, finalmente (VALENZUELA, 1986, p. 102). 
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estéticos com diferentes tratamentos (BIDASECA, 2014, p. 620, 
tradução minha)171. 

 

Bidaseca (2014) observa ainda que o espaço doméstico, geralmente relegado 

à mulher, muitas vezes, passa despercebido pelos olhos dos sistemas de repressão 

que tendem a subestimar a mulher mesma enquanto agente de luta, apostando na 

efetividade de sua condição, imersa na “colonialidade de gênero” (LUGONES, 

2010). Quando as feministas começam a escrever é que se politiza a esfera 

doméstica: “o pessoal é político”. Nas ditaduras, não coincidentemente, o espaço 

privado é o “aparelho” posto mais ocultado da vigilância. No entanto, apesar dos 

cuidados e da intenção de proteção que Beto tinha em relação à protagonista, o 

desfecho do conto mostra que esse resguardo do sujeito feminino não se confirma 

enquanto regra, ao contrário. 

Quando, finalmente, consegue dizer algo a Beto, após meses de ausência e 

sem mandar notícias, a amante destaca: 

 

[...] y pude decirle 
 te hacía peleando en el norte  
 te hacía preso 
 te hacía en la clandestinidad 
 te hacía torturado y muerto 
 te hacía teorizando revolución en otro país (VALENZUELA, 
1998, p. 180)172. 

 

Essa foi a forma encontrada por ela para dizer que não o esqueceu, que 

inclusive compreendia suas ausências. É interessante notar que essa dimensão 

amorosa se dá a partir da perspectiva da narradora, que ao tomar a dianteira dos 

fatos elege o seu ponto de vista para contar a história, o encontro. Nesse sentido, ao 

refletir sobre a escritura feminina durante períodos políticos repressivos, Araújo e 

Santos (2007) destacaram: 

 

                                            
171 No original: […] una reflexión sobre la casa como el resguardo del terror de Estado, en las casas 
es donde ingresan y se procesan los acontecimientos políticos, y en el comúnmente subestimado 
“cotidiano femenino”: pequeños objetos diarios de la existencia surgen en esas obras como recursos 
estéticos con diferentes tratamientos (BIDASECA, 2014, p. 620). 
172 Na versão em Português: [...] e pude dizer-lhe 
te imaginava lutando no norte 
te imaginava preso 
te imaginava na clandestinidade 
te imaginava torturado e morto 
te imaginava teorizando revolução em outro país (VALENZUELA, 1986, p. 103). 
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A dimensão amorosa das atividades políticas em tempos de guerra 
pôde vir à tona a partir de relatos orais e depoimentos femininos. 
Enfim, uma gama de experiências e formas de enfrentamento de 
guerras e tiranias que não eram conhecidas, que não apareciam nos 
relatos e registros históricos, nem mesmo nos depoimentos de 
pessoas que tinham vivido essas situações (ARAÚJO; SANTOS, 
2007, p. 106). 

 

Para as autoras citadas, as experiências registradas através das óticas 

masculinas valorizavam mais os espaços de luta e coerção do que o campo das 

relações pessoais e amorosas. Foi a partir da valorização da história oral e de sua 

relação com a história das mulheres que novas possibilidades se abriram. “E 

somente a partir disso, foi possível para nós pesquisadores trazer para a história 

uma dimensão da experiência e da vivência humana inteiramente ignorada porque 

alicerçada na subjetividade feminina, excluída da narrativa histórica” (ARAÚJO; 

SANTOS, 2007, p. 106). Possivelmente, se o ponto de vista do narrador fosse o de 

Beto, os fatos narrados seriam outros. 

Vemos não só o interesse, por parte da protagonista, na questão amorosa e 

na realização do desejo de estar com Beto. De acordo com Sesana (2015), 

perpassa pela visão da mulher a dimensão também do cuidado, o nome falso, o 

entendimento das ausências, tudo reflete na necessidade de proteção do homem. 

Para realizar tal intento, a personagem se mostra disposta a suportar a tortura, a 

repressão política, a prisão. Mais uma vez a colonialidade de gênero está presente 

em todas as esferas, na realidade política e social e no relacionamento amoroso 

entre a personagem e Beto, pois para a mulher o amado é a prioridade. 

Os laços com outros países da América Latina, neste caso com o Brasil, se 

dão por conta dos objetos trazidos por Beto: 

 

Sacó entonces a relucir sus tesoros, unos quizá indicios que yo no 
supe interpreta en ese momento. A saber, una botella de cachaza y 
un disco de Gal Costa. ¿Qué habría estado haciendo en Brasil? 
¿Cuáles serían sus próximos proyectos? ¿Qué lo habría traído de 
vuelta a jugarse la vida sabiendo que lo estaban buscando? Después 
dejé de interrogarme (cállate, chiquita, me diría él) (VALENZUELA, 
1998, p. 181)173. 

 

                                            
173 Na versão em Português: Mostrou, então, seus tesouros, uns talvez indícios que eu não soube 
interpretar naquele momento. A saber, uma garrafa de cachaça e um disco de Gal Costa. Que 
estivera fazendo no Brasil? Quais seriam seus próximos projetos? Que o trouxera de volta, arriscando 
a vida, pois sabia-se procurado? Depois, parei de interrogar-me (cale a boca, neguinha, dir-me-ia ele) 
(VALENZUELA, 1986, p. 103). 
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 Nesse momento, a personagem permitiu-se desfrutar a cachaça e o disco de 

Gal Gosta, que ajudou a embalar o momento de intimidade do casal. Eis que tocou a 

música que nomeia o conto. Aqui o diálogo entre a narradora e Beto põe em 

evidência mais elementos da cultura afro-brasileira, agora concernentes à 

religiosidade: 

 

- De noche soy tu caballo – traduzco despacito. Y como para 
envolverlo en magias y no dejarlo pensar en lo otro: 
- Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance 
dice que es el caballo del espíritu que la posee, es su montura 
(VALENZUELA, 1998, p. 181)174. 

  

 Também nessa narrativa, Valenzuela escolhe elementos típicos das religiões 

de matriz africana, que ainda lutam por respeito e reconhecimento em face da 

hegemonia cristã, imposta pela colonização na América Latina, quando “as 

convicções religiosas dos escravos eram [...] colocadas a duras provas quando de 

sua chegada no Novo Mundo, onde eram batizados obrigatoriamente ‘para salvação 

de sua alma’ e deviam curvar-se às doutrinas religiosas de seus mestres” (VERGER, 

2002, p. 23).  Refere-se ao candomblé, apelidando-o muitas vezes de macumba, e 

aborda os elementos que envolvem o ritual sagrado como a incorporação dos orixás, 

seus santos.  

 Na forma de interpretação da música, mais uma vez, percebo a diferença 

entre as visões dos sujeitos. Enquanto, a narradora pensou em termos de 

espiritualidade/religiosidade, Beto interpretou a música como elemento do sexo: “[...] 

sabés muy bien que no se trata de espíritus, que si de noche sos mi caballo es 

porque yo te monto, así, así, y solo de eso se trata” (VALENZUELA, 1998, p. 181)175. 

Nesse contexto, concordo com Sesana (2015) quando destaca que a diferença de 

postura frente à música se dá por conta dos padrões patriarcais. Desse modo, os 

estereótipos de gênero vão sendo expostos, pois para mulher, há a criação de um 

laço espiritual, afetivo, já para o homem, o laço entre os dois só poderia ocorrer a 

partir do corpo físico, por meio do ato sexual.  

                                            
174 Na versão em Português: - De noche soy tu caballo – traduzo devarinho. E como para envolvê-lo 
em magias e não deixá-lo pensar noutra coisa: 
- É um canto santo, como na macumba. Uma pessoa em transe diz que é o cavalo do espírito que a 
possui, é sua montaria (VALENZUELA, 1986, p. 104). 
175 Na versão em Português: [...] Sabes muito bem que não se trata de espíritos, que se à noite você 
é meu cavalo é porque eu te monto assim, assim, e é só disso que se trata (VALENZUELA, 1986, p. 
104). 
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Após o sexo, o esgotamento dos corpos fez com que eles dormissem: “Fue 

tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos agotados. Me 

dormí tieniédolo a él encima” (VALENZUELA, 1998, p. 181)176. Na manhã seguinte, 

a protagonista foi acordada pelo telefone. E Beto, claro, já não estava lá. Ela 

atendeu a ligação, imaginando que fosse o amante, pois era hábito dele fugir sem 

dizer para onde iria, com o intuito também de protegê-la. Pensou reconhecer a voz 

no telefone, a de um possível Andrés, nome também fictício. Na linha, o seu 

interlocutor disse: “- Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el río cerca de la 

otra orilla. Parece que lo tiraron vivo desde un helicóptero. Está muy hinchado y 

descompuesto después de seis días en el agua, pero casi seguro es él” 

(VALENZUELA, 1998, p. 182)177. A ligação foi uma armadilha, pela qual a 

personagem se deixou ludibriar. Ao questionar a morte de Beto, a voz antes familiar 

se tornou estranha, ela já não sabia com quem estava falando ao telefone. 

 A partir do momento da ligação, algumas técnicas de tortura utilizadas 

durante a ditadura vão aparecendo no texto. Como o fato de lançarem corpos de 

helicópteros, mencionado por Vera Jarach (2016). Segundo ela, este consistia num 

método eficiente, pois os corpos lançados desapareciam no mar, assim não 

restariam vestígios, ou seja, prova material de que as pessoas foram assassinadas. 

Afinal, estando ou não mobilizado pela vida, “o corpo [...] é um lugar de memória, um 

lócus onde se inscreveram experiências históricas importantes” (ARAÚJO; SANTOS, 

2007, p. 108). Sendo assim, fazer desaparecer o corpo sem vida era uma estratégia 

para esconder as torturas e atrocidades cometidas durante a ditadura. 

 Esse trecho da narrativa pode ser associado com a biopolítica e a sociedade 

disciplinada, sobre as quais nos fala Foucault (1979). Como expus anteriormente, na 

biopolítica há uma dimensão de proteção da vida e de manutenção dos sujeitos para 

a manutenção da sociedade. No entanto, tal preservação não exclui a possibilidade 

de morte, haja vista que, num contexto de disciplinamento, tudo aquilo que fere a 

ordem e desestabiliza o sistema deve ser eliminado. Nesse sentido, durante a 

ditadura, os sujeitos pertencentes ao status dominante decidiam quem deveria ou 

                                            
176 Na versão em Português: Foi tão lento, profundo, reiterado, tão carregado de afeto, que acabamos 
esgotados. Dormi com ele ainda em cima de mim (VALENZUELA, 1986, p. 104). 
177 Na versão em Português: - Encontraram Beto, morto. Boiando no rio perto da outra margem. 
Parece que jogaram-no vivo de um helicóptero. Está muito inchado e decomposto depois de seis dias 
na água, mas é quase certo que se trata dele (VALENZUELA, 1986, p. 105). 
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não morrer, decretando o banimento de todo aquele que se opusesse ao poder 

vigente. 

 Pouco tempo depois da ligação telefônica, a polícia chegou à casa da 

personagem. Nessa chegada, a narrativa passou por uma reviravolta, pois a 

protagonista abriu mão do recurso do sonho, negando a presença efetiva de Beto no 

lugar, inclusive para si mesma, e nos confundindo também. Tudo leva a crer que o 

encontro não passou de um sonho. Aqui, “Valenzuela situa o tema político entre o 

sonho, a realidade e o erotismo como o desafio contra a repressão política” 

(SESANA, 2015, p. 11, tradução minha)178. 

 A chegada da polícia fez com que a mulher, antes protegida pelo 

revolucionário e segura no interior da casa, começasse a sofrer as represálias do 

sistema. Exigiram dela uma confissão, afirmaram que eles estiveram juntos, mas 

não conseguiram nada. A protagonista manteve-se firme em sua negação: 

 

Hace meses que no sé nada de él, lo perdí, me abandonó, no sé 
nada de él desde hace meses, se me escapó, se metió bajo tierra, 
qué sé yo, se fue con otra, está en otro país, qué sé yo, me 
abandonó, lo odio, no sé nada. (Y quémenme no más, y métanme un 
ratón para que me coma por dentro, y arránquenme las uñas y hagan 
lo que quieran. ¿Voy a inventar por eso? ¿Voy a decirles que estuvo 
acá cuando hace mil años que se me fue para siempre?) 
(VALENZUELA, 1998, p. 182)179. 

 

Esse trecho é bastante cruel, pois, apesar de não dizer explicitamente, 

podemos inferir que a protagonista passou por todas essas torturas e violências. E 

mesmo assim não se rendeu, não falou nada sobre Beto, sobre um possível 

paradeiro ou sobre tê-lo encontrado. A mulher resistiu e se manteve fiel ao homem.  

Podemos retornar nesse momento à metáfora corpo feminino – pátria. Assim 

como a Argentina tomada e arrasada pelo autoritarismo e violência, o corpo feminino 

sofre com todos os métodos de tortura utilizados. Cabe salientar, que muitos deles, 

agridem a mulher diretamente nos órgãos vinculados à sua sexualidade. Sobre essa 

violência aplicada ao corpo feminino, Segato (2014) refletiu: 

                                            
178 No original: Valenzuela sitúa el tema político entre el sueño y la realidad y al erotismo como el 
desafío contra la represión política (SESANA, 2015, p. 11). 
179 Na versão em Português: Faz meses que não sei nada dele, perdi-o, abandonou-me, não sei nada 
dele faz meses, escapuliu-me, meteu-se debaixo da terra, sei lá, me abandonou, odeio-o, não sei de 
nada. (Podem me queimar com cigarros, me batam quanto quiserem, podem me ameaçar, metam 
uma ratazana para que me coma por dentro, arranquem minhas unhas, façam o que bem 
entenderem. Vou inventar, por isso? Vou dizer a vocês que esteve aqui quando faz mil anos que se 
foi para sempre?) (VALENZUELA, 1986, p. 106). 
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[...] eu comecei a dizer que o corpo das mulheres era o próprio 
campo de batalha onde as bandeiras de controle territorial e 
jurisdicional eram plantadas, onde as novas corporações armadas 
nas modalidades mafiosas de guerra não-convencional emitiam os 
sinais de suas vitórias sempre fugazes, de sua capacidade de 
soberania jurisdicional e impunidade, e também comecei a pensar 
nos porquês do corpo estar como aquele quadro no qual as insígnias 
são penduradas. Eu também vi que o corpo é nosso último espaço 
de soberania, a última coisa que controlamos quando todos os 
nossos bens estão perdidos. As afinidades semânticas entre corpo e 
território, dentro do paradigma colonial, são infinitas [...]. Mas a 
colonialidade está assinada neles (SEGATO, 2014, p. 01)180. 

 

De fato, à personagem encarcerada só resta o seu corpo invadido. Sua 

soberania sobre ele foi profundamente abalada pela violência que marca o exercício 

do poder estatal de punir todos aqueles que julgam fugir à norma. A casa, entendida 

primeiramente como refúgio e segurança, não foi suficiente para livrar a personagem 

da repressão e de novas formas de aprisionamento.  

Ao fim do conto, a narradora que jogou com a ideia de sonho e realidade 

impede-nos de saber ao certo se tudo foi um sonho, se Beto vivia ou se já estava 

morto. Mais uma vez, Luisa Valenzuela marcou seu estilo de permitir que o leitor 

imagine. No espaço da prisão, a protagonista reafirmou sua condição de “cavalo”, e 

ainda evocando o campo da espiritualidade, diz estar sempre pronta para receber o 

amado, “[...] aunque yo esté entre rejas (VALENZUELA, 1998, p. 183)181. Mas, a 

existência concreta de uma garrafa de cachaça e do disco de Gal Costa, na casa da 

narradora, deixa ainda mais dúbia a hipótese do sonho.  

  

 

 

 

 

 

 

                                            
180 No original: […] comencé a decir que el cuerpo de las mujeres era el propio campo de batalla 
donde se plantaban las banderas del control territorial, jurisdiccional, donde las nuevas corporaciones 
armadas en las modalidades mafiosas de la guerra no convencional, emitían los signos de sus 
siempre fugaces victorias, de su capacidad de soberanía jurisdiccional e impunidad, y también 
comencé a pensar en los porqués del cuerpo como ese bastidor en que se cuelgan insignias. 
También vi, que el cuerpo es nuestro último espacio de soberanía, lo último que controlamos cuando 
todas nuestras posesiones están perdidas. Las afinidades semánticas entre cuerpo y territorio, dentro 
del paradigma colonial, son infinitas […]. Pero la colonialidad se los asigna (SEGATO, 2014, p. 01). 
181 Na versão em português: [...] ainda que eu esteja entre as grades (VALENZUELA, 1986, p. 106). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Hay voces. 
No es la memoria. 

Es el olvido que nos crece y canta182. 
Guillermo Boido 

  

 

Começo com um desabafo. Em tempos de crise política no Brasil, em que 

vimos pessoas solicitarem intervenção armada, o retorno da ditadura e esbravejar 

seus mais diversos preconceitos contra mulheres, homossexuais, negros, indígenas, 

dentre outros, concluir esse trabalho se tornou um labor doloroso. Afinal, como 

exposto nessa epígrafe, o esquecimento parece ter tomado conta de nossa memória 

coletiva. 

Ao refazer os passos do período ditatorial da Argentina, como “estrutura de 

sentimentos”, eu via reverberar em mim as vozes do passado brasileiro, os arquivos 

ainda secretos, os mortos silenciados e, por conseguinte, a negação da ditadura. 

Escrever, portanto, me fez querer cada vez mais lutar, junto com as mulheres, pelas 

mulheres, a favor da memória. A versão argentina do horror me mobilizou, ainda 

mais, enquanto intelectual e sujeito político.  

Desse modo, ao pensar na questão norteadora desta tese, em relação a 

considerar a escritura de Luisa Valenzuela como ato de criação e resistência, é 

impossível negar a sua importância no que tange às questões relacionadas à mulher 

e às subversões pela literatura, como ao tornar a mulher protagonista de sua própria 

vida e escolhas. A literatura de Valenzuela é, sim, potência, tanto potência de 

memória, do passado, quanto potência do que está por vir, reivindicando a escrita de 

novas histórias, inclusive num tempo em que o silêncio havia sido imposto ao povo 

argentino. Foi no autoexílio que ela, preservando a vida e a liberdade de expressão, 

logrou falar, ficcionalizar os tempos de terror.  

Todos os aspectos supracitados fizeram-me reconhecer a literatura da autora 

como uma literatura engajada, focada na perspectiva feminista. Como vimos, uma 

literatura feminista é aquela que nos permite ter uma consciência dos problemas e 

                                            
182 Existem vozes. 
Não é memória. 
É o esquecimento que cresce e canta para nós (Tradução minha). 
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desafios enfrentados pelas mulheres, mas não só por e para elas, como demonstrou 

Luisa Lobo (2018): 

 

O texto literário feminista é o que apresenta um ponto de vista da 
narrativa, experiência de vida, e portanto um sujeito de enunciação 
consciente de seu papel social. É a consciência que o eu da autora 
coloca, seja na voz de personagens, narrador, ou na sua persona na 
narrativa, mostrando uma posição de confronto social, com respeito 
aos pontos em que a sociedade a cerceia ou a impede de 
desenvolver seu direito de expressão (LOBO, 2018, p. 3-4). 

 

Ao pensar no papel social do escritor, Lobo (2018) me deu subsídios também 

para pensar na “estrutura de sentimentos” em que estava inserida Luisa Valenzuela. 

A pesquisadora elencou várias escritoras latino-americanas contemporâneas, dentre 

elas está Valenzuela, com a finalidade de mostrar as suas semelhanças temáticas e 

estilísticas, defendendo que o contexto político e social as influenciaram, ao mesmo 

tempo em que era influenciado pela disputa das narrativas sobre ele, portanto, 

constituído na interação viva entre os homens e as mulheres que dele participavam, 

também os literatos. Ainda recorri a Pizarro (2004) na compreensão de que essa 

rede existente entre os artistas de uma época não se dá somente pelo contato físico, 

real, ela pode ser também virtual. Por isso, é que embora Valenzuela não tenha 

firmado laços de amizades e contatos próximos com as autoras da região, os 

acontecimentos que marcaram a América Latina como um todo fizeram com que 

elas tivessem passado por experiências semelhantes que irmanaram suas criações 

literárias. 

Assim, ao intercalar a biografia de Luisa Valenzuela, sua bibliografia e os 

fatos históricos na Argentina do período de escrita das obras analisadas, tentei 

mostrar como todos eles estão ligados e mobilizaram o comportamento e as 

escolhas da autora. Vale notar que a ditadura de algum modo lhe impôs o autoexílio 

e o comprometimento com a luta contra a opressão e o silenciamento provocados. A 

luta pela emancipação feminina, pelo direito ao exercício da sexualidade também 

são suas marcas. No entanto, apesar da postura ética e comprometida da autora, 

não há como não observar os limites de seu tempo e do feminismo possível de 

então. As “mulheres” de Valenzuela, as personagens presentes nas narrativas lidas, 

não escapam muito à mulher “branca”, de uma certa faixa de renda que se deduz 

ser a de classe média, instruída, algumas, como a própria autora, artistas, outras, 
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sem qualquer profissão, exceto, provavelmente, o lar. Em algum momento, todas 

são românticas, mesmo Laura, mantida em cárcere privado por seu torturador, que 

havia perdido, em suas palavras, o homem que amava, assassinado, ao lado de 

quem lutava na guerrilha. Vemos que nossa escritora conseguiu ser uma “antena” 

de muitas mulheres sob o jugo da repressão de sua geração, mas, nem por isso, a 

“estrutura de sentimentos” que repercutia em sua escrita possibilitou-lhe a 

interseccionalidade que caracteriza, hoje, os “feminismos outros” ou “periféricos”, 

como os denominou Rocío Martín (2013), em que é possível situar o feminismo 

negro, o feminismo decolonial, o feminismo queer, dentre vários.  

Isto não diminui a autora nem sua literatura. Explicita apenas quem ela 

“representa” dentre as mulheres latino-americanas que conseguiram se envolver 

com a luta a favor da liberdade política e do uso autônomo de seu próprio corpo. 

Não afirmo jamais que as mulheres negras, indígenas e trabalhadoras não lutaram 

nessa época, porém, reconheço que num grau de subalternidade ainda maior, ao 

ponto de que, numa produção literária feminista mais específica, como a de 

Valenzuela e outras de seu tempo (a exemplo de Clarice Lispector e Hilda Hilst no 

Brasil), não estarem ainda visibilizadas183.   

Com a construção do tópico sobre o estado da arte da crítica literária a Luisa 

Valenzuela mostrei, contudo, o quão poucas ainda são as pesquisas que se 

debruçaram sobre sua obra, revelando o vasto terreno ainda a ser explorado. 

Podemos reivindicar as vozes de outras mulheres, mas, é preciso saber que a voz 

de Valenzuela e de muitas como ela que denunciam o arbítrio dos regimes ditatoriais 

nos anos 1970 e 1980, bem como anunciam a tomada de consciência da mulher 

acerca do próprio corpo e de seu direito ao prazer ainda não foram, também, 

plenamente ouvidas numa sociedade que dá mostras, hoje, de seu reacionarismo. 

As demandas feministas se superpõem, pois, de modo que todas as “ondas” 

feministas, dependendo do local, ainda não cumpriram seu ciclo. Esta atenção é 

uma contribuição do assim chamado “giro decolonial”. 

                                            
183 No Brasil, o espaço da literatura veio se modificando ao longo do tempo, escritoras negras como 
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de títulos como Quarto de Despejo e Diário de Bibita, 
Conceição Evaristo (1946 - ), que tem entre suas publicações os livros Insubmissas lágrimas de 
mulheres e Olhos d’água, Ana Maria Gonçalves (1970 - ), dentre seus livros, estão Um defeito de cor 
e Chão de pequenos, inauguraram novas formas de fazer literatura, colocando mulheres e homens 
negros como protagonistas de suas histórias, com fortes traços de interseccionalidade. Aqui, outra 
“estrutura de sentimentos”, distinta daquela de que participa Luisa Valenzuela, emerge, influenciando 
e sendo influenciada por essas escritoras que, além de criticar o sistema patriarcal, expõem as 
desigualdades de raça e de classe social. 
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Foram vários os percursos teóricos trilhados, desde as abordagens feministas 

na literatura, no viés decolonial, até as categorias “estrutura de sentimentos”, 

biopolítica, biopoder, “colonialidade de gênero”, memória e esquecimento. Nenhuma 

delas, no entanto, foi usada com a pretensão de “enquadrar” a autora em 

determinadas correntes ou escolas. Como ela mesma afirmou, não lhe cabem 

rótulos. Entretanto, no que tange à análise das personagens e de seu texto literário, 

foi um modo de escolher o tom da minha crítica, afinal, uma obra literária é passível 

de diversas leituras. 

Os contos de Cambio de armas são terreno fértil para a análise. Assim, as 

análises que fiz de “Cuarta Versión”, “De noche soy tu caballo” e “Cambio de armas” 

me possibilitaram mostrar como a ditadura, a tortura e o medo participaram 

diretamente da vida das mulheres, e como elas encontraram formas de resistir, não 

só em relação à opressão política, mas também em relação às várias violências do 

sistema patriarcal. 

Em “Cuarta Versión”, a protagonista Bella não se furtou em ajudar os exilados 

políticos, escondidos nos porões da embaixada. A história de amor, em primeiro 

plano, desvelava toda a ação política e dissidente que ocorria em suas entrelinhas. 

Já, em “De noche soy tu caballo”, a protagonista foi levada presa, retirada do refúgio 

de seu lar, mas resistiu à tortura e aos maus tratos para não “entregar” o 

companheiro, que de fato estava sendo buscado pela repressão. Esse foi um conto 

curto e bastante intenso, apresentando, inclusive, elementos da religiosidade afro-

brasileira. Em “Cambio de armas”, a casa que podia ser refúgio se tornou cárcere, aí 

a autora apresenta uma mulher que estava “pagando um preço alto” por ter se 

envolvido na luta contra o regime. Laura teve seu corpo sexualmente abusado e sua 

vida sequestrada, foi a “cobaia” de uma experiência cruel e violenta contra o sujeito 

feminino. 

 Já em “La palabra asesino” e em “Cerimonias de rechazo”, vimos a violência 

e opressão política aparecer de modo muito sutil, no entanto, nesses contos, o poder 

simbólico dos homens sobre as mulheres e as formas que elas encontram para 

subverter sua subalternidade são acentuados. No primeiro conto, foi possível 

explorar a “colonialidade de gênero”, tal como proposta por Lugones (2010), e 

pensar nas formas de submissão que envolvem a mulher, num relacionamento 

amoroso. Além disso, apresenta um personagem não branco: o homem com quem a 

protagonista se relacionou e que deu margem para uma breve reflexão sobre a 
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categoria “raça” relacionada à marginalidade, ao abandono e à violência. No que se 

refere ao conto “Cerimonias de rechazo”, também destaquei a “colonialidade de 

gênero” em que estava imersa a personagem e como seu comportamento foi se 

“deslocando” e a tornando mais independente. Afinal, como afirmou Bidaseca 

(2010), “[...] a subalterna também atua para produzir efeitos sociais e reclama 

igualdade na diferença” (BIDASECA, 2010, p. 7)184.  

No mais, em todo livro, foi possível ver as referências diretas a outros países 

da América Latina – o Brasil, o México, a Nicarágua – ressaltando as possíveis 

trocas culturais, políticas e a circulação de ideias entre esses Estados. Não se 

esgotam nessas linhas as possiblidades de leitura da obra de Valenzuela, pelo 

contrário, se iniciam aqui novas trajetórias. Busquei justamente situar sua obra numa 

“estrutura de sentimentos”, nos termos de Raymond W illiams (1979), que 

precisamos, a meu ver, ainda muito estudar também no campo dos estudos literários 

para que as novas gerações tomem conhecimento, quer para não esquecer os 

crimes e a dor das ditaduras aqui instaladas quer para valorizar as vozes 

resistentes, sobretudo, as vozes femininas. 

Considero importante salientar que a condição de literatura engajada e 

feminista que reconheci na obra Cambio de Armas não faz do livro uma literatura 

que, de tão específica, não possa caber no corpus literário maior. Toda literatura, 

segundo a crítica pós-colonial, é específica, ora, também, a masculina e branca, 

eurosetentrional. Mas, também é universal. Aqui falamos de luta por reconhecimento 

a ampliar o “universal”. A autora argentina e latino-americana tem sua qualidade 

estética literária identificada internacionalmente pelo excelente trabalho com a 

linguagem. Tudo isso apenas é enriquecido pelo compromisso com as problemáticas 

de gênero e suas posições políticas na América Latina de outrora, mas também da 

atualidade. 

Por isso, termino reforçando o caráter acadêmico-político desta tese, não só 

no que se refere ao desafio de defender memórias e participar no avivamento de 

uma “estrutura de sentimentos” de rejeição a quaisquer formas de violência, dentre 

elas, a violência de Estado, como a operada nos anos 1960-80 nos países latino-

americanos, mas também de estudar uma mulher escritora de projeção que agrega 

leituras ao campo dos estudos literários feministas. Por fim, a pesquisa desejou 

                                            
184 No original: [...] la subalterna también actúa para producir efectos sociales y reclama igualdad en la 
diferencia (BIDASECA, 2010, p. 7). 



190 
 

somar na valorização da língua espanhola na literatura mundial a partir da América 

do Sul, na busca de um maior diálogo, também, com a crítica literária e os leitores 

brasileiros.  
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