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Resumo 

 

Este trabalho visa explorar a literatura de Clarice Lispector no que tange à 

feminilidade. Pretende-se examinar a dinâmica feminina por meio da escritura 

clariceana a fim de elaborar uma reflexão sobre o tema. Tem como referência a 

teoria psicanalítica, sobretudo a abordagem lacaniana. Segundo essa perspectiva, a 

feminilidade é uma construção particular que implica a inventividade, posto falta do 

significante que representa o sexo feminino. Disso decorre a submissão parcial à lei 

fálica e, por conseguinte, o acesso a um Outro gozo, propriamente feminino, sobre o 

qual nada pode ser dito. Logo, a feminilidade está referida ao inominável. Contudo, a 

literatura de Clarice Lispector insinua uma possibilidade de aproximação pois, por 

meio de artifícios, revela o que escapa à linguagem. Destarte, o estudo tenciona 

analisar contos que permitem vislumbrar a alteridade feminina, a saber: “Os 

desastres de Sofia”; “A imitação da rosa”; “Amor”. 

Palavras-chave: Clarice Lispector. Feminilidade. Psicanálise. Outro gozo. 



 
 

Abstract 

 

This work aims to explore the literature of Clarice Lispector regarding femininity. The 

objective is to examine the feminine dynamics through Clarice’s writing, in order to 

elaborate a reflection on the theme. It references to the Psychoanalytic Theory, with 

emphasis on the Lacanian approach. According to this perspective, femininity is a 

particular construction that conjectures inventiveness, whereas there’s a lack of 

representation of the female sex signifier. Hence,  the partial submission to the 

phallic law and, consequently, the access to an Other jouissance, properly feminine, 

on which nothing can be said. Hence Femininity is referred to as unnameable. 

Therefore, the literature of Clarice Lispector implies a possibility of approximation 

because, by means of devices, it reveals what surpasses language. Thus, the study 

intends to analyze tales that allow us to discern the feminine otherness, namely: "The 

disasters of Sofia"; "The imitation of the rose"; "Love". 

 
Keywords: Clarice Lispector. Femininity. Psychoanalysis. Another jouissance. 
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Introdução 

Desde o seu primeiro livro, Clarice Lispector surpreendeu leitores e críticos com um 

estilo inovador. Sua literatura contempla diversos recursos no intuito de revelar os 

meandros afetivos dos personagens, expondo, de forma privilegiada, a complexa 

relação do sujeito com o desejo. O enredo, geralmente simples, ganha densidade a 

partir da capacidade da autora em explorar a dinâmica subjetiva. Assim, mesmo a 

vivência de situações ordinárias sugere um descortino, pois o foco está no modo de 

apreender o mundo por meio dos sentimentos. O aspecto mais significativo, no 

entanto, geralmente surge a partir de um rompimento, de uma mudança na ordem 

prevista. Ou seja, quando um evento promove um abalo na ordem usual e motiva 

um novo posicionamento do sujeito. Desta forma, a literatura clariceana possibilita 

ao leitor observar o desvelamento das defesas ao evocar o conflito e, por 

conseguinte, o confronto do sujeito com o seu desejo. Essa é uma abordagem, entre 

tantas outras, que o texto de Lispector inspira. Interessa ao estudo aqui proposto 

pois, nos contos escolhidos para a análise – “Os desastres de Sofia”; “A imitação da 

rosa”; “Amor” –, esse enfoque enseja a revelação do que concerne ao próprio, ao 

particular, e permite que se vislumbre algo sobre a feminilidade. O desdobramento 

apresentado no texto evidencia expectativas e recursos relativos ao feminino no 

conto “Os desastres de Sofia”, e, nos outros, o confronto com o desejo revela a 

alteridade feminina por meio de uma vivência marcada pelo estranhamento e/ou 

isolamento, decorrentes de um excesso pulsional impossível de simbolizar. 

O primeiro capítulo, “Psicanálise e Literatura”, delimita a abordagem ao expor o 

conceito de feminilidade segundo a teoria da psicanálise. À vista disso, é preciso 

retroceder e transmitir um pouco do percurso da teoria psicanalítica a fim de indicar 

a base em que se firmou esse conceito. Esse panorama é oportuno, pois esclarece 

alguns dos principais fundamentos teóricos que embasam a leitura dos contos. O 

ponto de partida é a inovação proposta por Lacan ao admitir a lógica da castração a 

partir da inserção do sujeito na linguagem. Essa concepção deixa em destaque o 

desejo e revela a submissão do sujeito à lei simbólica que o precede. Portanto, essa 

concepção permite apresentar a releitura lacaniana para o complexo de Édipo, a 

metáfora paterna, e explicitar a diferença entre as posições masculina e feminina, 

evidenciando que ambas são decorrentes de um processo subjetivo. Só então, após 
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expor parte da teoria, é possível mencionar a assertiva lacaniana de que a mulher 

não se insere totalmente na lei fálica, bem como o acesso ao gozo propriamente 

feminino. Essa particularidade feminina – não ser totalmente inserida na ordem fálica 

– decorre da impossibilidade de uma referência inequívoca para o ser feminino e 

revela a demanda (particular) de invenção/criação. Portanto, além de ambientar o 

leitor com os conceitos que perpassam a análise, esse capítulo justifica a 

importância da literatura para a compreensão do tema, visto que interessa à 

pesquisa iluminar o que a teoria aborda fundamentalmente pela via da lógica, dado o 

seu carácter inominável. Segundo a teoria barthesiana, a literatura é a trapaça 

salutar que permite o manejo da língua fora do poder (BARTHES, 2007). É esse 

manejo, esse artifício revelado por Lispector que torna a sua escritura a referência 

de um saber que extrapola o domínio da linguagem.  

Isto posto, o subitem do mesmo capítulo, “Literatura e Psicanálise”, apresenta 

algumas análises sobre a narrativa clariceana que versam sobre a capacidade da 

autora de explorar o que tange ao limite da linguagem. Parte-se do pressuposto de 

que, ao focalizar a narrativa em situações limítrofes, a literatura propicia a noção da 

divisão do sujeito, expondo o desconcerto proveniente de um não (querer) saber 

sobre o seu desejo. Mas não só isso. A narrativa permite notar que, se em alguns 

casos esse momento remete o sujeito ao confronto com o seu desejo, denunciando, 

assim, a demanda de uma nova construção/posicionamento, em outros, demarca o 

rompimento do sujeito com o mundo (ou mesmo uma experiência de comunhão) por 

meio de uma vivência que não permite simbolização e, por isso, denota a 

experiência de um gozo. Portanto, esse capítulo esclarece o entrelace da literatura 

com a psicanálise, pois somente o artifício da literatura é capaz de revelar sobre 

uma vivência impossível de simbolizar, já que não escapa ao domínio do narrador o 

que foge ao domínio da personagem. 

Dessa forma, o capítulo aborda os seguintes trabalhos que, além de fundamentar e 

elucidar a proposta desta tese são, a meu ver, leituras compatíveis, complementares 

entre si: 

A dissertação de Ana Miranda (2000), O limite da linguagem: a dimensão do 

impossível na escrita de Clarice Lispector, evidencia a impossibilidade de se recobrir 

toda a experiência psíquica por meio da linguagem como um efeito da inserção do 
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sujeito na mesma. A autora manifesta, à vista disso, os artifícios utilizados por 

Lispector para demarcar a aproximação com o inominável. 

Já a abordagem de Leda Mara Ferreira (2011), Clarice Lispector nos confins do 

simbólico, a invenção do sujeito, pressupõe que a descontinuidade apresentada 

na narrativa permite a desconstrução necessária para que o sujeito possa advir. Em 

outras palavras, segundo essa perspectiva, a ruptura da lógica significante inviabiliza 

o reconhecimento do sujeito sobre si e motiva, em alguns casos, um novo arranjo. 

E a análise de Benedito Nunes (1995) O drama da linguagem: uma leitura de 

Clarice Lispector, embora seja conceitualmente diferente, favorece o entendimento 

do tema deste trabalho. O autor explica o movimento oscilatório presente na 

narrativa clariceana: entre o dizer expressivo e a adesão silenciosa às coisas, por 

meio de um desejo desmedido de alcançar um dizer que incorpore o real e 

possibilite uma forma de “ser”. Dessa forma, Nunes demarca o fracasso, pois 

mediante a impossibilidade de alcançar a exata expressão que comporia o ser, há a 

desistência e a inclinação para a vivência silenciosa, chamada por ele de “adesão às 

coisas”. Essa abordagem elucida toda a perspectiva aqui proposta, pois alude ao 

desejo de um significante capaz de recobrir o ser feminino (já que a mulher carece 

deste significante), e, além disso, revela o excesso pulsional identificado pela 

propensão ao Outro gozo (denominada pelo autor como adesão silenciosa às coisas 

ou mesmo perspectiva mística).  

O segundo capítulo, “Sofia”, é uma análise do conto “Os desastres de Sofia”, contido 

no livro A Legião Estrangeira. Esta será a primeira leitura, pois o exame do texto 

permite inferir que a feminilidade é uma construção. Assim, este capítulo tem uma 

proposta específica, que é sondar sobre o percurso feminino e apresentar, por 

conseguinte, os artifícios que perpassam essa construção/invenção. 

A análise constata que a narrativa inicia revelando o empenho da menina em 

restaurar a imagem do seu objeto de amor, o professor, e não tarda a denunciar a 

intenção que subjaz ao seu propósito. A menina ambicionava acreditar que no futuro 

ela própria seria livre de imperfeições. Porém, não só ela não restaura a figura do 

professor, como esse, ao demonstrar a admiração por ela, revela-se, aos olhos dela, 

ainda mais frágil. Portanto, o revés apresentado coloca a menina em confronto com 

o seu próprio desejo, salientando a sua castração. No entanto, frente à desilusão, 
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Sofia vislumbra, por meio das palavras de amor, a sua identidade feminina. A 

história evidencia, assim, que a identidade feminina requer artifícios, e o amor e a 

palavra propiciam essa construção.  

O terceiro capítulo, “Laura", é a análise do conto “A imitação da Rosa”, contido no 

livro Laços de Família. Esse conto aborda o percurso da personagem logo após um 

momento de reclusão (a narrativa dá indícios de um distúrbio psíquico). O texto 

transmite a expectativa de Laura de superar a adversidade recentemente 

vivenciada, porém, realça a falta de espontaneidade, demarcando, até mesmo por 

meio dos recursos apresentados na própria narrativa (recuos, digressões e 

esquemas), a atitude hesitante da personagem e o receio de que uma nova crise 

advenha. A análise indica que o receio, tão presente nessa personagem, está 

associado ao empuxo à perfeição. Desse modo, a perfeição deve ser evitada, assim 

como tudo que se relaciona ao excesso: desde ter cabelos pretos ou loiros até correr 

o risco de imitar Cristo, pois “Cristo era a pior tentação” (LISPECTOR, 1998, p. 36). 

O revés, nesse conto, é evidenciado por meio do conflito que surge quando a 

personagem percebe que as rosas que comprara na feira eram lindas, “perfeitas”. 

Logo, inicia um dilema que expõe a divisão de Laura, pois a narrativa é imprecisa: 

manifesta que a despeito do desejo de ficar com as rosas, ela decide dá-las à 

amiga, e, no entanto, sugere que Laura decide dá-las não apesar de desejá-las, mas 

justamente por isso. Essa dubiedade existente na literatura clariceana possibilita a 

noção da divisão do sujeito, pois embora o texto incite um caminho de leitura, 

insinua a fragilidade desse caminho, revelando paralelamente outra leitura, 

sugerindo, assim, um não (querer) saber do sujeito sobre o seu desejo. Nesse conto, 

essa abertura promoveu a interpretação de que o receio, acentuado na postura 

hesitante da personagem, está referido ao empuxo ao Outro gozo, visto que a crise 

da personagem é definida por meio do isolamento e da perfeição. Por isso o 

cansaço, a falência, e a dinâmica ordinária eram almejados pela personagem, já que 

ela demonstrava-se propensa a abandonar a mediação fálica e embarcar no seu 

universo particular: “[...] no cansaço havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e 

apagado de onde, com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma 

vez. Mas como ia dizendo, graças a Deus, voltara.” (LISPECTOR, 1998, p. 39). 

Dessa forma, a imitação da rosa ilustra, a meu ver, a inclinação da personagem à 
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vivência do gozo que a tornava brilhante, independente e, por isso, perfeita (sendo 

que o excesso pulsional revela-se, aqui, sintomático). 

O quarto capítulo, “Ana”, é uma leitura do conto “Amor”, presente no livro Laços de 

Família. Esse conto demarca, desde o início, a escolha, o estilo de vida da 

personagem, e informa o motivo que norteou essa escolha: delimitar o excesso 

experimentado na juventude. Assim, por meio do casamento, da maternidade, Ana 

pretendia dar um contorno sólido, uma concretude para a sua “íntima desordem”, 

pois:  

[...] O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida 
de adulto. Assim ela o quisera e escolhera (LISPECTOR, 1998, p. 20). 

No entanto, a narrativa indica que essa nova construção era falha, pois certas horas 

da tarde “[...] olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em 

espanto. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 20-21). E, de forma contundente, a imagem do 

homem cego mascando chicles no ponto do bonde desorganiza a montagem da 

personagem que passa a temer a falta de lei, tomada por um prazer intenso. Assim, 

a partir da crise desencadeada, Ana é dominada pela intensa vontade de viver o 

mundo desvelado e esse desejo desmedido provoca o horror, pois ela pressente o 

abandono dos laços que tanto prezava (casamento e filhos). Destarte, o conto 

motiva a análise de que o excesso que a personagem buscava conter, por meio dos 

recursos disponíveis (casamento e filhos), está relacionado à faceta obscura de seu 

desejo, que a remete ao gozo feminino. Por fim, a narrativa ratifica a importância 

desses recursos para a dinâmica emocional feminina, insinuando que, “por um 

instante”, o excesso que prenuncia a íntima desordem fora apaziguado. 

O subitem desse capítulo apresenta uma reflexão motivada pela análise dos contos 

“A imitação da rosa” e “Amor”. O destino de ambas as personagens (Laura e Ana) 

reforça a importância da representação fálica a fim de delimitar/conter o excesso 

pulsional feminino (identificado por uma vivência que extrapola a simbolização e, por 

isso, pode causar angústia ou mesmo promover um quadro sintomático), mas, no 

entanto, as únicas referências apresentadas são o casamento e a maternidade. Isso 

ilustra as possibilidades típicas da época em que os contos foram escritos. De lá 

para cá, novos meios foram abertos, fazendo com que os psicanalistas analisassem 
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as repercussões por estes trazidas. À vista disso, esse capítulo propõe um paralelo 

feito entre o texto do psicanalista Jacques - Alain Miller a respeito da leitura de 

Jacques Lacan sobre o que seria a “verdadeira mulher” (esse “conceito” é apenas 

uma suposição teórica e não uma referência a ser seguida) e, por conseguinte, o 

que condiz com a feminilidade, em contraponto ao texto da psicanalista Colette Soler 

sobre a sua leitura crítica da teoria psicanalítica a partir da experiência clínica. 

Pretende-se, a partir dessa discussão, ponderar sobre a importância da abertura de 

novos meios de discurso para o equilíbrio psíquico/emocional feminino. 

Como já foi dito, a leitura dos contos será atravessada pela teoria psicanalítica e a 

análise, em especial, será norteada pela mesma. No entanto, pretendo recorrer à 

teoria apenas como um recurso para orientar a compreensão do tema, limitando-me, 

portanto, a fazer colocações pontuais, pertinentes à análise da obra, já que o 

interesse principal é explorar o entrelace da literatura com a teoria e não um estudo 

pormenorizado sobre a feminilidade. 

Freud e Lacan se valeram da literatura a fim de apreender algo sobre os 

mecanismos do inconsciente, pois, segundo eles, os escritores têm um saber 

intuitivo que os coloca à frente da ciência. Neste trabalho, pretendo sondar o saber 

contido na produção clariceana no intuito de melhor compreender o campo que 

permaneceu enigmático para os psicanalistas: a particularidade feminina. 

Por fim, cabe ainda um importante esclarecimento sobre a via escolhida com o 

propósito de entrelaçar a psicanálise à literatura. Essa via demanda a participação 

do leitor, pois admite que o texto suscita a criação de novos sentidos que, por sua 

vez, propicia o trabalho de elaboração. A psicanalista Olga Souza, no texto “A 

psicanálise e as letras” definiu assim essa abordagem: 

Como se poderia situar, em relação à situação clínica, a tarefa realizada 
pelo leitor-crítico-psicanalista? Ora, numa sessão é o paciente quem 
associa e dispõe ao psicanalista um material em acréscimo ao texto 
(sintoma, sonho, ato falho) que funciona ali como ponto de partida de uma 
palavra que prossegue. Mas o leitor-crítico-psicanalista, diferentemente do 
clínico, não dispõe das associações do escritor, do autor do texto. Assim, na 
ausência de associações por parte do autor, como ele irá trabalhar? Ele 
terá que realizar ele próprio parte da tarefa que na situação clínica é 
realizada pelo analisante: irá buscar algo que venha a suprir a falta de 
associações e eis aí o ponto em que as diferentes abordagens, ainda que 
originadas na psicanálise, podem divergir e seguir caminhos distintos. Se a 
ausência das associações é suprida, como se vê em alguns casos, com 
informações externas ao texto literário, advindas da biografia do autor, 
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teremos uma psicobiografia ou uma patografia. Se buscadas no próprio 
texto literário ou, de modo ampliado, se buscadas no conjunto da obra, 
teremos uma abordagem que prescinde das referências à pessoa do 
autor. Nesse caso, basta considerar-se que o texto diz mais do que o autor 
sabe dizer, isto é, pode-se pressupor um saber em funcionamento no texto 
que excede às suas intenções conscientes (SOUZA, 2002, p. 286-287, grifo 
nosso). 
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1 Psicanálise e Literatura 

"Na minha impureza eu havia depositado a esperança de 

redenção nos adultos." (LISPECTOR, 1999, p. 25, grifo 

nosso). 

A teoria lacaniana reformula a psicanálise ao abordar a castração a partir da 

inserção do sujeito na linguagem. Desse modo, Lacan esclarece que a linguagem 

inviabiliza o acesso ao gozo direto, pois implementa, além da satisfação da 

necessidade, uma demanda outra, impossível de ser satisfeita:  

Ora, o que devemos considerar aqui, pelo lado da demanda, não pode 
exatamente se confundir com a satisfação da necessidade, pois o próprio 
exercício de qualquer significante transforma a manifestação dessa 
necessidade. Mediante o concurso do significante, introduz-se nesta um 
mínimo de transformação – de metáfora, numa palavra – que faz com que 
aquilo que é significado seja algo para além da necessidade bruta, que seja 
remodelado pelo uso do significante. Por conseguinte, desde o começo, o 
que entra na criação do significado não é uma pura e simples tradução da 
necessidade, mas uma retomada, reassunção, remodelagem da 
necessidade, criação de um desejo outro que não a necessidade. É a 
necessidade mais o significante [...] (LACAN, 1999, p. 95). 

Será por essa via, da entrada na linguagem, que Lacan irá explicar o desejo, 

justificando que o uso do significante transforma a necessidade em demanda que 

promove o desejo: 

O que é o desejo? O desejo é definido por uma defasagem essencial em 
relação a tudo o que é, pura e simplesmente, da ordem da direção 
imaginária da necessidade – necessidade que a demanda introduz numa 
ordem outra, a ordem simbólica, com tudo o que ela pode introduzir aqui de 
perturbações (LACAN, 1999, p. 96).  

Dessa forma, a perspectiva lacaniana iluminou o que já estava latente na teoria 

freudiana: o objeto em questão no complexo de castração, assim como no complexo 

de Édipo, é o falo – representante privilegiado do desejo – que permeia as relações 

humanas de forma dissimulada e, por isso, inapreensível, posto a sua proveniência 

imaginária. Nessa perspectiva, a importância dos “personagens reais” está além de 

sua função social ou contextual: ela será norteada pela possibilidade de 

deslizamento do significante. É nesse sentido que Lacan se refere à metáfora 

paterna, ao alegar que o deslocamento do objeto de desejo da mãe propiciará a 

mudança do primeiro significante introduzido na simbolização, a mãe, para o 



18 

significante do pai, engendrando assim o sujeito no universo simbólico, regido pela 

lei fálica. Em outras palavras, será a mãe, por meio do seu desejo, que instigará na 

criança o deslocamento para o pai – e este, para o universo das trocas simbólicas.  

Que é o pai? Não digo na família, porque, na família, ele é tudo o que 
quiser, é uma sombra, é um banqueiro, é tudo o que tem de ser, ele o é ou 
não é, o que às vezes tem toda a sua importância, mas também pode não 
ter nenhuma. A questão toda é saber o que ele é no complexo de Édipo. 

[...] O que lhes trago hoje, justamente, dá um pouco mais de exatidão à 
ideia do pai simbólico. É isto: o pai é uma metáfora. 

Uma metáfora, que vem a ser isso? Digamos desde logo, para colocá-lo 
neste quadro, o que nos permitirá retificar as consequências escabrosas do 
quadro. Uma metáfora, como já lhes expliquei, é um significante que 
surge no lugar de outro significante. Digo que isso é o pai no complexo 
de Édipo, ainda que isso venha a aturdir os ouvidos de alguns. 

Digo exatamente: o pai é um significante que substitui um outro significante. 
Nisso está o pilar, o pilar essencial, o pilar único da intervenção do pai no 
complexo de Édipo. E, não sendo nesse nível que vocês procuram as 
carências paternas, não irão encontrá-las em nenhum outro lugar. 

A função do pai no complexo de Édipo é ser um significante que substitui o 
primeiro significante introduzido na simbolização, o significante materno. 
Segundo a fórmula que um dia lhes expliquei ser a da metáfora, o pai vem 
no lugar da mãe, S em lugar de S’, sendo S’ a mãe como já ligada a alguma 
coisa que era o x, ou seja, o significado na relação com a mãe (LACAN, 
1999, p. 180, grifo nosso). 

É importante salientar que, no primeiro momento, no qual o sujeito transforma pela 

ação do significante a sua necessidade em demanda, ao se inserir na linguagem, ele 

já está submetido à lei, mais especificamente à lei materna. Porém, Lacan defende 

que essa “lei” não é normalizadora e, portanto, não remete o sujeito à ordem social. 

Lacan se refere a esse sujeito como um “assujeito”, pois, ainda que esteja 

submetido à ordem simbólica, ele está totalmente assujeitado aos caprichos daquele 

de quem depende: a mãe. Logo, a lei advém da função paterna e esta é, 

primeiramente, aceita e, portanto, introduzida pela mãe.  

[...] O que importa é a função na qual intervêm, primeiro, o Nome-do-Pai, o 
único significante do pai, segundo, a fala articulada do pai, e terceiro, a lei, 
considerando que o pai está numa relação mais ou menos íntima com ela. 
O essencial é que a mãe funde o pai como mediador daquilo que está 
para além da lei dela e de seu capricho, ou seja, pura e simplesmente, 
a lei como tal. Trata-se do pai, portanto, como Nome-do-Pai, estreitamente 
ligado à enunciação da lei, como todo o desenvolvimento da doutrina 
freudiana no-lo anuncia e promove. E é nisso que ele é ou não é aceito pela 
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criança como aquele que priva ou não priva a mãe do objeto de seu desejo 
(LACAN, 1999, p.197, grifo nosso). 

Assim, Lacan irá desenvolver teoricamente o complexo de Édipo e o complexo de 

castração a partir da metáfora paterna. O complexo de Édipo é descrito em três 

tempos: no primeiro, a criança deseja o desejo da mãe, ou seja, por estar 

especularmente identificada com o desejo da mãe, a criança se coloca no lugar do 

falo. Neste primeiro tempo, a criança está ligada ao desejo da mãe, porém, de 

maneira primitiva, colocando-se no lugar da metonímia da mãe, tornando-se um 

assujeito, nas palavras de Lacan. Já no segundo tempo, o pai intervém no plano 

imaginário como privador da mãe. Ou seja, a relação com a mãe já é intermediada 

pelo pai, imaginariamente. O sujeito desvincula-se de sua identificação ao objeto de 

desejo da sua mãe ao perceber que esta é dependente de um objeto que o Outro 

pode ter ou não. Esse tempo é importante, pois revela que a mãe é submetida à lei 

do Outro, assim como seu desejo. Nas palavras de Lacan:  

A estreita ligação desse remeter a mãe a uma lei que não é a dela, mas a 
de um Outro, com o fato de o objeto de seu desejo ser soberanamente 
possuído, na realidade, por esse mesmo Outro a cuja lei ela remete, fornece 
a chave da relação do Édipo. O que constitui seu caráter decisivo deve ser 
isolado como relação não com o pai, mas com a palavra do pai (LACAN, 
1999, p. 199). 

A terceira etapa é determinante, pois é dela que depende a saída do complexo de 

Édipo. Será nessa etapa que o pai, associado como aquele que tem o falo, é o 

portador da lei. É somente na medida em que o pai tem o falo, e não o é, que ele é 

internalizado no sujeito como Ideal do eu e, a partir de então, o complexo de Édipo 

declina. Esse é o desfecho descrito por Lacan para o menino. Já a saída da menina 

é a partir do reconhecimento de que o homem é aquele que possui o falo. 

Esse recorte da teoria já possibilita dimensionar o que adveio da mudança de 

perspectiva. Lacan, ao evidenciar que as relações são movimentadas a partir do 

significante, desloca a influência da anatomia para o desejo. Essa perspectiva 

explicita que tanto a posição masculina quanto a feminina são decorrentes de um 

processo subjetivo, e não são, portanto, definidas pelo biológico. A metáfora paterna 

indica também, mais claramente, a impossibilidade de completude, pois sinaliza que 

o falo, o significante do desejo, permeia/rege as relações. Indica, portanto, que a 

criança não visa, em sua relação com a mãe, apenas a satisfazer as suas 
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necessidades. A criança visa ao desejo da mãe e constata que há, na mãe, um 

desejo Outro, que ultrapassa o desejo da/pela criança. Essa hiância possibilita à 

criança sair dessa “miragem”, na qual ela se vê, em parte, correspondendo (e sendo 

correspondida) pelo Outro, pois evoca a implicação da mãe numa ordem simbólica 

que a precede e orienta. Logo, a falta da mãe (Outro barrado) enseja a inscrição da 

lei (função paterna) e, consequentemente, remete o sujeito às vicissitudes do 

desejo. No entanto, é notório que assim como a teoria freudiana, a saída feminina é 

mais complexa do que a do menino, pois somente depois de “atravessar” a relação 

materna e paterna, a menina pode elaborar a feminilidade. 

Segundo Freud (1976), o menino sai do complexo de Édipo por meio do medo da 

castração, desistindo assim do seu primeiro objeto de amor, a mãe, e ao recalcá-lo 

institui o supereu (instância resultante do complexo de Édipo), e a menina ingressa 

no complexo edipiano pela via da castração, ou seja, ela se volta para o pai visando 

obter o que a mãe não lhe forneceu. Logo, se a angústia de castração motiva no 

menino a dissolução do complexo, a menina pode ficar indefinidamente nele e a 

dissolução nunca é completa. Assim, dentre as possíveis saídas da menina frente à 

castração, previstas por Freud (a neurose ou inibição sexual; o complexo de 

masculinidade; a feminilidade), o complexo de masculinidade decorre da recusa da 

menina com a sua condição e, por conseguinte, no refúgio por meio da identificação 

com o pai, ou com a mãe fálica; e a saída propriamente feminina ocorre quando a 

expectativa atribuída ao pai é deslocada para o desejo de ter um filho. A 

feminilidade, como foi dito, implica a maternidade, ou seja, o filho “entra na equação” 

como um substituto simbólico do pênis. É preciso ainda dizer que, segundo Freud, a 

inveja do pênis deixa marcas “indeléveis” no desenvolvimento e no caráter da 

mulher. 

À vista disso, podemos notar que a questão “identificatória” se mantém, de certa 

forma, imbricada ao biológico na teoria freudiana. Já a proposta lacaniana amplia 

essa concepção ao revelar que a identificação sexual é uma questão lógico-

discursiva, pois se refere ao significante, falo, e não à anatomia. Para melhor 

abordar esse conteúdo, é válido retroceder e apontar os comentários feitos por 

Lacan no seminário livro 3, As psicoses. Nesse livro, Lacan explicita que a 

dissimetria entre a menina e o menino no complexo de Édipo está relacionada ao 

significante e, portanto, se situa no simbólico:  
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Não há, propriamente, diremos nós, simbolização do sexo da mulher 
enquanto tal. Em todo caso, a simbolização não é a mesma, não tem a 
mesma fonte, não tem o mesmo modo de acesso que a simbolização do 
sexo do homem. E isso, porque o imaginário fornece apenas uma ausência, 
ali onde alhures há um símbolo muito prevalente (LACAN, 2002, p. 201). 

Ou seja, segundo Lacan, a vagina não é passível de ser simbolizada. É por isso que 

Lacan (2002) justifica que o complexo de castração assume um “valor-pivô” no 

complexo de Édipo, pois o falo é um símbolo sem equivalente. Essa dissimetria 

significante que determina as vias do complexo de Édipo, sendo que ambas passam 

pela castração. A falta de simbolização do sexo da mulher marca a singularidade do 

seu percurso, já que a ordem simbólica é reguladora.  

A experiência do Édipo atesta a predominância do significante nas vias de 
acesso da realização subjetiva, pois a assunção pela menina de sua 
situação não seria de modo algum impensável no plano imaginário. Todos 
os elementos estão aí para que a menina tenha uma experiência da posição 
feminina que seja direta, e simétrica à realização da posição masculina. Não 
haveria obstáculo algum se essa realização tivesse de se cumprir na ordem 
da experiência vivida, da simpatia do ego, das sensações. E no entanto a 
experiência mostra uma diferença surpreendente – um dos sexos é forçado 
a tomar a imagem do outro sexo por base de sua identificação. Que as 
coisas sejam assim não pode ser considerado como uma pura 
extravagância da natureza. O fato não pode ser interpretado senão na 
perspectiva em que é a ordenação simbólica que tudo regula. 

Ali onde não há material simbólico, há obstáculo, falha, na realização 
da identificação essencial à realização da sexualidade do sujeito. Essa 
falha provém do fato de que, num ponto, o simbólico está falto de 
material – pois lhe é preciso algum. O sexo feminino tem uma 
característica de ausência, de vazio, de buraco, que faz com que aconteça 
ser menos desejável que o sexo masculino no que ele tem de provocante, e 
com que uma dissimetria essencial apareça. [...] (LACAN, 2002, p. 202, grifo 
nosso). 

No seminário livro 5, As formações do inconsciente, Lacan, ao abordar o falo na 

economia do desenvolvimento do sujeito, como suporte indispensável da construção 

subjetiva, esclarece que o pênis, embora não seja o falo, possibilita a representação 

simbólica do desejo. 

No intuito de elucidar a sua abordagem, Lacan menciona que o falo em sua origem, 

na Antiguidade grega, é o phallos. Essa palavra não designa um objeto idêntico ao 

órgão (em funcionamento) do corpo. Ela é usada como um objeto substituto, uma 

insígnia que se aproxima de um substituto real. Uma imagem que remete à potência, 

ao desejo. Justifica, portanto, ao considerá-lo a partir do significante, a barra da 

interdição, já que o desejo aponta sempre, em última instância, para a 
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impossibilidade. E, consequentemente, torna compreensível que a dissimetria entre 

os sexos remeta à castração:  

Porventura tudo isso não nos coloca na pista daquilo de que se trata, ou 
seja, do papel econômico preponderante do falo, como representando o 
desejo em sua forma mais manifesta? 

Vou contrastá-lo termo a termo com o que eu disse do significante, que é 
essencialmente oco e que, nessa condição, introduz-se no espaço cheio do 
mundo. Inversamente, o que se apresenta no falo é aquilo que se 
manifesta da vida, da maneira mais pura, como turgescência e 
impulso. Sentimos que a imagem do falo está na própria base do termo 
pulsão, que manipulamos a fim de traduzir para o francês o termo alemão 
Trieb. Ele é o objeto privilegiado do mundo da vida, e sua denominação 
grega aparenta-o com tudo o que é da ordem do fluxo, da seiva, ou até da 
própria veia, pois parece haver uma mesma raiz em phléps, e em phallos. 

Portanto, as coisas parecem ser tais que esse ponto extremo da 
manifestação do desejo, em suas aparências vitais, só pode entrar na 
área do significante desencadeando aí a barra. Tudo o que é da ordem 
da intrusão do impulso vital como tal vem despontar aqui, maximizar-se, 
nessa forma ou nessa imagem. E, como nos mostra a experiência – só 
estamos fazendo lê-la –, é precisamente isso que inaugura o que se 
apresenta, no sujeito humano que não tem o falo, como conotação de 
uma ausência ali onde isso não deve estar, uma vez que não está, e 
que o faz ser considerado castrado, ao passo que, inversamente, 
aquele que tem alguma coisa, e que pode ter a pretensão de 
assemelhar-se a ela, é tido como ameaçado de castração (LACAN, 
1999, p. 359-360, grifo nosso).  

Essa passagem ilumina também, indiretamente, a dinâmica subjetiva. O ser humano 

se orienta pelo desejo e este, por fim, remete à falta, já que o desejo está referido ao 

falo (significante da falta). Nesse sentido, Lacan declara que “o falo é sempre 

coberto pela barra colocada sobre o seu acesso ao campo significante, isto é, sobre 

o seu lugar no Outro.” (LACAN, 1999, p. 360). Esse Outro primeiro que manifesta a 

sua castração por meio da dialética subjetiva é a mãe (Lacan define esse momento 

como “ponto nodal”, pois o destino do sujeito será norteado pela aceitação ou recusa 

da privação materna). A [res]significação desta vivência, no entanto, difere segundo 

o sexo da criança, pois está relacionada à representação simbólica do corpo. É isso 

que faz com que a falta da mãe [privação do falo/castração] reverbere como 

ausência/castração na própria menina e motive o medo no menino, quando, na 

verdade, a falta não está referida ao real do corpo, mas ao significante do desejo, ao 

falo. E, a partir de então, o sujeito terá que se posicionar frente ao desejo do Outro. 

A inserção na linguagem implica, portanto, a divisão do sujeito: ele é e não é o falo. 
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“O sujeito é e não é o falo. É o falo porque é o significante sob o qual a linguagem o 

designa, e não é na medida em que, num outro plano, a linguagem, e justamente a 

lei da linguagem, dele o subtrai.” (LACAN, 2016, p. 235). 

Logo, o complexo de Édipo ganha outra dimensão, pois enquanto a versão freudiana 

se baseia no ter ou não o falo, Lacan irá revelar que no primeiro momento, a criança 

(de ambos os sexos) pretende ser o falo. Nessa posição, como foi dito 

anteriormente, a criança encontra-se alienada/assujeitada ao desejo materno. No 

entanto, a impossibilidade de saturar o desejo da mãe faz com que o sujeito se 

depare com a castração e, “visando o falo”, se insira na ordem simbólica. As 

posições, masculina/feminina, como foi dito, diferem.   

Lacan define a situação do menino como “cômica”, pois ele supõe “ter” o falo, e a 

falta da mãe o traumatiza. Portanto, ele se identificará com quem tem as insígnias 

do falo, e, a seu ver, escapou da castração: o pai. O que leva o psicanalista a 

afirmar que o homem só é viril por procuração. Em resumo, podemos dizer que o 

menino sai da posição de ser o falo a fim de tê-lo, pois essa é a lei que advém do 

complexo edipiano:  

Se o sujeito é o falo – o que se ilustra imediatamente sob esta forma, a 
saber, como objeto do desejo da mãe –, pois bem, ele não o tem, ou seja, 
ele não tem o direito de fazer uso dele, o que é o valor fundamental da 
chamada lei da proibição do incesto. Por outro lado, se o tem, ou seja, se 
realizou a identificação paterna, pois bem, uma coisa é certa, e é que, esse 
falo, ele não o é (LACAN, 2016, p. 483).  

O desdobramento do sujeito, do sexo masculino, sobre ser e não ser o falo, é 

expresso nos seguintes termos: “ele não é sem tê-lo” (Il n’est pas sans l’avoir). Desta 

forma, segundo Lacan, o sujeito renuncia a ser o falo, posto que o órgão (pênis) 

adquire para o sujeito uma função de equivalente na relação com o objeto: 

Há, no uso do verbo être [ser, estar] em francês, um deslizamento, que a 
própria forma do jogo da negação na língua permite captar numa fórmula 
que vou destacar, pois ela exprime o que se passa no momento decisivo, 
aquele em torno do qual se dá a assunção da castração. A fórmula é esta: 
sim, pode-se dizer que o sujeito é e não é o falo, mas ele não é sem tê-lo 
[Il n’est pas sans l’avoir] 

É na inflexão do não ser sem, é em torno da assunção subjetiva, infletida 
entre sê-lo e tê-lo, que se joga a realidade da castração. O valor central que 
o falo adquire decorre de que, em certa experiência, o pênis do sujeito foi 
posto na balança com o objeto, ganhou certa função de equivalente ou 
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de padrão na relação com o objeto. E pode-se dizer, até certo ponto, que 
é na proporção de certa renúncia à sua relação com o falo que o sujeito se 
apossa dessa infinidade, pluralidade, omnitude do mundo dos objetos que 
caracteriza o mundo do homem (LACAN, 2016, p. 235, grifo nosso).  

O percurso feminino é mais complexo, pois a menina sairá da posição de ser o falo 

na relação materna justamente porque ambiciona tê-lo. Com esse propósito, ela 

desloca a expectativa para a relação paterna. Segundo Lacan, esse segundo 

momento comporta uma “encruzilhada”. O sentimento de frustração advindo do 

primeiro momento, da relação com a mãe, transforma-se em privação na relação 

com o pai, e a menina tem que optar entre: renunciar ao seu objeto, o pai, ou 

renunciar ao seu instinto e se identificar com o pai. Somente num terceiro momento, 

quando a menina segue a via que condiz com a feminilidade, ela se insere no 

circuito de troca na posição de objeto, colocando-se, assim, como o objeto de 

desejo, o falo. 

A satisfação feminina está relacionada ao falo que a mulher obterá pela vias 

substitutas: o pênis que ganha o estatuto de fetiche, e também o filho. Logo, desde 

já podemos perceber que o desejo do homem ganha uma conotação especial para a 

mulher. 

Lacan aponta a “ambiguidade” da posição feminina, pois, apesar de ela sair da 

posição de “ser o falo” a partir da constatação da falta na mãe, a maneira como a 

mulher encontra o seu lugar de objeto desejado em relação ao Outro (homens) é 

justamente essa, como o falo. Porém, será a partir da castração que a mulher se 

insere no circuito de trocas no lugar do objeto de desejo e, desse modo, não mais 

alienada ao Outro, mas sim, como sujeito (dividido, portanto), visando obter esse 

desejo. A justificativa encontrada por Lacan para o retorno dessa função reprimida 

(“ser o falo”), é que por meio dela a identidade feminina é construída. Essa 

particularidade, no entanto, promove o sentimento de “profunda rejeição” da mulher 

à sua posição, pois, de certa forma, tampona o que condiz ao seu ser:  

Inversamente, quanto a tudo o que está na linha de seu desejo, ela se vê 
ligada à exigência implicada na função do falo – a de ser, até certo grau, 
que é variável, esse falo, na medida em que ele é o próprio signo do que é 
desejado. Por mais verdrängt que possa ser a função do falo, é 
justamente a ela que correspondem as manifestações do que é 
considerado feminilidade. O fato de ela se exibir e se propor como objeto 
de desejo identifica-a, de maneira latente e secreta, com o falo, e situa seu 
ser de sujeito como falo desejado, significante do desejo do Outro. Esse ser 
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a situa para além do que podemos chamar de mascarada feminina, já que, 
afinal, tudo o que ela mostra de sua feminilidade está ligado, precisamente, 
a essa identificação profunda com o significante fálico, que é o que está 
mais ligado à sua feminilidade.  

Vemos aparecer aí a raiz do que podemos chamar, na consumação do 
sujeito no caminho do desejo do Outro, sua profunda Verwerfung, sua 
profunda rejeição, como ser, daquilo pelo qual ela aparece sob a 
modalidade feminina. Sua satisfação passa pela via substitutiva, ao passo 
que seu desejo manifesta-se num plano em que só pode levar a uma 
profunda Verwerfung, a uma profunda estranheza de seu ser em 
relação àquilo mediante o qual ela tem de parecer (LACAN, 1999, p. 363, 
grifo nosso). 

Logo, podemos depreender que a posição feminina comporta uma “representação”, 

adequação do seu ser ao objeto fálico, e suscita um sentimento ambíguo, pois ao 

mesmo tempo em que essa posição lhe proporciona uma identidade, lhe rouba. “É 

na medida em que não é ela mesma, isto é, na medida em que no campo de seu 

desejo é preciso ser o falo, que a mulher experimenta a Verwerfung [rejeição] da 

identificação subjetiva [...]” (LACAN, 1999, p. 364). 

Essa explanação favorece a compreensão da dinâmica subjetiva da personagem 

Sofia, do conto “Os desastres de Sofia”. A personagem, embora apresente o 

sentimento de “inadequação” física e emocional para atrair o interesse do outro (o 

professor), devido a sua imaturidade (ela é uma menina), provoca o entusiasmo dele 

por meio da redação escrita e, assim, se percebe, aos olhos dele, como o objeto 

idealizado. Essa posição, de objeto privilegiado, pode ser entendida como a posição 

feminina, pois indica o desejo/interesse do outro. E o conto revela que esse novo 

olhar do professor propicia à menina o vislumbre da sua feminilidade, da sua 

passagem de menina a mulher, mas causa também um desconforto, já que ela 

precisa sustentar uma “imagem” que não condiz com o seu “ser”. Logo, o conto 

demarca a distância entre a imagem que a personagem tinha de si e a imagem 

idealizada pelo professor (que a vê como um “tesouro”), e o desconforto, bem como 

o fascínio, decorrente desta discrepância.  

Acredito, no entanto, que essa demarcação seja amenizada à medida que a mulher, 

a fim de obter o interesse masculino, se “adapta” aos signos que a cultura designa 

como “desejáveis” (se utilizando do semblante, que é o artifício que visa jogar com 

“a ausência” inerente à sua condição). Desta forma, com o passar do tempo a 

discrepância entre a autoimagem e a imagem idealizada pode ser atenuada, quando 
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a mulher está na via que corresponde à feminilidade e intencionalmente implicada 

nisto. Em contrapartida, essa expectativa de corresponder ao desejo do Outro 

propicia a alienação da mulher sobre si. Logo, em determinados casos, presumo que 

a alienação supere a rejeição, havendo assim uma identidade calcada a partir do 

desejo do Outro.  

Contudo, a singularidade do percurso feminino não está somente relacionada à sua 

posição, de ser o falo. No seminário livro 6, O desejo e sua interpretação, Lacan 

propõe o seguinte desdobramento para a fórmula do sujeito feminino com o falo: 

“Ela é sem tê-lo” (LACAN, 2016, p. 236). Essa fórmula indica a transcendência da 

mulher, bem como a relação complexa da mulher com o falo. 

Essa relação se apresenta da seguinte forma: o falo, por ser um significante, a 

mulher o obterá por meio do homem. No entanto, em sua vivência ela sempre o terá 

a menos.  

É certo que sempre reservo para a mulher a possibilidade-limite da união 
perfeita com um ser, ou seja, que, no coito, haja para ela fusão completa do 
ser amado com seu órgão. Isso não exclui que, na experiência comum, as 
dificuldades que se apresentam na ordem sexual girem precisamente em 
torno do seguinte ponto: de que o momento ideal e, de certa forma, poético, 
apocalíptico até, da união sexual perfeita, não se situa senão no limite, ao 
passo que, de fato, na prova comum da experiência, a mulher sempre tem 
que lidar, mesmo quando alcança a realização de sua feminilidade, com o 
objeto fálico como separado. E até porque lida com o falo como tal e nesse 
registro, sua ação, sua incidência, pode ser percebida pelo homem como 
castradora. 

De resto, é claro, isso permanece inconsciente para ela até a análise, assim 
como permanece inconsciente que esse falo que ela não tem, ela o é 
simbolicamente, na medida em que é o objeto do desejo do Outro. Ela não 
sabe nem um nem outro (LACAN, 2016, p. 480).  

Há um trecho do livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres de Lispector, 

que ilumina a noção supramencionada, de que a intenção voraz da mulher remete o 

homem ao temor/sentimento da castração. Este livro aborda a tentativa de um 

encontro amoroso pleno a partir do amadurecimento emocional e, nessa passagem 

incomum da obra de Lispector, a sexualidade dos dois jovens evidencia, justamente, 

o limite, a impossibilidade de completude. E, não à toa, quem revela essa noção é o 

personagem masculino (Ulisses). A sua fala soa como um pressentimento aos 

apelos da personagem feminina (Lóri):  
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Foi sem sobressalto que ela sentiu a mão dele pousar no seu ventre. A mão 
agora acariciava suas pernas. Não havia nesse momento sensualidade 
entre ambos. Embora ela estivesse cheia de maravilhas, como cheia de 
estrelas. Ela estendeu então a própria mão e tocou-lhe no sexo que logo se 
transformou: mas ele se manteve quieto. Ambos pareciam calmos e um 
pouco tristes.  

– Amor será dar de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a 
coisa mais última que se pode dar de si, disse Ulisses (LISPECTOR, 
1998, p. 155, grifo nosso).  

Portanto, embora Lacan afirme que a mulher, numa posição ideal, obtenha um efeito 

singular, pois ela é o falo e o tem (apesar de nada saber sobre isso, senão por meio 

do seu desejo) ela é, ainda assim, profundamente marcada pela sua condição. Por 

isso, o aspecto mais relevante que essa passagem do ensino transmite é o que 

decorre da sua condição, ou seja: a mulher tem que lidar com o objeto fálico 

separado, fora do corpo. Essa disposição faz com que ela fetichize os seus objetos, 

em especial os filhos, tornando, de certa forma, a sua relação “perversa” (não é 

propriamente perversa, pois é aceita culturalmente. No entanto, apresenta esse 

“apelo perverso”):  

O que descobrimos sobre a economia inconsciente da mulher senão que 
ela dá um jeito de instaurar em equivalências fálicas todos os objetos que 
podem se separar dela, inclusive, e em primeiro lugar, o objeto que mais 
naturalmente se separa dela, qual seja, seu produto infantil? [...] Por isso, os 
objetos de que nos separamos acabam adquirindo para ela, da forma mais 
natural do mundo, se assim posso me exprimir, a função de objeto do 
desejo. E é isso que nos explica, acho, a menor frequência da perversão na 
mulher. Na medida em que inscritas no contexto cultural – pois não é o caso 
de que o sejam em outro lugar –, suas satisfações hão por bem situar-se na 
dialética da separação, que é a dos objetos significantes do desejo. 

O que acabei de dizer, mais de um autor analista expressou muito 
claramente, e de um modo que lhes parecerá sem dúvida bem mais 
concreto, dizendo que, se há menos perversões entre as mulheres do que 
entre os homens, é porque elas  em geral satisfazem suas relações 
perversas em seus relacionamentos com os filhos. [...] (LACAN, 2016, p. 
481). 

O conto “Laços de família” permite uma reflexão sobre essa característica da 

economia feminina (que satisfaz, em parte, a sua demanda fálica na relação com o 

filho) e torna compreensível a necessidade da intervenção, da lei paterna, a fim de 

auxiliar a criança a se desvincular dessa submissão, dessa posição de ser o falo da 

mãe. A passagem indica a aflição do pai ao ver o filho sob domínio da mãe e, 

sobretudo, explicita a sua impotência, já que a abertura para a função paterna advirá 
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(ou não) por meio do desejo da mãe. Ou seja, a literatura, assim como a teoria, 

indica que “quem guia” é a mãe. A “inocência” da criança repetida diversas vezes na 

fala do pai possibilita a interpretação de que, neste momento, a criança ainda é um 

assujeito, pois está assujeitada à lei materna, aos seus caprichos. Somente com a 

“anuência” da mãe, promovida pelo seu desejo (quando esse ultrapassa a sua 

relação com o filho) é que o pai é inserido e, portanto, capaz de livrar a criança 

dessa relação “fechada” e intensa. O homem (personagem) aguarda, preso e 

impotente. E conjectura que o seu filho está submetido à “herança”, à “prisão de 

amor”, ao mistério inerente a essa relação mãe/filho. Como revela a literatura e 

reafirma a teoria, a liberdade do homem é intricada, alimentada por negras raízes (a 

mulher, que nada mais é do que a substituta do seu primeiro objeto de amor, a mãe, 

volta-se agora para o seu filho. O homem vê a sua liberdade intricada, pois só pode 

agir mediante a abertura da mulher. Se o desejo pela mãe foi recalcado e 

substituído, agora o homem se vê novamente tolhido/preterido, refém do desejo da 

mulher):  

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase 
cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher 
guiava a criança e temia que neste momento em que ambos estavam 
fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o quê? 'Catarina', 
pensou, 'Catarina, esta criança ainda é inocente!' Em que momento é que a 
mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria 
para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, 
sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta 
vidraça; preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais 
em que momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que 
sombrio prazer. Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do 
mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que negras raízes se 
alimenta a liberdade de um homem. 'Catarina', pensou com cólera, 'a 
criança é inocente!' Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério 
partilhado. 

'Mas e eu? E eu?' perguntou assustado. Os dois tinham ido embora 
sozinhos. E ele ficara. [...] (LISPECTOR, 1998, p. 101, grifo nosso).  

A particularidade da posição feminina possibilita também melhor compreender o 

ciúme como um sentimento muito evidente nas mulheres. Isto porque embora o 

objeto do desejo não seja nada além de um “resto” (objeto a) da divisão subjetiva, 

ele é referido ao ser. Por isso, o desejo do homem é sentido como uma homenagem 

e é justamente essa “reverência” que dá consistência e, sobretudo, 

singularidade/identidade ao ser feminino. 
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Na medida em que a mulher ocupa a posição particular que assinalamos, 
ela conhece muito bem o valor do desejo, isto é, que, para além de todas as 
sublimações do amor, o desejo tem uma relação com o ser – mesmo na sua 
forma mais limitada, mais medíocre, mais fetichista e, resumindo, mais 
estúpida –, mesmo na forma-limite em que, na fantasia, o sujeito, tendo 
ficado cego, não é literalmente mais nada além de um suporte e de um 
signo, o signo do a minúsculo como resto significante das relações com o 
Outro. No entanto, no fim das contas, será a esse a minúsculo que a 
mulher atribuirá o valor de prova última de que é realmente a ela que o 
Outro se dirige. 

Um homem pode até amá-la com toda a ternura e devoção que se possa 
imaginar e, ainda assim, se desejar outra mulher – e mesmo que ela saiba 
que o que o homem deseja nessa mulher é seu sapato, ou a barra de seu 
vestido, ou sua maquiagem – ,é desse lado que se produz a homenagem 
ao ser (LACAN, 2016, p. 482, grifo nosso).  

O confronto entre rivais apresentado no conto “Lídia”, do primeiro livro de Lispector: 

Perto do coração selvagem, desencadeia na personagem Joana a sórdida 

comparação, fruto da curiosidade em saber o que, qual detalhe teria feito o marido, 

Otávio, se interessar, e, possivelmente, optar pela outra mulher. Em seu solilóquio 

as características físicas da rival ganham densidade ao se imiscuírem às 

características supostas à personalidade, proporcionando ao leitor a percepção de 

que o desejo é promovido por uma parte, um detalhe, embora seja atribuído ao todo 

(essa noção que permite a Lacan asseverar que o desejo do homem é perverso, 

pois está referido a uma parte (objeto a) e não a pessoa em si). No entanto, como foi 

dito, é essa homenagem que a mulher busca, pois ela lhe fornece uma identidade 

além de propiciar o amor (mas, como explicita a citação supramencionada, não é 

condição para o mesmo). Por isso, o olhar desejante do homem para outra remete a 

mulher preterida ao vazio, à solidão, enquanto a Outra é vista como “a” mulher. 

[...] Como ouso vir aqui? Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher 
para compreender que não se poderia gostar de mim. O aço encostou 
subitamente em seu coração. Ah, o ciúme, era isso o ciúme, a mão fria 
amassando-a lentamente, apertando-a, diminuindo sua alma. [...] Enquanto 
Lídia tem vários planos. A cada gesto revela-se outro aspecto de sua 
dimensão. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque, porque se 
apóia sobre seus seios – sérios, plácidos, pálidos, enquanto os meus são 
fúteis – sou sobre sua barriga onde até um filho cabe. Não exagerar sua 
importância, em todos os ventres de mulheres pode nascer um filho. Como 
é bela e é mulher, serenamente matéria-prima, apesar de todas as outras 
mulheres. O que há no ar? estou sozinha. Os lábios grandes de Lídia, de 
linhas vagarosas, tão bem pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, 
sempre escarlate, escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus 
olhos castanhos, enormes e tranquilos, talvez nada tenham a dar, mas 
recebem tanto que ninguém poderia resistir, muito menos Otávio 
(LISPECTOR, 1998, p. 143, grifo nosso).  
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Porém, o desdobramento dessa passagem enseja também o vislumbre de algo além 

do ciúme. Revela sobre a impossibilidade de definir a mulher. Joana persegue a 

definição do que faz uma mulher “A” mulher sondando sobre o interesse do Otávio 

por caminhos difusos, incertos. Tanto a força, a segurança, quanto a imprecisão 

podem ser signos da feminilidade. 

 

A indefinição sobre a feminilidade foi justificada por Freud pela vulnerabilidade 

apresentada pela menina à saída do complexo de Édipo. Assim, a sexualidade 

feminina ganha a conotação de “enigma”, já que o percurso feminino é marcado por 

fixações e regressões (a identificação não deverá ser atrelada ao pai, mas tampouco 

se constitui de maneira inequívoca, visto que a menina abandona a relação com a 

mãe ao se ressentir pela sua castração e constatar a castração desta). Logo, 

segundo Freud, a feminilidade é inventada, e a maternidade, ainda que não esgote, 

se torna o mais importante símbolo da feminilidade. 

Sou bicho de plumas, Lídia de pelos, Otávio se perde entre nós, indefeso. 
Como escapar ao meu brilho e à minha promessa de fuga e como escapar 
à certeza dessa mulher? Nós duas formaríamos uma união e forneceríamos 
à humanidade, sairíamos de manhã cedo de porta em porta, tocaríamos a 
campainha: qual é que a senhora prefere: meu ou dela? E entregaríamos 
um filhinho. Compreendo por que Otávio não se desligou de Lídia: ele está 
sempre disposto a se lançar aos pés daqueles que andam para frente. 
Nunca vê um monte sem enxergar apenas sua firmeza, nunca vê uma 
mulher de busto grande sem pensar em deitar a cabeça sobre ele. Como 
sou pobre junto dela, tão segura. Ou me acendo e sou maravilhosa, 
fugazmente maravilhosa, ou senão obscura, envolvo-me em cortinas. Lídia, 
o que quer que seja, é imutável, sempre com a mesma base clara. As 
minhas mãos e as dela. As minhas – esboçadas, solitárias, traços lançados 
para a frente e para trás, descuido e rapidez num pincel molhado em tinta 
branco-triste, estou sempre levando a mão à testa, sempre ameaçando 
deixá-las no ar, oh como sou fútil, só agora compreendo. As de Lídia – 
recortadas, bonitas, cobertas por uma pele elástica, rosada, amarelada, 
como uma flor que vi em alguma parte, mãos que repousam em cima das 
coisas, cheias de direção e sabedoria. Eu toda nado, flutuo, atravesso o que 
existe com os nervos, nada sou senão um desejo, a raiva, a vaguidão, 
impalpável como a energia. Energia? Mas onde está minha força? Na 
imprecisão, na imprecisão, na imprecisão... E vivificando-a, não a 
realidade, mas apenas o vago impulso para diante. [...] (LISPECTOR, 1998, 
p. 144, grifo nosso). 

Entretanto, a perspectiva lacaniana apresentou uma leitura que, a meu ver, tornou a 

teoria mais convincente. Lacan constata que a metáfora paterna não é efetiva na 

menina, devido à falta do significante que representa o sexo feminino. Em outras 

palavras, como a saída da metáfora paterna implica a simbolização do sexo pelo 

significante e o sexo feminino não possibilita essa simbolização, a metáfora paterna 
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não será capaz de proporcionar (como no caso do menino) uma identificação 

feminina. Essa noção indica o que Lacan posteriormente irá comprovar pela via da 

lógica: a mulher é não-toda inserida na ordem fálica (função sexual tal qual colocada 

pelo significante). Assim explicita o psicanalista Serge André: 

Essa limitação do alcance da metáfora paterna na menina não é 
inexplicável. Com efeito, se a função do pai consiste em introduzir o sujeito 
na lei do falo, e se este significante do falo é insuficiente, por definição, para 
significar aquilo que seria a feminilidade propriamente dita, o resultado é 
que a significação induzida pela metáfora paterna fica sempre incompleta, 
insuficiente para atribuir a um sujeito seu lugar de mulher. A identificação 
fálica só faz sublinhar a exclusão do ser feminino da representação. [...] 
(ANDRÉ, 1998, p. 181). 

Logo, Lacan reafirma que a feminilidade demanda invenção, já que não há 

referência (inequívoca) sobre a mulher, mas, além disso, a sua teoria assinala o 

caráter indefinível da feminilidade, ao invés de tentar delimitar esse conceito (como 

ansiou Freud). Retornarei à comparação entre ambas as abordagens nos outros 

capítulos, esclarecendo as diferenças por meio do olhar de diversos psicanalistas, 

mas, por enquanto, pretendo ressaltar o aspecto obscuro, inapreensível que permeia 

a vivência feminina. Esse aspecto é o que, a meu ver, torna possível uma percepção 

mais sensível do mundo, pois implica, em certo grau, a assimilação do limite da 

representação. Suponho, portanto, que essa proximidade com o inominável, com o 

real, proporcione à mulher um alcance singular sobre o caráter falho que perpassa a 

nossa constituição de seres falantes, visto que admite o mistério e a falta de sentido. 

Mas como dissertar sobre o que está referido ao inominável? 

 

A literatura insinua uma possibilidade de abordagem. Segundo Barthes, a linguagem 

implica a submissão ao sistema linguístico e, portanto, a despeito do poder que ela 

promove, há a servidão. Nesse sentido, só pode haver liberdade fora da linguagem, 

pela via mística. Porém, a literatura permite uma subversão. Essa é, aliás, a forma 

encontrada pelo autor para conceituar a literatura: “[...] Essa trapaça salutar, essa 

esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 

de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” 

(BARTHES, 2007, p. 16).  
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Essa explanação sobre a submissão do ser humano à linguagem reitera a teoria 

lacaniana e permite ponderar que se a especificidade feminina está referida ao 

inominável, ao que está fora da linguagem, a literatura, por seu poder de subversão, 

propicia uma aproximação. Com esse intuito – de entrever o que está além da 

linguagem – percorrerei os textos de Clarice Lispector, buscando, por meio deles, a 

singularidade feminina: 

[...] A mulher da voz multiplicava-se em inúmeras mulheres... Mas onde 
estava afinal a divindade delas? Até nas mais fracas havia a sombra 
daquele conhecimento que não se adquire com a inteligência. 
Inteligência das coisas cegas. Poder de pedra que tombando empurra 
outra que vai cair no mar e matar um peixe. Às vezes encontrava-se o 
mesmo poder em mulheres apenas ligeiramente mães e esposas, tímidas 
fêmeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto aquela força, a 
unidade na fraqueza... Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade 
das mulheres não fosse específica, estivesse apenas no fato de existirem... 
Sim, sim, aí estava a verdade: elas existiam mais do que os outros, 
eram o símbolo da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em 
si mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-
prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas que jamais se 
realizava, porque a sua essência mesma era a de 'tornar-se'. Através 
dela exatamente não se unia o passado ao futuro e a todos os tempos? 
(LISPECTOR, 1998, p. 141, grifo nosso). 

E é essa particularidade da subjetivação feminina que fez com que Lacan inferisse 

sobre a existência de um Outro gozo sobre o qual nada pode ser dito. Destarte, o 

interesse principal deste trabalho é apontar, na literatura de Lispector, um contorno, 

uma forma de compreensão, sobre o indizível relativo ao feminino. Segundo Lacan:  

Há um gozo dela, desse ela que não existe e não significa nada. Há um 
gozo dela sobre o qual talvez ela mesma não saiba nada a não ser que o 
experimenta – isso ela sabe. Ela sabe disso, certamente, quando isso 
acontece. [...] (LACAN, 1985, p. 100). 

Na literatura de Clarice Lispector: 

[...] Comigo acontece o seguinte ou senão ameaça acontecer: de um 
momento para outro, a certo movimento, posso me transformar numa linha. 
Isso! Numa linha de luz, de modo que a pessoa fica só ao meu lado, sem 
poder me pegar e à minha deficiência (LISPECTOR, 1998, p. 143). 
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1.1 Literatura e Psicanálise 

A especificidade feminina está relacionada, segundo a teoria lacaniana, à parte não 

inscrita na ordem fálica, ou seja, ao que não é simbolizado e permanece fora da 

linguagem. Dessa forma, a singularidade feminina só pode ser inferida logicamente, 

como Lacan o fez, ou deduzida na clínica, por meio da repercussão do processo 

(particular) de subjetivação, ou, ainda, de forma mais especulativa, entrevista na 

arte. O escritor, segundo Freud, tem a capacidade de traspor o recalque e revelar, 

por meio do seu savoir-faire (“saber fazer” /artifício), algo relativo à fantasia. A 

feminilidade, no entanto, é justamente o que escapa ao recalque, pois não há 

significante que defina a mulher. Será, então, que a literatura pode indicar algo sobre 

a especificidade feminina? Lacan pressupôs que sim, e ao apontar na obra de 

Claudel, La Partage de Midi (A partilha do meio-dia), um exemplo condizente com a 

feminilidade, motivou a psicanalista Colette Soler a inferir sobre a obscuridade e 

mesmo a face deletéria que subjaz ao anseio/desejo feminino. A definição 

barthesiana da literatura, mencionada no capítulo anterior, também sugere essa 

possibilidade de abordagem. Logo, seguindo essa premissa, analisarei (nos 

próximos capítulos) os contos de Clarice Lispector tencionando entrever, por meio 

da torção apresentada no texto, algo que concerne à feminilidade, posto que ao 

revelar o confronto do sujeito com o seu desejo, a narrativa permite vislumbrar ora 

um percurso na via feminina (personagem Sofia), ora a sua alteridade (personagens 

Laura e Ana). 

Com esse intuito, apresentarei alguns trabalhos que versam sobre a capacidade de 

Lispector de explorar o que tange ao limite da linguagem, em especial aqueles que 

evidenciam a divisão do sujeito por meio da narrativa. Esse aspecto pode ser notado 

nos momentos em que há um corte na cadeia significante que evoca o 

desconhecimento do sujeito sobre si. A falha, ruptura, indica o fracasso da 

linguagem para recobrir a experiência psíquica. Ana Miranda abordou esse assunto 

na dissertação O limite da linguagem: a dimensão do impossível na escrita de 

Clarice Lispector e, nesse estudo, a autora declara que a literatura de Lispector ao 

focalizar a narrativa no ponto limite do simbólico, permite que se vislumbre algo 

sobre o real:  
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É preciso considerar que, se alguma coisa possui o estatuto de 
característica humana, é a inserção do homem no campo simbólico. Essa 
inserção é o que define e diferencia o humano. Assim, nenhuma literatura 
se dará fora desse espaço, sendo qualquer texto literário um testemunho 
das relações do homem com a linguagem. Entretanto, o que nos captura, 
nos escritos em questão, é que eles têm como ponto de visada um aspecto 
particular dessas relações. São relatos das reações humanas diante do 
instante em que a linguagem fracassa, no sentido de não ser capaz de 
recobrir toda a dimensão da experiência psíquica. Trata-se do limite da 
linguagem, onde se encontra a impossibilidade de tudo dizer. É a esse 
ponto que a literatura de Lispector se dirige, evidenciando o seu projeto. 
Frente ao impossível, esse projeto não é abandonado, mas levado adiante, 
apesar do limite e em função dele. Clarice Lispector faz corte ao impossível 
(MIRANDA, 2000, p. 10-11). 

Miranda justifica a impossibilidade de se recobrir toda a dimensão da experiência 

psíquica por meio da linguagem como um efeito da inserção do sujeito na mesma. 

Porém, como sugere a citação acima, a autora identifica na literatura clariceana 

alguns artifícios utilizados a fim de “insinuar/revelar” o que escapa à significação. Um 

recurso mencionado foi o de decantar ao máximo as significações no intuito de 

possibilitar que o inominável fique em “evidência” (segundo a teoria lacaniana o que 

escapa à significação está referido ao registro do Real).  

O ponto visado por Lispector, segundo Miranda, em que é possível “entrever” o que 

escapa ao simbólico equivale “à produção de um furo na cadeia de significantes, 

furo que implica, ao mesmo tempo, a detenção do deslizamento significante e a 

causa da cadeia. [...]” (MIRANDA, 2000, p. 12). Desse modo, a narrativa clariceana 

apresenta um momento de ruptura em que o sujeito não mais se reconhece no seu 

discurso ou mesmo na trama que havia tecido para si. Nas palavras de Miranda:  

[...] A maneira como Clarice Lispector situa o sujeito em relação ao discurso 
encaminha-nos diretamente à estrutura de linguagem, onde esse sujeito é 
ultrapassado pelo discurso que o comanda. Trata-se, portanto, de um 
sujeito descentrado que não se iguala ao sujeito da consciência, o qual 
supõe ter domínio sobre seus pensamentos e afetos. O sujeito clariceano é 
o sujeito do inconsciente, submisso à ordem do discurso que ele não 
domina e é nessa submissão que encontra a causa para buscar o que julga 
ser a liberdade. Visa atingir um mundo mais amplo, sem a restrição da 
linguagem. 

É a descontinuidade da cadeia significante que fornece o ponto essencial 
desse primeiro passo de nossa análise. O fato de que os hiatos estão 
presentes no próprio tecido da cadeia é o que causa uma experiência de 
desorganização e leva o sujeito à sensação de estranheza em relação à 
vida que julgava conhecer. Trata-se de uma ruptura. Isto equivale a dizer 
que é no seio mesmo do Simbólico que o Real se manifesta. [...] 
(MIRANDA, 2000, p. 12-13). 
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A dissertação de Leda Ferreira, Clarice Lispector nos confins do simbólico, a 

invenção do sujeito, também aborda essa característica da literatura clariceana. No 

entanto, Ferreira sugere que a descontinuidade apresentada na maioria dos contos 

de Lispector, responsável por revelar o momento em que a linguagem falta em sua 

função nomeante, suscita a queda de identificações e, por conseguinte, indica a 

possibilidade de o sujeito advir. Logo, Ferreira alega que a quebra do padrão 

conhecido possibilita, em alguns casos, a invenção do sujeito. Nas palavras da 

autora:  

[...] Nossas análises dos contos mostraram, nas narrativas clariceanas, a 
emergência do sujeito enquanto significação que resulta do deslocamento 
de significantes. A trama na qual estão enredados os personagens 
caracteriza-se por relações marcadas por desencontros, tropeços, enganos. 
Há sempre um descompasso entre o personagem e aquilo que vivencia. 
Descompasso este causado por algo inesperado que atravessa a vivência, 
arremessando o sujeito para fora da história que dava sentido à sua 
existência. Este ponto de irrupção de algo vindo de outro lugar, fazendo 
romper a sequência da cadeia significante que oferecia consistência 
imaginária ao sujeito e que conferia o sentido, ilustra o que chamamos de 
confins do simbólico onde se situa a invenção do sujeito. Neste ponto de 
ambiguidade, a linguagem falta em sua função nomeante, fazendo com que 
o eu, lançado no não senso da linguagem, vacile para que possa emergir o 
sujeito (FERREIRA, 2011, p. 79, grifo da autora).  

Esse ponto de ruptura, de “não senso”, convoca o sujeito a um posicionamento que, 

quando bem sucedido, propicia o advento de algo original. Esse ponto fronteiriço se 

situa entre o simbólico e o real (denominado pela autora como “confins do 

simbólico”), e é marcado pela ambiguidade constitutiva do significante denotando, 

segundo Ferreira, ao mesmo tempo, o limite e a abertura. Portanto, a escritura 

clariceana permite ao leitor um questionamento sobre a lógica que nos rege: “Um 

leitor psicanalista não deixa de notar na estrutura da narrativa clariceana uma lógica 

que diz respeito à relação intersubjetiva na qual também está inserido, como todo 

ser falante.” (FERREIRA, 2011, p. 80). 

A elaboração apresentada pela autora versa sobre a fragilidade do “eu” que, devido 

a sua constituição, é “inconsistente”: “[...] esse eu é forjado, é virtual, porque 

constituído a partir do ideal de unidade refletido na imagem do outro, que por ser 

uma imagem realizada em relação ao despedaçamento da imagem própria do 

sujeito, é enganadora. [...]” (FERREIRA, 2011, p. 80, grifo da autora). Logo, quando 

falha a lógica significante que sustentava a realidade do sujeito, não possibilitando 

mais o reconhecimento deste enquanto “eu”, há a torção que demanda um novo 
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arranjo. Segundo Ferreira, “a narrativa clariceana desenrola-se nesta dimensão sutil 

em que a estrutura do sujeito da linguagem revela-se. [...]” (FERREIRA, 2011, p. 80). 

A partir dessa concepção, a autora apresenta a sua leitura demarcando dois 

momentos da narrativa: o primeiro ressalta a harmonia, pois o sujeito se reconhece 

em suas escolhas e atitudes e vivencia a ilusão de ter o domínio sobre si e suas 

relações. E o momento posterior anuncia um acontecimento que rompe, desconstrói 

essa ilusão, motivando a falta de sentido e ao desconhecimento do sujeito sobre si. 

A exposição dessa descontinuidade é, segundo a autora, o grande diferencial da 

escrita clariceana, pois representa a hiância estrutural do sujeito, decorrente da sua 

inserção na linguagem:  

Momento crucial, tantas vezes focalizado por Clarice na vivência das 
personagens no decorrer da vida cotidiana, é semelhante ao vivenciado ao 
longo da experiência analítica e constitui um testemunho da estrutura do 
sujeito da linguagem e da emergência do inconsciente. Ele é dividido entre 
uma realidade supostamente conhecida e outra que desconhece. 
Submetido à lei do significante, que consiste em sua prevalência sobre a 
significação, deslocando-se assim, por sobre esta, desatando o nó que 
atrela significante e significado. [...] Assim, apresenta-se nesse momento da 
narrativa o sujeito da linguagem que aí se constituiu. Como que por uma 
torção o discurso comum perde o seu sentido e o personagem fica sem 
significação, perdido em um mundo de palavras que tenta integrar à sua 
história, a fim de resgatá-la (FERREIRA, 2011, p. 82). 

Esse desenlace remete o sujeito ao vazio, à falta de sentido, e possibilita a abertura 

para novas significações por meio de outra combinatória significante. No entanto, 

como notou Ferreira, o sujeito é convocado a uma escolha mediante o confronto 

com o seu desejo, e essa escolha nem sempre visará ao surgimento do novo (que 

concerne ao próprio). A literatura bem representa a realidade, indicando as várias 

possibilidades de resposta do sujeito frente ao seu desejo:  

Para que surja o sujeito do inconsciente é necessário que ele evanesça 
enquanto eu. É para o que a narrativa assinala-nos quando, na trama, seus 
personagens são confrontados com esse tempo limite em que o desejo 
impõe uma escolha. [...] No vazio que aí surge algo deve preenchê-lo. 
Nesse ponto situamos a invenção porque o sujeito que poderia irromper, na 
temporalidade a posteriori própria ao inconsciente, seria Outro. Nas 
narrativas clariceanas pudemos reconhecer as várias possibilidades de 
respostas. Ora Clarice põe seu leitor diante da possibilidade que há, de que 
algo novo possa ser criado, inventando-se uma nova trama. Ora o que 
vislumbramos é o retorno do personagem à posição anterior, uma vez que 
esboçara a possibilidade desejante. Outras vezes percebemos que o 
movimento é contínuo, pois o desejo que se mostra é o desejo pelo 
impossível. Algumas vezes revela-nos o quanto pode ser trágico este 
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momento, precipitando o sujeito à morte do objeto em si ou no outro. [...] 
(FERREIRA, 2011, p. 91, grifo da autora). 

Desse modo, a dissertação da autora é oportuna e serve de embasamento para a 

abordagem do presente trabalho, pois será por meio da ruptura apresentada na 

narrativa clariceana que se revelará a fragilidade da mediação fálica e, por 

conseguinte, a vivência do Outro gozo. Na proposta aqui desenvolvida o 

desvelamento das defesas e o confronto com o desejo pressupõe o surgimento do 

sujeito enquanto Outro de si (evidenciando, por meio dos exemplos escolhidos, a 

alteridade relativa à feminilidade).  

A análise apresentada por Benedito Nunes no livro O drama da linguagem: uma 

leitura de Clarice Lispector, também motiva importantes associações.  

O crítico assevera que o primeiro livro de Clarice Lispector, Perto do coração 

selvagem, inaugurou um novo caminho para a literatura brasileira, pois a autora, 

utilizando-se de processos como: o monólogo interior; a digressão; a fragmentação 

dos episódios; incorpora “a mimese centrada na consciência individual como modo 

de apreensão artística da realidade.” (NUNES, 1995, p. 14). Desta forma, ao 

privilegiar a dinâmica subjetiva, Lispector concebe uma obra fortemente marcada 

pela abordagem existencial. Nas palavras do autor:  

[...] Desse centro mimético, responsável pela ficção introspectiva dos 
romances e contos de Clarice Lispector – desse centro graças ao qual a 
experiência interior alça-se ao primeiro plano da criação literária –, parte o 
eixo preliminar e direcional no desenvolvimento da obra de Clarice 
Lispector. Nos romances posteriores de Clarice Lispector acentua-se, com a 
sondagem interior descendo ‘ao nível microscópico onde a causalidade é 
minúscula e minuciosa’, um horizonte reflexivo e até especulativo de 
sondagem existencial. Toda uma temática da existência, a que não são 
estranhos os contos da autora publicados entre 1952 e 1971, projeta-se 
através das situações das personagens. [...] (NUNES, 1995, p. 14). 

Logo, entendendo a obra como um conjunto narrativo único, a despeito das 

particularidades que caracterizam cada trabalho em si, Benedito Nunes analisa o 

movimento da escrita clariceana e assinala a concepção de mundo inerente à obra. 

Sobre o livro de estreia de Lispector, Nunes alega que a inquietação da 

personagem, Joana, inviabiliza o aconchego da paz doméstica e a leva à constante 

busca de expressão. Nas palavras do autor:  
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Obscuro desejo e força instintiva represada, sede de liberdade e de 
expressão, a inquietação de que falamos domina a personagem: é a sua 
hybris, sua vocação para o excesso e a desmesura. Por um lado, sente-se 
capaz, 'como um animal solto', de transgredir todos os limites morais; mas, 
por outro, seus pendores anárquicos, que jamais se concretizam, refluem 
para a angústia de liberdade, diante dos possíveis abertos à ação. 
Impetuosa como um instinto e aliciante como um apelo, tal inquietude, 
violenta mas impotente, leva Joana a um constante esforço de expressão 
artística, a um afã de conhecimento e de criação sempre renovável e 
deficitário, que mais exigente se torna quanto mais se exerce, e que mais se 
exerce quanto mais se frustra a expressão em que a individualidade se 
realizaria: 'Sinto a forma brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. 
Mas onde está o que quero dizer, onde está o que devo dizer?' (PCS 60) 
(NUNES, 1995, p. 20-21). 

Na descrição feita por Nunes, a força instintiva (também denominada como um 

“obscuro desejo”), reflete a vocação para o excesso e a desmesura. Essa leitura é 

pertinente à interpretação de que determinadas personagens de Clarice Lispector 

revelam a propensão ao gozo feminino (decorrente de um excesso pulsional). O 

impasse que Nunes tão bem apresentou, derivado de um desejo desmedido que não 

alcança realização e que motiva uma expressão que nunca é plenamente satisfeita, 

retrata a oscilação feminina entre as duas instâncias: simbólico e real. Em outras 

palavras, o fato de a mulher não ser totalmente inscrita na ordem fálica implica a 

“força instintiva” que demanda representação. Esse jogo de forças, que pode ser 

entendido como um conflito, realmente não sugere uma resolução a contento, pois a 

livre vazão ao “instinto” acarretaria na patologia e a plena simbolização dessa “força” 

não é possível. No entanto, embora o crítico aponte o aspecto deficitário, já que a 

personagem não consegue se libertar da linguagem e tampouco se realizar através 

dela, a perspectiva desse estudo oferece uma leitura que justifica a oscilação desse 

movimento que a escrita de Lispector expõe. A fim de explicitar essa justificativa, 

seguirei as observações feitas por Nunes sobre os contos e, em especial, a sua 

análise do conto “Amor”. 

Nunes relata que na maioria dos contos há um acontecimento único que promove 

uma tensão conflitiva e serve de núcleo da narrativa. O crítico esclarece que: “[...] 

como núcleo, isto é, como centro de continuidade épica, tal momento de crise 

interior aparece diversamente condicionado e qualificado em função do 

desenvolvimento que a história recebe.” (NUNES, 1995, p. 84). Portanto, a dinâmica 

narrativa acompanha a tensão conflitiva podendo ser abrupta, sinalizando o 

rompimento da personagem com o meio, ou contínua, apresentando-se por meio de 
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devaneios, expectativas ou mesmo por uma incompatibilidade que motiva o 

sentimento de estranhamento diante das coisas, e/ou embate dos sentimentos.  

Como exemplo de conto em que há uma ruptura da personagem com o mundo, 

Nunes menciona o conto “Amor”. Na concepção do crítico, a visão do homem cego 

parado no ponto do bonde provoca a sensação de náusea na personagem e rompe 

com a frágil tranquilidade da rotina desta que, ao início do conto, revelara o 

sentimento de medo iminente (proveniente de um acontecimento desagradável do 

passado que poderia se repetir).  

[...] [Ela] Está por fim inerte diante do perigo que temia, estampado agora na 
fisionomia grotesca do homem. A tranquilidade de Ana desaparece com a 
sensação de náusea que lhe vem à boca. [...]  

Domina-a essa sensação de náusea quando atravessa o Jardim Botânico 
para chegar à casa. Ali, em ação nas árvores silenciosas, desencadeia-
se algo estranho e hostil que o cego lhe revelara, e que agora, 
fascinada, experimentando um estado de verdadeiro êxtase, vê 
estender-se sobre o mundo inteiro. Porém a repentina lembrança dos 
filhos arranca-a da sedução desse horrível espetáculo que ainda continuará, 
menos intenso, na cozinha de casa, onde Ana procura sair do transe. Os 
afazeres domésticos envolvem-na de novo como as mãos do marido que a 
seguram, na tranquilidade aparente de seu dia-a-dia (NUNES, 1995, p. 85, 
grifo nosso). 

Desta forma, Nunes demarca que o núcleo da história é o momento de tensão 

conflitiva que se estabelece entre a personagem e o cego e, depois, entre ela e 

todas as coisas. A leitura de Nunes sugere uma incompatibilidade de Ana com o 

mundo, sendo o cego, nesse caso, apenas o mediador de um sentimento já 

existente e que a partir do evento se estende para todo o meio. Nunes associa esse 

sentimento de incompatibilidade à estranheza e à violência da vida. O conflito 

manifestado pela náusea remete a personagem ao estado de alheamento e êxtase 

diante das coisas, colocando-a numa posição marcada pela sensibilidade, força 

instintiva, e não mais pelos laços sociais. Nas palavras do autor:  

[...] O cego é, na verdade, o mediador de uma incompatibilidade latente 
com o mundo que jaz no ânimo de Ana. De certa maneira, a sua função 
mediadora não difere das árvores do Jardim Botânico, que também 
exteriorizam o perigo de viver. Essa incompatibilidade está em correlação 
com a estranheza e a violência da vida, que agridem a personagem 
através da fisionomia grotesca do cego, quando ela sente a comoção da 
náusea assenhorar-se de si. A tensão conflitiva vem, portanto, 
qualificada pela náusea, que precipita a mulher num estado de 
alheamento, verdadeiro êxtase diante das coisas, que a paralisa e 
esvazia, por instantes, de sua vida pessoal. Contudo, pela extensão e 
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profundeza, essa mesma crise arma-a de uma percepção visual 
penetrante, que lhe dá a conhecer as coisas em sua nudez, revelando-
lhe a existência nelas represada, como força impulsiva e caótica, e 
desligando-a da realidade cotidiana, do âmbito das relações familiares. 
Momento privilegiado sob o aspecto de descortínio da existência, maldição 
e fatalidade sob o aspecto da ruptura, esse instante assinala o clímax do 
desenvolvimento da narrativa. [...] (NUNES, 1995, p. 85-86, grifo nosso). 

Logo, embora a análise aqui proposta seja conceitualmente diferente da 

desenvolvida por Benedito Nunes, é possível observar pontos de confluência e, por 

conseguinte, confirmar algumas impressões. Ressaltarei os pontos em que noto 

uma possibilidade de paralelo, restringindo-me a destacar na leitura do crítico o que 

favorece a compreensão deste estudo. 

Nunes correlaciona a náusea (sentimento que configura a crise desencadeada) ao 

sentimento de incompatibilidade de Ana com o mundo devido à estranheza, 

violência da vida. Portanto, o rompimento da personagem com o mundo é justificado 

por motivações internas e, sendo assim, a partir da crise deflagrada, o mundo inteiro 

ganha esta conotação de potência, de vida. Considerando o processo de 

subjetivação feminina apresentado por Lacan, a leitura de Nunes é pertinente, pois a 

personagem indica – por meio do seu receio – um conteúdo não simbolizável que, 

num momento crítico, pode se manifestar pelo sentimento de estranheza (ou seja, 

pelo não reconhecimento, impossibilidade de nomeação) que o provoca. Esse 

excesso é responsável por desencadear o gozo feminino que, como foi 

anteriormente dito, é (supostamente) uma vivência marcada pela sensibilidade e 

pela integração/comunhão do ser com o mundo por uma via inominável. Desse 

modo, podemos perceber que essa leitura condiz com a interpretação de Nunes que 

qualifica o estado da personagem através do alheamento e do êxtase. E, ainda de 

acordo com a análise feita por Nunes, podemos assinalar a instabilidade da 

personagem revelada na conclusão, pois sendo a crise motivada por questões 

subjetivas, não caberia um desfecho resoluto. Assim, o conto revela que Ana 

possivelmente oscilará entre a segurança conquistada na ordem fálica (família; 

filhos) e a inclinação à vivência de um novo episódio. Na análise de Nunes:  

Momento privilegiado sob o aspecto de descortínio da existência, maldição 
e fatalidade sob o aspecto da ruptura, esse instante assinala o clímax do 
desenvolvimento da narrativa. No entanto, 'Amor' não termina com a 
tensão conflitiva levada aos dois extremos que se tocam, do 
rompimento com a realidade habitual e da contemplação extática. 
Depois de atingir o ápice, a história continua à maneira de um anticlímax. 
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De fato, a situação que se desagregou recompõe-se no final do conto, 
quando Ana regressa à casa e à normalidade entre os braços do marido. O 
desfecho de 'Amor' deixa-nos entrever que o conflito apenas se 
apaziguou, voltando à latência de onde emergira (NUNES, 1995, p. 86, 
grifo nosso). 

Portanto, apesar da diferença de abordagem, é plausível buscar na análise de 

Benedito Nunes elementos que endossem a leitura aqui proposta.  

Nunes relaciona a literatura clariceana à filosofia da existência, em especial ao 

existencialismo sartriano, e justifica essa relação pela via da afinidade, ou seja, essa 

concepção pode não ser consequência de uma influência ou interferência dessa 

filosofia sobre a escritora, mas apenas uma compatibilidade revelada nos aspectos 

concernentes à visão de mundo. Logo, a despeito da afinidade constatada, Nunes 

observa também o enfoque que leva a escrita clariceana a se distanciar da 

concepção filosófica mencionada. Esse enfoque, de fundamental importância, é 

definido pela perspectiva mística. Assim, essa observação aproxima ainda mais a 

leitura por ele apresentada desta, aqui desenvolvida. Nas palavras do autor:  

[...] Trata-se de uma afinidade concretizada no âmbito da concepção do 
mundo de Clarice Lispector, mas que não determina de fora para dentro 
essa concepção. É existencial a temática que lhe serve de arcabouço. Mas 
o sentido global que essa totalidade significativa nos oferece já diverge – e 
largamente – quer da filosofia da existência centrada em torno da ideia de 
existência como realidade fáctica, quer do existencialismo propriamente 
dito, vinculado ao pensamento de L’Être et le Néant. A divergência está na 
perspectiva mística que prevalece afinal e redimensiona os nexos 
temáticos formadores da concepção do mundo de Clarice Lispector [...] 
(NUNES, 1995, p. 100, grifo do autor).  

E a partir desta ponderação assinalo a definição do autor para o valor da náusea na 

narrativa clariceana a fim de explicitar a perspectiva deste e, indiretamente, iluminar 

o tema que proponho:  

O valor da náusea em Clarice Lispector remete-nos a uma atitude perante 
as coisas e o ser em geral, que difere da sartriana. Conforme veremos, a 
perspectiva mística suplanta a existencial inerente à temática da obra. 
Mas em consequência disso, a subjetividade, e portanto a experiência 
interior, perderão o privilégio ontológico que o existencialismo propriamente 
dito lhes outorga. As relações práticas parecem consolidar e agravar, no 
mundo de Clarice Lispector, uma alienação sem remédio enraizada na 
própria existência individual (NUNES, 1995, p. 101, grifo nosso). 

Se fizermos um paralelo dessas observações com a teoria lacaniana, poderemos 

dizer que a “[...] alienação sem remédio enraizada na própria existência individual” 
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(NUNES, 1995, p. 101) é justificada pelo processo de subjetivação (em especial, a 

feminina). Sendo assim, a alienação assinalada por Nunes é mesmo sem remédio, 

pois está, como disse o autor, enraizada na própria existência individual. No entanto, 

embora as relações práticas possam agravar essa condição (conforme mencionado 

no capítulo anterior), elas são imprescindíveis, pois é por meio delas que a 

personalidade se constrói. Dessa forma, a meu ver, as personagens clariceanas 

expressam um dilema insolúvel, pois transitam entre duas instâncias (simbólico e 

real), revelando ora a construção, por meio das palavras, de um delicado contorno 

do seu ser, e ora a insuficiência desta construção, em que a ruptura, aqui 

identificada principalmente por um rompimento com os laços sociais e uma vivência 

que poderíamos definir entre a ausência e a plenitude, é evidenciada (segundo a 

abordagem de Benedito Nunes, “perspectiva mística”. Vale notar que o misticismo é 

a maneira encontrada por Lacan para abordar o gozo feminino, não circunscrito à 

ordem fálica). Esse movimento de in/dependência a linguagem foi muito bem notado 

e definido por Nunes:  

As palavras, que têm um poder imenso, formam o seu mundo, e também 
erguem um obstáculo à sua liberdade, um muro que a aprisiona e que a 
moça inquieta conseguiria romper à custa de palavras novas que 
inventasse. A existência autêntica com que sonham essas 
individualidades dependeria da elaboração de palavras fluentes que 
incorporassem o real, que fizessem do dizer um modo de ser. 

Mas essa ambição desmedida (que ainda é uma forma de hybris) de 
equiparação entre ser e dizer, expõe as personagens ao fracasso e ao 
desastre. [...] A paixão da linguagem terá o seu reverso na desconfiança da 
palavra, e o empenho ao dizer expressivo, que alimenta essa paixão, 
transformar-se-á numa silenciosa adesão às próprias coisas (NUNES, 1995, 
112, grifo nosso).  

Desse modo, a “ambição desmedida” de encontrar nas palavras um suporte para o 

seu ser, segundo Nunes, não encontra sucesso nas personagens clariceanas. 

Essa abordagem confirma a tese lacaniana de que a mulher ambiciona um 

significante capaz de dar consistência ao seu ser feminino. E a leitura que 

empreendo sinaliza que indiretamente as palavras propiciam esse suporte, como no 

conto “Os desastres de Sofia”, por meio do amor. Ademais, acredito que a literatura 

de Lispector, além de revelar a oscilação entre a busca pelo dizer expressivo e a 

adesão silenciosa às coisas, permite também vislumbrar essa vivência enigmática 

que, aqui, relaciono ao gozo. 
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Assim, a literatura de Lispector evoca a condição feminina que implica a aceitação 

da fragilidade comum a todos os seres imersos na linguagem, qual seja: a de 

suportar o limite da representação (que, como foi apresentado no capítulo anterior, 

motiva um desejo nunca plenamente alcançável). E a autora ao apresentar o limite 

da linguagem e, de certa forma, ultrapassá-lo, permite uma noção do esforço, bem 

como o alcance, sobretudo feminino, de dar um contorno ao inominável:  

“[...] Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é 

imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma 

criação, meu único modo. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 21, grifo nosso). 
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2 Sofia 

O conto “Os desastres de Sofia”, do livro A Legião Estrangeira, é uma narrativa de 

perspectiva memorialística, um retorno da autora, uma mulher madura, ao tempo de 

escola. Nessa rememoração, o foco recai para a relação de Sofia (narradora) com o 

seu professor, e revela as suas tentativas em motivar o desejo/entusiasmo dele. 

Embora a meta seja alcançada, não traz o resultado esperado, e o leitor poderá 

compreender o efeito de “desastre” ao perceber que Sofia só consegue promover o 

interesse do professor ao escrever uma história e, através do artifício da linguagem, 

da literatura, ela se torna o alvo da admiração. Dessa forma, esse conto permite 

uma reflexão sobre o que subjaz ao desejo ao apresentar o percurso de uma 

personagem que, ao desejar incitar o desejo do outro, torna-se o alvo da admiração 

e constata o vazio do circuito (PAIVA, 2013). 

Esse conto foi o objeto privilegiado da minha dissertação de mestrado Da falta ao 

dom: uma leitura de Clarice Lispector (PAIVA, 2013), orientada pela professora drª. 

Olga M. M. C. S. Soubbotnik. Nessa leitura, por meio da teoria psicanalítica, 

empreendi a análise dessa vivência da personagem Sofia que, ao ocupar o lugar de 

objeto de desejo do Outro, reconhece a inconsistência desse lugar, pois, ciente de 

sua estrutura falha, percebe o engodo que movimenta o desejo. Não obstante, frente 

ao sentimento de despreparo, de insuficiência, a personagem sustenta através do 

semblante esse lugar, e, assim, permite um entendimento sobre o amor, pois, 

segundo a concepção lacaniana (1995), “amar é dar o que não se tem”. Ao reverter 

a sua falta em dom, Sofia testemunha “o vazio em torno do qual se constrói o amor”. 

Nesta releitura, pretendo ponderar sobre a mesma vivência, ressaltando, no entanto, 

outras nuances a fim de promover uma reflexão sobre a feminilidade. Com isso em 

vista, iluminarei o aspecto satisfatório da vivência, qual seja: Sofia, ao sustentar o 

lugar de objeto privilegiado, propicia o surgimento do amor e, por meio deste, ela 

pôde conceber uma representação de mulher. Logo, embora o título evidencie o 

“desastre” da menina, a história revela a maneira sensível e exitosa com que Sofia 

apreende o ocorrido, e constrói, através dos artifícios (palavra, amor e escrita), a sua 

identidade. Ao aceitar a fragilidade afetiva que promove as relações, Sofia evidencia 
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a sabedoria que legitima o seu nome. A partir dessa perspectiva, apresentarei a 

narrativa e, em seguida, o aporte teórico que justifica a interpretação. 

O conto é uma tentativa de elaborar o passado. Esse fato (simulado ou não) convém 

à análise, pois ao revelar as considerações sobre as primeiras “experiências” 

amorosas por meio da perspectiva da mulher adulta, a narrativa expõe as 

transformações no percurso da feminilidade. 

A história, como foi dito, apresenta a complexidade dos sentimentos motivados em 

Sofia pelo seu professor. A inquietude da menina com a postura passiva do 

professor induz à reflexão a mulher (Sofia) sobre os sentimentos que estavam em 

questão. Também o leitor aguarda o desdobramento a fim de entender o porquê da 

inquietude dela com os ombros curvos do professor. Tal inquietude sugere uma 

incoerência entre a imagem (real) e a expectativa (idealizada) da menina. E na 

tentativa de fazer o ajuste, desastradamente Sofia provocava da maneira que podia, 

atraindo a atenção dele através de suas atitudes impertinentes, conquistando assim 

a raiva, ao invés da admiração: 

[...] Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os 
colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia, vermelho: 

– Cale-se ou expulso a senhora da sala. 

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele não 
mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que 
se tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de 
certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, 
amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, 
com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de 
ombros tão curvos. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 11). 

Ao final da citação acima, já é possível perceber a insatisfação da menina com o que 

remete à falta (à falha), no professor. A sua cólera denuncia a incapacidade de 

aceitar essa postura (de fracasso) em um homem forte, objeto do seu amor de 

criança, e a sua expectativa de reverter esse quadro. 

Vale notar que a própria narradora se perde ao tentar localizar se essa tentativa “de 

salvar o outro” visava a um fim narcísico ou altruísta, pois, embora o amor seja 

aparentemente revestido de uma imagem altruísta, ele é sempre narcísico, segundo 

indica a teoria psicanalítica e confirma a narrativa.  
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O que faz aguentar-se a imagem é um resto. A análise demonstra que o 
amor, em sua essência, é narcísico, e denuncia que a substância do 
pretenso objetal – papo furado – é de fato o que, no desejo, é resto, isto é, 
sua causa, e esteio de sua insatisfação, se não de sua impossibilidade 
(LACAN, 1985, p. 14). 

[...] Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto 
eu devaneava antes de adormecer. Senão eu mesma terminarei pensando 
que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele, 
esquecendo a minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua 
sedutora, dever que ninguém me impusera. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 
12-13, grifo nosso). 

A narradora transmite o impacto das primeiras “expectativas” amorosas em que, 

tomada por sentimentos novos, intensos, inexplorados, a menina desconhece e em 

certa medida “estranha” os sentimentos em questão. 

Sofia é movida pela força poderosa do desejo, que impulsiona a vida, e é para esse 

caminho que ela incita o professor, por perceber intuitivamente que sem o desejo o 

destino era mortal. Mas além do anseio “por uma vida real que tardava” 

(LISPECTOR, 1999, p. 13), Sofia também experimentava as mudanças do 

crescimento, suportando a lenta transformação do seu corpo e da sua postura de 

menina, e a narradora evidencia um difícil processo de aceitação entre o que ela era 

e o que ela pretendia ser: 

[...] Suportando com desenvolta amargura as minhas pernas compridas e os 
sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, 
torturada por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um 
fim – mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha única riqueza: 
os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com 
permanente e que por conta do futuro eu já exercitava sacudindo-os. 
Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre bem-
sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma provocação 
da menina odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que não me 
sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me 
tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de paixão 
as unhas até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento 
que eu já descobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam 
escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram inatingíveis, e 
mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem 
era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do pecado, eu me 
ocupava com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente 
ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por 
qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a 
corrigir. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 14, grifo nosso). 

A reflexão da narradora indica que as mudanças subjetivas e corporais perturbavam 

e fascinavam a menina, visto que ela não tinha a sua identidade definida. Denuncia 
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também o receio de se corromper, já que ela pouco sabia sobre si, era uma 

“fantasmagórica estranha” que ansiava por descobrir a sua essência, a sua 

identidade.  

[...] Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só tinha 
tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de 
graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as pernas não 
combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se 
esgalhavam sujas – na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O 
fato de um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem 
plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja 
pesada, esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma 
fantasmagórica estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. Só 
muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me 
fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; 
antes, porém, eu não podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar 
– tomava intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que 
era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância. [...] (LISPECTOR, 
1999, p. 15, grifo nosso). 

Essa “introdução” em que a narradora pondera sobre o perfil da menina, expondo as 

repercussões de suas atitudes devido à intensidade dos sentimentos e a sua 

imaturidade emocional, situa o leitor para a história central que será relatada. Antes 

de narrar o acontecimento principal – a redação que atraiu o interesse do professor 

– ainda há o destaque de uma importante lembrança: o choque da menina, ao 

saber, pelo amigo, da morte súbita do professor. 

[...] Foi pena o professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro anos 
depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, 
banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um 
cromo de Natal à varanda de um sobrado. Mas, em vez dele, passara 
embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que 
eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não pode 
mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. 'Que é?', indaguei do 
intruso com a maior frieza. Recebi então como resposta gritada a notícia de 
que o professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito 
abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura 
quebrada como a de uma boneca partida (LISPECTOR, 1999, p. 15, grifo 
nosso). 

A lembrança do choque causado pela notícia da morte do professor reafirma a 

importância que ele tinha para Sofia, e alerta o leitor para a compreensão do que 

fomentou o texto por ela escrito. Como sugere a narradora, ainda que de forma 

hesitante, os seus sentimentos motivaram o conteúdo da composição: “[...] Foi talvez 

por tudo o que contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o 
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professor mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras. [...]” 

(LISPECTOR, 1999, p. 15-16). 

O enredo que originou a história foi contado pelo professor no intuito de incentivar os 

alunos a escreverem uma composição utilizando as “suas próprias palavras”: 

– Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas 
usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar a 
sineta, já pode ir para o recreio. 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um 
tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara a sua trouxa, saíra em 
busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o 
tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não 
tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, 
tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico 
(LISPECTOR, 1999, p. 16). 

Sofia justifica a sua postura arrogante ao ouvir a história com o seguinte argumento: 

“Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse 

deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era 

[...]” (LISPECTOR, 1999, p. 16), insinuando que, até esse momento, ela 

pretensamente tinha o domínio da situação, pois, ao perceber a fragilidade do 

professor, ela o provocava: “[...] É que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de 

persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia 

com um simples olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me 

acusar. [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 16). O seu poder, no entanto, perde o sentido 

quando ela, ao invés de instigar o desejo dele, ainda que seja por meio da raiva, 

motiva o constrangimento, revelando, de alguma forma, a noção do professor de sua 

própria fragilidade. A piedade por ele denota a noção da falta, que afetava e irritava 

Sofia:  

[...] Era um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, 
como o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo 
resultado: com perturbação ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. 
O que me enchia de um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que 
por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de 
criança a compreender um homem (LISPECTOR, 1999, p. 16). 

Sofia, que não tinha dificuldade em escrever, termina rapidamente a tarefa no intuito 

de ser elogiada. Supõe ter apenas “transcrito” a história ouvida, adicionando, porém, 

“a moral da história”. Contudo, através da sua versão, Sofia conquista a atenção do 



49 

professor de forma inesperada. Por meio das palavras, da literatura, ela consegue o 

que até então não havia conseguido: 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual a que 
ele contara. Só que naquela época eu estava começando a 'tirar a moral 
das histórias', o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me 
em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. 
Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de 
tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo 
como eu própria não conseguira até então [...] (LISPECTOR, 1999, p. 
17). 

A “moral” da redação da Sofia versava sobre uma descoberta onde menos se 

espera: um tesouro que se disfarça em sujos quintais. É importante atentar para a 

frase: “que é só descobrir” (LISPECTOR, 1999, p. 18), pois sugere o potencial 

encoberto, algo que se possui sem se dar conta. Outro detalhe relevante é que Sofia 

especifica que a sua criação foi motivada pelo sentimento, incitando a ideia de um 

desejo e não de uma elaboração. Segundo a suposição dela, a moral da história do 

professor era oposta: de que a fortuna só era conquistada por meio de árduo 

trabalho: 

[...] Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história 
triste é que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. 
Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o 
tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me 
lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com que 
palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se 
torna um pensamento complicado [...] (LISPECTOR, 1999, p. 17-18, grifo 
nosso). 

Ao refletir sobre a “moral” dada a sua própria história, Sofia se refere às “grandes 

recompensas gratuitas” (LISPECTOR, 1999, p. 18) como as únicas a que ela 

aspirava e, em seguida, menciona a sua “irrazoável esperança”, dizendo: 

[...] É possível também que já então meu tema de vida fosse a irrazoável 
esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu daria 
tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por 
nada. Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu 
sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com 
um tesouro na mão (LISPECTOR, 1999, p. 18, grifo nosso). 

Essa declaração de Sofia, de que a sua esperança era “irrazoável” e o seu tesouro 

não estava referido a bens materiais, proporciona a compreensão de que o tesouro 

era algo de valor sentimental, precioso e, no entanto, inestimável, pois justifica que 
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ela dê tudo o que tem por nada e assim também quisesse receber: tudo por nada. O 

que a menina já ali, na infância, supõe desejar, incita a interpretação de que era o 

amor. E essa interpretação ganha densidade por meio da formulação lacaniana que 

propõe o amor como a maior representação simbólica, pois o que é demandado ao 

Outro está além do que o Outro tem para dar, fundamentando a nomenclatura 

escolhida por Lacan, “dom”, a fim de abordar esse poderoso sentimento – o amor – 

que movimenta as trocas simbólicas: “a simbólica do dom”. Nas palavras do 

psicanalista: 

[...] O que intervém na relação de amor, o que é demandado como signo de 
amor nunca passa de alguma coisa que só vale como signo. Ou, para ir 
mais adiante, não existe maior dom possível, maior signo de amor que o 
dom daquilo que não se tem. Mas vamos observar bem que a dimensão do 
dom só existe com a introdução da lei. Como nos afirma toda a meditação 
sociológica; o dom é algo que circula, o dom que vocês fazem é sempre 
aquele que receberam. Mas quando se trata do dom entre dois sujeitos, o 
ciclo de dons vem ainda de outra parte, pois o que estabelece a relação de 
amor é que o dom é dado, se podemos dizê-lo, em troca de nada.  

O nada por nada é o princípio da troca. Esta fórmula, como toda fórmula 
onde intervém o nada ambíguo, parece ser a fórmula própria do interesse, 
mas é também a fórmula da pura gratuidade. No dom de amor, alguma 
coisa é dada por nada, e que só pode ser nada. Em outras palavras, o que 
faz o dom é que um sujeito dá alguma coisa de uma maneira gratuita; na 
medida em que, por detrás do que ele dá, existe tudo o que lhe falta, é que 
o sujeito sacrifica para além daquilo que tem [...] (LACAN, 1995, p. 142-143, 
grifo do autor). 

Portanto, a esperança de Sofia era mesmo “irrazoável”. Mas, como explicita a teoria, 

o amor promove essa troca, a despeito da impossibilidade que o atravessa. 

A surpresa de Sofia com a sua composição estava por vir. Ao voltar 

displicentemente para a sala, no intuito de buscar um objeto qualquer, ela se 

percebe sob o olhar do professor. Agora, sem a cumplicidade de seus amiguinhos, 

Sofia perde a identidade de aluna e, com ela, a petulância. A sós, Sofia era olhada 

e, embora o olhar seja definido também pela suavidade, tolhia a menina. Ou melhor: 

talvez porque o olhar fosse suave, por isso mesmo tolhia Sofia, que passa de algoz 

a presa. O que sobrevém é a sua fragilidade de menina:  

Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. Ele 
me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. 

Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da 
classe, sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, 
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sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me 
pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. 
Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem 
pressa prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela 
boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no 
olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, 
prendendo-me toda a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera 
os contornos. Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só 
agora, ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha 
falta de tempo me deixara perceber até então como eram austeras e altas 
as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mão [...] 
(LISPECTOR, 1999, p. 18-19, grifo nosso). 

O ambiente onde Sofia demonstrava tanta desenvoltura torna-se austero e duro, 

praticamente claustrofóbico. A ênfase na gota de suor que ao escorrer pelo rosto, 

“divide” o sorriso, sugere não só a atividade/brincadeira anterior que a menina 

praticava no parque, mas, sobretudo, ilustra a aflição do momento. A cena propicia 

ao leitor perceber a “desconstrução” da menina ao ser efetivamente olhada. E a 

repetição da frase “era a primeira vez” salienta o sentimento de despreparo, pois a 

nova situação provoca em Sofia sentimentos inesperados, perigos que ela 

desconhecia:  

[...] Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder 
alcançar o âmbito da porta – de onde eu correria, ah como correria! A me 
refugiar no meio de meus iguais, as crianças. Além de me concentrar no 
sorriso, meu zelo minucioso era o de não fazer barulho com os pés, e assim 
eu aderia à natureza íntima de um perigo do qual tudo o mais eu 
desconhecia [...] (LISPECTOR, 1999, p. 19, grifo nosso). 

A nova forma de ser vista pelo professor, afetuosa, desencadeia também em Sofia 

um outro olhar. E ao mencionar que o professor era o homem da vida dela, o foco 

recai no medo, anunciado por meio de adjetivos que revelam o assombro: 

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o professor 
era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha vida. O 
novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a que a 
minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara 
de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no chão e 
um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do 
alcance do homem. Meu coração morria de sede, sim. Meu coração morria 
de sede (LISPECTOR, 1999, p. 19-20). 

Sofia, julgando que agora sofreria a consequência do que havia provocado no 

professor, sem saber, no entanto, o que provocara, dá indícios do seu sentimento de 

desamparo ao figurar o foco do olhar do Outro.  
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Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola do mundo que eu mesma lhe 
jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma 
realidade que não teria existido se eu não a tivesse temerariamente 
adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de 
compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meu passado era agora 
tarde demais. Um arrependimento estoico manteve erecta a minha cabeça. 
Pela primeira vez a ignorância, que até então fora o meu grande guia, 
desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há 
meses. Eu era o único eu (LISPECTOR, 1999, p. 20, grifo nosso). 

A situação remete Sofia à condição de assujeitada ao desejo do Outro e evidencia a 

solidão, em que ninguém, e nenhum saber, nem mesmo intuitivo, serve de guia. A 

sequência acentua a sua imaturidade de menina diante dessa situação inédita, 

reiterando os aspectos apontados no parágrafo anterior: 

[...] Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um 
homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão 
ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, 
curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me 
amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse 
perdão. Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe 
tinha feito, assim como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca 
soubera (LISPECTOR, 1999, p. 20-21, grifo nosso). 

Então, veio enfim algo que revelava sobre o interesse do professor e Sofia fica 

aliviada por ter a indicação de um assunto e, assim, não ficar, ela própria sujeita ao 

incógnito do desejo dele: 

– Como é que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarça? 

– Que tesouro? – murmurei atoleimada. 

Ficamos nos fitando em silêncio. 

– Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, ansiosa 
por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo consistisse 
apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna fosse a minha 
punição, mas nunca essa vida desconhecida (LISPECTOR, 1999, p. 21). 

O alívio de Sofia durou pouco, pois embora ela tivesse um indício do interesse do 

professor e “alguma coisa concreta com que lidar” (LISPECTOR, 1999, p. 21), ela 

constata a “súbita falta de raiva nele” (LISPECTOR, 1999, p. 21) e, ao se perceber 

sob o olhar sem raiva dele, Sofia vislumbra “ameaças novas que ela não 

compreendia” (LISPECTOR, 1999, p. 21): 
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Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. 
E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a brutalidade 
que eu temera. Um medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. 
Devagar, para ele não perceber, recuei as costas até encontrar atrás delas 
a parede, e depois a cabeça recuou até não ter mais para onde ir. Daquela 
parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o. 

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar 
(LISPECTOR, 1999, p. 22, grifo nosso). 

A frase grifada da citação acima ilustra o desconforto, a apreensão da menina diante 

do não saber sobre o desejo do Outro. Sofia se vê frente ao “abismo do mundo”, a 

imagem denuncia a sua impotência e solidão. Mas a transformação que ela tanto 

incitou acontecia naquele momento. O professor finalmente demonstrava o 

despertar do desejo, o entusiasmo necessário à vida (que, no entanto, é descrito de 

forma impactante, frisando o esforço que gerou a “metamorfose” e, também, 

remetendo à origem inassimilável do desejo, que remonta ao tosco, pulsional). 

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. Eriçada, 
prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas sei que 
vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do mundo. 
Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma operação 
de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara – o mal-estar já 
petrificado subia com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente 
hesitando e quebrando uma crostra – mas essa coisa que em muda 
catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um 
sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei [...] 
(LISPECTOR, 1999, p. 22). 

O que Sofia vê está além do sorriso, da mudança nas feições do professor, por isso, 

ela não apreende o que vê, pois o despertar do desejo dele por meio do olhar de 

encantamento, afeta-a. Sem distanciamento, Sofia vivencia o que ela tanto instigou, 

apesar de não ter consciência. Ela presencia o que desejou: o desejo dele. E, por se 

notar, de certa forma, como o alvo desse desejo, isso é experimentado como 

excessivo, além do que ela poderia suportar. 

[...] O que vi, vi de tão perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso 
se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro 
lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que eu 
vi era tão incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina 
móvel. Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si 
mesmo o olho ri. Até que o esforço do homem foi se completando todo 
atento, e em vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta 
– que estava sorrindo. [...] Sem entender, eu sabia que pediam de mim 
que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu 
recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forçaram 
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desesperadamente a parede, recuei – era cedo demais para eu ver tanto 
(LISPECTOR, 1999, p. 22-23, grifo nosso). 

O final da citação ilustra a maneira como a menina sente o olhar do professor 

carregado de admiração. E possibilita ao leitor perceber que o desejo induz à 

entrega, pois subentende a idealização do objeto desejado. Logo, encarnar o objeto 

de desejo, aceitar ocupar esse lugar, implica suportar a entrega do outro que, ciente 

de sua estrutura falha, se coloca à mercê do objeto idealizado. Porém, como a 

palavra já indica, trata-se de uma idealização, e não de uma realidade, portanto, o 

sujeito que está neste lugar é tão falho quanto qualquer outro. Assim sendo, a 

menina Sofia, ao ocupar esse lugar, sente-se enganadora, pois sem se sentir digna 

de tal admiração, e na sua imaturidade de menina, não suporta/comporta figurar o 

ideal. O sentimento descrito salienta a noção da menina de sua estrutura falha: ela 

sente vergonha ao ser colocada no lugar de idealização: 

Foi a primeira vergonha real da minha vida. Abaixei os olhos, sem poder 
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara. 

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de algum 
modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota do 
tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, e 
somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício. Abaixei 
os olhos com vergonha [...] (LISPECTOR, 1999, p. 23). 

Logo, Sofia, sabendo que a sua invenção despertara o interesse do professor, e, 

também, a admiração, sente-se enganadora, pois pressupõe que o engano seja 

consequência de sua invenção. Ela não é capaz de entender – ainda – que o desejo 

subentende uma enganação, sempre. O significante faltante do sujeito é suposto ao 

objeto, é o que a psicanálise lacaniana preconiza, e essa suposição é ilusória, 

decorrente de uma idealização. Porém, embora a menina fique incomodada com a 

situação, ela não tem coragem de desiludir o professor, pois a vivacidade/alegria 

que ela tanto instigou, era agora percebida: 

Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim 
mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez terminasse 
um dia me corrigindo: eu não queria era esse agradecimento que não só era 
a minha pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha encorajar minha 
vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu bem quis lhe 
avisar que não se acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, desanimei: faltava-
me a coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a proteger a alegria dos 
outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu 
(LISPECTOR, 1999, p. 23-24). 
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Contudo, sustentar esse engodo foi tão difícil que, ao ter que “engolir” a ofensa de 

ter o seu ídolo ludibriado, Sofia desencadeia, à noite, uma crise de vômitos, 

demonstrando o quanto essa situação era aflitiva: 

Mas como foi difícil engolir a seco essa alegria que tão irresponsavelmente 
eu causara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida 
sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue me subira 
ao rosto, agora tão quente que pensei estar com os olhos injetados, 
enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia pensar que eu corara 
de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em 
incoercível crise de vômitos que manteria acesas todas as luzes de minha 
casa (LISPECTOR, 1999, p. 24). 

E, pouco depois, a narradora apresenta a síntese do que essa inversão de papéis 

suscitou na menina: 

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, 
tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, 'tolo!', pudesse eu 
lhe gritar, 'essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para 
menina!' Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o que explicava 
todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer – e 
aquele homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele 
matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um 
homem, acreditava como eu nas grandes mentiras... (LISPECTOR, 
1999, p. 24, grifo nosso). 

A citação acima apresenta de forma privilegiada o núcleo que motivou o 

desenvolvimento da atual análise. O fato de a menina acreditar que a invenção 

(sobre tesouro disfarçado) seja necessária apenas para as meninas alude à 

perspectiva [feminina] de “encontrar o seu tesouro” onde menos se espera, como foi 

descrito na redação, sugerindo que se há algo a ser encontrado, há algo em falta, 

portanto. A sequência explicita a suposição, pois revela a crença de que a sua 

estrutura falha seria temporária, fruto da sua imaturidade. “Tesouro inventado” é 

coisa só para menina (LISPECTOR,1999, p. 24), o que justifica a surpresa e a 

decepção de “também ele, um homem, acreditar [como ela] nas grandes mentiras” 

(LISPECTOR, 1999, p. 24, grifo nosso). Portanto, a piedade por ele e a vergonha 

por ela evidencia a castração de ambos, e o sentimento escolhido para descrever a 

vivência é a desilusão. Sofia, diante da realidade de que também os adultos e, 

inclusive, os homens [grandes] eram desejosos de acreditar em tesouro disfarçado, 

percebe a fragilidade comum a todos. Acabara a sua ilusão de que, um dia, ela 

estaria livre de seus “graves defeitos” e a sua fé de creditar a “perfeição” à 
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maturidade. Ao constatar que o professor também tinha o mesmo desejo, 

esperança, que ela, Sofia desvela a castração inerente ao ser humano. 

[...] E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um 
instante mais – sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na 
boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca, 
horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é 
aquela que pede, a prece mais profunda é a que não pede mais – eu 
corria, eu corria muito espantada (LISPECTOR, 1999, p. 24-25, grifo nosso). 

A corrida, a fuga, não terá fim. A castração do Outro destrói a ilusão da menina que 

agora, a despeito da sua carência, não pode mais creditar a sua salvação ao Outro. 

E esta passagem salienta o paradoxo humano, pois a noção dessa “verdade” (da 

castração) não aplaca a carência e pode, até mesmo, ampliá-la ainda mais: “a prece 

mais profunda é a que não pede mais” (LISPECTOR, 1999, p. 24-25). 

 

Ao perceber que o professor, assim como ela, era falho, Sofia constata que a sua 

salvação seria impossível, e confessa a sua decepção ao dizer que aquele homem 

que ela venerava era também [tão carente quanto] ela1: 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos 
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que 
eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas uma imagem 
de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da 
alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu 
amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: aquele homem 
também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas 
de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar 
pela minha diabólica inocência... Com a mão apertando a boca, eu corria 
pela poeira do parque (LISPECTOR, 1999, p. 25, grifo nosso). 

Ela, não obstante, compreende um pouco mais: não só o professor acreditara em 

sua história de tesouro disfarçado, mas, possivelmente, ele supunha que o tesouro 

em questão fosse ela. Não haveria fim a sua fuga. O gosto amargo remete à 

desilusão sofrida por ela, assim como o duro entalhe de um coração com flecha. 

 

O texto revela de forma poética que o surgimento do amor carrega em si, 

simbolicamente, uma flecha. O amor transpassa o Outro: 

                                                             
1 Essa noção foi explorada na dissertação Da falta ao dom: uma leitura de Clarice Lispector (PAIVA, 2013), 

visando abordar o caráter enganoso do desejo e, por conseguinte, a impossibilidade de completude. 
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Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do professor, 
sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o meu peso 
no tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei ofegante e 
de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do tronco, 
os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe de 
um coração com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi 
entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que... que eu era um 
tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera... Oh não, não, 
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo 
precisara... de quê? De que precisara ele?... que até eu me 
transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta seca a 
recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore recomecei a 
correr em direção ao fim do mundo (LISPECTOR, 1999, p. 25, grifo nosso). 

Interessante notar a forma como o professor é descrito: rei da Criação. Essa 

definição já tinha sido usada anteriormente: “o homem era o meu rei da Criação” 

(LISPECTOR, 1999, p.14), mas agora, ao repetir referindo-se ao professor, Sofia 

possibilita a interpretação de que a fragilidade humana incita à criação. E a nova 

suposição – de que Sofia era o tesouro – desencadeia na menina uma mudança em 

seu sentimento. Ao se notar não só como promotora do desejo, mas como causa, 

lugar de reversão de perda em ganho, Sofia, deslumbrada, sente a doçura e o 

desamparo da sua condição. Nesse momento, de impetuosa Sofia passa a suave, 

humilde, e pressente pela primeira vez a sua transformação de menina em mulher: 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram 
se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. 
Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais lentos e 
a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco 
deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que 
uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu 
hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a 
mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço 
abaixando àquela suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde 
que de muito longe talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das 
árvores se balançava para a frente, para trás. 'Você é uma menina muito 
engraçada, você é uma doidinha', dissera ele. Era como um amor 
(LISPECTOR, 1999, p. 26, grifo nosso). 

A mudança de ritmo reflete a de comportamento em Sofia que de impetuoso e 

insistente – que apontavam para a sua característica impositiva, desejante – desliza 

para hesitante, deslumbrado, intimidado, indicando a passagem do desejo ao amor. 

Porém, embora Sofia estivesse deslumbrada, sentindo a doçura desse novo 

sentimento, do amor, ela não embarca na ilusão. Ciente de suas falhas, ela não se 



58 

permite acreditar que ela era um tesouro. Entretanto, sustenta essa ilusão, pois 

intuitivamente compreende que o amor é um dom: 

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito 
séria. Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o 
que em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas 
se eu antes já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se 
nasce e com que se rói a vida – só naquele instante de mel e flores 
descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado 
quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, 
com as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável [...]. Mas se 
eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem tivera naquele 
momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a 
ninguém – através de alguém [...] (LISPECTOR, 1999, p. 26, grifo nosso). 

Numa precisa definição sobre o amor, Sofia desvela a castração que subjaz ao 

desejo e que promove o amor. O amor, segundo a teoria psicanalítica, só pode ser 

entendido como um dom, pois indica a demanda de algo além do que o Outro tem. 

O amor, portanto, está sempre vinculado a algo “a mais” e, por isso, é justo dizer 

que o amor atravessa o Outro, visa além do que o Outro é e tem. Logo, o desejo 

assim como o amor movimentam artifícios inconscientes do sujeito que, a fim de 

lidar com a falta inerente à sua estrutura de ser falante, reproduz. Porém, justamente 

por ser inconsciente, não é passível de explicação ou compreensão, como bem 

manifesta Sofia: 

Através de mim, a difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade por 
si mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? Não. E não 
sei o que na hora entendi. Mas assim como por um instante no professor eu 
vira com aterrorizado fascínio o mundo – e mesmo agora ainda não sei o 
que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi – assim eu nos entendi, 
e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que 
quer que eu tenha entendido no parque foi, com um choque de doçura, 
entendido pela minha ignorância. Ignorância que ali em pé – numa 
solidão sem dor, não menor que a das árvores – eu recuperava inteira, 
a ignorância e a sua verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina 
esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a 
Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu 
tesouro (LISPECTOR, 1999, p. 26-27, grifo nosso).  

A forma com que o texto revela a solidão da menina em ter que lidar com a verdade 

incompreensível de ser o alvo da expectativa do Outro, sem, no entanto, ter o 

conteúdo que justificasse a admiração, propicia a noção do “vazio em torno do qual 

se constrói o amor” (PAIVA, 2013). Sofia, que inicia o conto na expectativa de 

instigar o desejo do professor, no intuito de reverter a falta dele em potência, desejo 

premente à vida, termina o conto se deparando com a sua própria castração e, se tal 



59 

perspectiva lhe causou uma “solidão não menor que a das árvores” (LISPECTOR, 

1999, p. 27), possibilitou também um amadurecimento que condiz com o vicejar da 

feminilidade.  

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele ter me permitido que eu o fizesse 
enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em 
mais do que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação. 
Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu 
coração a flecha farpada. [...] 

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a 
aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas 
para suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos 
motivos. É que outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu 
coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha 
farpada, e sem nojo de meu grito (LISPECTOR, 1999, p. 27-28, grifo 
nosso). 

Destarte, o exame do conto de Lispector teve como objetivo explorar as nuances da 

história narrada no intuito de refletir sobre a feminilidade a partir do percurso de 

Sofia. O conto revela a complexidade inerente ao processo de construção da 

identidade ao apresentar o embaraço da menina em se reconhecer, como assumiu a 

narradora: 

[...] [eu] estava permanentemente ocupada em querer e não querer ser o 
que eu era, não me decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter 
nascido era cheio de erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor 
que eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos 
os lados, com uma falta de graça que mais parecia o resultado de um erro 
de cálculo: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era 
emocionada enquanto as mãos se esgalhavam sujas – na minha pressa eu 
crescia sem saber para onde. [...] Só muito depois, tendo finalmente me 
organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, 
pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não podia me 
arriscar a aprender, não queria me disturbar – tomava intuitivo cuidado com 
o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com vaidade cultivava a 
integridade da ignorância. [...] (LISPECTOR, 1999, págs. 14-15).  

No decorrer do texto, Sofia explicita a sua crença de que a maturidade, o 

crescimento, aboliria as suas imperfeições. Desta forma, a busca em “restaurar” a 

figura do professor, o objeto de seu amor de menina, à sua imagem idealizada e, 

sobretudo, a justificativa de que a história de tesouro disfarçado é coisa só para 

menina, alegando que o professor ao acreditar, como ela, nas grandes mentiras, 

arruinava a sua fé de conquistar uma imagem de si “purificada”, salienta a 
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disparidade suposta entre criança/adulto e indica a intenção de acreditar que 

poderia, futuramente, escapar à castração. 

[...] Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o que explicava todos os 
meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer – e aquele 
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava 
em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, 
acreditava como eu nas grandes mentiras... (LISPECTOR, 1999, p. 24). 

Entretanto, a partir desse confronto (com a castração), a narrativa apresenta a 

alternativa apontada pela menina a fim de lidar com a nova situação, sinalizando 

uma elaboração que condiz com a feminilidade. No intuito de justificar essa 

suposição, é preciso explicitar o fundamento que norteou a análise. 

 

Ao retomar o percurso de Freud a Lacan, o psicanalista Serge André reflete sobre a 

feminilidade, no livro O que quer uma mulher, e menciona pontos importantes da 

teoria. Das considerações freudianas, André destaca a falta da identidade, posto que 

o falo é a única referência. Nesse sentido, a feminilidade seria pautada por 

substitutos simbólicos e identificações que não garantiriam uma identidade feminina. 

Nas palavras do psicanalista: 

[...] O falo funcionando como referência única não permite que a 
feminilidade se coloque senão como um porvir incerto, e não como um 
dado. Destacamos que este porvir, em Freud, oscila entre um tornar-se mãe 
e um tornar-se passiva, e que é condicionado por duas polaridades 
essenciais: a da inveja do pênis e a do narcisismo. À falta de uma 
identidade inicial, a mulher se vê constantemente exposta a fetichizar o 
pênis como signo fundador da identidade do outro, ou a desenvolver 
identificações tanto masculinas como femininas cuja lição é que uma mulher 
só pode apreender a feminilidade indiretamente, pelo viés de um artifício 
(ANDRÉ, 1998, p. 280-281).  

Em seguida o autor menciona a questão do Édipo feminino e questiona se o 

deslocamento do investimento da menina, da mãe ao pai, tem realmente o caráter 

de uma substituição (metafórica), ou seria um deslizamento (metonímico). Dessa 

forma, a abordagem lacaniana, segundo o autor, é oportuna, pois ao definir a mulher 

como não-toda submetida à lógica fálica, Lacan especifica a diferença da condição 

feminina. Ao abordar a feminilidade por outro viés – que parte do único referencial: o 

falo, no intuito de ponderar sobre a repercussão da falta do significante (não apenas 

por meio dos substitutos simbólicos) – Lacan ressitua a questão feminina. Assim 

menciona André: 
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[...] O estatuto do desejo de ter um filho que deve, segundo Freud, tomar o 
lugar da inveja do pênis, não nos pareceu menos incerto: metáfora ou 
metonímia? Seu valor parece igualmente flutuante. Lacan, definindo a 
posição feminina como não-toda submetida à lei do inconsciente, 
esclarece essa incerteza ao mesmo tempo em que confirma a 
ambiguidade fundamental da feminilidade. Daí a extrema ambivalência 
que marca a aparente reivindicação das mulheres com relação ao pai. Elas 
exigem 'pai', de certo, e o querem ainda mais na medida em que nunca o há 
o bastante (ou na medida em que nunca há metáfora bastante) para 
remeter definitivamente a mãe aos porões da pré-história. A histérica não 
está, pois, errada em denunciar a impotência estrutural do pai quanto à filha 
– ela simplesmente se perde, querendo a todo custo repará-la. [...] De fato, 
é na inexistência deste pai sublime que fica suspensa a sorte da 
feminilidade. Lacan o enfatiza, valorizando o papel de Deus como 
destinatário último da posição feminina, e do Homem como pólo 
fantasmático. [...] (ANDRÉ, 1998, p. 281-282, grifo nosso). 

Lacan reformula a teoria ao explicitar que o falo, sendo o único representante do 

sexo no inconsciente, suscita a falta de identidade feminina, e, portanto, implica a 

submissão (parcial) à lei fálica. A falta de uma identidade e a submissão parcial à lei 

fálica motiva não só na “construção” da identidade por meio (inclusive) dos 

substitutos simbólicos, como sugeriu Freud, mas também o confronto com o real 

impossível de simbolizar, que demanda invenção. Talvez, mais do que definir o 

feminino, podemos dizer que Lacan desvelou a sua face indefinível. André, 

explicitando a formulação lógica elaborada por Lacan, revela o avanço na teoria 

promovido pelo psicanalista: 

Lacan dá aqui uma formulação lógica às consequências que extraímos do 
desenvolvimento da obra freudiana quanto à ausência de uma identidade 
feminina ou à não-descoberta da vagina como sexo não-fálico.  

Já que nenhuma mulher se inscreve fora da castração, já que falta a 
exceção, falta igualmente a regra: não existe clã de mulheres, não há 
conjunto fechado que se atribua uma lei comum desse lado. Os sujeitos que 
se alinham desse lado têm, então, que escolher entre duas vias: ou bem 
recusam essa falta de fundamento, ou bem a aceitam. Se a recusam, só 

podem se alinhar do outro lado do quadro, do lado onde  . [para todo o 

sujeito, é verdadeiro que  x funcione; em outras palavras: todo homem 
está submetido à castração] para encontrar o abrigo de uma identidade. Tal 
é a via da inveja do pênis quando esta evolui para um complexo de 
masculinidade. Isso significa que para se definir como membros de um 
conjunto fechado, para constituir corpo, as mulheres não têm outra solução 
senão se dizerem castradas, como os homens. A outra via é nova: ela 
representa a saída que Lacan propõe ao impasse do Édipo feminino ao qual 
chegou a doutrina freudiana. Esta via parte da constatação de que A 
Mulher não existe, e conclui daí que as mulheres não são senão um 
conjunto aberto e devem, pois, ser contadas uma por uma. Elas não 
fazem Um, no sentido em que os homens se agrupam, mas permanecem 
em sua infinitude. Além disso, cada 'uma' só se inscreve parcialmente, não-
toda, na função fálica, portanto, na função sexual tal como colocada pelo 
significante. Ainda aqui, não há uma verdadeira contradição entre as duas 
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fórmulas que definem posição do sujeito. A primeira (Ǝ.) diz que 

nenhuma escapa à castração; a segunda (.) explicita que, mesmo 
não escapando, no entanto só se assujeita parcialmente a ela. A 
feminilidade se revela como dividida diante da castração: uma mulher se 
desdobra, mais do que se unifica, sob o significante 'mulher'. Isso se traduz, 
na parte inferior do quadro, pelo fato de que a mulher – da qual é preciso 
barrar o 'a', já que 'a' Mulher não existe – tem relação em sua sexualidade 
tanto ao significante fálico que um homem pode encarnar para ela como ao 
significante do Outro, do Outro que não existe ao nível do gozo (ANDRÉ, 
1998, p. 221-222, grifo nosso). 

Portanto, se a via freudiana apontou para a incógnita da identidade feminina e 

vislumbrou saídas que indicavam a eterna submissão ao único significante, o falo, 

Lacan, ao instituir que de fato esse é o único significante que rege o sexual e que a 

mulher não se submete totalmente à sua lei, ratifica e, ao mesmo tempo, elucida a 

teoria freudiana: 

[...] Para sustentar o questionamento da feminilidade fica-se exposto a 
encontrar, para além da dialética do significante e da castração, um 
insignificável, um insubjetivável, do qual não pode haver traço no 
inconsciente senão sob a forma de umbigo, de buraco. Para este furo Lacan 
propõe uma notação – o que constitui um verdadeiro tour de force – 
escrevendo S (Ⱥ), o significante daquilo que falta no Outro enquanto lugar 
simbólico, isto é, o significante daquilo que o Outro não diz todo. Mas é 
precisamente essa falta de simbolização que está na origem do medo, até 
mesmo do horror, que a feminilidade pode causar, tanto para as mulheres 
quanto para os homens, bem mais do que a castração. Um termo freudiano, 
que hoje parece um pouco caído em desuso, poderia reencontrar, nesse 
sentido, um novo sentido: poderíamos, com efeito, ressituar a noção de 
neurose de angústia nas mulheres a partir dessa divisão que faz da 
feminilidade uma oscilação entre a castração e o furo onde nenhum sujeito 
se pode inscrever como sujeito. [...] (ANDRÉ, 1998, p. 282-283, grifo do 
autor). 

Logo, como Freud supôs, os substitutos simbólicos não esgotam a questão sobre o 

que quer uma mulher, tampouco elucidam sobre a feminilidade. Segundo a lógica 

lacaniana, A mulher não existe e, sendo assim, as mulheres querem o impossível, 

que seria a sua identidade. No entanto, se não existe um conjunto que a determina, 

um referencial comum, a única alternativa é a elaboração singular da feminilidade. 

Insignificável, não subjetivável, furo no Outro... todas essas expressões 
procuram definir o problema da feminilidade como o de uma falta radical de 
inconsciente, de uma falta de recalque (já que só o significante pode ser 
recalcado), portanto, de uma falta de sexualização. Deduz-se daí que se 
uma mulher quer, como todo ser falante, se fazer reconhecer como sujeito, 
ela só pode esbarrar neste ponto de falta onde não há sujeito reconhecível, 
porque não há mais significante para manter seu lugar. Pode-se adiantar, 
então, que o que uma mulher quer é que alguma coisa advenha ao lugar 
deste significante faltoso, que um ponto de apoio lhe seja fornecido 
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precisamente lá onde o inconsciente a deixa abandonada. Essa 
reinvindicação pode tomar diversos caminhos (ANDRÉ, 1998, p. 283). 

Dentre as saídas mencionadas por André – histeria; mascarada; amor; criação – as 

duas primeiras revelam uma dependência maior ao falo: a histérica “se reveste dele 

como uma carapaça” (ANDRÉ, 1998, p. 283) e a mascarada representa a mulher 

castrada que, no entanto, renunciou ao falo. Nas palavras do autor, esse é o 

mecanismo implícito à mascarada: 

A mascarada, isolada por Joan Riviére, constitui uma outra via. Aqui, o 
sujeito tende a se aceitar como não fálico, mas só pode fazê-lo sob a forma 
de um abandono, de uma cessão: ela não o tem, ou antes, ela não o tem 
mais, porque, tendo-o possuído, quis se desfazer dele. A mascarada realiza 
uma encenação imaginária do não-todo: a representação da mulher 
castrada funciona aí como signo que protege contra a falta de significante 
da feminilidade (ANDRÉ, 1998, p. 283, grifo do autor). 

Por isso, destacaremos as duas outras: amor e criação, por se prestarem melhor à 

análise do conto de Clarice Lispector. 

 

O psicanalista justifica o amor como uma saída para algumas mulheres, pois o amor 

pressupõe uma relação entre sujeitos (o sujeito aqui é definido como na teoria, por 

meio da representação de um significante para outro significante). Assim, o amor é 

um artifício que funciona tanto melhor quanto mais o real for evitado. O jogo 

simbólico sustenta esse artifício que pretende dissimular a ausência da relação 

sexual (definição dada por Lacan para abordar a impossibilidade do encontro pleno 

que seria suposto à fase genital caso fôssemos regidos pelo instinto e não pelo 

significante). Podemos inferir, a partir da colocação de André, que o simbólico aqui 

vem suprir a carência do significante faltante ao convocar o sujeito: 

[...] Que algumas mulheres façam tamanha questão de serem amadas, e 
mais precisamente, de que se diga que se as ama, explica-se pela relação 
de sujeito a sujeito que a declaração de amor tende a estabelecer. No amor, 
ao lugar do significante faltoso da feminilidade, convoca-se um sujeito – o 
sujeito suposto pelo parceiro. Essa substituição é tanto mais facilitada 
quando existe uma identidade de estrutura entre a Mulher e o Sujeito 
lacaniano. Nem um nem outro existem como tal enquanto significantes: são 
apenas representados por um significante para outro significante. Quanto 
àquilo que são, isso não é jamais senão o lugar deixado vazio, inter-dito, 
entre os dois significantes. [...] (ANDRÉ, 1998, p. 283-284, grifo do autor). 

Em outras palavras, Lacan, ao abordar o amor, explicita que o sexual fica encoberto 

por esse artifício promovido pelo jogo entre o imaginário e o simbólico: “[...] quando a 
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gente ama, não se trata de sexo.” (LACAN,1985, p. 37), o que justifica que o amor 

dissimula a ausência da relação sexual. 

 

A outra via, da criação, é assim definida por André: 

[...] A criação, com efeito, não é nada mais do que a produção de um 
significante novo no lugar de significante faltoso. Desenvolvemos, noutra 
parte, a ideia de que toda criação é, originalmente, uma tentativa de 
resposta à inexistência dA Mulher. Mas o que distingue esta tentativa é que 
o significante novo criado pelo artista não procura preencher o furo deixado 
aberto por S (Ⱥ), mas, pelo contrário, revelá-lo e fazê-lo atuar como tal. 
Vamos nos referir, nesse sentido, ao exemplo do oleiro que Lacan, em seu 
Seminário sobre a Ética da Psicanálise, eleva a nível de paradigma. O 
oleiro faz girar seu vaso em torno do vazio que fura em seu centro, como o 
arquiteto eleva suas paredes em torno de volumes vazios. O que o artista 
cria é talvez menos a parede, que ele nos oferece como trompe-l’oeil, do 
que o vazio que esculpe. Um Maurice Blanchot torna essa problemática 
sensível no domínio da literatura (ANDRÉ, 1998, p. 284, grifo do autor). 

Após a explanação da teoria é possível retomar a análise do conto a fim de 

complementar a interpretação. 

 

A análise ilustra, como foi dito, o movimento de Sofia no intuito de reparar a imagem 

do professor, seu objeto de amor, a fim de acreditar numa imagem livre de 

imperfeições. E em seguida indica o revés, pois Sofia, ao notar que o interesse do 

professor se voltara para ela, constata que a sua expectativa de perfeição era 

impossível, já que ela se depara com a castração de ambos. A partir de então, o 

conto revela que a queda da idealização propicia o surgimento do amor e, também, 

o despontar da feminilidade. A leitura que proponho admite que o amor e a 

feminilidade estejam vinculados, ou seja: Sofia percebe o encantamento do 

professor como uma forma de eleição. Dessa forma, embora a definição que ele usa 

para descrevê-la não corresponda à “autoimagem” que a menina tinha de si, ela a 

aceita, entendendo a nova “representação” como um signo de amor e vislumbrando, 

por meio dela, a sua face feminina: 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos foram 
se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia mais. 
Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. [...] Eram passos um pouco 
deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que 
uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu 
hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão 
no peito cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço 
abaixando àquela suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde 
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que de muito longe talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das 
árvores se balançava para a frente e para trás. 'Você é uma menina 
muito engraçada, você é uma doidinha', dissera ele. Era como um 
amor. 

Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. 
Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que em 
mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu antes 
já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e com 
que se rói a vida – só naquele instante de mel e flores descobria de que 
modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse 
de mim. Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as 
pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável – que podia eu fazer? 
Eu já sabia que eu era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o 
que aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria 
que amar, e sem ser a ninguém – através de alguém. [...] (LISPECTOR, 
1999, p. 26, grifo nosso). 

Para melhor abordar essa hipótese, é necessário retroceder e situar o leitor sobre 

como a queda da expectativa e, consequentemente, o confronto com a “castração”, 

promoveu subjetivamente o amor e, por meio dele, um “suporte” para a feminilidade.  

 

Até o momento, explorei a noção de que Sofia ao notar o encantamento do 

professor constata a fragilidade dele e, por isso, vivencia a desilusão. Mas há 

também um outro aspecto dessa dinâmica que ainda não foi examinado. O texto 

indica que o professor ao oferecer o que ele (aos olhos dela) não tinha, 

entusiasmo/desejo/alegria, ele a designa. Logo, se por um lado a experiência 

provocou a desilusão, por outro promoveu uma homenagem. Somente analisando o 

movimento de forma ampla, é possível compreender a repercussão causada. 

 

O conto permite inferir que Sofia só dimensiona a fragilidade do professor porque ele 

a elege, a considera merecedora de tal entrega (de si), e por isso Sofia vê o abismo 

do mundo frente à “devoção” do professor. A narrativa apresenta essa entrega de 

forma enfática; pela intimidade e intensidade: “[...] Eu vi um homem com entranhas 

sorrindo. [...] Sem entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a 

entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso de homem. 

[...]” (LISPECTOR, 1999, p. 22, grifo nosso), sinalizando que o professor se 

revela/entrega/expõe e oferece à Sofia o que ele não tinha: o entusiasmo. Portanto, 

se a nova situação remete Sofia à sua impotência, ao seu despreparo, por ser ainda 

uma menina, e desencadeia a desilusão, pois o Outro também é castrado, essa 

nova situação proporciona também o deslumbramento por ter sido eleita para tão 
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valiosa entrega. A magnitude dessa escolha pode ser percebida na forma como ela 

é abordada. Sofia se iguala à figura ícone feminina, a mulher eleita entre todas as 

mulheres, “a” escolhida: Maria. Logo, é por meio da fragilidade do professor que 

Sofia sente a sua aproximação, de forma tão íntima “como se fosse o seu coração”. 

O rei da Criação, ao elegê-la e supor um sujeito por meio da sua representação, de 

certa forma, dá consistência para o seu ser. Por meio das palavras de amor, Sofia 

se torna a mulher do rei da Criação. 

 

“Como uma virgem anunciada, sim. Por ele ter me permitido que eu o fizesse enfim 

sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o 

rei da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação.” (LISPECTOR, 1999, p. 

27, grifo nosso).  

 

Porém, não só o amor incita a reflexão sobre os caminhos da feminilidade. Também 

podemos cogitar, a partir da explanação do psicanalista Serge André, a criação 

como um indício da feminilidade. O conto é uma tentativa de elaboração da mulher 

adulta sobre o seu passado. Admite, assim, os tropeços da memória e os perigos da 

imaginação, como confessa a narradora: 

[...] Não, talvez não seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, 
elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: 
as coisas serão ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas 
isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso 
me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história 
é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar – uma palavra mais 
verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as 
minhas mais altas geleiras. Assim, pois, não falarei mais do sorvedouro que 
havia em mim enquanto eu devaneava antes de adormecer [...] 
(LISPECTOR, 1999, p. 12-13). 

Narrar o passado, portanto, é recriar de alguma forma o acontecido; escolhendo 

caminhos, rejeitando versões... E essa história, que já é uma elaboração/criação, 

aborda a maneira desastrada da menina em reconstruir a imagem do seu objeto de 

amor por meio do desejo e revela que a conquista desse desejo se dá pela via da 

escrita, do artifício, da criação. Logo, o que fica em destaque é justamente o caráter 

ilusório do desejo e do amor. Ele se deixa enganar ao ponto de supor um tesouro 

em Sofia e, assim, segundo a menina, ama através dela. Desta forma, a história 

ilustra de maneira privilegiada a falta inerente ao ser falante, por meio da 

descoberta/desilusão de Sofia e, também, os mecanismos inconscientes que 
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permitem dissimular a falta: o desejo, o amor e a escrita. A criação, assim, perpassa 

todo o conto e, em especial, podemos apreender a feminilidade através do jogo 

simbólico promovido a partir da composição: a invenção de Sofia propicia novas 

representações que, por sua vez, permitem finalmente uma representação de 

“mulher”. O conto ilustra a potência das palavras, do jogo simbólico, no 

desenvolvimento do sujeito; pela via da palavra Sofia recria o passado e (re)avalia 

os seus ganhos. Por meio dela cria-se, até mesmo, um tesouro que pode ser 

interpretado como uma Outra imagem de si. E também se promove o amor que em 

seu deslumbramento propicia uma consistência para o ser feminino. 

 

Por um outro enfoque, a autora Yudith Rosenbaum no artigo “O memorial de Sofia: 

leitura psicanalítica de um conto de Clarice Lispector”, também abordou a questão 

da feminilidade pela alteridade motivada por meio da escrita. 

[...] A alteridade que engendra o feminino é o homem, afirmado na 
exclusividade das personagens do conto e projetado intensamente na figura 
salvadora (e que ela também quer salvar...) do professor. Mas a figura da 
alteridade, por excelência, será a palavra, o discurso, o ato da linguagem – 
sendo essa a segunda gênese importante do conto (ROSENBAUM, 1999, p. 
268). 

E ainda: “Toda cena que focaliza a surpresa do professor com a originalidade da 

redação de Sofia faz emergir, sincronicamente, a gênese da escritura com o 

nascimento do feminino [...]” (ROSENBAUM, 1999, p. 272). 

 

A criação, como disse o psicanalista Serge André, não elimina o vazio, apenas o 

contorna, e talvez até o saliente, como o leitor pode vislumbrar na história que, ao 

iluminar os artifícios, desejo e amor, revela tanto sobre a castração. Em outras 

palavras, a criação – tão bem explorada no conto – talvez possa ser pensada como 

um recurso preferencialmente feminino, pois, como indica a teoria, as mulheres, por 

motivações internas, recorrem às diferentes formas de semblante que o simbólico e 

o imaginário são capazes de produzir. 

 

Assim, podemos concluir dizendo que Sofia aceita, humilde e deslumbrada, a nova 

posição, e a sua história realça os artifícios que perpassam a construção da sua 

identidade feminina, dentre eles, em especial, a criação: seja pela via da escrita, da 

palavra ou do amor. 
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3 Laura 

O conto “A imitação da rosa”, do livro Laços de família, aborda o empenho da 

personagem Laura em retomar a sua rotina, o seu estilo de vida, após um momento 

de reclusão. A narrativa apresenta o perfil, a expectativa, os devaneios, e, de forma 

privilegiada, a postura da personagem frente ao desejo. Por fim, evidencia a 

fragilidade desta ao relatar o fracasso da sua tentativa. A história, que se inicia com 

a expectativa de Laura em arrumar a casa e a si mesma antes do marido chegar a 

fim de saírem juntos, termina com a chegada de Armando em casa. Porém, o 

desencontro era irremediável: Laura, novamente ingressando num quadro 

sintomático, já estava ausente. A justificativa, segundo a narradora, foi a rosa. Não à 

toa, o título do conto é “A imitação da rosa”. Logo, apresentarei o texto a fim de 

ponderar sobre o empuxo à perfeição, destacado repetidas vezes no conto e 

explicitado no fascínio da personagem pela rosa, como um indício do gozo feminino. 

 

O conto se inicia pela revelação de uma mudança do estado de saúde de Laura, 

que, agora, “estava de novo ‘bem’” (LISPECTOR, 1998, p. 34), e expõe o seu 

empenho em retomar o antigo lugar: de esposa devotada. Ao realçar a expectativa 

da personagem (que ao invés de esperar atenção, anseia pela “indiferença” do 

marido e da amiga), a narrativa possibilita ao leitor perceber o desconforto de Laura 

com a situação “recém-superada”, de fragilidade, na qual despertava um interesse 

inquieto por parte dos familiares e amigos. 

[...] A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com 
outro homem sobre o que saía nos jornais. Enquanto isso ela falaria com 
Carlota sobre coisas de mulheres, submissa à bondade autoritária e prática 
de Carlota, recebendo enfim de novo a desatenção e o vago desprezo da 
amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho perplexo e cheio de 
curiosidade – e vendo enfim Armando esquecido da própria mulher. E ela 
mesma, enfim, voltando à insignificância com reconhecimento [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 34). 

O abandono aqui subentende a ordem natural das coisas, a retomada da antiga 

posição, em que todos estariam confortáveis em abster-se de dar atenção a ela, 

posto que, ao se sentir de novo bem, ela estava novamente presente, interagindo, 

retomando seu lugar de coadjuvante em suas relações, lugar em que era 

reconhecida e se reconhecia: de esposa atenta, de amiga zelosa. 
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No entanto, a “desatenção” que ela esperava em suas relações ganha outra 

dimensão quando o quadro é ampliado pela narrativa, sinalizando a ansiedade de 

Laura em verdadeiramente superar o estado anterior, a fim de resgatar não só a 

antiga posição, mas também a espontaneidade perdida. 

[...] As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora estava 
‘bem’. Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas 
próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do mesmo 
vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Há quanto 
tempo não via Armando enfim se recostar com abandono, esquecido dela? 
E ela mesma? (LISPECTOR, 1998, p. 34-35, grifo nosso). 

A vivência motivou em Laura um distanciamento propício à reflexão. Ao se olhar no 

espelho, a personagem pondera se a sua imagem refletia as vicissitudes da sua 

vida, permitindo ao leitor a noção da passagem do tempo, e, também, a percepção 

da mudança entre o seu estado anterior, de tensão, desequilíbrio, e o seu momento 

atual, de questionamento. Laura, ao retornar, se redescobria: 

[...] Há quanto tempo não via Armando enfim se recostar com abandono, 
esquecido dela? E ela mesma? // Interrompendo a arrumação da 
penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, há quanto tempo? 
Seu rosto tinha uma graça doméstica, os cabelos eram presos com 
grampos atrás das orelhas grandes e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos 
marrons, a pele morena e suave, tudo dava a seu rosto já não muito moço 
um ar modesto de mulher. Por acaso alguém veria, naquela mínima 
ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria 
nesse mínimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera? 
(LISPECTOR, 1998, p. 35, grifo nosso).  

E ao se olhar, Laura se pergunta se os outros também veriam, assim como ela, o 

que lhe faltava, e o ressentimento decorrente disto. Cabe notar que a falta, como 

Lacan (2005) explicitou, é simbólica. Não há falta no real. Somente por esse viés 

somos capazes de compreender a falta de algo que nunca tivemos. 

 

Outro aspecto revelado pela narrativa sobre o perfil da personagem é o gosto pelo 

método e pela higiene. Adjetivos como “lenta”, “cuidadosa”, ressaltam a cautela de 

Laura, que, por meio da ordem, da limpeza, do ritual, evita o confronto com a 

desorganização: 

[...] Já no tempo do Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um gosto 
pela higiene pessoal e um certo horror à confusão. O que não fizera nunca 
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com que Carlota, já naquele tempo um pouco original, a admirasse. A 
reação das duas sempre fora diferente. Carlota ambiciosa e rindo com 
força: ela, Laura, um pouco lenta, e por assim dizer cuidando em se manter 
sempre lenta; Carlota não vendo perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando 
lhe haviam dado para ler a 'Imitação de Cristo', com um ardor de burra ela 
lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem 
imitasse Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente 
perdido. Cristo era a pior tentação [...] (LISPECTOR, 1998, p. 35-36). 

A ênfase recai no caráter temeroso, obediente de Laura, que, no parágrafo seguinte, 

ao mencionar as prescrições médicas, se esforça em seguir sem questionar, aliviada 

por ter um direcionamento e não ficar à mercê de seu próprio desejo. 

[...] Se o médico dissera: 'Tome leite entre as refeições, nunca fique com o 
estômago vazio pois isso dá ansiedade' – então, mesmo sem ameaça de 
ansiedade, ela tomava sem discutir gole por gole, dia após dia, não falhara 
nunca, obedecendo de olhos fechados, com um ligeiro ardor para que não 
pudesse enxergar em si a menor incredulidade [...] (LISPECTOR, 1998, p. 
36). 

O esforço em se manter obediente fica realçado, na medida em que Laura é 

estimulada a relaxar, “entregar-se”: 

[...] O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se quando, ao 
mesmo tempo em que recomendava uma ordem precisa que ela queria 
seguir com zelo de uma convertida, dissera também: 'Abandone-se, tente 
tudo suavemente, não se esforce por conseguir – esqueça completamente o 
que aconteceu e tudo voltará com naturalidade.' E lhe dera uma palmada 
nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua 
humilde opinião uma ordem parecia anular a outra, como se lhe pedissem 
para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-las numa só ela 
passara a usar um engenho: aquele copo de leite que terminara por ganhar 
um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o gosto de uma 
palavra e renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de leite ela o 
levava à sala, onde se sentava 'com muita naturalidade', fingindo falta de 
interesse, 'não se esforçando' – e assim cumprindo espertamente a 
segunda ordem. ‘Não tem importância que eu engorde’, pensou, o principal 
nunca fora a beleza (LISPECTOR, 1998, p. 36-37, grifo nosso).  

Ao propor que ela se abandonasse, não se esforçasse “por conseguir”, o médico 

sugere uma liberdade que Laura teme, a liberdade de seguir o seu impulso. 

Liberdade essa que Laura descarta, ao transformá-la em ordem, e, com “engenho”, 

converte o que era para ser “um estado de espírito”, em atuação. 

 

A forma como descreve a sua casa, lugar que denota habitualmente o íntimo, o 

pessoal, também salienta o receio de Laura em fazer contato com o que lhe é 

próprio: 
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Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, tão 
recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranqüilidade de uma 
casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que fizera 
de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em 
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser 
impessoal (LISPECTOR, 1998, p. 37, grifo nosso). 

E ao reforçar o gosto pelo cansaço, resultante de afazeres domésticos, e a 

sensação de diariamente falir, ao final do dia, a narrativa indica o movimento 

pulsional saudável – em que a impossibilidade em alcançar o que se deseja faz com 

que os esforços sejam constantemente renovados, numa tentativa de apreender 

algo do desejo que, por ser metonímico, sempre desliza, e, com isso, há o 

engajamento necessário à vida. – Esse aspecto tem especial importância visto que o 

sintoma destacado no conto revela o oposto: o desprendimento do desejo retratado 

pelo alheamento da personagem, que, segundo os indícios do texto, é associado à 

desvinculação do outro, à “perfeição”. 

 

Por isso, ao ter uma melhoria em seu estado, sentindo-se “liberta” do sintoma, Laura 

se refere às suas atividades rotineiras, à sua vida, como um retorno, como se 

estivesse ausente não apenas física, mas emocionalmente. “Oh, como era bom 

estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o copo quase 

vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaço bom [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 

37). E a analogia feita na sequência clarifica a explicação supracitada: 

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as 
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem 
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada, 
em diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de 
vício e esse refinamento de vida. 

E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. Ela, que nunca 
ambicionara senão ser a mulher de um homem, reencontrara grata sua 
parte diariamente falível. De olhos fechados suspirou reconhecida [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 37, grifo nosso). 

Laura era uma “iniciada”. Ela sabia, por meio do sintoma, o que era estar alheia, 

desvinculada. E por esse motivo ela valoriza o seu empenho nas tarefas, o cansaço 

ao final do dia, pois reconhece nesse engajamento o “refinamento”, o requinte da 

vida. 

[...] Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e passara, por 
exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a ferro e, sem 
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modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E depois ficava exausta como 
uma recompensa. Não mais aquela falta de fadiga. Não mais aquele ponto 
vazio e acordado e horrivelmente maravilhoso dentro de si. Não mais 
aquela terrível independência [...] (LISPECTOR, 1998, p. 38, grifo nosso).  

Portanto, ao “descrever” o quadro relativo ao sintoma, a narrativa menciona a 

“terrível independência”, em que o marido, perplexo, preocupado, “humano”, fica 

perdido, sem saber como agir. E ela, Laura, a despeito do amor e, sobretudo, da 

piedade (que pode ser entendida como proveniente justamente desse amor que 

“não dá o que não tem”, ou seja; ela não oferece ao outro a sua castração, deixando 

o outro sem lugar nessa relação e, desse modo, expõe a castração do outro), não 

consegue se enlaçar a esse homem, apesar de ele tê-la recebido pelas mãos de seu 

pai e de um padre. A imagem dela, “super-humana”, que “como um barco tranquilo 

se empluma nas águas” (LISPECTOR, 1998, p. 38), sinaliza bem esse 

distanciamento do outro, em que apesar do amor, ela segue o seu próprio rumo, 

sozinha, regida por uma força tão poderosa a faz se sentir independente e, por isso, 

super-humana:  

[...] Não mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir – nem de dia 
nem de noite – que na sua discrição a fizera subitamente super-humana 
em relação a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hálito que 
tinha quando estava mudo de preocupação, o que dava a ela uma piedade 
pungente, sim, mesmo dentro da sua perfeição acordada, a piedade e o 
amor, ela super-humana e tranquila no seu isolamento brilhante, e ele, 
quando tímido, vinha visitá-la levando maçãs e uvas que a enfermeira com 
um levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimônia como um 
namorado, com o hálito infeliz e um sorriso fixo, esforçando-se no seu 
heroísmo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e 
que não sabia o que fazer com essa moça da Tijuca que inesperadamente, 
como um barco tranquilo se empluma nas águas, se tornara super-
humana (LISPECTOR, 1998, p. 38, grifo nosso). 

A narrativa revela ainda que Laura, além de sentir alívio em estar de novo presente, 

retoma antigos hábitos ao retornar da clínica:  

Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o 
gênio era a pior tentação. Mas depois ela voltara tão completamente que 
até já começava de novo a precisar de tomar cuidado para não amolar os 
outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se lembrava das colegas 
do Sacré Coeur lhe dizendo: 'Você já contou isso mil vezes!', ela se 
lembrava com um sorriso constrangido [...] (LISPECTOR, 1998, p. 38). 

Aqui, vale nos determos sobre esse recurso: a repetição. Foi por meio da repetição 

que Freud percebeu que há algo além do princípio do prazer, ou seja, a repetição 

não está relacionada apenas com a diminuição do estímulo e, consequentemente, 
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busca de prazer: a repetição remete ao além, ao gozo que permitiu a Freud inferir 

sobre a pulsão de morte. 

 

Ana Miranda (2000) aborda esse aspecto (da repetição) na análise que empreendeu 

sobre esse conto, apontando a repetição como a busca de um gozo: 

[...] É uma repetição que indica a busca de um gozo. As experiências são 
sempre reafirmadas como o que é almejado pelo sujeito. Seu objetivo é 
atingir aquilo que escapa ao princípio do prazer, pois mesmo atestando a 
necessidade da linguagem, há a intenção de abrir mão dela, na esperança 
de alcançar o gozo. [...] (MIRANDA, 2000, p. 118). 

Retomando o texto, a tendência de Laura ao gozo pode ser vislumbrada por meio do 

contraponto, ou seja, no reconhecimento da personagem em lidar com o que remete 

à falta/à castração, aqui revelada na valorização do cansaço, do envelhecimento, 

mas, sobretudo, essa tendência pode ser inferida através da analogia feita para 

representar o antigo estado (que, por ter sido vivenciado como um excesso, permite 

a associação ao sintoma): 

[...] Voltara tão completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos 
os dias seu rosto decaía ao entardecer, e a noite então tinha a sua antiga 
finalidade, não era apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava 
harmonioso. E, como para todo mundo, cada dia a fatigava; como para todo 
mundo, humana e perecível. Não mais aquela perfeição, não mais aquela 
juventude. Não mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como 
um câncer, a sua alma (LISPECTOR, 1998, p. 38-39, grifo nosso). 

Além das já citadas metáforas para o que há no humano de falível (que remete à 

castração), a narradora ainda menciona o sono, pois na fase aguda do sintoma 

Laura não adormecia, e, em seu retorno, é algo que ela enaltece. A citação seguinte 

aponta esse aspecto e também o regozijo da personagem em constatar que a sua 

fragilidade seduzia o marido:  

E se procurasse com mais crença e amor, encontraria dentro do cansaço 
aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um 
momento de travessura maliciosa tentada a ir de encontro ao hálito morno 
que era sua respiração já sonolenta, por um instante tentada a cochilar. 'Um 
instante só, só um instantezinho!', pediu-se lisonjeada por ter tanto sono, 
pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que sempre 
agradara muito Armando (LISPECTOR, 1998, p. 39). 

O texto demarca o perfil defensivo de Laura por meio, inclusive, da dinâmica 

narrativa, ressaltando o movimento dúbio, de idas e vindas. Assim, entre a 
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lembrança e o devaneio, anseios e hesitações, censurando-se e perdoando-se, a 

personagem se resguarda no método: 

[...] Não, não havia a menor dúvida: não tinha tempo de dormir. O que devia 
fazer, mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina – e 
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina – o que devia 
fazer era: 1º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2º) dar-lhe o 
dinheiro para ela já trazer a carne da manhã, chã-de-dentro; como explicar 
que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se 
Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar minuciosamente a se lavar e a 
se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 40). 

Como contraponto, está a amiga, Carlota, sempre presente nos pensamentos de 

Laura. A narrativa, ao manifestar o desejo de Laura em ser admirada por Carlota, 

denuncia indiretamente o fascínio exercido pela amiga: 

[...] Às vezes ele era muito sem-vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria 
espantada se soubesse que eles também tinham vida íntima e coisas a não 
contar, mas ela não contaria, era uma pena não poder contar, Carlota na 
certa pensava que ela era apenas ordeira e comum e um pouco chata, 
e se ela era obrigada a tomar cuidado para não importunar os outros com 
detalhes, com Armando ela às vezes relaxava e era chatinha [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 41, grifo nosso). 

Vale mencionar que o nome “Carlota” provém do “diminutivo de Carla, variante 

feminina de Carlos, que tem origem no germânico Karl, a partir de Karal, Kerl, que 

significa ‘homem’. Por extensão é empregado no sentido de ‘homem livre’” 

(CARLOTA, c2008-2019). A escolha desse nome denota a liberdade da personagem 

que, segundo podemos depreender pelos indícios do texto, é o que a torna 

fascinante aos olhos de Laura: 

[...] Ter cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de 
acertar, ela nunca ambicionara. Então, em matéria de olhos verdes, parecia-
lhe que se tivesse olhos verdes seria como se não dissesse tudo a seu 
marido. Não é que Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura – 
que se tivesse oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a 
oportunidade – ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a 
amiga tinha um modo esquisito e engraçado de tratar o marido, oh não por 
ser 'de igual para igual', pois isso agora se usava, mas você sabe o que eu 
quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela já comentara 
uma vez com Armando e Armando concordara mas não dera muita 
importância [...] (LISPECTOR, 1998, p. 41-42).  

Então surge o momento em que Laura, após se regozijar em “estar de volta”, 

novamente envolvida em tarefas ordinárias, percebe as rosas que comprara pela 
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manhã na feira. As rosas são notadas com satisfação, pois o luxo da vida comum 

era justamente poder perceber as sutilezas, em contraponto à indiferença sentida na 

vivência anterior, em que a personagem na sua independência “perfeita” estava 

alheia ao cotidiano (e não à toa, a vivência anterior é descrita pelo excesso, como 

uma “extravagância”): “[...] Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da 

extravagância. Até um jarro de flores. Olhou-o” (LISPECTOR, 1998, p. 42, grifo 

nosso).  

 

A compra das rosas, assim como as demais situações narradas, é referida por meio 

de uma divisão: “[...] comprara em parte porque o homem insistira tanto, em parte 

por ousadia” (LISPECTOR, 1998, p. 42). Em que medida era seu desejo ou desejo 

do Outro? Agora, porém, estavam ali e despertavam tanta alegria que Laura vibrava 

com o “coração um pouco infantil” (LISPECTOR, 1998, p. 42). Tentando se utilizar 

do método, como de costume, e observar as rosas, Laura é surpreendida pela 

beleza das flores, pelo suave prazer em vê-las: “Sinceramente, nunca vi rosas tão 

bonitas” (LISPECTOR, 1998, p. 43) é o que a personagem exclama. No entanto, 

além de motivar o deleite, as rosas também causavam perturbação: “Mas, sem 

saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada 

demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava” (LISPECTOR, 1998, 

p. 43). Como saída ao impasse, veio a ideia de dá-las de presente para a amiga, sob 

a justificativa de que a beleza extrema era um risco, uma advertência: “E também 

porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, não, por 

que risco? Apenas incomodava, eram uma advertência, oh não, por que 

advertência? Maria daria as rosas a Carlota” (LISPECTOR, 1998, p. 44). Curioso 

notar que, apesar de nitidamente ser apresentado como uma atitude defensiva, de 

esquiva, o gesto também continha o desejo em surpreender a amiga simulando um 

impulso (que de “espontâneo” não tinha nada, posto que fora minuciosamente 

pensado): 

– Essas coisas não são necessárias entre nós, Laura! Diria a outra com 
aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito de 
arrebatamento: 

– Oh não! Não! Não é por causa do convite para jantar! É que as rosas 
eram tão lindas que tive o impulso de dar a você! (LISPECTOR, 1998, p. 
44). 
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Essa cena aprazível para Laura, em que chamava a si mesma na terceira pessoa, 

possibilita que ela se veja por meio de um certo distanciamento, e vislumbre o perfil 

que gostaria para si: uma mulher casada, tão naturalmente imersa nessa realidade 

que passaria desapercebida: 

[...] Uma terceira pessoa cheia daquela fé suave e crepitante e grata e 
tranqüila, Laura, a da golinha de renda verdadeira, vestida com discrição, 
esposa de Armando, enfim um Armando que não precisava mais se forçar a 
prestar atenção em todas as suas conversas sobre empregada e carne, que 
não precisava mais pensar na sua mulher, como um homem que é feliz, 
como um homem que não é casado com uma bailarina (LISPECTOR, 1998, 
p. 44). 

Ainda no diálogo imaginado por Laura, ela, reforçando a imagem que gostaria para 

si, e na tentativa de se convencer a abrir mão das rosas (realçando, no entanto, a 

sua impossibilidade de tê-las), justifica que se abster do objeto de desejo era quase 

tão valioso quanto ficar com ele: “– Não pude deixar de lhe mandar as rosas, diria 

Laura, essa terceira pessoa tão, mas tão... E dar as rosas era quase tão bonito 

como as próprias rosas. // E mesmo ficaria livre delas” (LISPECTOR, 1998, p. 44). 

 

Dividida entre surpreender a amiga e o marido, com seu ato “inesperado” e não 

causar mais nenhuma surpresa, dado o momento recém-vivido em que a atenção 

dos outros era sentida por meio do estranhamento, há a seguinte sentença: “[...] 

Nada de impulsos” (LISPECTOR, 1998, p. 45) que sugere a interpretação de que o 

momento adverso brevemente mencionado no texto poderia ser consequência de 

um impulso. Logo, porém, há a contrapartida, ao lembrar do incentivo do médico 

para ser espontânea, ou seja, não “se esforçar por conseguir”, num curioso 

parágrafo em que o não dito participa como evidência da linha tênue em que o 

sintoma se apresenta como um excesso. “Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na 

mão e pensou também: ‘ele’ disse que eu não me esforce por conseguir, que não 

pense em tomar atitudes apenas para provar que já estou...” (LISPECTOR, 1998, p. 

45). 

 

Entre o desafio e o temor, Laura solicita à empregada que passe na casa da amiga e 

deixe as rosas para esta. Porém, o dilema estava apenas no início. Ao arrumar as 

rosas, decide olhá-las, num julgamento “severo e imparcial”, e então “incoercível, 

suave”, insinua a si mesma: “não dê as rosas, elas são lindas” (LISPECTOR, 1998, 
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p. 46). A escolha dos adjetivos assinala a ambivalência dos sentimentos, o dilema 

que no decorrer do texto ganha novos contornos; entre ficar com o objeto de desejo 

ou dá-lo para a amiga e, assim, sustentar o desejo de uma “forma segura”, ao se 

afastar do objeto. No parágrafo seguinte, clarifica-se o risco e a tentação, já que 

Laura se dá conta de que algo lindo, desejado, nunca era dela, ela não possuía:  

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente 
mais intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura espantou-se 
um pouco: porque as coisas nunca eram dela. 

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com 
incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais 
adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido (LISPECTOR, 
1998, p. 46, grifo nosso). 

Mas, ainda não convencida, Laura se propõe, como argumento, que elas, as rosas, 

não durariam muito e, por isso, não significaria um grande risco, perigo (risco de 

quê?): 

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? Pois quando você descobre uma 
coisa boa, então você vai e dá? Pois se eram suas, insinuava-se ela 
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, 
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Não iam durar muito – por 
que então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não 
significava grande risco – enganou-se ela – pois, quisesse ou não 
quisesse, em breve seria forçada a se privar delas, e nunca mais então 
pensaria nelas pois elas teriam morrido – elas não iam durar muito, por 
que então dá-las? O fato de não durarem muito parecia tirar-lhe a culpa 
de ficar com elas, numa obscura lógica de mulher que peca. Pois via-se 
que iam durar pouco (ia ser rápido, sem perigo) (LISPECTOR, 1998, p. 46, 
grifo nosso). 

Interessante notar a necessidade de barrar o desejo. O prazer de tê-las sem 

mediação, sem a possibilidade de ser privada delas, é considerado um risco que 

acarreta em culpa. E na tentativa de se livrar da culpa, Laura agora nem mesmo 

assume que a compra fora motivada também pelo seu desejo, argumentando que o 

vendedor a constrangera, não fora ela quem quisera comprar. Agora, com o objeto 

do desejo em suas mãos, Laura dá indícios de sua impossibilidade de mantê-lo para 

si: “Mas com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as depunha no 

jarro, não chamava Maria. Ela sabia por quê. Porque devia dá-las. Oh ela sabia por 

quê” (LISPECTOR, 1998, p. 47). 
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E, então, surge a seguinte explicação: “E também porque uma coisa bonita era para 

se dar ou para se receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se 

‘ser’. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o 

gesto de dar [...] (LISPECTOR, 1998, p. 47).  

 

O parágrafo supracitado permite a reflexão sobre a troca simbólica abordada por 

Lacan. Em sua releitura da teoria psicanalítica, Lacan explicita que o indivíduo, ao se 

inserir na linguagem, é submetido à divisão subjetiva. Isto acontece porque a história 

do indivíduo começa antes mesmo de ele nascer. Desde a gravidez, o bebê é 

falado, carregado de expectativas, nomeado, e, por somente se inserir na linguagem 

num momento posterior (e por meio do Outro), ele desconhece parte de sua história. 

Esse saber suposto ao Outro, tesouro do significante, gera a inserção do indivíduo 

na linguagem – “operação” que Lacan identifica como inaugural, pois constitui o 

sujeito, coloca-o a um só tempo na condição de castrado, e, logo, desejante. O 

significante faltante que o constitui como sujeito é o falo. Por isso, é considerado o 

significante privilegiado, o significante do desejo. Esse “gap” que denuncia a divisão 

do sujeito (e que permitiu a Freud a descoberta do inconsciente), só é “amenizado” 

pela via ilusória do desejo.  

Há, com efeito, nesse Outro um algo que sempre põe o sujeito a certa 
distância de seu ser e que faz com que ele nunca se reúna com esse ser, 
com que só possa alcançá-lo nessa metonímia do ser no sujeito que é o 
desejo. E por quê? Porque no nível em que o sujeito está embrenhado na 
fala e, consequentemente, na relação com o Outro como lugar da fala, há 
um significante que sempre falta. Por quê? Porque é o significante 
especialmente delegado à relação do sujeito com o significante. Esse 
significante tem um nome, é o falo. 

O desejo é a metonímia do ser no sujeito, o falo é a metonímia do sujeito no 
ser. [...] O falo é o elemento significante subtraído da cadeia da fala, na 
medida em que ela envolve toda relação com o Outro. Esse é o princípio-
limite que faz com que o sujeito, na medida em que está implicado na fala, 
fique exposto ao que se desenvolve, com todas as conseqüências clínicas, 
sob o termo 'complexo de castração' (LACAN, 2016, pág. 32-33). 

Retomando o conto de Lispector, podemos referir a justificativa apresentada na 

narrativa – “[...] uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, não apenas 

para se ter. E, sobretudo, nunca para se ‘ser’” [...] (LISPECTOR, 1998, p. 46) – à 

noção da troca simbólica em que o sujeito, por ser castrado, está diretamente 

envolvido, posto a impossibilidade de reencontro com o objeto que o satisfaria (falo – 
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o objeto privilegiado). Dessa forma, um objeto de desejo tem apenas a função de 

permuta/engodo na eterna busca inglória do objeto (embora exista também a 

possibilidade de “ser” a coisa bonita, recurso, aliás, muito utilizado pelas mulheres, 

porém, é apenas por meio do semblante que esse recurso funciona, participando, 

assim, do jogo sexual em que o homem faz semblante de “ter” e a mulher de “ser” o 

objeto do desejo. Mas, segundo a narrativa, esse recurso não é admitido por Laura). 

 

Arrematando o pensamento e ratificando a impossibilidade de ficar com o objeto, há 

a seguinte frase: “[...] Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que 

guardada dentro do silêncio perfeito do coração. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 47). 

 

A forma como as rosas são descritas pela narrativa ressalta a impessoalidade e a 

perfeição: “Olhou-as, tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza. Na 

sua extrema tranqüilidade perfeita de rosas. Aquela última instância: a flor. Aquele 

último aperfeiçoamento: a luminosa tranqüilidade.” (LISPECTOR, 1998, p. 48, 

grifo nosso). E essa perfeição instiga o desejo de Laura de tal forma que ela é 

comparada a uma viciada diante das rosas: “Como uma viciada, ela olhava 

ligeiramente ávida a perfeição tentadora das rosas, com a boca um pouco seca, 

olhava-as.” (LISPECTOR, 1998, p. 48). 

 

Embora Laura estivesse tomando as medidas necessárias a fim de dar as rosas, o 

dilema ainda se manifestava e, à medida que o momento de dá-las se aproximava, 

os sentimentos se transformavam de prazer (em presentear a amiga) em desprazer, 

pois remetiam à inveja, à avareza. No entanto, tal dificuldade só realça a 

impossibilidade de manter o objeto para si, pois mesmo apelando, dizendo que fora 

a despeito do seu desejo ou até mesmo força do destino, ela não consegue se 

permitir uma rosa sequer: 

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de avareza 
Laura encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais consigo – elas 
são lindas e são minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o homem 
que insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino quem quis! oh só dessa 
vez! só dessa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar 
para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só ela 
saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se 
deixaria tentar pela perfeição, nunca mais!) (LISPECTOR, 1998, p. 49, 
grifo nosso). 
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Tentada pela perfeição, Laura resiste. Ao dar o objeto desejado, porém, ela se 

ressente e pensa em recuperá-lo, e agora, segundo a narrativa, já seria roubar ou 

pegar o que era seu por direito. O que só enfatiza a sua impossibilidade: se era seu 

por direito, por que dá-lo? Mas também não recupera e, então, vivencia a falta:  

Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só para 
descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto 
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro. 
‘Cadê minhas rosas’, disse então muito sossegada (LISPECTOR, 1998, p. 

49-50, grifo nosso). 

O ponto ofendido do fundo dos olhos relacionado pela narrativa à falta dos filhos que 

nunca tivera é agora associado à perda das rosas. Vale notar que, embora tenha 

possuído as rosas, ela relaciona ao sentimento de ofensa sentido por algo que 

nunca tivera (talvez porque de fato ela não pôde ter, nem os filhos, nem, agora, as 

rosas). Entretanto, a falta do objeto que ela não apenas desejou, mas, por um 

instante, vislumbrou a real possibilidade de possuir, desencadeia a vivência da 

castração: 

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. 
Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou 
então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um lugar 
sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, aquela rosa, que ao 
menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. 
Como uma falta maior (LISPECTOR, 1998, p. 50, grifo nosso). 

Aqui podemos melhor compreender a citação feita há pouco: “[...] O desejo é a 

metonímia do ser no sujeito, o falo é a metonímia do sujeito no ser. [...]” (LACAN, 

2016, p. 32), pois, o objeto de desejo (rosa) ao faltar realça a estrutura falha, a 

castração de Laura. 

 

“[...] Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou então 

se vê que ao redor havia poeira [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 50). O espaço claro, 

revelado pela poeira em volta, evidencia a ausência. O objeto que falta reverbera 

como a falta em si, como a falta de algo em si mesma: 

[...] As rosas haviam deixado um lugar sem poeira – e sem sono dentro 
dela. No seu coração, aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para si 
sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. Como uma falta maior. 
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Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma 
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia 
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 50, grifo nosso). 

De forma enfática, podemos inferir, por meio da metáfora utilizada para sinalizar a 

dimensão da falta, que, se abrindo em círculo, começa com a falta do objeto e 

termina com a falta em si. 

 

O texto, a partir de então, revela a mudança subjetiva promovida pela vivência da 

falta. Laura novamente imerge no gozo que, por não ter limite, recai no sintoma, e as 

atividades rotineiras que serviam de baliza não surtem mais efeito. Ao desinvestir 

nos objetos, os indícios que caracterizavam a sua parte falível, a sua castração, 

desaparecem, pois sem o desejo não há o circuito propulsor da vida, em que a falha 

remete a uma nova tentativa. Logo, o cansaço, que é um sinal do engajamento 

numa tarefa, já não é mais sentido, pois não há mais comprometimento, 

envolvimento. Como foi dito, o sintoma retorna, e um dos sinais que ela apresenta é 

a falta do cansaço que denota, sobretudo, o seu alheamento (bem representado 

pela metáfora do vaga-lume que, com luz própria, só é percebido na escuridão – ela 

se destaca, pois passa a viver em seu próprio mundo, por meio da sua autonomia – 

acesa para o seu mundo interior, ela se desliga do mundo exterior): “Como se pinga 

limão no chá escuro e o chá escuro vai se clareando todo. Seu cansaço ia 

gradativamente se clareando. Sem cansaço nenhum, aliás. Assim como o vaga-

lume acende. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 50). 

 

Nesse momento, há uma fala que merece destaque. A identificação com o objeto 

perdido é vivenciada por meio da tentativa de reproduzir o objeto: “Mas, com os 

lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Não era 

sequer difícil.” (LISPECTOR, 1998, p. 50, grifo nosso). Essa questão é central, pois 

a proposta da análise é relacionar a tendência de Laura – o empuxo à perfeição – ao 

Outro gozo. Após a explanação sobre o Outro gozo, a “comparação” (de Laura às 

rosas) ficará elucidada. 

 

A forma como a narrativa anuncia a passagem do tempo é outro aspecto que 

sinaliza a mudança no estado emocional de Laura (novamente ingressando num 
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quadro sintomático). A transição brusca indica o lapso na percepção da 

personagem, sugerindo o seu alheamento:  

[...] Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de 
condução ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.// 
Aliás já não era mais de tarde.// Era de noite. Da rua subiam os primeiros 
ruídos da escuridão e as primeiras luzes (LISPECTOR, 1998, 50-51, grifo 
nosso). 

Notamos ainda a personagem por um fio tentando se firmar numa conexão, se 

esforçando por corresponder à expectativa do marido, que, como ela já sabia, 

estava cada vez mais apreensivo, sempre atento aos sinais dela: 

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no 
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele 
procurava disfarçar mas não podia conter. Depois sua respiração suspensa 
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele sorriso 
embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele 
alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham 
aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coração tão cheio 
de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim dado de 
novo àquele homem a alegria possível e a paz, sagradas pela mão de um 
padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e não a 
imitação de Cristo (LISPECTOR, 1998, p. 51). 

A cena se desenrola revelando o código implícito desenvolvido entre Laura e o 

marido e evidencia a intenção dela de permanecer enlaçada, na posição que ela tão 

bem define como “mulher sua”: 

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito 
paralisado como se tivesse corrido léguas para não chegar tarde demais. 
Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do 
rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a 
tempo de encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir 
para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele 
chegar tarde demais [...] (LISPECTOR, 1998, p. 51, grifo nosso).  

Vale mencionar que, embora na suposição da personagem o marido seja um elo 

necessário à vida, ele já está relegado, refém do imprevisível. Está submetido aos 

sinais da esposa, ansioso por não saber se ainda haverá um lugar para ele no 

mundo dela. Em outras palavras, embora ela se coloque no lugar de “mulher dele”, 

atrelada a ele, a situação aqui se inverte: ele é que permanece atrelado a ela, 

enquanto ela oscila (entre o gozo fálico e o gozo feminino), deixando-o inseguro, 

sem lugar, perdido nessa relação. 
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Até que Laura quebra o silêncio, mas não desfaz o suspense dizendo apenas: 

“Voltou, Armando. Voltou.” (LISPECTOR, 1998, p. 51), deixando-o ainda 

desconfiado, sem entender. Não à toa, há o “grifo”, a repetição da frase “como se 

nunca fosse entender” (LISPECTOR, 1998, p. 52), pois o que Laura vivenciava não 

era passível de explicação, e, portanto, de entendimento, sobretudo para um 

homem. Porém, sem “entender jamais”, Armando já se dera conta do acontecido. 

Em meio à desconfiança, sentindo-se frente ao absurdo, quase seu inimigo, ele 

constata a serenidade dela, como “do vaga-lume que tem luz” (LISPECTOR, 1999, 

p. 52). Ressalto outra vez a metáfora, posto que ela já vagueia em sua luz própria. O 

quadro destaca a estabilidade dele, em contrapartida à instabilidade dela; ele, 

novamente de volta; ela, novamente já partira. Segundo ela, não pôde resistir: 

Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na 
sua voz, o último pedido de perdão que já vinha misturado à altivez de 
uma solidão já quase perfeita. Não pude impedir, repetiu entregando-lhe 
com alívio a piedade que ela com esforço conseguira guardar até que ele 
chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia (LISPECTOR, 
1998, p. 52-53, grifo nosso). 

Logo, a despeito do seu desejo de se manter atrelada ao marido e à vida em 

comum, ela embarca de novo em seu gozo feminino que, sem ancoragem, a isola do 

mundo. Não mais a alegria humilde, mas a imitação de Cristo ou da rosa: a 

perfeição. Assim como a rosa, ali estava ela, “desabrochada e serena” 

(LISPECTOR, 1998, p. 53). O marido, ciente de sua impotência, assiste espantado à 

mudança do estado da mulher. Não mais sua, já Outra. Tímido, com respeito, e por 

fim, envelhecido, cansado, curioso, ele assiste, e, embora não entenda, sabe que 

ela fizera o possível. No entanto, não fora o suficiente: 

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera 
o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez e 
respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma 
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava 
sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como 
num trem. Que já partira (LISPECTOR, 1998, p. 53, grifo nosso). 

Desta forma, a narrativa apresenta o percurso da personagem que ao evitar o objeto 

causa do desejo, “a rosa”, se identifica com ele. Não à toa, o título do conto é “A 

imitação da rosa”. No intuito de elaborar uma possível interpretação, analisarei o 

conto pela via do gozo feminino, como foi dito, pois suponho que o empuxo à 
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perfeição, destacado repetidas vezes no conto, pode ser associado ao gozo que, 

quando sem limite, se torna sintomático. 

 

Antes, porém, uma explanação sobre a feminilidade e o gozo feminino, abordando, 

primeiramente, a noção de castração, a fim de melhor discorrer sobre o assunto. 

Utilizarei como referência principal o livro da psicanalista Malvine Zalcberg, Amor 

paixão feminina, por admitir a relevância dessa obra para a compreensão da 

sexualidade feminina. 

 

No livro supramencionado, Zalcberg (2007) relembra que a inserção do sujeito na 

linguagem implica a perda que faz com que, determinado pelos significantes 

parentais que antecederam à sua entrada no Édipo, o sujeito se torne 

essencialmente “falta-a-ser”. Porém, há também outra perda decorrente da inserção 

da linguagem e do Édipo que afeta o sujeito: a perda de gozo, pois o gozo sem limite 

– da fase em que a criança, alienada no desejo e na fantasia do Outro materno, 

vivencia – é interditado pela Lei instituída pelo pai. Assim explica a autora: 

Proibição de continuar tendo um gozo sem limites, o gozo dos primeiros 
tempos. Esta é a nova conceituação dada por Lacan à castração. Num 
primeiro tempo, ele havia formulado a castração como a interdição de a 
criança continuar alienada no desejo e na fantasia do Outro materno pela 
interdição da Lei instituída pelo pai. Ao mesmo tempo que mantém este 
sentido de castração – a proibição de a criança se manter alienada no 
desejo do Outro – Lacan introduz esse novo sentido de castração – a 
proibição de manter um gozo sem limites. A prescrição de um gozo sem Lei 
traz, assim, uma precisão ao processo de separação do Outro materno que 
a linguagem e a entrada no Édipo determinam para cada sujeito 
(ZALCBERG, 2007, p. 93). 

Porém, como Freud já havia dito, há sempre uma tentativa de reaver o gozo perdido, 

e Lacan, dando continuidade à teoria, sinalizou que uma via de recuperar o gozo é o 

desejo. Zalcberg, seguindo os preceitos lacanianos, abordou essa questão 

apontando a relação do gozo com o desejo, explicitando que o desejo, pela via da 

fantasia, é a forma como o sujeito recupera parte do gozo perdido. Não mais 

alienado ao Outro materno, é preciso que o sujeito agora esteja vinculado ao outro 

e, nesse sentido, o amor ganha uma importância especial no caso das mulheres:  

Onde estava o Gozo (que é o gozo do corpo próprio) que prevaleça o 
Desejo (que tem ligação com o desejo do Outro). Renunciar a esse gozo 
proibido significa o sujeito aceitar submeter-se à Lei do desejo. Onde o 
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gozo ilimitado reina não há falta e não há, portanto, lugar para o 
desejo. Não é a falta o que move o desejo do ser humano para uma 
realização? 

É um aspecto particularmente enfatizado por Lacan em seu Seminário 
sobre A Angústia: que o gozo (ilimitado) deve ceder espaço para o desejo. 
Mas ele acrescenta algo mais: que o amor tem uma importante função 
nessa substituição do gozo pelo desejo [...] (ZALCBERG, 2007, p. 93, grifo 
nosso). 

A fim de entender como, especificamente para o sexo feminino, há essa reversão 

operada pelo desejo via fantasia, de perda em gozo, explorarei alguns aspectos 

pertinentes da teoria. 

 

Segundo a referida autora, o enfoque que Lacan deu à elaboração da teoria fez com 

que ele se aprofundasse no conceito do real, além dos já conhecidos: imaginário e 

simbólico (relativo à imagem e ao símbolo, respectivamente), sendo o “real” a 

perspectiva de tudo o que escapa ao domínio da imagem e da palavra, e, portanto, 

causador de “angústia”. É por essa via que Lacan melhor compreende os meandros 

da subjetividade feminina. 

 

A descoberta feita por Lacan de que a sexualidade feminina, diferentemente da 

masculina, não é totalmente regida pela lógica fálica, propiciou um avanço na teoria. 

Logo, há uma dissimetria entre a subjetividade feminina e a masculina, já que na 

feminina a lógica fálica só opera em parte. Zalcberg explicita a questão do “não-

toda” por meio do que escapa ao campo simbólico (contrapondo, assim, à noção 

freudiana da “incompletude feminina”, em que a feminilidade é abordada por um viés 

da falta). Nas palavras da autora: 

Dizer-se que a mulher é 'não-toda' inscrita na lógica fálica não significa que 
ela não o seja de todo: em parte o é, em parte não o é. Se não fosse de 
todo inscrita na lógica do falo, seria louca, o que não é o caso. Foi essa a 
primeira confusão à qual Freud incorreu quando pensa inicialmente que a 
renegação da falta na ordem do corpo da mulher, necessariamente 
representaria uma psicose feminina. A condição de ser uma psicose é logo 
descartada por ele, mas com o conceito de renegação surge, de alguma 
forma, o tema da ‘loucura feminina’. Lacan atribuirá esse lado ‘louco’ da 
mulher à maior proximidade da mulher com o que fica fora do campo do 
simbólico, isto é, fora do domínio das palavras, no registro do real. Por isso 
diz que a mulher é louca, mas ‘não-toda’ louca ou não louca de ‘todo’. Não é 
por esse motivo que a mulher precisa mais de palavras, preferencialmente 
palavras dos homens, para que venham cobrir esse vazio que seu lado 
‘não-todo’ lhe impõe viver? (ZALCBERG, 2007, p. 98-99). 
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Portanto, Lacan associa a sexualidade feminina à ideia do ilimitado, ao levar em 

conta o aspecto não inscrito pela lógica fálica, dado a proximidade da mulher com o 

que escapa ao simbólico, a proximidade com o real. Nesse sentido Zalcberg destaca 

que se Freud relacionou a sexualidade feminina ao falo e, consequentemente, à 

falta, ele abordou a feminilidade pelo viés de uma ausência, “centrada num menos”, 

enquanto Lacan, ao destacar que a mulher é não-toda regida pela lei fálica, enfatiza 

o que escapa, transborda: o ilimitado. 

 

No entanto, embora a falta não seja efetiva (como Freud supunha), a alegação 

lacaniana de que a sexualidade feminina é “não-toda” inserida na ordem fálica, 

implica “duas faltas” vivenciadas na constituição subjetiva: a falta enquanto sujeito, 

por se inserir na linguagem, a já mencionada “falta-a-ser”, a que nenhum sujeito 

escapa, e também a falta de um significante que represente o sexo feminino no 

inconsciente. Assim aborda Zalcberg: 

A grande questão dos sexos do ponto de vista psicanalítico é analisar a 
diferença de como cada um dos sexos é regido pela lei do falo. O que 
repercute diferentemente para cada sexo é o fato de o falo ser masculino e 
único representante do sexo no inconsciente. Há então um só sexo e o 
Outro sexo 'que não existe' – que a mulher é designada a representar [...]. 

Embora o pênis constitua apenas um suporte imaginário para o falo, ele é 
bastante consistente para o homem ter um representante de seu sexo no 
inconsciente e poder subjetivar seu sexo como 'eu tenho'. É nesse sentido 
que podemos dizer que o homem 'tem' o falo, quando na realidade ninguém 
tem o falo: o que o homem tem é um representante de seu sexo no 
inconsciente. [...] 

[...] A vagina não tem o mesmo valor como suporte imaginário para um 
possível representante do sexo feminino no inconsciente, assim como o 
pênis o é para o falo, este sim, representante do sexo no inconsciente. [...] 

O paradoxo de Freud, que instala a mulher no desconhecimento primário de 
seu sexo, é sustentado por Lacan de forma enfática: ‘A mulher não existe’. 
[...]. Só que Lacan explica cuidadosamente a ideia por trás de sua frase 
provocadora: no plano imediato, significa que não há um conceito unívoco 
do que seja a mulher, que não há uma essência da feminilidade 
(ZALCBERG, 2007, p. 27-28, grifo da autora). 

Por isso a mulher é considerada a alteridade por excelência, pois não há referência 

que lhe dê um suporte satisfatório para o seu ser feminino. A ausência de 

representação do seu ser a deixa desamparada e a saída é pela via da criação, já 

que a resolução será sempre particular. A menina/mulher terá que aliar a 
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identificação materna à sua própria criação/elaboração do que é ser mulher. 

Algumas, no entanto, ficam presas à reivindicação e, na expectativa de que um 

homem lhes dê o “ser”, comprometem o que poderia ser um percurso próprio de 

descoberta e invenção. Dentro dessa vivência da falta de suporte para o seu sexo 

no inconsciente, em que a mulher deve trilhar um percurso próprio, cada escolha 

envolve as sutilezas da história particular. E, de forma mais radical, algumas 

experienciam a falta de definição por meio do “não-ser”, enfatizando esse aspecto 

de si, inapreensível pelas palavras, dada a proximidade com o real, recaindo em 

quadros sintomáticos como a depressão e, às vezes, psicose. 

 

Logo, a especificidade da sexualidade feminina confere maior liberdade, que tanto 

pode ser vivenciada de forma positiva, instigando a criação, o amor e a 

sensibilidade, quanto de forma negativa, levando à depressão, neurose e mesmo à 

loucura. Assim mencionou Zalcberg: 

Que se diga que a mulher é 'não-toda' tem a ver, então, com o fato de haver 
uma parte nela que se mantém 'fora do discurso', no sentido de uma parte 
dela ser inatingível pelas palavras. É esse fato que fazem as mulheres 
encarnarem o Outro tanto para os homens como para as próprias mulheres, 
um Outro ao qual não se pode ter acesso e que representa para sempre um 
enigma para ambos os sexos. [...] Para as mulheres, para cada mulher em 
particular, há mesmo uma luta que se apresenta de maneira interna entre o 
que ela é enquanto sujeito e o que ela é enquanto Outro, a questão sendo 
de saber de qual lado penderá a balança. 

Essa exclusão do campo das palavras explica porque nem tudo da mulher 
pode ser dito, pelo motivo anteriormente referido de ela em alguma parte 
estar ausente de si mesma e não alcançável no registro simbólico. 
‘Foracluído’ é o termo lacaniano para dar conta dessa exclusão da mulher 
do discurso [...] (ZALCBERG, 2007, p. 99). 

Após essa breve explanação sobre a especificidade feminina, convém retomar o 

conceito sobre a fantasia. Como foi dito anteriormente, a forma como o sujeito, 

frente à castração imposta pela inserção na linguagem, tenta reaver parte do gozo 

perdido, é pela via do desejo e, mais especificamente, da fantasia. 

 

A fantasia é o conceito que permite conceber como homens e mulheres podem 

recuperar parte do gozo. Lacan denomina como objeto “a”, objeto “mais-de-gozar” a 

parte do corpo “perdida/extraída”, o “resto”, que é suposto ao parceiro amoroso. 
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Desse modo, a fantasia subentende o outro no intuito de vivenciar o gozo. Como 

explica Zalcberg: 

O objeto a não é, portanto, o Outro sujeito, nem a imagem, nem o falo, e 
sim um que tem ligação com o que foi extraído do corpo do sujeito impondo 
a este uma perda de gozo. Qual é a ligação do objeto a com essa parte 
extraída do corpo? É função do objeto a preencher o vazio causado pelo 
gozo perdido e, dessa forma, possibilitar uma recuperação de gozo. Como o 
objeto a tem esse valor de gozo 'a mais' para compensar 'um menos', ele é 
chamado de objeto mais-de-gozar. 

Homens e mulheres procuram ter acesso a esse mais-de-gozar que os 
compensam da perda de gozo a eles imposta pela introdução à linguagem. 
Só podem fazê-lo pelas respectivas fantasias por intermédio do objeto a e 
isto, com a inclusão de um parceiro amoroso [...] (ZALCBERG, 2007, p. 102, 
grifo da autora). 

Portanto, se a fantasia medeia a relação entre homens e mulheres, ela só é 

experimentada segundo as particularidades subjetivas de cada um e, sendo assim, 

terá especificidades relativas ao sexo: 

O que as relações entre homens e mulheres indicam é que cada sexo vai 
procurar um determinado objeto no Outro, seu parceiro. Pela dessimetria da 
constituição fantasística dos sexos, o homem procura no Outro um objeto 
que toma a forma de um fetiche e a mulher busca no Outro o objeto 
erotomaníaco [...] 

Os labirintos da vida amorosa de homens e mulheres são feitos de 
articulação dos três níveis – o imaginário, o simbólico, o real – que 
constituem as respectivas subjetividades. Esses diferentes níveis estão às 
vezes reunidos, às vezes separados, aqui permanentes, ali transitórios, 
umas vezes puros, umas vezes mistos. No nível imaginário, amar é 
demandar. No nível simbólico, amar é desejar. No nível real, amar é gozar. 

É assim que obtemos a variedade infinita que se encontra na vida amorosa 
de homens e mulheres. Como vemos, não há mesmo nada de natural nem 
na sexualidade humana nem no amor (ZALCBERG, 2007, p. 105). 

Aqui, porém, enfocarei somente a sexualidade feminina, e abordarei a sexualidade 

masculina apenas no que estiver relacionado à proposta do trabalho. 

 

Zalcberg explicita que a maneira como a mulher, por meio do homem, recupera seu 

gozo, é primeiramente fazendo-o encarnar o significante do desejo: o falo. Já que a 

mulher não dispõe de um significante que represente o seu sexo feminino, ela busca 

esse significante através do desejo do homem. Porém, não apenas isso. Além do 

significante do desejo, a mulher visa obter do homem a sua castração, ou seja: o 
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que ele não tem. O amor do homem simboliza para a mulher o oferecimento daquilo 

que ele não tem, como Lacan formulou: “Amar é dar aquilo que não se tem” 

(LACAN, 1995), e através do oferecimento da sua castração (da sua falta, do que 

não tem), a mulher encontra um suplemento de ser que possibilita uma identificação 

feminina (esse aspecto pode ser observado no conto, nas diversas situações em 

que Laura se identifica como “a mulher de Armando”). Nas palavras da psicanalista: 

Só quando o homem representa o significante do desejo é que ele pode 
oferecer à mulher sua castração, aquilo que ele não tem, condição que tem 
uma enorme importância para a mulher. Nesse oferecimento da castração 
de um homem, a mulher encontra um suplemento de ser e, de certa forma, 
uma identificação feminina [...]. O que quer dizer que esta identificação é 
dada à mulher pelo amor de um homem, a saber: pela forma como ela 
se torna a mulher de um homem. [...] Por isso o amor se faz tão insistente 
e tão importante para a mulher e o sentimento de perda de amor tão 
devastador. E como poderia ser diferente se para uma mulher é o amor que 
a identifica como uma? (ZALCBERG, 2007, p. 110, grifo nosso). 

Isto porque, diferentemente do homem, que encontra no gozo uma identificação do 

seu sexo, a mulher tem que percorrer um caminho mais longo, já que o seu gozo 

não a identifica. Dessa forma, a fim de melhor compreender a maneira como a 

fantasia feminina é vivenciada, é necessário abordar a especificidade do gozo 

feminino. Só então se torna evidente que é pela via do amor que a mulher se 

identifica como tal. 

 

A autora menciona a descoberta lacaniana de que a mulher, além do gozo fálico, 

tem acesso a outro, um gozo que ele denomina como “suplementar”, “a mais”. Sobre 

esse gozo tipicamente feminino, Lacan (1985) alega que ele não é passível de ser 

expresso em palavras, como o gozo fálico. A mulher sabe apenas que o 

experimenta (algumas mulheres, nem todas experimentam esse gozo) e que ele é 

vivenciado como “uma loucura”. Esse gozo próprio das mulheres é percebido como 

um enigma, pois como ele é vivenciado por meio de uma ausência, não pode ser 

compartilhado. Isto gera, às vezes, estranhamento por parte dos homens, que nada 

compreendem a respeito:  

[...] Se o mutismo de uma mulher se revela inquietante é porque atrás do 
mesmo se esconde um gozo indizível que a concerne, um sobre o qual ela 
nada pode dizer. O que indica também que o próprio do gozo feminino é 
que uma mulher só sabe gozar em uma ausência (ZALCBERG, 2007, p. 
113). 
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Logo, segundo a leitura de Zalcberg, o reconhecimento do homem via seu desejo 

não basta, pois embora funcione como um suporte, enlaçando a mulher ao outro, 

concomitantemente, seu gozo a divide. Nas palavras da autora: 

[...] quando um homem faz da mulher causa de seu desejo e goza dela, seu 
gozo divide a mulher e a deixa só. Há aí uma conjugação na mulher do 'ser 
dividida pelo gozo do parceiro', do 'ser ultrapassada pelo gozo' e da 
exigência de amor impossível de satisfazer. [...] A solidão de uma mulher se 
fundamenta nesse gozo ao qual nenhum homem tem acesso: neste gozo o 
homem não pode segui-la (ZALCBERG, 2007, p. 114). 

Em resumo seria este o paradoxo feminino: a mulher, a fim de obter, por meio do 

desejo do homem, um suporte para o seu ser, é remetida ao seu gozo, que faz com 

que ela se ausentifique. Não obstante, segundo a referida autora, Lacan defende a 

insistência nos encontros, ainda que sejam contingentes: 

Isto não quer dizer que as mulheres 'não todas ocupadas dos homens' 
possam prescindir deles. A tese de Lacan é fazer o Outro gozo, ao qual 
as mulheres têm acesso e que é qualitativamente ligado à ausência do 
falo, depender paradoxalmente da contingência de uma presença 
fálica. Essa condição é que coloca uma mulher 'não-toda' sob o regime 
aleatório do encontro do desejo de um homem (ZALCBERG, 2007, p. 115, 
grifo nosso). 

Donde se conclui que a despeito da insuficiência do encontro com o desejo de um 

homem – já que ele remete a mulher ao isolamento do seu gozo – ele se faz 

necessário. E, se o desejo tem essa conotação dúbia: que por um lado enlaça e por 

outro não, o que será mais consistente para a mulher é o amor. 

Daí, a antinomia entre amor e gozo. O amor e as exigências que ele formula 
são do registro do reconhecimento e constituem um esforço para inscrever 
o gozo na relação com o Outro. Se o amor tem definitivamente uma função 
muito particular no psiquismo feminino é porque ele medeia a relação da 
mulher com o homem de cuja presença fálica precisa para obter alguma 
consistência significativa para seu ser e [...] para encontrar uma forma de 
não ser arrastada pelo transbordamento de seu gozo ilimitado. É nesse 
sentido que a questão se formula: será que dá para dispensar os homens, 
como cada vez mais em nossos tempos, é pretensão feminina, se deles, as 
mulheres devem se servir para dar conta do lado 'não todo' fálico que as 
caracteriza? (ZALCBERG, 2007, p. 115). 

Portanto, a autora ressalta a importância do gozo ser aliado ao amor, pois, assim, o 

homem propiciaria à mulher um suporte fálico a fim de lidar com a falta de inscrição 

do seu sexo no inconsciente, e, também, uma forma de moderar o efeito do gozo 

feminino que, por ser ilimitado, pode ser devastador. Entre a falta (de inscrição) e o 
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excesso (de gozo), o encontro amoroso (desejo/amor) com um homem pode 

possibilitar um equilíbrio que permita à mulher uma boa resolução por ser não-toda 

regida pela lei fálica. 

Afinal, dizer que uma mulher é 'não-toda' é indicar, por um lado, ela ser 
marcada pela falta de um significante específico de seu sexo e, por 
outro, ela ser afetada por um gozo suplementar que a pode ultrapassar 
e orientar para deuses obscuros [...] (ZALCBERG, 2007, p. 126, grifo 
nosso). 

O amor seria, então, uma forma de enlaçar a mulher ao Outro, por meio, 

fundamentalmente, das palavras que proporcionam uma identificação e uma espécie 

de “limite” para o gozo feminino. Segundo Zalcberg: 

[...] a exigência do amor numa mulher é devida ao fato de que o gozo a 
arrebata, o que traz a certeza de ela ser tomada de angústia, de um 
sentimento de destituição, podendo se perder e mesmo tornar-se louca. 
Esse medo de ficar louca tem a ver com o estranhamento de gozo pelo 
qual ela é tomada e no qual ela mesma não se reconhece. O discurso 
amoroso não deve cessar de dizer-se para assegurar uma função de 
moderação para o gozo mais além do fálico. Loucas, mas não-todas, as 
mulheres chamam o amor como um recurso contra esse gozo que as 
ameaça.  

É dupla, pois, a função do amor para uma mulher: pacificar seu ser em falta 
de um significante que lhe diria quem é como mulher e oferecer alguma 
inscrição para seu gozo, evitando ser por esse gozo invadida (ZALCBERG, 
2007, p. 130, grifo nosso). 

Nesse sentido, a autora aponta o aspecto mortífero do gozo feminino e a posição de 

desamparo, sempre passível de acometer a mulher, quando o homem não ocupa ou 

deixa de ocupar um lugar em seu discurso, deixando-a, assim, sem recursos para 

lidar com a sua especificidade feminina: 

Todo parceiro sexual pode se tornar devastador para uma mulher se ele 
não chega ou deixa de ocupar um lugar no discurso que toca ao gozo 
específico da mulher, o gozo para além do falo, isto é, se ele não ocupa um 
lugar em sua fantasia para que ela possa encontrar um limite para esse 
gozo. Basta observar o estado no qual ela se encontra aspirada pela 
pulsão de morte quando os signos do amor e do desejo se afastam 
dela. Difícil aceitar que o amor não é mais do que um encontro contingente 
e que nada garante que ele dure ou não [...] (ZALCBERG, 2007, p. 142, 
grifo nosso). 

E destaca também o caráter assustador e mesmo insuportável que o confronto com 

esse gozo ilimitado e inapreensível pode assumir para o homem. Nem todos 
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conseguem sustentar a posição em que são convocados, qual seja: a de apaziguar 

o gozo ao reafirmar, continuamente,  o seu desejo/amor. 

 

A autora menciona ainda que quando a função do amor não opera, às vezes, frente 

à emergência do gozo, a mulher manifesta a negatividade do desejo, que em estado 

puro, é desejo de nada, desejo de morte. E acrescenta que, atualmente, devido às 

transformações das representações das mulheres, o discurso sobre o desejo 

feminino sofreu alterações que revelam um desregramento pulsional. Há uma 

prevalência de sintomas que refletem a dimensão do excesso pulsional, indicando 

uma falha na resolução simbólica. Essas manifestações podem ser observadas em 

quadros que vão de leve desorientação até uma profunda angústia.  

 

Logo, a autora associa o excesso pulsional ao gozo feminino que, quando sem 

limite, torna-se sintomático. E conclui que o fato de o gozo feminino não ter inscrição 

no inconsciente e, por isso, não servir como forma de identificação, faz com que o 

amor tenha uma relevância fundamental para a mulher, pois será aliando o desejo 

do homem ao amor, e, de forma mais específica, às palavras de amor, que a mulher 

obterá uma identificação fálica capaz de ancorar o seu ser no simbólico. 

O gozo feminino não inscreve uma mulher como tal, não a identifica como 
uma mulher na medida em que esse gozo, como se sabe, não passa pelo 
inconsciente; não há meio para a mulher se encontrar neste nível. Segundo 
a psicanalista Dominique Laurent, as palavras de amor do ser amado vêm 
justamente cobrir essa falha para uma mulher: a de que seu gozo não 
passa pelo inconsciente, pois ele não é significantizável. Se o gozo fálico do 
homem permite [...] que o gozo feminino possa alojar-se, também as 
palavras de amor de um homem permitem a esse gozo da mulher 
encontrar-se um lugar e não ficar à deriva. 

Entre a linguagem e esse determinado efeito que justamente chamamos 
amor, há uma articulação sólida que se dá pelos 'dizeres do amor'. Dizeres 
do amor apontam para uma orientação, um laço [...] (ZALCBERG, 2007, p. 
162). 

Dessa forma, podemos dizer que a maneira como o homem se inscreve na fantasia 

da mulher é por meio do gozo fálico. Porém, o que vincula a mulher ao homem por 

meio da fantasia é a palavra, ou melhor, as palavras e, preferencialmente, de amor. 

Assim disse Zalcberg: 

Em vez de o homem se inscrever na fantasia da mulher como objeto a, ele 
só encontra seu lugar na fantasia dela através de seu gozo fálico. [...] Mas o 
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que constitui o contraponto do gozo que o homem encontra na fantasia 
através do objeto a que a mulher representa para ele, é outra coisa: é o 
gozo da palavra. [...] 

Não só a mulher espera, portanto, do homem que ele lhe doe seu gozo 
fálico, como também que lhe doe sua palavra. Em ambos os casos se trata 
dele 'dar o que não tem'. O homem contribui, pois, para o gozo de uma 
mulher em duas vertentes: a do gozo do órgão e a do gozo da palavra 
(ZALCBERG, 2007, 166-167). 

Portanto, em resumo, a lei que condiciona o sujeito a ingressar na linguagem, que o 

constitui e o coloca na condição de castrado, não só barra o acesso ao gozo 

vivenciado no primeiro momento: mãe/filho (a), mas subentende a impossibilidade 

de vivenciar o gozo sem limite. Ou seja, a castração inaugura o desejo que mantém 

o sujeito em busca, e, também, atrelado ao outro. Se o sujeito, a fim de recuperar o 

gozo perdido, recorre, por meio do desejo, à fantasia, ele agora está condicionado 

ao outro que lhe possibilita vivenciar o gozo, porém, de forma contingente. 

 

No caso da mulher, como foi dito, o homem participará não só promovendo o gozo, 

como também dando um limite, pois a sua forma particular de gozo, por não ser 

circunscrita ao órgão, é vivenciada como ilimitada e, além disso, por não ter 

inscrição possível no inconsciente, não a identifica como mulher, gerando, assim, o 

sentimento de estranheza e angústia quando não é devidamente simbolizada. Por 

isso, atrelada ao desejo e ao gozo está a função do amor, que permitirá enfim uma 

espécie de simbolização desse gozo. Quando, no entanto, há uma falha que 

inviabiliza a simbolização, em outras palavras, quando o amor não proporciona o 

enlace da mulher ao Outro, pode ocorrer o sintoma que indica o excesso pulsional. 

Como disse Zalcberg:  

Compreende-se que o amor e sua exigência são um esforço para inscrever 
o gozo na relação ao Outro. Que, em seu gozo, a mulher seja parceira de 
sua solidão, indica o fracasso do reconhecimento do amor para libertá-la 
dessa solidão em seu gozo. Só que aqui não cabe o reconhecimento – 'tu 
és a única' – que estabelece um laço com o Outro. Não há laço. O esforço 
de inscrever seu gozo no Outro frente ao fracasso que é o confronto com a 
solidão representa um duro golpe às pretensas delícias de um gozo 
ilimitado da mulher – do qual a psicose indica mais claramente o sofrimento. 

A articulação entre o gozo do Um e o desejo do Outro só é possível com a 
mediação do amor. É aqui que a conjunção entre amor e gozo se produz 
[...] (ZALCBERG, 2007, p. 176-177). 
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Após a explanação sobre alguns aspectos da feminilidade e do gozo feminino, 

retomarei o conto a fim de desenvolver a análise.  

 

O conto revela o empenho da personagem Laura em se manter na posição de 

esposa devotada, demonstrando que esse papel lhe agrada, já que obtém, por meio 

dele, reconhecimento, identidade. Porém, a despeito da sua intenção, Laura às 

vezes incorre num alheamento em que esses papéis de esposa, mulher de Armando 

e amiga atenciosa perdem o sentido. A narrativa não explicita o motivo de sua crise 

anterior, visto que inicia abordando o seu retorno, mas, em contrapartida, apresenta 

não só o perfil da personagem, como também todo o contexto que motivou a 

reincidência do sintoma. Laura, como foi dito, manifesta uma atitude de hesitação, 

que pode ser percebida na forma como é descrita: cautelosa, cuidadosa, receosa. 

Com gosto pela rotina, pelo método, pela higiene e pelo impessoal, planeja cada 

atitude, revê cada intenção, “ensaia” o impulso. Se a amiga despertava em Laura a 

cobiça pela atitude irreverente, audaciosa e destemida, essa, no entanto, restringia-

se a manter-se em seu lugar seguro, vislumbrando no máximo obter a atenção de 

Carlota, como se entendesse, com alguma resignação, que cada uma tinha um lugar 

a ocupar, e que no dela o desafio não cabia, pois, como disse: “o gênio era a pior 

tentação” (LISPECTOR, 1998, p. 38). Logo, frente ao desejo, o recuo. Mesmo nos 

pequenos detalhes, como a arrumação da casa, podemos notar que há um cuidado 

em não se expor, mantendo tudo de forma “impessoal”, o que salienta a evitação do 

que é próprio, do que concerne ao seu desejo. E, não à toa, quando algo despertou 

o seu desejo, ela hesitou e recuou, oferecendo as rosas a quem a seu ver teria a 

possibilidade de sustentar esse lugar, de desejada e desejante (e que, por isso, 

instigava o fascínio em Laura). 

 

Entretanto, ao inevitavelmente confrontar-se com o seu desejo, algo acontece. Há 

de início uma esquiva, sob a justificativa de que “[...] uma coisa bonita era para se 

dar ou para se receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se ser” [...] 

(LISPECTOR, 1998, p. 47). Depois um conflito, pois afinal elas eram suas, por 

direito, e, então, por que dá-las? “[...] suas como nada até agora tinha sido” 

(LISPECTOR, 1999, p. 46). E após esse conflito em que Laura, como uma viciada, 

deseja as rosas, há o recuo. Ao se livrar das rosas que eram associadas “ao risco”, 

não há, porém, um alívio. Ao contrário, ela se ressente: o ponto ofendido do fundo 
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de seus olhos estava maior. Laura, na sua impossibilidade de sustentar o seu 

desejo, ao ceder, vivencia a falta. A falta, tão bem ilustrada com a metáfora da mesa 

que parecia limpa, mas que ao tirar um objeto revela, pela poeira que deixa ao seu 

redor, a ausência do objeto retirado, sinaliza que ela, Laura, não se sentia em 

privação, até “perder” o objeto e, com a ausência deste, perceber a falta em si.  

[...] As rosas haviam deixado um lugar sem poeira – e sem sono dentro 
dela. No seu coração, aquela rosa, que ao menos poderia ter tirado para si 
sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. Como uma falta maior. 

Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma 
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia 
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 50, grifo nosso). 

Ao vivenciar a castração, Laura novamente dá indícios de ingressar no quadro 

sintomático, em que há um progressivo desinvestimento nos objetos, caracterizando 

uma figura alheia, independente, e, por isso, perfeita. 

 

Desta forma, podemos refletir sobre a repercussão da já mencionada subjetivação 

feminina, em que a ausência da representação do seu sexo no inconsciente faz com 

que a mulher não se insira totalmente na lei fálica e permaneça carente de uma 

forma de simbolização (mais suscetível, portanto, aos excessos pulsionais). A teoria 

psicanalítica, como foi visto, aponta o amor como um artifício relevante, pois propicia 

uma forma de simbolização que viabiliza a identificação e modera o efeito do Outro 

gozo. No conto, a importância do amor para a dinâmica subjetiva feminina pode ser 

notada por meio da valorização da personagem ao casamento (comentada no início 

da análise). Além disso, o conto sugere uma relação amorosa aparentemente 

consistente, uma vez que revela não só o entusiasmo de Laura em ocupar esse 

lugar, como também o desejo do marido e seu empenho em envolver essa mulher 

por meio de palavras, gestos e atenção. Contudo, apesar do empenho de ambos, há 

uma ruptura. E essa ruptura é detonada a partir do desejo, exposto em toda sua 

amplitude. A narrativa indica o temor de Laura frente ao desejo, que se manifesta 

desde o seu comportamento calculado, temeroso, obediente, como já foi dito, ao 

momento ápice em que percebe o seu desejo em algo que possui e, a partir de 

então, vivencia um conflito que só tem fim ao se desfazer do objeto. O conflito 

evidencia a impossibilidade da personagem de sustentar o seu desejo. Há o grifo do 
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risco iminente que tal atitude implica. Em diversos momentos e de diversas formas, a 

personagem se mostra alerta para o risco: “E também porque aquela beleza extrema 

incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, não, por que risco? apenas 

incomodava, eram uma advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as 

rosas a Carlota” (LISPECTOR, 1998, p. 43-44, grifo nosso). 

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? Pois quando você descobre uma 
coisa boa, então você vai e dá? Pois se eram suas, insinuava-se ela 
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido, 
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Não iam durar muito – por 
que então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não 
significava grande risco – enganou-se ela – pois, quisesse ou não 
quisesse, em breve seria forçada a se privar delas, e nunca mais então 
pensaria nelas pois elas teriam morrido [...] (LISPECTOR, 1998, p. 46, grifo 
nosso). 

Mas afinal, que risco poderia advir do desejo? O que a personagem, com sua atitude 

receosa, pretende evitar? A princípio, a explanação de Lacan sobre o desejo, e mais 

especificamente sobre o objeto do desejo, possibilita uma interpretação. Ao atrelar a 

falta que inviabiliza ao sujeito se identificar como o sujeito do discurso que profere, 

ao objeto de desejo, Lacan justifica a ligação existente entre o desejo e a castração, 

qual seja: o objeto do desejo vem ocupar o lugar dessa falta de uma designação do 

sujeito enquanto tal. Nas palavras do psicanalista: 

Pela própria estrutura instaurada pela relação do sujeito com o Outro 
enquanto lugar da fala, algo falta no nível do Outro. O que ali falta é 
precisamente o que permitiria ao sujeito se identificar como o sujeito do 
discurso que ele profere. Ao contrário, na medida em que esse discurso é o 
discurso do inconsciente, o sujeito nele desaparece. 

Resulta daí que o sujeito tem de empregar, para se designar, algo tomado 
às suas expensas. Não às suas expensas como sujeito constituído na fala, 
mas às suas expensas como sujeito real, bem vivo, às expensas de algo 
que, por si só, não é em absoluto um sujeito. O sujeito, ao pagar o preço 
necessário para essa localização de si mesmo enquanto fraquejante, é 
introduzido, assim, na dimensão sempre presente cada vez que se trata do 
desejo: ter de pagar a castração. 

Em outras palavras, algo real, que ele domina numa relação imaginária, é 
elevado à pura e simples função de significante. Esse é o sentido último, o 
sentido mais profundo da castração enquanto tal. 

[...] Esse a, que não é um símbolo, mas um elemento real do sujeito, é o 
que intervém para suportar o momento, no sentido sincrônico, em que o 
sujeito fraqueja para se designar no nível da instância do desejo. (LACAN, 
2016, p. 394-395). 
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Ao entender que o objeto do desejo é o que momentaneamente vem sustentar o 

lugar (im)possível do significante faltante, torna-se evidente não só a importância 

desse objeto, como a instabilidade que a sua queda (bem provável, devido à base 

frágil que o sustenta) pode ocasionar. O que faz com que o objeto seja 

superestimado e, por esse mesmo motivo, desejado e temido. Isso descortina a 

relação complexa do sujeito com o desejo, pois o objeto (a), ao faltar, remete o 

sujeito à falta de significante que o designa como sujeito; em outras palavras, 

evidencia a castração. No entanto, apesar da personagem revelar que a falta do 

objeto (rosa) a remeteu à falta em si (vivência da castração), os indícios do texto 

sinalizam que o receio da personagem não era esse. Cito novamente a passagem 

que aborda o risco a fim de analisar a justificativa apontada no texto: 

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? [...] Não iam durar muito – por que 
então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não significava 
grande risco – enganou-se ela – pois, quisesse ou não quisesse, em 
breve seria forçada a se privar delas, e nunca mais então pensaria 
nelas pois elas teriam morrido– elas não iam durar muito, por que 
então dá-las? O fato de não durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar 
com elas, numa obscura lógica de mulher que peca. Pois via-se que iam 
durar pouco (ia ser rápido, sem perigo). (LISPECTOR, 1998, p. 46, grifo 
nosso). 

Logo, o risco está associado ao prazer de tê-las. Se a perenidade das rosas 

amenizava o risco de tê-las, já que em breve a personagem inevitavelmente se 

privaria delas, o que era considerado um risco, não era a falta, mas a falta da falta. 

Em outras palavras, a narrativa leva a crer que o risco maior está relacionado à 

possibilidade de Laura não ser privada do objeto, e assim, vivenciar um gozo sem 

limite. Por isso a justificativa de que a morte das rosas amenizava o risco de tê-las, 

já que ao se privar delas, Laura estaria novamente em falta, desejante. 

 

O paradoxo revelado pelo conto é que se a personagem, no intuito de evitar o gozo, 

se desfaz do objeto, ela, ao perder “o que era seu por direito”, se “ofende”, se 

ressente, sente a falta em si. Assim, o gozo que ela pretendia evitar ao se afastar do 

objeto (a fim de se manter desejante) foi vivenciado por outra via, em decorrência da 

vivência da falta, de forma abrupta e intensa. “Na verdade, como a falta. Uma 

ausência que entrava nela como uma claridade. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 50, grifo 

nosso). Dessa forma, o conto permite a suposição de que a incapacidade da 

personagem de sustentar o desejo a remete à noção da falta radical (castração), 
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que, por sua vez, abole a ilusão necessária ao desejo. A tendência da personagem 

em abrir mão do desejo, “as coisas nunca eram dela” (LISPECTOR, 1998, p. 46), 

sinaliza, assim, a sua tendência ao gozo, à perfeição, pois ao sair da dinâmica em 

que a falta promove a busca (do objeto), a personagem apresenta o “isolamento 

brilhante”, a “terrível independência”, e, poderíamos mesmo dizer: a face 

propriamente feminina, pois ilustra o seu lado não inserido na ordem fálica. 

 

É plausível concluir que Laura, ao resistir às rosas, abre mão do desejo que permitia 

o movimento saudável, a pulsão de vida que a mantinha nesse circuito em que a 

falta gera a busca, e passa ao desejo de nada, ao gozo que, quando sem limite, é 

sintomático. A piedade pelo marido ao final do conto indica que Laura não se coloca 

mais em posição de dar o que não tem, ou seja, em posição de amante. A piedade 

que ela “lhe entrega” é o seu último vínculo, atestando que ela não tem mais nada a 

dar. Logo, apesar da expectativa e do investimento de ambos, o desencontro é 

evidente. A valorização do amor nesse conto implica a constatação de sua 

impotência. Diante disso, a análise permite inferir que o gozo feminino não está 

circunscrito à relação sexual, e o amor, nesse caso específico, não foi capaz de 

viabilizar a estabilidade subjetiva almejada. 

 

Portanto, enquanto a personagem se mantinha desejante, mostrava-se castrada, 

falível, e num movimento saudável. Porém, devido à sua dinâmica subjetiva (em que 

o desejo é sempre, de algum modo, evitado), quando Laura se viu diante de algo 

que motivou seu desejo de forma radical, em que desejou “como uma viciada”, ela, 

pressentindo o risco, recua, e o abandono a remeteu à vivência extrema da 

castração, e, por conseguinte, à desilusão. Dessa forma, não mais capaz de se 

manter vinculada à vida, desejante, Laura embarca no gozo sem limite. O empuxo 

ao gozo pode ser fundamentado pela particularidade da subjetividade feminina, que 

é não-toda submetida à lei. À vista disso, podemos entender que sair do circuito 

fálico, desejante, e imitar a perfeição das rosas, era algo simples, quase natural para 

essa personagem: “Mas, com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro 

de si as rosas. Não era sequer difícil.” (LISPECTOR, 1998, p. 50). E por essa via, 

podemos refletir sobre a escolha do nome Laura, que significa “vitoriosa; triunfante” 

(LAURA, c2008-2019) como uma alusão à tendência da personagem em sair do 

circuito fálico, humano, e se tornar perfeita, “super-humana”. Essa leitura explicita 
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também o argumento “nunca se deveria ser a coisa bonita” (LISPECTOR, 1998, p. 

47), pois segundo os indícios do texto, Laura não seria a coisa bonita por meio do 

recurso (semblante). Devido à sua propensão ao gozo, ela, antes, encarna o lugar 

da autonomia perfeita, da perfeição. 

 

Tão isenta quanto a rosa, Laura a reproduz. 
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4 Ana. 

O conto “Amor”, do livro Laços de Família, evidencia a particularidade da escrita 

clariceana abordada na introdução e no primeiro capítulo. A narrativa revela a 

personagem Ana, no início do conto, em conformidade com a sua escolha, levando 

uma vida em que os afazeres domésticos, a maternidade e o casamento 

suplantavam a “íntima desordem” (LISPECTOR, 1998, p. 20). No entanto, a ordem 

buscada e conquistada se mostra frágil e é abalada ao ver o cego mascando chicles. 

A partir de então a narrativa expõe o conflito deflagrado em que Ana, tomada por 

sentimentos até então contidos, vivencia o mundo de forma inusitada, e, confrontada 

com o seu desejo, questiona a sua habitual forma de viver. Dessa forma, o leitor 

acompanha todo o percurso da personagem, percebendo, através do artifício de 

Lispector, a defesa, e em seguida a falha, a ruptura dessa defesa, e 

consequentemente o desvelamento do desejo de Ana. Esse desejo é, sobretudo, o 

que motivou a análise, pois remete ao excesso, ao impossível de simbolizar e, 

portanto, denota a marca que caracteriza o feminino. Com base nessa interpretação, 

apresentarei a leitura detalhada do conto, bem como a fundamentação teórica que a 

justifica. Em seguida, no subitem deste capítulo, retomarei o desfecho do conto a fim 

de refletir sobre as possíveis saídas femininas.  

A história transcorre durante um dia apenas. Nesse curto espaço de tempo, a 

narrativa discorre sobre a personagem: seu estilo de vida, o que motivou esse 

estilo/escolha, assim como a fragilidade dessa construção. O início do conto sugere 

indícios de uma rotina, em que Ana pega um bonde, após fazer as compras, um 

pouco cansada, dá um suspiro de meia satisfação.  

O parágrafo seguinte delineia o perfil: Ana é dona de casa, classe média, casada e, 

como indica a narrativa, ela se sente realizada nessa posição. Há uma 

correspondência conveniente entre a demanda da família e a sua disponibilidade, 

tornando o seu investimento profícuo. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, 
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais 
completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava 
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos 
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesmo cortara 
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o 
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calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 
na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia 
sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o 
tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 
chegando com jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das 
empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão 
pequena e forte, sua corrente de vida (LISPECTOR, 1998, p. 19, grifo 
nosso). 

Entretanto, logo em seguida a narrativa realça a fragilidade de Ana. Mais do que se 

sentir realizada, ela precisava dessa postura de dedicação/entrega aos outros: 

“Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara 

riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se” (LISPECTOR, 

1998, p. 19-20). E a maneira de amenizar a “inquietude” era dando um contorno, 

uma “aparência harmoniosa” e mesmo uma “solidez” a si mesma, às coisas e 

pessoas à sua volta, à sua vida: 

[...] sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um 
pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os meninos, a 
grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente 
artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias realizados e 
belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e 
suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era 
passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma 
aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem 
(LISPECTOR, 1998, p. 20, grifo nosso). 

Em contrapartida à íntima desordem, Ana descobrira o aperfeiçoamento por meio da 

aparência harmoniosa. E o lar com filhos “verdadeiros” e com um marido 

“verdadeiro” propiciava a segurança, a firmeza que Ana buscava: 

No fundo, Ana sempre tivera a necessidade de sentir a raiz firme das 
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a 
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o 
tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, 
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior 
parecia-lhe estranha como uma doença de vida [...] (LISPECTOR, 1998, 
p. 20, grifo nosso). 

Os destaques da citação mencionada sugerem que a vida, tão intensamente 

experimentada na juventude, fora “acomodada” no que a narrativa denomina como 

“destino de mulher” (a expressão “doença de vida” incita a noção de descontrole. 

Indica que o desejo, devido à intensidade, pode ser associado à patologia). A 

felicidade pode ser percebida como o termômetro dessa balança; enquanto na 
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juventude era vivenciada em excesso, agora, por meio da sua rotina, seu “destino de 

mulher”, ou sua “vida de adulto”, fora abolida: 

[...] Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. 
Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a 
felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes 
invisíveis, que viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, 
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre 
fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se 
confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim 
compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera 
(LISPECTOR, 1998, p. 20, grifo nosso).  

O jogo narrativo evidencia as contradições da personagem, pois sinaliza a convicção 

de que a sua escolha, seu estilo de vida, implica a abolição de antigos sentimentos, 

e, logo em seguida, aponta a sua insegurança, seu empenho em driblar o 

desconforto: 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, 
seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não 
havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava 
com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía 
então para fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar 
e da família à revelia deles (LISPECTOR, 1998, p. 20-21, grifo nosso). 

Por meio desta afirmação, de que não havia espaço para o espanto, é possível 

inferir a rigidez da personagem, bem como o esforço, o controle, a fim de não se 

deparar com os próprios sentimentos. O seu empenho era diário, através de 

cuidados (excessivos) com a casa e os filhos, o texto revela a expectativa de Ana 

em reafirmar a sua escolha: 

[...] Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio 
exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração. De manhã 
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de novo 
empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela 
mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do 
mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim 
ela o quisera e escolhera (LISPECTOR, 1998, p. 21, grifo nosso). 

Porém, quando o fim da “hora instável” (LISPECTOR, 1998, p. 21) enfim se 

aproximava e Ana se regozijava em aceitação, algo acontece. Ela vê um homem 

que destoa da multidão: um cego. 
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de 
descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto. 

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, 
suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego (LISPECTOR, 1998, p. 
21).  

Algo nessa figura incomoda, sidera a personagem. A narrativa delineia melhor a 

imagem: “O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma 

coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... Um 

homem cego mascava chicles.” (LISPECTOR, 1998, p. 21, grifo nosso). Logo, a 

despeito do empenho de Ana em evitar por meio de afazeres a exaltação/a 

desordem/o intranquilo, a figura do cego mascando chicles perturba a sua suposta 

organização. O texto não apresenta uma explicação plausível para o abalo da 

personagem, como, aliás, é característico da literatura clariceana. Incita, assim, a 

noção de que a explicação foge à lógica consciente. O leitor, no entanto, tem a 

oportunidade de acompanhar os indícios do texto e construir uma elaboração. 

Acompanhemos o texto: 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam 
jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego 
profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma na 
escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da 
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 
deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem 
a visse teria a impressão de uma mulher com ódio (LISPECTOR, 1998, 
p. 21-22, grifo nosso). 

Numa tentativa de retomar o controle Ana se esforça por se deixar guiar através dos 

seus compromissos, lembrando, assim, do jantar que ofereceria aos seus irmãos à 

noite. Desta vez, porém, a rotina já não é capaz de absorver os seus sentimentos e, 

em conflito, ela tenta apreender o ocorrido. O texto enfatiza o seu fascínio pelo cego 

e o relaciona à escuridão. E, mais especificamente, à ausência de sofrimento “com 

os olhos abertos” (LISPECTOR, 1998, p. 22). Acrescenta ainda a imagem provocada 

pela mastigação – em que ele parecia sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 

deixar de sorrir – que Ana sentia-se com ódio, como se fosse insultada por ele. 

Podemos notar também, em especial nessa parte do texto, a insistência do verbo 

“olhar”, mencionado inúmeras vezes, instigando a noção de que os acontecimentos 

são percebidos por meio da visão. Isso é ratificado na sentença: “[...] O cego 

interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente 



104 

pegar o que acontecia. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 22). A sequência relata a 

arrancada do bonde e o estrago causado pelo desconcerto da personagem, 

indicando que Ana permanecera na situação anterior e que tal situação provocara 

um abalo, um estrago. 

[...] Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma mulher com 
ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada – o bonde deu uma 
arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô 
despencou-se do colo, ruiu no chão – Ana deu um grito, o condutor deu 
ordem de parada antes de saber do que se tratava – o bonde estacou, os 
passageiros olharam assustados (LISPECTOR, 1998, p. 22, grifo nosso). 

O texto revela indícios de uma mudança. Se antes o foco recaía na ordem inerente à 

escolha da personagem, na sua opção por viver algo compreensível, agora o foco 

recai na desordem: o grito, a antiga expressão retornando ao seu rosto, o incerto, o 

incompreensível, além da letargia da personagem que acreditava que a vida podia 

ser feita pela mão do homem. Ana, incapaz de pegar os seus pertences, assiste à 

quebra dos ovos, ao que escapa, ao que foge ao controle: 

Incapaz de se mover para apanhar as suas compras, Ana se aprumava 
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com 
dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria 
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho 
de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O 
cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando 
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da 
rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde 
deu a nova arrancada de partida (LISPECTOR, 1998, p. 22, grifo nosso). 

A sequência expõe justamente a descontinuidade: a despeito do desenrolar dos 

fatos, Ana não mais participava como antes, em que ela “dava a tudo, 

tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua corrente de vida” (LISPECTOR, 1998, 

p. 19). Algo fora rompido de forma irremediável: 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia nos 
trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal 
estava feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a 
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio 
partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma 
estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. 
Por quê? [...] (LISPECTOR, 1998, p. 22, grifo nosso).  
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Ana Miranda (2000) aborda essa ruptura característica da literatura clariceana e 

explicita, por meio da teoria psicanalítica, que a literatura de Lispector, ao evidenciar 

a dinâmica das personagens frente ao limite da linguagem, reflete os efeitos 

decorrentes da inserção do sujeito na mesma. Assim, a autora revela que a 

debilidade do simbólico provoca, em momentos extremos, a sensação de 

estranheza, pois o sujeito se depara com a ruptura, a descontinuidade da cadeia 

significante. Cito um fragmento da análise de Miranda sobre o conto em questão, 

que elucida a característica supramencionada: 

Ao deparar-se com o cego, Ana tem uma demonstração de que o fio que 
nos mantém fora da escuridão é tênue. Assim como a lei do simbólico 
funciona, pode passar a não funcionar. Há momentos em que a linguagem é 
percebida como inconsistente e se torna insuficiente para sustentar o sujeito 
nos laços que o discurso estabelece. O que aparece como mais evidente é 
sua função de distanciar o sujeito dos objetos, fazendo com que ele se 
desate do tecido onde se orienta em suas relações habituais. Ana parece 
ter mergulhado em um acontecimento dessa espécie. Então o mundo 
laboriosamente tramado torna-se estranho, o sentido lhe escapa. A rede de 
tricô mostra sua alteridade, apresentando-se áspera às mãos que, por tê-la 
tecido, a julgavam íntima. Há um risco iminente de rompimento radical com 
o que se acreditava conhecer. A rede de tricô e os trilhos que o bonde 
percorre formam uma imagem muito próxima da rede ou do encadeamento 
significante ao qual o sujeito se articula. Na ilusão de que tem domínio 
sobre a produção de significantes, o ser humano é, na verdade, constituído 
a partir desse campo que o antecede. Há a presença, também aqui, de um 
certo non-sense. Um cego mascando goma desintegra psiquicamente a 
personagem [...] (MIRANDA, 2000, p. 32).  

Logo, se a narrativa não oferece uma explicação plausível para a desorganização da 

personagem frente ao cego (dada a sua origem inconsciente), possibilita ao leitor 

seguir os rastros do texto a fim de construir uma leitura possível. Acredito que a 

literatura clariceana instiga a via interpretativa à medida que gera perguntas (às 

vezes de forma categórica) e apenas delineia a resposta. Como explicitou Olga 

Souza no artigo “A psicanálise e as letras”: frente à “falha do sentido” (pas-de-sens) 

o leitor é convocado, assim como o analisante na clínica, a formular uma sequência, 

uma elaboração. Nas palavras da psicanalista: 

Na clínica, o psicanalista não está na posição de sujeito, pois este é o lugar 
conferido no discurso analítico ao analisante. Neste sentido, com respeito 
ao texto literário, o nosso leitor-psicanalista está numa posição análoga à do 
analisante, com a ressalva de que o texto que tem como ponto de partida 
não é um texto de sua autoria, mas o de um outro, o escritor. Mas é o 
psicanalista quem terá que optar pela via de suplência à ausência da fala do 
autor, que forneceria as associações livres e com elas a produção de um 
sentido outro. [...] Esse 'texto de um outro' torna-se, no entanto, bastante 
independente da pessoa de seu autor e isso faz crescer o lugar do leitor, 
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que será decisivo na produção do pas-de-sens, tanto mais na medida em 
que lhe cabe a escolha do que vem funcionar no lugar das associações 
livres. É uma situação que ilustra o aforismo lacaniano que afirma que o 
Outro decide après-coup, o sentido da mensagem. Na clínica é através das 
associações que surge o sentido outro do dito primeiro do analisante e as 
suas associações colocam-no como primeiro leitor de si mesmo. Com 
respeito ao texto, este lugar do Outro que é o lugar do leitor, é dado pelo 
leitor-psicanalista que produz uma suplência da ausência das associações 
livres (SOUZA, 2002, p. 287). 

Após o esclarecimento sobre a forma de intrusão no texto, retomarei a pergunta 

nesse lançada: 

[...] A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não 
sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o 
mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria 
esquecido que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava 
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento 
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas 
amarelas escorriam [...] (LISPECTOR, 1998, p. 22, grifo nosso). 

O abalo da personagem com o cego gera um sentimento de estranhamento, de si e 

da realidade que a cerca, e os indícios que o texto a princípio oferece não se 

referem à causa, mas sim à consequência. No entanto, a psicanálise esclarece que 

o sintoma (“manifestação”) revela algo sobre a causa. Nesse sentido, encaminharei 

a interpretação no intuito de amalgamar os dados do texto numa leitura que se 

pretende elucidativa. 

A narrativa sugere que o encontro com o cego provoca uma ruptura que possibilita o 

escape de algo antes contido. A metáfora das gemas escorrendo permite a 

interpretação de que os sentimentos que Ana se esforçava em controlar, agora 

escapavam. A “exaltação perturbada” associada, no início do conto, a uma 

“felicidade insuportável”, que estava para sempre fora do alcance de Ana, insinua ter 

voltado, pois “[...] O mundo se tornara de novo um mal estar. [...]” (LISPECTOR, 

1998, p. 22, grifo nosso). Assim, a composição que ela levara anos para construir, 

ruía. Outro importante dado é acrescentado: o perigo é associado à linha tênue que 

divisava a escuridão. E a escuridão por sua vez está relacionada à falta de sentido 

que proporciona uma liberdade assustadora/desorientadora, pois não há uma lei que 

regule. Nas palavras da autora: 

[...] Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram 
periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 
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escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres 
que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão 
súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do 
bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma 
calma com que não o eram (LISPECTOR, 1998, p. 22-23, grifo nosso). 

O conflito que transparece nas expressões anteriormente utilizadas: “exaltação 

perturbada”; “felicidade insuportável”; reaparece no momento em que deflagra a 

crise: “O que chamava de crise viera afinal. E a sua marca era o prazer intenso com 

que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 23, 

grifo nosso). Há de se demarcar que o prazer está subordinado ao olhar. A narrativa 

ganha uma nova intensidade; inicia-se revelando o morno, a meia satisfação, agora 

é marcada pelo calor; força; vozes altas; revolução: “O calor se tornara mais 

abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da 

Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam 

secas, o ar empoeirado” (LISPECTOR, 1998, p. 23). E a mudança mais significativa 

está relacionada ao foco da personagem, melhor dizendo: se antes Ana se 

empenhara em suplantar a íntima desordem por meio da aparência harmoniosa que 

ela emprestava às coisas, valorizando assim a solidez, a exterioridade, agora a 

ausência de visão do cego, a escuridão, remetia Ana ao confronto com os 

sentimentos: “[...] Um cego mascando chicles mergulhara o mundo em estranha 

sofreguidão. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 230). O mundo perdera a ordem 

conquistada e a força agora estava vinculada à ausência de piedade pelo cego. Ana 

submergia no seu mundo interior: 

[...] Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as 
pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia uma 
senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma 
mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos 
sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente dolorosa 
(LISPECTOR, 1998, p. 23). 

Logo, tudo indica que a ausência de visão do homem remete a personagem ao 

mundo interior, ao desejo e, também, à ausência de lei (esse fato chama a atenção 

já que o desejo é submetido à lei). Ana sente ressurgir o que estava até então 

apaziguado. A ordem, a previsibilidade e a separação, perderam o sentido, Ana não 

consegue mais o distanciamento antes aplicado. E embora a narrativa alegue que 

Ana sofria por ele, evidencia que ela sofria por meio dele. A consequência 

novamente revela um sentimento ambíguo: “náusea doce”, assim como a felicidade 
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insuportável e a exaltação perturbada, em que prazer e desprazer aparecem 

mesclados, indissociados. A identificação, justificada no texto pelo sentimento de 

compaixão/piedade, remete a personagem à sua íntima desordem. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, 
as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher 
pelo jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse 
ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através 
da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca 
(LISPECTOR, 1998, p. 23, grifo nosso).  

O sentimento de desorientação da personagem é flagrante. Sem a sustentação da 

sua antiga montagem, Ana revela-se literalmente perdida. O texto enfatiza o 

sentimento de debilidade proveniente do seu estranhamento, da sua desrealização:  

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na 
fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde 
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. 
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no 
meio da noite. 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia de 
medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida 
que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e mais 
misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim pôde 
localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os 
portões do Jardim Botânico (LISPECTOR, 1998, p. 23-24, grifo nosso).  

No Jardim Botânico, a vida que descobria soava irreal, como um sonho Ana entrara 

num mundo fantástico em que a vida pulsava em cada canto, em cada pequeno ser. 

A realidade agora era outra; surpreendente, estranha, suave e grande: íntima. E Ana 

parecia não mais temer o fim da hora estável, nem se esquivar sob a presença de 

outras pessoas e/ou coisas; ao contrário, Ana mergulhava em si mesma, 

intensamente: 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia 
ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco 
de um atalho e ali ficou muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela 
adormecia dentro de si. 

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos 
ramos cobria o atalho. 
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Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas 
entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados 
da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como 
por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, 
grande demais  (LISPECTOR, 1998, p. 24, grifo nosso). 

Esse novo mundo além de estranho e fascinante era também temível. O texto revela 

a doçura desejável de frutas coexistindo com o sumo eliminado nos bancos e ilustra 

o seu interior, o caroço, como cérebros apodrecidos. A vida corria em águas com 

suavidade intensa enquanto o assassinato era profundo. O desejo aparece em toda 

a sua extensão, unindo vida e morte em uma poderosa conexão: 

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam 
no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, 
pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho 
secreto do qual ela começava a se aperceber. 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com 
suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore pregavam-
se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O 
assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos 
(LISPECTOR, 1998, p. 24-25, grifo nosso). 

A morte acontecendo em plena vida que pulsa – a morte como a crueza do mundo, 

o sumo da fruta – ilustra esse novo mundo motivado pelo desejo: 

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os 
dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 
percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a 
repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha 
nojo, e era fascinante (LISPECTOR, 1998, p. 25, grifo nosso).  

A morte, portanto, tem a conotação de excesso, e não de falta: “As árvores estavam 

carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 25). A 

experiência suscitou a abertura para o desejo em sua máxima amplitude, em que a 

morte aparece como um trasbordamento. Tomada por esse sentimento, a noção da 

falta é pungente: 

[...] Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com 
fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e 
abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até 
ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 
onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas 
na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e 
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escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 25, grifo nosso). 

É possível constatar que o desejo motivou esse novo olhar de Ana, pois a narrativa 

justifica uma nova percepção de coisas já vistas e/ou conhecidas a partir dos 

sentimentos. E, sobretudo, é possível fazer tal inferência com base nas associações 

entre o desejo de entrega e os sentimentos de nojo/repulsa/fascínio, assim como o 

medo do inferno, provocado pela beleza desse novo mundo: 

[...] Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um 
enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se 
insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro 
adocicado... O jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno 
(LISPECTOR, 1998, p. 25, grifo nosso). 

O texto, rico em experiências sensoriais, apresenta os encantos que a personagem 

desvela. E também o impacto negativo que advém da experiência. Além do nojo, e 

da já mencionada repulsa, despontam os sentimentos de culpa e dor, deixando em 

evidência o conflito inerente à vivência em que a personagem, movida por uma 

Outra aspiração, pretere por um momento os laços afetivos familiares: 

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na 
sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era 
fascinante, e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, 
ergueu-se com uma exclamação de dor (LISPECTOR, 1998, p. 25-26, 
grifo nosso). 

Ana estava capturada de tal forma por essa nova – fantástica – realidade, que quase 

fica presa nesse mundo: 

[...] Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. 
Quase corria – e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade 
soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a madeira 
áspera. O vigia apareceu espantado de não a ter visto (LISPECTOR, 1998, 
p. 26). 

O retorno de Ana a casa é marcado pela ansiedade. A justificativa é a piedade pelo 

cego, no entanto, há o uso da conjunção adversativa (mas) sinalizando que não era 

só isso. E a repetição de que o mundo lhe parecia “seu” requer atenção:  
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Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. 
Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito – o que 
sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas o 
mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu [...] (LISPECTOR, 1998, p. 26, 
grifo nosso). 

Transformada pela experiência motivada ao ver o cego, Ana, ao retornar, estranha a 

sua antiga casa e os seus antigos hábitos. De forma mais precisa, podemos 

confrontar as passagens (supra e inframencionadas) a fim de perceber no 

questionamento da personagem (sobre o seu modo moralmente louco de viver) o 

seu desalojamento, pois aquele mundo limpo, organizado, brilhante, não era “seu”. A 

vivência propiciou um desarranjo que, por sua vez, suscitou a abertura para o 

questionamento e, sobretudo, para um novo olhar: 

[...] Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas 
brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava – que 
nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até 
agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 26, grifo nosso). 

E a desestruturação da personagem pode ser percebida na forma como ela 

identifica o próprio filho: de forma vaga, genérica. Outro aspecto observado é a 

mudança apresentada na relação entre eles: se antes Ana precisava da demanda 

dele a fim de se esquivar da sua “íntima desordem”, agora ela se apresenta mais 

frágil do que ele, ao ponto de assustá-lo com a sua ansiedade. Mas vale registrar 

principalmente o que essa desestruturação desencadeou nela: a atração pela vida 

em sua complexidade, a atração e a repulsa pela verdade última. 

[...] O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e 
rosto igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com 
espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante.  Ela amava o 
mundo, amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo 
como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de 
asco que a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. 
Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um 
mal – o cego ou o belo Jardim Botânico? – agarrava-se a ele, a quem 
queria acima de tudo [...] (LISPECTOR, 1998, p. 26, grifo nosso).  

A sequência justifica o receio de Ana frente à atração despertada. O desejo, base 

desse conflito, afasta-a dos antigos laços, como fica evidente na frase em que a 

personagem cogita esquecer-se do seu próprio filho, a quem ela queria acima de 

tudo: 
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[...] Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, 
faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... 
Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... 
Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da criança entre os 
braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, 
olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe a mamãe te 
esquecer, disse-lhe [...] (LISPECTOR, 1998, p. 26, grifo nosso).  

“Demônio da fé”, “chamado” ilustram o empuxo da personagem para experimentar 

esse novo mundo de lugares pobres e ricos, pois agora ela amava o mundo, amava 

o que fora criado. Com fascínio e asco, Ana se aproximava da verdade. E além da 

culpa, o texto menciona a vergonha que ela sentia pela sua intensa vontade de 

viver: 

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que 
tinha vergonha? 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta 
e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. 
De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só 
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver 
(LISPECTOR, 1998, p. 27, grifo nosso). 

A citação acima ilustra de forma privilegiada a característica da literatura clariceana 

destacada na introdução e no primeiro capítulo. Ana está por “um fio presa à rede”, 

que simboliza o estilo de vida escolhido até então. Depois da vivência motivada ao 

ver o cego, a sua rotina forjada já não continha mais os seus sentimentos. A rede 

simboliza bem a complexidade do momento, pois, embora seja um objeto construído 

a fim de conter algo, é, no entanto, um tecido falho que permite o escape. Propicia, 

assim, a analogia ao sistema psíquico, em que o conteúdo inconsciente às vezes 

“escapa”, a despeito da intenção do sujeito, provocando o desconcerto e o 

estranhamento. A situação vivida desconstrói a defesa tão meticulosamente 

construída e Ana não pode mais negar que está frente à verdade do seu desejo: 

“seu coração se enchera com a pior vontade de viver” (LISPECTOR, 1998, p. 27). 

Além da piedade, ela reconhece que há o desejo, e isso suscita a vergonha. 

À medida que Ana reconhece que o sentimento provocado não era só piedade, há 

uma cisão em que a piedade pelo cego não pode coexistir com o desejo motivado. A 

privação do homem desencadeou em Ana a piedade, mas também a abertura para 

um novo olhar em que o mundo resplandecia em tentadores estímulos, “um mundo 

de se comer com os dentes” (LISPECTOR, 1998, p. 25). A partir de então, o texto 
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aponta a divisão (da personagem) gerada pelo conflito, permitindo entrever duas 

realidades distintas: castrado/não castrado. O lado do cego representado pela 

identificação/piedade por ele denota a castração; já o outro lado, a “parte forte do 

mundo”, ilustrado pelas espessas plantas e pelo Jardim Botânico, está o mundo 

regido pelo gozo. Ana revela a propensão em passar para esse mundo sem lei. E a 

cada instante a personagem indica que a atração por vivenciar esse mundo recém-

descoberto superava sua a predisposição em atender a demanda alheia. O conflito 

se desdobrava de piedade/desejo para: eu/Outro.  

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O 
homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado 
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranquilo 
e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte forte do 
mundo – e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria 
obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas a sua irmã. Um cego 
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida 
porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais 
fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora a verdadeira 
piedade que sondara no seu coração as águas mais profundas? Mas era 
uma piedade de leão. 

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, 
estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico 
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela 
amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com 
este sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na 
sala. Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o 
jantar (LISPECTOR, 1998, p. 27, grifo nosso). 

A vida agora, não mais sob o seu domínio, surpreendia, “arrepiava-a, como um frio.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 27). A constância dos pequenos indícios de rotina já não era 

capaz de suplantar a vida que pulsava em si e ao seu redor. O “trabalho secreto” 

(LISPECTOR, 1998) remete à vida “silenciosa, lenta, insistente” que Ana agora 

percebe em cada detalhe em sua própria casa: 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e 
constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do 
fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a 
água – havia o horror da flor se entregando lânguida e asquerosa às 
suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da 
lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. [...] O mínimo corpo tremia. As 
gotas d’água caíam na água parada do tanque. Os besouros de verão. O 
horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, 
lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para o outro na 
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em 
ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em 
que a piedade era tão crua como o amor ruim [...] (LISPECTOR, 1998, p. 
27-28, grifo nosso). 
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O horror justificado ao constatar que pertence à parte forte do mundo reaparece com 

veemência no retorno a casa. E novamente é demarcada a intrusão da morte na 

vida; a formiga esmagada, o assassinato, o mínimo corpo tremendo, as gotas de 

água caindo, são exemplos dessa intromissão da morte. O horror está na interseção: 

na constatação da entrega da flor lânguida, na insistência da vida, no inexpressivo 

besouro vivo. E o asco motivado pela entrega é reafirmado. Nesse conflito, a 

piedade é crua, o amor se revela ruim e a fé a fragiliza: “[...] Uma noite em que a 

piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a 

quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.” (LISPECTOR, 1998, p. 28). 

A chegada dos familiares – e a disponibilidade deles em não discordar – propicia o 

retorno da harmonia que Ana perdera a partir do que foi vivenciado ao ver o cego: 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os filhos 
dos irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. 

[...] Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros. 

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. 
Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não 
discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração 
bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E 
como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que 
ele nunca mais fosse seu (LISPECTOR, 1998, p. 28). 

Em seguida o texto apresenta as vicissitudes motivadas pela experiência da 

personagem. O trecho inframencionado revela a transição entre o passado e o por 

vir, em que a personagem demonstra os efeitos da experiência e, ao mesmo tempo, 

o intuito de superar/anular essa vivência. Assim, ao definir a personagem por meio 

da brutalidade, o texto expõe a mudança e, simultaneamente, a resistência ao 

acontecido. No entanto, entre a indiferença forjada da vida anterior e a turbulência 

desencadeada pela crise, há um saldo, um resto, denunciado pela maldade de 

amante: 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, ela 
era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e 
quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos 
anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria 
numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar 
que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no 
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escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico. 
(LISPECTOR, 1998, p. 29, grifo nosso). 

Em consonância com o repúdio já desvelado, o final confirma a intenção de abafar 

os efeitos da experiência vivida. O texto explicita a inquietude/estranheza 

experimentada por meio da transfiguração da personagem, e, em seguida, 

apresenta a anuência da personagem em seguir o marido, revelando, assim, a sua 

fragilidade e, por conseguinte, o retorno à posição anterior: 

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. 
Depois atraiu-a a si, em rápido afago. 

– Não quero que lhe aconteça nada, nunca! Disse ela. 

– Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu 
ele sorrindo. 

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa 
tranquila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. 
É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 
pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 
para trás, afastando-a do perigo de viver (LISPECTOR, 1998, p. 29, grifo 
nosso). 

A última frase da citação sintetiza bem o posicionamento de esquiva da 

personagem, pois viver é considerado um perigo. Ana, deixando-se guiar pelo 

marido, distancia-se do vivido. Assim como no início do conto, ela indica se 

resguardar por meio das demandas que os filhos e um marido “real” 

proporcionavam. E o retrocesso é ratificado na última “cena”, em que Ana está 

diante da sua imagem refletida no espelho, e, como antes, ela se volta para a 

“aparência harmoniosa” a fim de, por meio dela, abolir a íntima desordem (a flama 

do dia): 

Acabara-se a vertigem de bondade. 

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do 
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se 
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia 
(LISPECTOR, 1998, p. 29). 

Vale notar, nessa cena, a função deste objeto tão significativo: o espelho. Esse 

objeto normalmente incita ao confronto consigo mesmo, gerando, muitas vezes, um 

questionamento sobre o que está além da imagem, como se a própria imagem fosse 
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para o sujeito um convite à reflexão, à descoberta sobre si, sobre o enigma do 

desejo (sempre fugidio ao ser), e, por isso, tão pertinente às digressões literárias, 

como podemos notar no artigo “Clarice através dos espelhos”, de Sérgio Amaral: 

[...] concordando com a postulação de Umberto Eco, pode-se afirmar que a 
imagem especular não é um signo, dado que não se pode universalizá-la. 
Caberia perguntar, então, qual a importância dessa imagem e o porquê da 
sua presença refletida no discurso ficcional. A resposta pode ser encontrada 
na hipótese de que se trata, ao mesmo tempo, de um fenômeno de 
singularidade que ressalta a imagem de quem se observa, revelando o seu 
próprio corpo para si mesmo como os outros o vêem, e de que também 
abre a possibilidade de o mesmo observador contemplar um ser outro que 
está refletido nele próprio. Assim como o quadro, a fotografia e o cinema 
partem da ideia de espelho, mas não são espelhos, a literatura revela e 
desvela singularidades, particularidades e universalidades em sua 
contrafactualidade. [...] (AMARAL, 2000, p. 203, grifo do autor). 

No entanto, no conto em questão o uso do espelho chama a atenção porque 

prescinde do artifício que, como foi explicado, melhor convém à literatura. Aqui, o 

espelho não suscita questionamento, não desvela o conflito e, assim, contrasta com 

a expectativa desse objeto na literatura de Clarice, que, novamente citando o artigo 

de Amaral, tende a explorar a complexidade do ser, os seus meandros afetivos: 

E é também em frente ao espelho que o dilema de existir ganha em 
cumplicidade, desconfiança e dúvida entre o sujeito que se olha e se 
entreolha. Essa é a literatura de Clarice Lispector. Sendo a literatura um 
espaço de virtualidade que cria a ilusão de realidade, nos escritos de 
Clarice encontraremos imagens que procuram revelar as entranhas de 
seres em seus obscuros conflitos, vivendo entre banalidades e 
grandiosidades, buscando o lugar e o sentido de estar no mundo. Sentido 
de si próprio e do mundo, já que, para dizer o mínimo, essas imagens são 
difusas e perseguem um duplo. São pluralidades. Ou, melhor dizendo, o 
que está e o que aparece nesse jogo de espelhos fabricado e articulado por 
Clarice Lispector é o indivíduo perseguido por si mesmo e que vive cercado 
de hostilidades: dele próprio e do mundo que o cerca [...] (AMARAL, 2000, 
p. 204, grifo do autor).  

Em “Amor”, o espelho aparece para limitar o ser por meio da imagem, poderíamos 

mesmo dizer: conter. O último parágrafo sugere que a personagem, agora em seu 

quarto, novamente em segurança, no seu lar, despede-se da travessia recém-feita. 

Agora, “sem nenhum mundo no coração” (LISPECTOR, 1998, p. 29), a personagem 

indica retomar a sua vida, deixando-se novamente nortear por rituais e, também, 

pela valorização da forma, da estética. Ana, ao se pentear, não sofre, não teme, e, 

num gesto simples, abole a “flama do dia”. Logo, o espelho, ao invés de 

potencializar a imaginação, restringe. Sinaliza que a personagem ao se olhar não 
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busca nada além do que o conforto de reassegurar a sua bela imagem. Desta forma, 

enquanto no artigo supramencionado Amaral justifica, por meio do ditado popular, 

que no conto “Devaneio e embriaguez duma rapariga”, olhos e espelhos formam um 

continuum que prenuncia a vulnerabilidade, ou mesmo a inconsistência do desejo da 

rapariga:  

[...] Dizem que os olhos são o espelho da alma. Nesse conto de Clarice, 
olhos e espelhos formam um continuum. Dos espelhos do quarto ao 
constante movimento das órbitas, desde o fitar-se no devaneio do espelho 
até o fitar distorcido de embriagada uma rapariga na tasca. Dos espelhos ao 
copo de vinho; do quarto à tasca; da cama à mesa até fechar o círculo. O 
que o texto faz notar é que a alma da rapariga está cheia de passagens e 
portas secretas, que podem remeter para uma vida repleta de vazios 
(AMARAL, 2000, p. 208). 

No conto “Amor”, o espelho parece ter a função inversa: limitar a potência do desejo 

ao restringir o alcance do olhar da personagem ao contorno da sua imagem. Aqui, 

olhos e espelhos também insinuam formar um continuum, porém, ambos com a 

função de revelar apenas a exterioridade. Se fizéssemos uma correspondência com 

o ditado popular, poderíamos dizer que, nesse caso, o espelho reflete o corpo a fim 

de ignorar a alma. 

Após acompanhar as nuances do texto, é possível alinhavar as pontuações e 

dissertar sobre a análise que tal leitura motivou. 

O texto, que inicia apresentando a satisfação da personagem com o estilo de vida 

que escolheu para si, não tarda a revelar a fragilidade dessa construção, 

denunciando o esforço diariamente renovado a fim de impedir, por meio de tarefas, o 

confronto com a íntima desordem. E de forma mais incisiva essa construção foi 

fissurada ao ver o cego mascando chicles. A narrativa oferece poucos dados sobre a 

figura, declara apenas que “ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com 

os olhos abertos” (LISPECTOR, 1998, p. 21) e que “o movimento da mastigação 

fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir” 

(LISPECTOR, 1998, p. 21), despertando o ódio na personagem como se ele a 

tivesse insultado. Entretanto, o dado mais relevante é que esse homem prescinde da 

capacidade de valorizar a (boa) forma das coisas, e, assim, desconstrói a 

possibilidade de por meio de a estética suplantar a íntima desordem. 

Contrariamente, o homem evidenciava a desordem, pois, ao mascar chicles, suas 

feições mudavam de forma brusca, alternando a sua expressão em séria ou “feliz” 
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em frações de segundos. Talvez por essa via possamos supor que o ódio provocado 

em Ana, pelo cego, advenha da falha na defesa dela que ele motivou. Logo, embora 

o texto não revele muito sobre o evento detonador, é possível elaborar uma análise 

a partir dos sentimentos suscitados pela crise da personagem, em que o ódio se 

converte em piedade violenta e, de forma mais significativa, o surgimento do 

fascínio, da atração mesclada ao horror e à repulsa decorrentes da intensa vontade 

de viver esse “novo mundo desvelado”, cuja liberdade é assustadora, pois não há lei 

que regule. E é digna de destaque a revelação de que a marca que caracteriza a 

crise deflagrada é “o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo 

espantada” (LISPECTOR, 1998, p. 23). Portanto, o fato de a crise ser despertada 

por um homem cego e a narrativa demarcar a mudança no olhar da personagem, 

por meio do prazer intenso, requer atenção.  

A leitura do seminário A ética da psicanálise, de Lacan, incita a interpretação de 

que o conflito motivado, ao ver o cego, advenha da proximidade que essa figura 

sugere em relação à verdade, já que ao prescindir da visão ele está menos 

vinculado ao Outro e mais voltado para si mesmo. Citarei um trecho em que Lacan 

se refere ao Édipo, mais especificamente ao fato dele prescindir da visão: “[...] Se 

ele se arranca do mundo pelo ato que consiste em cegar-se, é que somente aquele 

que escapa das aparências pode chegar à verdade. Os antigos sabiam disso – o 

grande Homero é cego, Tirésias também” (LACAN, 2008, p. 363). Logo, a verdade 

sobre o desejo da personagem - que ela, ao início do conto, sugere se esquivar - 

ressurge de forma abrupta, sem controle, ao se deparar com o homem cego. O cego 

mobiliza Ana, causa raiva, primeiramente, como foi dito, por desconstruir a sua 

maneira escolhida de ordenar o mundo, e depois pena, compaixão, por viver de 

forma intensa o seu mundo interior, sem tanto recurso de defesa. Portanto, é lícito 

concluir que, a partir da crise, Ana ressignifica o seu “olhar”, agora não mais a partir 

da estética (considerado, nesse caso, um recurso de defesa), mas sim do desejo. 

Porém, o aspecto mais relevante é que paradoxalmente a castração do homem 

remete a personagem ao seu desejo que, por sua vez, incita o receio, pois prenuncia 

a vivência do Outro gozo. Como foi apontado, o cego remete a personagem ao 

prazer intenso, ao mundo sem lei, ao gozo. A narrativa alega que o cego mergulhara 

o mundo de Ana em “escura sofreguidão”, é ele “quem guia” Ana até o mundo 

faiscante, sombrio. Logo, a personagem, com o deflagrar da crise, expõe a sua 
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divisão feminina ao anunciar que a linha que divisa o mundo da lei, do mundo sem 

lei, é tênue, “como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com 

que não o eram” (LISPECTOR, 1998, p. 23), e, por isso, o seu empenho em “manter 

tudo em serena compreensão”, cuidando para que a vida “não explodisse”. Em 

alguns trechos, a narrativa explicita o esmorecimento desse limiar entre 

castrado/submetido à lei fálica (cego) e não toda castrada/não-toda submetida à lei 

(Ana) por meio da transição promovida pela crise, em que ela sugere se desvincular 

dos elos fálicos e embarcar no gozo: 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem 
pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o 
lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranquilo e alto, 
lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo 
[...]. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-
se banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. [...] 
(LISPECTOR, 1998, p. 27). 

Essa diferença é pertinente, já que o homem, ao temer à castração, submete-se à 

lei, enquanto a mulher, menos acometida pelo temor e, consequentemente, pela lei, 

navega em águas mais profundas. Logo, poderíamos dizer que, se o cego instiga à 

verdade sobre o desejo por meio da castração, Ana expõe a verdade sobre o desejo 

por meio do gozo. Mas, de qualquer forma, a verdade é inassimilável: seja por 

reportar ao corte causado pela linguagem, seja por se situar fora dela. Diante disso, 

há um movimento de atração e, ao mesmo tempo, de evitação, que perpassa a 

dinâmica da personagem. Atração porque o cego, ao prescindir da forma 

(harmoniosa) das coisas, desconstrói a defesa construída pela personagem, e a 

remete, assim, às vicissitudes do desejo. Evitação porque esse desejo, como foi 

dito, evoca não só o prazer, mas também o excesso que perturba, por ser 

inassimilável, e, por isso, a personagem buscava conter: 

[...] Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. 
Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem a 
felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas antes 
invisíveis, que viviam como quem trabalha – com persistência, continuidade, 
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de 
seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida 
de adulto. Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR, 1998, p. 20). 

O texto apresenta todo o movimento da personagem: a sua postura, ao início, 

defensiva; a crise desencadeada ao ver o cego; os sentimentos motivados pela crise 
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e, por fim, o retorno à antiga posição. Interessa-nos examinar de forma mais detida o 

horror despertado pela vivência a fim de melhor compreender a defesa e o retorno 

da personagem à antiga posição. 

Nesse sentido é valido refletir sobre o conceito de “estranho” desenvolvido por 

Freud. No texto de 1919 “O estranho” (o título em alemão é Das Unheimliche – cujo 

significado remete ao que não é doméstico, caseiro, ao que não é simples, rude), 

Freud faz uma análise minuciosa sobre o tema e, no intuito de entender sobre tal 

fenômeno, alia a investigação psicológica ao exame do uso linguístico. Embora não 

tenha obtido uma conclusão inequívoca, o principal aspecto destacado pela 

pesquisa foi que o “estranho” está relacionado ao conteúdo inconsciente reprimido 

que retornou. Nas palavras do psicanalista: 

Nesse ponto vou expor duas considerações que, penso eu, contêm a 
essência deste breve estudo. Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica 
está certa ao sustentar que todo afeto pertencente a um impulso emocional, 
qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se reprimido, em 
ansiedade, então, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver 
uma categoria em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo 
reprimido que retorna. Essa categoria de coisas assustadoras construiria 
então o estranho; e deve ser indiferente a questão de saber se o que é 
estranho era, em si, originalmente assustador ou se trazia algum outro 
afeto. Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do 
estranho, pode-se compreender porque o uso linguístico entendeu das 
Heimliche [‘homely’ ‘doméstico, familiar’)] para o seu oposto, das 
Unheimliche (p. 283); pois esse estranho não é nada novo ou alheio, porém 
algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e que somente se 
alienou desta através do processo da repressão. Essa referência ao fator da 
repressão permite-nos, ademais, compreender a definição de Schelling [p. 
281] do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à 
luz. (FREUD, 1976, p. 300-301, grifo do autor). 

No entanto, a proveniência do sentimento de estranheza não está apenas referida 

às questões pessoais que foram reprimidas e ressurgem na compulsão à repetição, 

por exemplo, mas abarca também as questões inassimiláveis, dentre elas: o medo 

da castração e da morte. 

Considerando a nossa inalterada atitude em relação à morte, poderíamos, 
antes, perguntar o que aconteceu à repressão, que é a condição necessária 
de um sentimento primitivo que retorna em forma de algo estranho. A 
repressão, porém, também está presente. Todas as pessoas supostamente 
educadas cessaram oficialmente de acreditar que os mortos podem tornar-
se visíveis como espíritos, e tornaram tais aparições dependentes de 
condições improváveis e remotas; ademais, a atitude emocional dessas 
pessoas para com os seus mortos, que já foi uma atitude altamente 
ambígua e ambivalente, foi, nos estratos mais elevados da mente, reduzida 
a um sentimento unilateral de piedade. 



121 

Agora temos apenas algumas observações a acrescentar – pois o 
animismo, a magia e a bruxaria, a onipotência dos pensamentos, a atitude 
do homem para com a morte, a repetição involuntária e o complexo de 
castração compreendem praticamente todos os fatores que transformam 
algo assustador em algo estranho. (FREUD, 1976, p. 302-303). 

Podemos depreender que a origem do sentimento de estranheza está relacionada 

ao incompreensível, que inclui tanto o conteúdo que chega à consciência sem, no 

entanto, ter sido elaborado, quanto ao que escapa à representação simbólica por ser 

inassimilável, como por exemplo, a morte. Nesse sentido, é possível analisar a 

“sensação” de estranheza que perpassa a disposição da personagem por meio dos 

sentimentos de asco; horror; repulsa, levando em consideração os conceitos 

psicanalíticos que conferem tal desconforto à incapacidade de compreender e 

assimilar. Essa interpretação é justificada, pois o texto indica, num primeiro 

momento, a tentativa de eliminar os sentimentos que aludem ao excesso, ao 

inassimilável, e, em seguida aponta o retorno dos mesmos: 

[...] O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma 
vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR, 1998, p. 20, 
grifo nosso). 

E depois: 

[...] Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora 
de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara 
de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. 
Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram 
periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 
escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava-as tão livres 
que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão 
súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do 
bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma 
calma com que não o eram. (LISPECTOR, 1998, p. 22, grifo nosso). 

O excesso que demarca a crise, assinalado em várias passagens, como: “prazer 

intenso com que olhava as coisas”; “o escoamento das gemas”; “tudo era estranho, 

suave demais, grande demais”; “volumosas dálias e tulipas”; “as árvores estavam 

carregadas”; “o mundo era tão rico que apodrecia”; e ainda:  

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta 
e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. 
De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: 
seu coração se enchera com a pior vontade de viver. (LISPECTOR, 1998, p. 
23-25, 27)  



122 

Sugere a marca de algo que se impõe, além de inassimilável que, como já foi dito, 

causa o sentimento de estranheza. Se a personagem ao início do conto é 

apresentada como alguém que planta as sementes que tem nas mãos a fim de 

colher o previsto, depois do episódio detonador ela se revela sem controle, a “crosta” 

se rompera e o que surge é a intensa vontade de viver. Esse aspecto impositivo 

revela o desejo que, no entanto, não apresenta um objeto específico. O desejo 

evidenciado a partir da crise é um desejo que não tem a possibilidade de laço com o 

Outro, a possibilidade de inscrição. 

Logo, a minha leitura indica que a queda da defesa da personagem implica a 

abertura para o desejo em toda a sua amplitude, ou seja, o texto apresenta a força, 

o apelo do desejo, à medida que Ana vislumbra esse mundo de se comer com os 

dentes, esse mundo em que o abraço era macio, colado. Ana passa a amar o 

mundo, amar o que fora criado, e sente, paralelamente, o medo, o nojo, o horror, 

pois essa entrega a remete à liberdade excessiva, que desorienta, pois sugere a 

falta de lei. Por conseguinte, o texto revela que a moral do jardim era outra, pois a 

morte não era o que pensávamos: a morte decorre do excesso, é o sumo da fruta, 

tornando a decomposição profunda e perfumada. Desta forma, o texto indica que 

Ana pressente a dimensão trágica do desejo, pois o desejo inclui também a faceta 

da morte. A narrativa é marcada pela ambivalência, pois a entrega é desejada e 

temida. “O vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, 

avisando-a” (LISPECTOR, 1998, p. 26) pode ser entendido a partir do desejo que 

remete ao além do princípio do prazer, ao excesso que prenuncia a morte (no caso, 

a morte simbólica). O que explica o sentimento de estranheza, de receio e, por fim, o 

retorno da personagem à antiga posição. 

Após a leitura e análise do conto, convém apresentar o aspecto que favorece a 

compreensão da especificidade feminina. 

O conto evidencia a postura defensiva da personagem, Ana, e, com o deflagrar da 

crise, é possível inferir que tal postura se justifica pelo temor, pois o seu desejo 

motiva o descontrole e o isolamento. O horror declarado repetidas vezes sinaliza ao 

mesmo tempo o empuxo e o receio da entrega ao gozo que o seu desejo promove. 

Assim, essa personagem ilustra de forma privilegiada a divisão feminina, pois revela 

a inclinação ao gozo com toda a implicação de fascínio e repulsa por esse mundo 
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fora da lei e, em seguida, o recuo e o respaldo nos dispositivos fálicos disponíveis. 

Ao apresentar esse dilema de forma intensa, acentuada, a personagem clariceana 

desvela o conflito feminino, relativo à particularidade de seu processo de 

subjetivação. Nesse sentido a literatura – como indicou Freud – está à frente da 

teoria, pois por meio de um artifício viabiliza uma representação do que, a princípio, 

é irrepresentável. 

A obra de Claudel, Partage de Midi (Partilha do meio-dia), comentada por Lacan e, 

posteriormente, pela psicanalista Colette Soler, no livro O que Lacan dizia das 

mulheres, também inspirou uma elaboração sobre a especificidade feminina. Nesse 

livro Soler alega que a impossibilidade de definir A mulher não é motivo para que 

nos contentemos apenas com a construção lógica, pois as “manifestações 

femininas” observadas na clínica revelam algo sobre a “condição feminina”. Nas 

palavras da psicanalista: 

A construção lógica não dispensa a coleta de fatos nem a construção de 
uma clínica do não-todo. O próprio Lacan evocou o que chamou de suas 
'manifestações'. Qualificou-as de esporádicas, o que é apropriado para 
contrastá-las com a constância da função fálica para todo homem. O 
seminário Mais-ainda inaugurou o recenseamento disso. Os êxtases dos 
místicos – mais uma vez não-todos – avizinham-se do gozo 
propriamente feminino da relação genital e do acesso Kierkegaardiano 
à existência. Essa série, pouco a enriquecemos desde então. 

No entanto, aqui como em outros pontos da psicanálise, não podemos 
contentar-nos em calar o impossível de dizer, para recorrer unicamente à 
logica. Primeiro porque, se A mulher, escrita com maiúscula, é impossível 
de identificar como tal, uma vez que 'não existe', isso não impede que a 
condição feminina exista. [...] (SOLER, 2005, p. 18, grifo nosso). 

É com esse intuito, de incrementar, desenvolver a teoria, indo além da lógica do 

“não-toda” que especifica a mulher sem, no entanto, anunciar algo sobre, que Soler 

retoma as antigas formulações feitas por Lacan e aborda a personagem feminina de 

Claudel – Ysé – sob a justificativa de que Lacan considerou essa personagem como 

uma verdadeira representação de mulher. Com isso em vista, seguirei a história de 

Claudel pela narração de Soler, destacando os dados mais relevantes, a fim de 

ponderar as semelhanças entre Ysé e Ana e, assim, adensar a teoria. 

Segundo Soler, essa peça discorre sobre a impossibilidade do amor (que não é o 

amor impossível) e a personagem em questão é apresentada assim: “Ysé é esposa 

e é mãe de dois meninos, mas anuncia: ‘Sou o impossível’’’ (CLAUDEL apud 
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SOLER, 2005, p. 19). Dessa forma, Soler já deixa claro que os dispositivos fálicos 

não circunscrevem o desejo/anseio dessa “mulher”, e, justamente por isso, 

questiona se poderemos entrever o que condiz com o feminino ao investigar a 

trajetória dessa personagem: “Quanto a ela, a bela Ysé – porque ela é linda, claro – , 

será que nos permitirá responder à pergunta sobre o que quer, se for uma 

mulher de verdade?” (SOLER, 2005, p. 19, grifo nosso). 

Essa trajetória, na peça, acontece por meio dos relacionamentos amorosos. Ysé se 

relaciona com três homens, e Soler destaca algumas passagens que indicam o 

anseio/receio da personagem. Com o marido, Ysé faz um apelo. Ao pedir, implorar 

ao marido que desista da viagem a negócios programada, ela manifesta algo sobre 

o seu receio e a expectativa de que o marido possa servir de “amparo”, de certa 

forma impedindo o que ela chama de “tentação”: 

Ysé: Não vá. 

De Ciz: Mas, estou-lhe dizendo, é absolutamente necessário! 

[...] 

Ysé: Amor, não vá. ... 

[...] 

Pela segunda vez, eu lhe peço que não me abandone mais e não me deixe 
sozinha. Você me censurava por ser orgulhosa, por nunca querer dizer nem 
pedir nada. Pois bem, fique satisfeito. Eis-me humilhada. 

Não me abandone mais. Não me deixe mais só. 

[...] 

Não confie muito em mim. 

[...] 

Não sei, sinto em mim uma tentação. ... 

E peço que não me venha essa tentação, porque não convém. ... 
(CLAUDEL apud SOLER, 2005, p. 19-20, grifo nosso). 

Soler analisa esse receio manifestado por Ysé como algo relativo ao seu próprio 

desejo: “Pronto o dito escapou. Não era contra os perigos da China que ela fazia seu 

apelo, mas contra a coisa mais próxima. Em síntese, Ysé lhe diz: proteja-me de mim 

mesma. [...]” (SOLER, 2005, p. 20). E, em acréscimo, apresenta uma versão que 

expõe a expectativa da personagem sobre o casamento: 
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Afinal, eu sou mulher, não é tão complicado assim. 

De que precisa uma mulher 

Senão de segurança, como a abelha atarefada na colmeia, 

Limpinha e bem fechada? 

E não esta liberdade assustadora! Acaso não me entreguei? 

E queria pensar que agora estaria muito tranquila, 

Que estava garantida, que sempre haveria alguém comigo 

Para me conduzir, um homem...’ (CLAUDEL apud SOLER, 2005, p. 20). 

No entanto, Soler adverte que ainda não é possível definir sobre a tentação de Ysé. 

A julgar pela sua conduta poderíamos supor que ela deseja um outro amor, já que 

ela trai os três homens com quem se envolve. Porém, a psicanalista destaca que 

somente por meio da demanda de Ysé, apresentada de forma mais explícita na sua 

relação com Mesa, que poderemos perceber a face deletéria do seu desejo. Nas 

palavras de Soler: 

Seria a tentação de Ysé, portanto, a do amor louco, de um amor tão 
total que, anulando tudo, aparenta-se com a morte? Com certeza. Ysé 
explica isso a De Ciz para que ele fique com ela, explica-o a Amalric para 
que avalie o que lhe falta, e o explica a Mesa para que ele saiba. (SOLER, 
2005, p. 21, grifo nosso). 

E assim está na obra de Claudel: 

... Tudo, tudo e eu! 

Então é verdade, Mesa, que existo sozinha, e eis o mundo 

repudiado, e de que serve o nosso amor para os outros? 

E eis que se renuncia ao mesmo tempo ao passado e ao futuro, 

Já não há família nem filhos nem marido nem amigos, 

E o universo inteiro à nossa volta 

Esvaziado de nós... 

Mas o que nós desejamos não é criar, mas destruir, e 

que, ah! 

Não haja nada além de você e eu, e em você apenas eu, e em mim apenas 
sua posse e a raiva e a ternura, e destruir você, e não mais ser 
importunada... (CLAUDEL apud SOLER, 2005, p. 21). 
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Logo, a peça de Claudel, segundo a leitura de Soler, evoca a “clássica exaltação do 

amor até a morte”. No entanto, ao elevar o amor à dimensão absoluta, Claudel-Ysé 

revela a mística do amor:  

[...] É a tentação de um amor tão total, tão absoluto quanto irrespirável, que 
varre para longe não só as mediocridades do compromisso, mas esvazia de 
substância os objetos mais diletos, mata qualquer diferença e se afirma sob 
a forma de aniquilamento – a ser distinguido da denegação, é claro – de 
todos os objetos correlacionados com a função fálica, ou seja, com a falta. É 
justamente essa face deletéria que Ysé evoca ao falar de sua tentação 
(SOLER, 2005, p. 21, grifo nosso). 

No texto de Claudel: “Compreenda de que raça eu sou! Pelo fato de uma coisa ser 

ruim // Por ser louca, por ser a ruína e a morte e a perdição de mim e de todos // Não 

será ela uma tentação a que eu possa justamente me apegar?” (CLAUDEL, apud 

SOLER, 2005, p. 21). Desta forma, a psicanalista questiona: “Mais que o simples 

apelo do amor, não se tratará, através dele, do apelo de algo mais radical, da 

tentação aniquiladora por excelência?” (SOLER, 2005, p. 21, grifo nosso). 

Tendo em vista os recortes apresentados da obra de Claudel e a leitura 

empreendida por Soler, retomarei a análise do conto a fim de refletir sobre a marca 

revelada pela personagem clariceana, qual seja: o aspecto temerário do desejo que 

prenuncia a vivência do Outro gozo.  

Assim como Ysé, Ana evidencia a divisão feminina ao apresentar o empuxo ao 

gozo. Ana, no entanto, de forma mais explícita, pois embora o texto enuncie o vivido 

como uma forma de amor (ruim, mas amor), podemos dizer que foi um amor sem 

objeto, despertado pela imagem do cego, mas que transcende o sentimento de 

piedade por ele e se transforma no “pior” desejo de viver o mundo descoberto. O 

desejo apresentado pela personagem não faz laço com o Outro, como dito no texto: 

Ana iria sozinha se atendesse ao chamado, e possivelmente se esqueceria de quem 

ela mais preza, o filho. O desejo de entrega motiva o horror, pois a personagem 

pressente a morte simbólica, ou seja, ela se desligaria dos laços construídos, caso 

atendesse ao “chamado” e se entregasse ao gozo. Portanto, a característica 

segundo a teoria lacaniana que especifica a mulher, o fato de não ser totalmente 

inscrita na lei fálica, pode ser melhor apreendida ao observar o conflito que marca 

essa personagem clariceana, em que ao falhar o elo que promovia a conexão com 

os aparatos fálicos (a sua capacidade de ordenar, emprestar a cada coisa uma 
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aparência harmoniosa e assim, “fazer” a sua vida à sua maneira) ela se vê tomada 

por um desejo avassalador, desnorteador. Inclusive, não à toa a narrativa menciona 

a necessidade de Ana em “sentir a raiz firme das coisas” (LISPECTOR, 1998, p. 20) 

insinuando que o lar, o “destino de mulher” (ilustrado na narrativa por meio do 

casamento e dos filhos) acomodava e continha (temporariamente) o seu desejo: 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. 
E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num 
destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse 
inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos 
que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe 
estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para 
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma 
legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha – com 
persistência, continuidade, alegria [...] (LISPECTOR, 1998, p. 20).  

Ao alegar que o “destino de mulher” servia perfeitamente a Ana, a narrativa sugere a 

importância dos aparatos fálicos. O marido “verdadeiro”, os filhos “verdadeiros” 

promoviam essa segurança/contenção, dando-lhe, assim, a ilusão de uma “raiz 

firme”. O que, por sua vez, justifica o empenho da personagem em sustentar e 

fomentar a “concretude”, conferindo boa forma à sua casa, às roupas, à sua vida, 

enfim. Assim, ela própria “sentia-se mais sólida” (LISPECTOR, 1998, p. 19-20) ao 

abolir a felicidade insuportável, a exaltação perturbada, tudo que condiz com o gozo, 

ao inominável. A faceta propriamente feminina, entretanto, manifesta-se na ruptura, 

na falha do simbólico, quando se desvela a sua parte não inscrita na ordem fálica, 

quando (res)surge o gozo que não convém. A inclinação ao gozo feminino, 

apresentada em ambas as personagens, Ana e Ysé (com as particularidades de 

cada uma, claro), confere às personagens a verdadeira representação de mulher, 

pois ilustra o que está além do fálico. Essa “inclinação” aparece nos dois casos 

como um desejo/apelo a ser evitado, pois prenuncia o gozo que perturba, que evoca 

a morte simbólica. Como mencionou Colette Soler (referindo-se à personagem Ysé) 

é esse o traço que faz das mulheres o Outro absoluto, pois o seu desejo é, em parte, 

obscuro para o outro e para si mesma. Nas palavras da psicanalista: 

Pois, afinal, que quer Ysé? Seria meio precipitado concluir, a partir de suas 
oscilações, que ela não sabe o que quer, como é frequente dizerem das 
mulheres. Suas hesitações traduzem, antes, que ela não ousa querer – 
no sentido da vontade assumida – aquilo que deseja no sentido do 
inconsciente, como Outro. Sem dúvida, ela não sabe o que é isso, exceto 
que se manifesta sob a forma de uma tentação, contra a qual ela recorre ao 
marido e a amores mais moderados. Não consegue evocá-la senão como o 
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poder que barra tudo o que o Outro trouxe à luz, esse fascínio pelo 
abismo, 'desumano e parente da morte'. Assim, a esplêndida Ysé, com o 
seu belo riso e toda a sua malícia juvenil, faz-nos divisar um horizonte mais 
funesto, onde impera a aspiração mortal que rompe com todo vínculo 
humano, que apaga os homens amados por ela e também os filhos – 
que a peça deixa na ausência, mas dos quais ela diz em várias ocasiões o 
quanto lhe são preciosos –, em nome de um anseio propriamente 
abissal, de uma vertigem do absoluto da qual o amor e a morte são 
apenas os nomes mais comuns, e para os quais o nome de gozo não 
seria inoportuno. Em Ysé, não é a traição que constitui a marca própria da 
mulher. É claro que ela trai, mas não um objeto por outro, um homem por 
outro; antes, trai todos os objetos que respondem à falta inscrita pela função 
fálica, em prol do abismo. Esse traço de aniquilação, quase sacrificial, é a 
marca própria que designa o limiar, a fronteira da parte 'não' do todo fálico, 
do não-todo, Outro absoluto (SOLER, 2005, p. 22, grifo nosso). 

Por outra via, o livro da psicanalista Luciana Carreira, Os tempos da escrita na 

obra de Clarice Lispector, fruto de sua pesquisa de doutorado, defendida em 2012 

na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), também aponta para a 

dimensão feminina (Outro absoluto), no conto “Amor”.  

Essa pesquisa visou abordar a temporalidade da escrita clariceana, que, segundo a 

autora, remonta à suspensão da fantasia, desvelando, dessa forma, o real e o 

empenho de uma inscrição. Nas palavras de Carreira: 

[...] Minha suposição é de que a mudança no estilo de Clarice Lispector 
corresponde à torção que engaja o ser falante nas vicissitudes do corpo, em 
sua origem. Assim, é por povoar o mundo dos afetos que a repercussão de 
determinadas leituras me levou à seguinte constatação: haveria escritos 
cuja temporalidade remonta à suspensão da fantasia, motivo pelo qual se 
prestam a transmitir o real da experiência de uma primeira inscrição, por via 
do encontro entre leitor e texto. Tratar-se-ia de escritos cuja temporalidade 
remete ao instante em que a morte se inscreve nas malhas corporais, 
resultantes do que escapa ao simbólico, o real. Na intimidade do pulsional, 
tais práticas testemunham o momento em que a língua materna (Lalangue) 
faz marca no corpo, desembocando no tempo da inscrição do traço unário; 
o que permite ao sujeito falar, fazendo frente, por via de uma nomeação, à 
falta de um significante no campo do Outro, S (Ⱥ) (CARREIRA, 2014, 
prefácio). 

Logo, sob outra perspectiva, a autora explora a característica também abordada 

aqui, nesta tese, que identifica na literatura clariceana a ruptura, a falha do 

simbólico, responsável por remeter as personagens ao encontro com o real. A minha 

leitura prioriza essa ocorrência em textos que permitem associar a falha do simbólico 

à feminilidade, posto que a parte não inscrita na ordem fálica sugere, em tais 

personagens, uma inclinação ao gozo feminino. Já a autora, Luciana Carreira, como 

foi dito, relaciona tal ocorrência a uma temporalidade específica, que remonta à 
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inserção do sujeito na linguagem. Ainda assim, embora as propostas sejam 

diferentes, há um ponto de convergência e especialmente na análise do conto em 

questão, podemos notar uma aproximação.  

A autora justifica que a crise causada pela figura do cego motiva a queda da fantasia 

e o encontro com o real. Tal crise advém, pois essa figura (homem cego) evoca o 

sítio de emergência do objeto olhar: “[...] Mas qual a dimensão dessa imagem senão 

aquela de indicar um ponto na narrativa por onde o olhar se revela? [...]” 

(CARREIRA, 2014, p. 174). A convergência com a minha proposta fica mais nítida 

quando a autora alega que esse encontro com o real remete a personagem, Ana, à 

(sua) falta de inscrição (do Outro sexo). Dessa maneira, podemos inferir que a 

autora também menciona a incidência que aponta para a marca do feminino (a sua 

parte não inscrita na ordem fálica e, por isso, inominável) na personagem em 

questão: 

O cego a lançava num turbilhão de sensações inexplicáveis. Ana o olha, 
'como se olha o que não se vê', como quem, ao se ver no outro, encontra 
desde aí o seu próprio ponto de cegueira. O que Ana vê é um ponto opaco 
de onde jorra um gozo infinito – ponto real e incognoscível que provoca a 
ruptura do sentido que imaginariamente recobria o furo inerente à falta 
radical de um nome para nomear o outro sexo (CARREIRA, 2014, p. 174). 

Portanto, após justificar a marca relativa à feminilidade na personagem Ana, cabe 

abordar o recuo apresentado por ela ao final do conto. Em outras palavras, Ana não 

sucumbe ao desejo que não é passível de inscrição. Ou melhor, o conto sugere que 

ela o experimenta, mas, no entanto, retrocede. Como foi dito anteriormente, a 

personagem desvela o conflito feminino ao ilustrar de forma hiperbólica o empuxo ao 

gozo, decorrente do fato de a mulher não ser totalmente inscrita na lei fálica e, em 

seguida, o “recuo”. Ana apresenta a valorização e o apego aos aparatos fálicos, 

pois, como indica a narrativa, o empuxo ao gozo não é inédito, ela demonstrava 

estranheza pela sua juventude que, definida por uma felicidade insuportável, mais 

parecia uma “doença de vida” (LISPECTOR, 1998, p. 20). E assim, manifesta a 

tentativa de suprimir o excesso por meio da sua escolha, do seu estilo de vida, 

indicando, por conseguinte, o cuidado constante em sustentar essa escolha, pois a 

sua “natureza” feminina insinuava a obscuridade do seu desejo: “Quanto a ela 

mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E 
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alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e 

escolhera” (LISPECTOR, 1998, p. 21). 

Se fizermos um contraponto com a personagem Laura, do conto anteriormente 

analisado, “A imitação da rosa”, poderemos dizer que, assim como Laura, Ana 

possibilita a constatação de que a trajetória de subjetivação feminina comporta o 

empuxo ao gozo, pois não sendo toda submetida à lei fálica, revela a insuficiência 

dos laços simbólicos. Diferentemente de Laura, no entanto, Ana se apoia de forma 

veemente nas relações familiares e permite, a partir de então, a noção de que o 

amor (além da defesa já mencionada, da valorização das atividades por meio da 

estética, principalmente) proporciona um equilíbrio, ainda que frágil, à personagem. 

4.1 Feminilidade: Considerações Teóricas 

Com base na perspectiva freudiana é possível dizer que Ana está de acordo, pois 

ressalta a importância do casamento e dos filhos para a economia psíquica feminina. 

No entanto, como toda teoria, essa também revela a influência do contexto em que 

foi concebida, dos valores da época. Então, suscita a pergunta: será que a única 

saída que condiz com a feminilidade é por meio do casamento e da maternidade? 

Lacan ampliou essa perspectiva ou, de certo modo, subverteu-a ao questionar se a 

maternidade não tampona a especificidade do “ser” feminino. A fim de aprofundar 

essa reflexão tão relevante para a análise em questão, explorarei alguns pontos do 

texto “Mulheres e semblantes II” (relativo à conferência feita em 1992, em Buenos 

Aires) em que o psicanalista Jacques-Alain Miller pondera sobre a feminilidade. 

Porém, como a especificidade feminina só pode ser vislumbrada em momentos 

pontuais, ou seja, a feminilidade não pode ser entendida como uma 

“orientação/tendência” (intricando, assim, a conceptualização), utilizarei como 

contraponto algumas passagens da leitura feita pela psicanalista Colette Soler, pois 

a autora, ao refletir sobre os conflitos das mulheres atuais, discorre criticamente 

sobre a teoria, expandindo a compreensão sobre a sexualidade feminina. 

Miller partiu da premissa de que Freud, diferentemente de Lacan, considerou a 

castração feminina de forma efetiva, e, sendo assim, arrazoou sobre as formas de 
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subjetivação desse “menos” (acarretado pela castração), dando especial atenção 

aos suplementos capazes de amenizar esse “déficit”. Nesse sentido, a maternidade 

ocupa um lugar de destaque, pois “[...] transformar-se em mãe, no Outro da 

demanda, é se transformar naquela que tem, por excelência.” (MILLER, 2010, p. 5). 

Diante desse fundamento, Miller problematiza a solução apontada por Freud, 

reiterando a questão levantada por Lacan e deixada em aberto: “Transformar-se em 

mãe é a solução para a posição feminina?” (MILLER, 2010, p. 5), pois além da 

solução escolhida por Freud, que visa ao “ter”, há também a possibilidade de 

considerar um outro registro, que visa ao “ser”. Esse registro subentende a 

aceitação da condição feminina de uma forma mais legítima, em que o semblante 

(recurso utilizado a fim de “velar o nada”) propicia a criação de si, ao invés de 

escamotear a falta por meio da sempre frágil (e segundo Lacan, falsa) pretensão de 

“ter”. No entanto, cada registro gera repercussões diferentes, e vale observar o que 

Miller relacionou à solução que visa ao “ser”:  

Há, entretanto outra solução, ou outro registro de solução, que é a do lado 
do ser. Esta consiste em não tapar o buraco mas metabolizá-lo, dialetizá-lo 
sendo o próprio buraco, ou seja, fabricar um ser com o nada. Também 
desse lado se abre toda uma clínica 'feminina', a da falta de identidade, que 
tem nas mulheres uma intensidade nada comparável com o que pode ser 
encontrado nos homens. [...] Nesse mesmo capítulo podemos colocar a 
falta de controle, esse afeto segundo o qual se sente escapar o domínio do 
corpo. Há na clínica feminina testemunhos de dor psíquica ligada a um afeto 
de não ser, de ser nada, com momentos de ausência de si mesmo. 
Também há testemunhos de uma estranha relação com o infinito, que pode 
se apresentar no nível do finito, ou seja, no nível de um sentimento de 
incompletude radical. Certamente conhecemos a solução que consiste em 
ser esse buraco, porém, na relação com o Outro como se, para escapar da 
falta de identidade, uma solução fosse deslocá-la para o Outro atacando 
sua completude e em pensar que falta ao Outro varonil um buraco, e tratar 
de encarná-lo. A essa variante também corresponde ser o que falta ao 
Outro positivando-o, o que Lacan trouxe para a clínica com a expressão ser 
o falo (MILLER, 2010, p. 5). 

Logo, o texto de Miller sugere que por esse viés, do “ser”, Lacan se aproximou da 

especificidade da feminilidade. A proposição do que seria “a” verdadeira mulher é, 

entretanto, delicada. Miller irá advertir que essa é uma posição transitória, a marca 

que especifica a mulher só pode ser vivenciada temporariamente, pois implica a 

renúncia de todo o “ter” e, consequentemente, a assumpção da castração:  

[...] Para Lacan o verdadeiro, em uma mulher, se mede por sua 
distância subjetiva da posição da mãe. Porque ser uma mãe, ser a mãe 



132 

de seus filhos, é para uma mulher querer se fazer existir como A. Fazer-se 
existir como A mãe é se fazer existir como A mulher que tem. 

Quando Lacan deixa escapar o grito: ‘Esta é uma verdadeira mulher?’ 

Por um lado, acredito que essa expressão deve ser sempre usada desse 
modo, mas não se trata de construir o conceito de A verdadeira mulher. 
Verdadeira mulher só se pode dizer uma a uma e numa ocasião 
específica, porque não é certo que uma mulher possa se manter na 
posição de uma verdadeira mulher. Trata-se de algo que só se pode dizer 
como tyche. ‘Esta é uma verdadeira mulher’ só se pode dizer em um grito 
de surpresa, seja de maravilha ou de horror, e talvez só quando se percebe 
que visivelmente a mãe não tapou nela o buraco. Algo que se articula ao 
sacrifício dos bens, ao sacrifício de todo ter, e talvez por isso a mulher 
tenha merecido esse grito quando consentiu com a modalidade própria 
de sua castração [...] (MILLER, 2010, p. 6-7, grifo nosso). 

Desta forma, podemos perceber as diferenças na concepção de feminilidade entre 

Freud e Lacan. Enquanto Freud entendia a saída feminina na escolha que visa ao 

ter o falo (filho) por meio do marido, Lacan propõe que se vislumbre a verdadeira 

feminilidade no momento em que a mulher recusa a via do “ter”. 

A personagem do conto “Amor” propicia ao leitor observar os dois movimentos; a 

faceta tipicamente feminina, que remete ao gozo, pois está além da representação, 

e também o amparo nos dispositivos fálicos: os bens, o marido e os filhos (“as coisas 

verdadeiras”, segundo a narrativa). A dinâmica evidenciada corrobora a explicação 

do psicanalista Miller, pois revela que a marca que especifica “a verdadeira” mulher 

é transitória.  

Miller ilustra a particularidade feminina por meio do exemplo apresentado por Lacan: 

Medéia (personagem da peça de Eurípedes), visto que essa personagem explicita, 

através da sua atitude radical, a impossibilidade de assumir a feminilidade como 

uma posição. Na verdade, Lacan menciona dois exemplos; Medéia, e por 

correspondência, Madeleine (esposa do escritor André Gide). Miller alega que essas 

“mulheres” revelam um abandono surpreendente da representação fálica. Ambas, 

motivadas pela “traição” dos seus esposos, dizimam o seu bem maior: Medéia mata 

os seus filhos e Madeleine destrói as preciosas cartas de amor escritas por Gide. 

Assim, Lacan expõe que elas foram capazes de desvelar a zona desconhecida, fora 

da lei, ao eliminar o que teriam de mais valioso (que na teoria lacaniana pode ser 

entendido como objeto causa do desejo: objeto a.) No entanto, o que chama a 

atenção é que a “essência feminina” identificada nessas personagens é motivada a 

partir de um gesto de vingança. Assim mencionou Miller: 
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Para Lacan, discretamente, o ato de uma verdadeira mulher – não vou dizer 
que seja o ato de Medeia, mas sim que tem a sua estrutura: o sacrifício do 
que tem de mais precioso para abrir no homem o buraco que não poderá 
ser preenchido. Trata-se certamente de algo que vai mais além de toda lei e 
todo carinho humano, mas não porque passe por cima deles, como pensava 
Goethe. 

Uma verdadeira mulher explora uma zona desconhecida, ultrapassa os 
limites, e se Medeia nos dá um exemplo do que há de extraviado em 
uma verdadeira mulher, é porque explora uma região sem marcos, 
mais além das fronteiras. É preciso também sublinhar que ela atua com o 
menos e não com o mais. No próprio cerne de uma situação em que 
aparece sem defesa, encontra uma espada mortal. Consegue fazer do 
menos sua própria arma, que tem mais força e eficácia do que todas as 
armas dos guerreiros. Acrescentemos que ela o faz por um homem, em 
estrita relação com ele (MILLER, 2010, p. 9, grifo nosso). 

Logo, suscita – a meu ver – a seguinte constatação: embora seja possível perceber 

nessas mulheres a ultrapassagem da lei, vislumbrando, assim, o que está 

relacionado à feminilidade, todo esse movimento foi provocado pelo enlace com o 

homem. Em outras palavras, essas mulheres parecem revelar que a decepção 

amorosa não gerou o desenlace, mas sim uma forte conexão motivada pelo ódio 

que as leva ao desprendimento dos seus bens mais preciosos a fim de ferir o 

“amado”. O que instiga a questão: apesar de o gesto ilustrar o desprendimento de 

um bem valioso, elas não estariam – ainda – ligadas ao fálico ao explicitar que a sua 

motivação foi o ódio pelo homem amado? Pois tais enredos incitam a interpretação 

de que elas só aceitam a sua própria castração a expensas da castração do homem 

amado. Nesse caso não seria coerente pensar que o bem maior dessas mulheres (o 

amor/ódio pelo homem) não foi abandonado, deixando-as, ainda, ligadas ao falo? A 

personagem do conto ‘“Amor”, entretanto, insinua uma via mais autêntica, pois 

mobilizada pela castração do cego, ela se distancia dos seus “bens preciosos”. A 

narrativa indica o desprendimento gradual da personagem, o esmaecimento dos 

laços com o marido e com os filhos. E, nesse caso, Ana também não permanece 

vinculada ao agente, ao cego. Contrariamente, essa conexão enfraquece à medida 

que ela vivencia o gozo tipicamente feminino. Nos exemplos lacanianos o que fica 

em destaque é a falta de limite, é a “emergência do absoluto”, em que toda a 

representação que visa ao “ter” perde o sentido e o valor. No entanto, esta 

“aceitação” da castração não é imotivada; ela tem, nesses casos, um objetivo que 

denuncia, ainda, um elo. Como aponta Miller, fazendo referência à fala de Lacan: 
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[...] pobres homens que não sabem reconhecer nas esposas as Medeias! 
Porque não há justa medida, como desejaria um personagem da obra de 
Eurípedes, não há negociações, mas uma emergência do absoluto. 

Nesses casos, seja à maneira da Medeia ou de Madeleine Gide, trata-se de 
reações à traição do homem, como um castigo (MILLER, 2010, p. 10). 

Soler também menciona esses exemplos lacanianos apontados por Miller. Contudo, 

ela destaca a personagem Ysé, por sua particularidade, qual seja: ela abandona 

tudo em prol do gozo do amor e o seu abandono não tem o peso de um sacrifício. É 

por essa via que Soler distingue Ysé das demais e, além disso, demarca a diferença 

entre sacrifício (renúncia ao ter) e o fascínio. Essa diferença apontada pela 

psicanalista baseia-se na experiência do místico e fornece uma reflexão interessante 

sobre o gozo feminino. Nas palavras da psicanalista: 

Ysé é outra coisa. Abandona tudo, mas não sacrifica nada, pois, para ela, 
nada tem mais valor senão o que ela encontra de um gozo do amor. Assim 
como o luto concentra toda libido do sujeito e o torna alheio ao mundo por 
algum tempo, seu amor a arrebata do mundo. Essa aniquilação tem sua 
lógica: se o amor anula por um tempo o efeito castração, mais ainda quanto 
mais absoluto é, ele esvazia correlativamente de valor os objetos que lhe 
são correspondentes. É por isso que, quando quer evocar o gozo que, na 
mulher, não se relaciona com o falo, Lacan recorre à experiência mística. 
De fato, é notório que o amor extático do místico o subtrai dos interesses da 
criatura e de todos os desejos da gente comum. Nada a ver, portanto, com 
a paixão masoquista do sacrifício. O místico atesta que é com alegria que 
ele renuncia ao mundo, não por gostar da dor, mas por ser cativado 
por... Outra coisa: a tentação, o sonho, talvez, de se abolir no gozo de 
um amor infinito. É esse o horizonte longínquo, quase divino, em que se 
resolve, para além de sua dimensão de mascarada, o masoquismo 
erroneamente imputado àquelas que Lacan chama de 'recorrentes do sexo'. 

Ysé, Madeleine e Medéia não são figuras sacrificiais no sentido comum da 
definição. É verdade que dão primazia ao gozo de ser em relação ao de ter, 
ao absoluto em relação à contabilidade, mas só a ideologia do ter pode ler 
nisso uma significação de sacrifício. Freud lia melhor, no fundo, quando 
reconhecia aí, antes, uma recusa do supereu civilizado. Talvez essa seja 
uma chave para compreendermos o que nos é anunciado com uma grande 
quantidade de estatísticas: que as mulheres de hoje, as do discurso 
capitalista, seriam mais deprimidas do que os homens (SOLER, 2005, p. 68-
69, grifo nosso). 

Portanto, a leitura de Soler questiona o sacrifício ao alegar que essas mulheres, 

mais implicadas na via feminina, menosprezam o “ter”. Essa interpretação soa 

pertinente para abordar o gozo feminino, pois salienta a propensão, e não a escolha, 

enquanto os exemplos apontados por Lacan têm o forte apelo da motivação. E a sua 

conclusão reitera a argumentação freudiana (que identifica, na mulher, a recusa do 

supereu civilizado). Nos dias atuais, em que os relacionamentos se revelam fugazes, 
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pois há a prevalência do gozo fálico que remete à alternância e à contabilidade, a 

depressão se manifesta mais do lado feminino, segundo podemos depreender do 

texto da psicanalista. 

Miller também menciona outra modalidade (ou outra nuance) a fim de ilustrar o 

desapego da vertente do “ter” (não tão radical, mas, ainda assim, problemática) 

abordada por Lacan, em que a mulher se identifica como aquela que “não tem”: 

Lacan também reconhece outras modalidades quando assinala que não há 
limites para as concessões que uma mulher pode fazer por um homem, seja 
do seu corpo, de sua alma, ou de seus bens. Concessão significa ceder, e 
cada uma é capaz de ir em direção ao não ter e nele se realizar como 
mulher (MILLER, 2010, p. 10). 

Assim, começando pelo exemplo radical, Medéia, (que justamente devido à 

radicalidade não é um modelo a ser seguido) e depois discorrendo sobre os vários 

aspectos apresentados na teoria, Miller delineia a concepção lacaniana sobre a 

feminilidade. Como já foi dito, Lacan privilegia a vertente do “ser”, alegando que, sob 

a vertente do “ter”, a mulher se torna inautêntica, e Miller explicita a proposta ao 

apresentar o contraponto que ele denomina de “a mulher com postiço”, em que a 

escolha pelo “ter” insinua o desejo de negar a castração.  

[...] Lacan, contrariamente a Freud, pensava de forma diferente que não há 
solução para a mulher do lado do ter e que, nessa vertente, elas sempre 
acabam falsas ou inautênticas. O que significa viver sob a significação do 
ter? Para arriscar uma resposta, vou introduzir com cuidado essa 
personagem que é a mulher com postiço (MILLER, 2010, p. 11). 

No intuito de explicitar o que é a mulher com postiço, Miller a compara com a mulher 

que se coloca do lado do ser (o falo), sinalizando que enquanto a mulher que se 

coloca do lado do “ser”, assume a sua falta “a ter”, promovendo o desejo do homem, 

a mulher com postiço simula “ter” a partir da sua relação com um homem: 

A mulher com postiço é aquela que se atribui artificialmente o que lhe falta 
com a condição de que sempre, em segredo, o receba de um homem. Na 
mulher com postiço o parecer é essencial, na medida em que isso deve 
parecer sendo dela mesma, de sua propriedade (MILLER, 2010, p. 11). 

O que podemos concluir por meio da explicação apresentada por Miller é que o “ter” 

não está referido apenas à possibilidade de saciar (temporariamente) a demanda 

própria dos seres inseridos na linguagem e, portanto, falhos. O “ter” da mulher com 



136 

postiço tem a finalidade de dissimular a castração e, por isso, precisa ser 

“ostentado”. Destarte, essa breve explanação (que de forma alguma esgota a 

concepção lacaniana sobre o tema, apenas permite delinear) sinaliza que a via 

proposta por Lacan (segundo Miller) para abordar a feminilidade é justamente a que 

assume a falta a “ter”, em que a mulher sem negar a falta, joga com os semblantes 

que cativam e, assim, incita o desejo do homem. Essa saída denota a aceitação da 

castração, pois a mulher se coloca do lado do “ser” e se inventa a partir do “nada” 

inerente à sua condição. Este trecho inframencionado elucida as duas vertentes e 

justifica a via proposta por Lacan e apontada por Miller: 

Uma mulher que se constitui do lado do ser o falo assume a sua falta a ter. 
É a partir do reconhecimento de sua falta a ter que consegue ser o falo, o 
que falta aos homens. Pelo contrário, a outra [mulher com postiço] esconde 
a sua falta a ter e desfila ostentando ser a proprietária a quem não falta 
nada nem ninguém. Apenas aparenta ser igual a uma mulher, o que se nota 
na maneira selvagem com que protege seu bem, com um traço de Ubriss, 
de excesso. 

A segunda, pelo contrário, a do lado do ser, ostenta a falta. Para Lacan, 
uma 'mulher verdadeira' em sua relação com o homem, lhe permite se 
manifestar como desejante e, ao assumir o menos, assume também os 
semblantes que jogam com o menos. Ao contrário, a mulher com postiço 
denuncia o homem como castrado e não poucas vezes se completa com 
um homem assim, mantendo-o na sombra (MILLER, 2010, p. 11-12, grifo 
nosso). 

Entretanto, é possível notar nesse recorte da teoria a ênfase dada ao 

relacionamento afetivo. Não obstante a importância da relação amorosa para o 

equilíbrio emocional feminino, é indispensável ponderar a questão de forma mais 

ampla. E nesse sentido o apontamento feito por Colette Soler é oportuno, pois 

esclarece que o desejo relativo ao ter é inerente ao ser humano. Assim, segundo 

Soler, Lacan admite a necessidade de a mulher recorrer aos diversos meios de 

suportes fálicos, já que ela também está inserida na linguagem e, portanto, na 

ordem fálica. Considero importante essa notação, visto que a posição feminina, ser o 

falo, não significa se abster da apropriação fálica ou realizar o falicismo apenas por 

meio da relação amorosa. A psicanalista destaca inclusive que Lacan é mais 

coerente ao propor que as mulheres tenham acesso aos bens que lhe convierem 

sem, no entanto, julgar esse desejo como tipicamente masculino: 

A expressão do desejo feminino é problemática, de fato. [...] Uma única 
libido, diz ele. É que o desejo como tal é um fenômeno do sujeito, ligado 
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à castração. Daí sua correlação essencial com a falta-a-ter, que nada 
tem de especificamente feminina. É nesse aspecto, aliás, que a noção de 
'complexo de masculinidade' é não só maculada pelo preconceito, mas 
conceitualmente confusa. Tudo o que concerne ao desejo de adquirir, de 
se apropriar, é igualmente válido em relação ao homem, como 
metonímia de seu ter fálico. Em nome do que o desejo de ter seria 
proibido às mulheres, quer se trate de fortuna, poder, influência ou 
sucesso, em suma, de todas as chamadas buscas fálicas da vida 
cotidiana? Nesse ponto, a diferença entre Freud e Lacan é muito sensível. 
Lacan não era rude com as mulheres, nem em seus textos nem em suas 
análises, e era pouco inclinado, ao que parece, a desestimulá-las de 
adquirir tudo que lhes desse vontade, por menos que isso fosse possível. 
Só que esse anseio, inerente ao sujeito, não tem nada de propriamente 
feminino, e o desejo da mulher como tal, se é que existe algum sentido 
em evocá-lo, seria outra coisa (SOLER, 2005, p. 33-34, grifo nosso). 

Desta forma, a autora esclarece que a dinâmica própria ao desejo é relacionada ao 

“ter”. Além disso, Soler questiona o que motiva o desejo feminino, já que segundo a 

teoria freudiana a mulher espera que o homem lhe forneça o substituto fálico – o 

filho – concordando, assim, com a distribuição injusta do semblante, e na leitura 

lacaniana a mulher se coloca na posição de ser o objeto de desejo do homem (e 

essa assertiva não elucida sobre o desejo feminino).  

[...] A mulher-mulher, segundo Freud, distingue-se pelo fato de [...] não se 
propor auto proporcionar-se (sic) o substituto fálico; ela o espera de um 
homem, especialmente sob a forma do filho. Não renuncia, mas 
consente em passar pela mediação do parceiro. Assim, no fundo, a 
mulher freudiana é aquela que concorda em dizer: obrigada. 

Isso obviamente implica, embora Freud não o formule dessa maneira, 
uma subjetivação da falta que supõe que ela aquiesça na distribuição 
injusta do semblante – nada de reivindicação – e que também admita 
ficar à mercê do acaso do desejo do homem. 

As formulações de Lacan não objetam a isso, muito pelo contrário, já 
que ele diz que é a ausência do pênis que faz dela o falo. O que equivale 
a dizer que ela só é objeto sob a condição de encarnar para o parceiro a 
significação da castração, e de se apresentar sob o sinal de menos – razão 
por que Lacan deu tamanha importância a La femme pauvre, de Léon Bloy  
[...]. 

Entretanto, para a mulher, assim como para tudo que se oferece no lugar 
do objeto, inclusive o analista, o ser objeto ainda não diz nada sobre os 
objetos que ela tem, os que causam seu próprio desejo e o que a torna 
apropriada a seu lugar na relação. Nesses pontos, Lacan afasta-se de 
Freud e, onde este renunciara à empreitada, aceita o desafio (SOLER, 
2005, p. 34-35, grifo nosso). 

Assim, Soler denunciou a lacuna deixada pela teoria freudiana que atrelava o desejo 

feminino à maternidade, alegando que, embora o filho seja um objeto privilegiado, 
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está referido à dialética fálica do ter (como já foi dito) e, além disso, não satura o 

desejo sexual. E destacou o avanço da teoria feito por Lacan ao apontar o motivo 

que leva a mulher a consentir e mesmo desejar ser o objeto de desejo do homem: o 

“órgão masculino que o significante fálico transforma em ‘fetiche’ e promove à 

categoria de mais-de-gozar.” (SOLER, 2005, p. 35). 

Porém, revelar essa faceta do desejo feminino que promove o consentimento em se 

prestar ao desejo do Outro (homem), sem apresentar a repercussão gerada pela 

particularidade do seu gozo, seria finalizar com uma falsa ideia de 

complementariedade. Isto porque enquanto o homem se contenta com o seu gozo e, 

por meio dele, reitera a sua identidade masculina, a mulher, segundo a leitura 

lacaniana feita por Soler, sofre uma desestabilização decorrente da impossibilidade 

de inscrição do seu gozo, mesmo quando motivado pelo ato sexual, é uma 

experiência perpassada pelo prazer. Soler justifica o termo escolhido por Lacan, 

devastação, para abordar a repercussão do encontro sexual para a mulher: 

É notável, além disso, que, com esse termo 'devastação', Lacan tenha 
reencontrado um vocábulo que utilizara, inicialmente, para caracterizar a 
relação da filha com a mãe. Ele parece dar continuidade à tese freudiana de 
que o homem é herdeiro da relação com a mãe e, mais precisamente, das 
censuras feitas à mãe, e se torna, indo atrás dela, alvo da reinvindicação 
fálica. 

Não creio, porém, que seja essa tese de Lacan, porque devastação não é 
reinvindicação: às vezes a inclui, mas não se reduz a ela e, em última 
instância, é de outra ordem, porque não pertence ao registro fálico. 

Só apreendemos sua verdadeira natureza a partir das características 
do gozo feminino, porque ela é consequência dele. O orgasmo, assim 
como o sintoma, é um despontar de gozo no espaço do sujeito, dizia Lacan 
na lição de 27 de abril de 1966. Seu valor decorre, precisamente, de ele ser 
um ponto de esvaecimento do sujeito como dividido, ou seja, um ponto que 
o subtrai de sua causação pelo objeto, em prol de um gozo fechado sobre si 
mesmo. O resultado é que, entre o gozo orgástico e o sujeito 
propriamente dito, há um batimento de exclusão, com a presença de 
um fazendo a ausência do outro (SOLER, 2005, p. 184, grifo nosso).  

Ou seja, o gozo feminino abole o sujeito e os efeitos dessa ruptura serão de acordo 

com a condição psíquica de cada mulher, indo da desorientação à angústia. Soler 

novamente se utiliza da referência (lacaniana) da vivência mística a fim de versar 

sobre a abolição do sujeito numa experiência de gozo, em que o sujeito sem 

aspirações subjetiváveis, mundanas, desaparece no Outro. Desta forma, o impacto 

da vivência do gozo feminino elucida a renúncia a este em algumas formas de 
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frigidez e, em alguns casos, a busca por outro tipo de gozo. Segundo Soler, 

enquanto o gozo compõe a identidade masculina e, por isso, mesmo diante de um 

episódio de fracasso/impotência o homem busca, muitas vezes, reafirmar a sua 

identidade por meio da masturbação, a mulher, quando é acometida por uma 

experiência de fracasso, recorre à sedução falicizante, e/ou a competição pelo ter 

fálico, mas dificilmente ao gozo sexual, pois esse gozo a remete à aniquilação. Nas 

palavras da autora: “É esse o núcleo da devastação: é o gozo que devasta o sujeito, 

no sentido forte de aniquilá-lo pelo espaço de um instante”. (SOLER, 2005, p. 184-

185). 

Dentre as consequências subjetivas do Outro gozo, Soler destaca a posição da 

mulher em relação ao amor, pois, segundo a psicanalista, o gozo feminino propicia 

uma lógica de absolutização do amor que a leva a uma “busca insaciável do Outro” 

(SOLER, 2005, p.185). Soler ainda discorre sobre os dois aspectos envolvidos 

nessa demanda ao Outro. A mais óbvia é o pedido de uma sustentação fálica, ou 

seja, a partir da devastação causada pelo gozo feminino, em que não há 

possibilidade alguma de identificação, a mulher espera que o homem, por meio do 

amor, das palavras, restabeleça uma identificação fálica. A outra, no entanto, 

encobre o essencial: o desejo/empenho da mulher em fazer do seu amante o Outro, 

a fim de se abolir nele e, assim, tamponar o vazio inerente à sua condição. Como se 

fosse possível, a mulher demanda que haja um Outro do Outro que acolha a sua 

alteridade. Nas palavras da autora: 

Essa busca, porém, tem uma dupla face. Na que é mais visível, ali onde o 
S(A) do gozo arrasa as identificações, o amor restabelece uma identificação 
fálica. Nesse sentido, quando ela pede ao homem que o ato sexual seja 
envolto em amor, e até num amor único, a mulher está pedindo, de fato, que 
a assegurem como sujeito de sua sustentação fálica. Na outra face, menos 
visível, o que se lê é o essencial, a meu ver. Ali decifro esta formulação: 
abolir-se, sim, mas no Outro. Daí os esforços das mulheres, às vezes 
absurdos, para elevar seu homem à dignidade do Outro e para que ele 
se preste, nem que seja um pouquinho, 'à confusão com Deus', como 
diz Lacan no seminário Mais, Ainda. Assim se esclarece um fato evidente 
na clínica: que, para as mulheres, 'o amor não é uma evidência', e não há 
nada de que elas se queixem tanto quanto do silêncio masculino. Dizer que 
esse silêncio as 'aphlige' é pouco. [...] Desse dito elas esperam, sem 
dúvida, que ele dê consistência ao objeto agalmático; mais 
essencialmente, porém, creio que aspiram a que ele venha tamponar o 
S(A). Em outras palavras, elas exigem que o homem queira se dar ao 
trabalho, ao cansaço mesmo, diria eu, de oferecer mais que sua 
simples presença de desejo: seus esforços para bancar um pouco o 
Outro (SOLER, 2005, p. 185-186, grifo nosso). 
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À vista disso, Soler defende que há nesse termo lacaniano “devastação” alguma 

correlação com a expectativa inicialmente atribuída à mãe (relacionada à 

reivindicação fálica), mas salienta algo além dessa “dimensão reinvidicatória”, que é 

a expectativa de que a mãe, e posteriormente o homem, revele algo sobre si (o 

ágalma que motiva o desejo do homem), sobre o seu gozo, e dê, enfim, consistência 

ao seu ser.  

Assim, a devastação propriamente dita me parece bem distinta da simples 
reivindicação fálica. Não a exclui, aliás, e pode também combinar-se com 
ela, mas é diferente. É notável, como eu disse, que Lacan empregue o 
mesmo termo, devastação, para qualificar a relação mãe-filha. Freud, por 
sua vez, havia reconhecido a ladainha de censuras que a filha é capaz de 
endereçar à mãe, e que lhe pareciam muito enigmáticas, antes de ele as 
reunir todas, finalmente, na simples ideia de inveja do pênis. Mas, além 
dessa dimensão reivindicatória, não haverá nisso a solicitação de que 
a mãe revele o segredo supremo? Não apenas o do ágalma feminino, 
sempre fálico, mas o do gozo que ex-siste, mas que o Outro não 
conhece, e pelo qual, portanto, consequentemente, a mulher apela 
para o Outro (SOLER, 2005, p. 186, grifo nosso). 

Portanto, os elementos teóricos apresentados evidenciam a complexidade 

concernente à sexualidade feminina e, por esse motivo, eu achei válido abordar 

desde a especificidade que caracteriza a feminilidade (segundo Freud e Lacan) até 

os dilemas inerentes à via feminina. Com isto em vista, parti da suposição teórica 

feita por Lacan ao identificar a feminilidade pela via do ser, suprimindo ao máximo o 

que condiz com a representação fálica. Em seguida, justifiquei, por meio do texto do 

psicanalista Miller, que a particularidade que define a feminilidade só pode ser 

vislumbrada em momentos pontuais. Então, revelei o empenho em caracterizar o 

que, segundo essa concepção, poderia ser entendido como uma via feminina. 

Assim, partindo do exemplo radical, Medéia, que representa a especificidade 

feminina (como uma suposição teórica e não como um modelo a ser seguido), Miller 

justifica que essa posição não pode ser vivenciada sem o contraponto, a mediação 

fálica, e insinua que a feminilidade deve seguir a tendência que visa ao “ser” sem, no 

entanto, excluir o “ter”, afinal a mulher também está inserida na ordem fálica. 

Segundo essa leitura a via feminina implica a formulação do ser a partir do nada 

inerente à sua condição e, subsequentemente, a participação do jogo amoroso, ao 

aceitar o lugar que a fantasia masculina lhe confere (representando o objeto do 

desejo). Já a abordagem da psicanalista Colete Soler permite refletir sobre a 

dinâmica relativa ao desejo e, além disso, indica o motivo que leva a mulher a 
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consentir e mesmo ambicionar ser o objeto de desejo do homem. O desejo 

masculino além de promover o “mais-de-gozar”, também subentende uma 

homenagem ao ser, como explicitou Lacan, pois na fantasia o ser é “reduzido” ao 

objeto a (esse conceito foi abordado no primeiro capítulo). No entanto, o desejo 

feminino desemboca no gozo que, como todos os psicanalistas sinalizaram, tem um 

efeito avassalador decorrente da impossibilidade de inscrição. 

Isso posto, assevero que a partir do ensino de Lacan o que fica em evidência, 

principalmente pela via que comtempla o “ser”, é a questão do gozo. A sexualidade 

feminina suscitou o entendimento de que o gozo propriamente dito está além do falo, 

do significante. A mulher denuncia, por meio da sua parte não inscrita na ordem 

fálica, o gozo, e, por conseguinte, ilustra a fragilidade do semblante ao se aproximar 

do real. Em outros termos, enquanto os homens se apoiam nos semblantes a fim de 

proteger a sua ilusão de “ter”, as mulheres estão mais propensas à constatação de 

que o semblante, relativo ao “ter”, nada mais é do que um artifício. Desta forma, 

podemos notar que se a perspectiva feminina implica a “elaboração” do ser 

(castrado), a “invenção” a partir do “nada”, e, assim, sugere uma saída mais 

genuína, ela não é, no entanto, um caminho simples, “unívoco”, pois a mulher terá 

que se valer também dos semblantes fálicos sem necessariamente se definir por 

meio deles (salvo a maternidade). Colette Soler, reconhecendo os dilemas que 

afligem as mulheres atuais, apontou a diferença fundamental, ou seja: os homens 

reafirmam a sua posição por meio do “ter”, apoiando-se nos diversos tipos de 

semblantes (política, carreira, sucesso...) e as mulheres estão cada vez mais 

voltadas para a apropriação fálica que, no entanto, não assegura a identificação:  

[...] Em todos os níveis, da política, da profissão ou do dinheiro, o homem se 
certifica de ser homem pela apropriação fálica. 

O mesmo não acontece com a mulher. O gozo fálico, o do poder, no amor 
ou em outros campos, certamente não lhe está proibido. Podemos até dizer 
que lhe é cada vez mais acessível. É patente que a chamada liberação 
das mulheres lhes dá um acesso cada vez maior a todas as formas 
desse gozo. Só que sair-se tão bem quanto os homens não faz uma 
mulher. Daí os conflitos subjetivos discernidos há muito tempo na 
psicanálise, e cujas formas variam conforme as épocas, entre a 
apropriação fálica e a inquietação quanto à vida de mulher, como às 
vezes se costuma dizer. 

No que concerne ao gozo outro, propriamente feminino, ele também não 
traz segurança. Uma mulher não se faz reconhecer como mulher pelo 
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número de seus orgasmos ou pela intensidade de seus êxtases, salvo 
algumas exceções, é verdade. E, muito longe de se exibir, sucede a esse 
gozo esconder-se. Daí a necessidade de um outro recurso e os esforços 
para se identificar pelo amor. Em outras palavras, na impossibilidade de 
ser A mulher, resta ser 'uma' mulher, a eleita de um homem. Ela toma 
emprestado o 'um' do Outro, para se certificar de não ser apenas um sujeito 
qualquer – o que ela é, a partir do momento em que é um ser falante, sujeita 
ao falicismo – mas ser, além disso, identificada como uma mulher escolhida. 
Assim, é compreensível que as mulheres, histéricas ou não, mais que os 
homens, amem o amor (SOLER, 2005, p. 57, grifo nosso). 

Porém, nem mesmo o amor basta. E como esse recurso é transitório, motiva um 

esforço contínuo e às vezes desmedido, por parte das mulheres, a fim de obter a 

identificação por essa via. 

A via do “ser” também evidencia a dificuldade relativa à identidade, como salientou 

Miller (2010, p. 5): “[...] Também desse lado [do “ser”] se abre toda uma clínica 

“feminina”, a da falta de identidade, que tem nas mulheres uma intensidade nada 

comparável com o que pode ser encontrado nos homens [...]” e, além disso, 

podemos depreender, segundo a explanação do psicanalista, que a abolição dos 

aparatos fálicos que direcionam o desejo numa trajetória mais “segura” sugere a 

propensão à patologia, tendo a loucura como exemplo máximo, pois essa via deixa a 

mulher mais suscetível ao gozo. Vale mencionar que “A” verdadeira mulher designa 

o excesso que deve ser evitado. Nesse sentido, é interessante o argumento feito por 

Miller, de que a igreja, antes da psicanálise, constatou a especificidade que 

caracteriza a mulher (o gozo que está além do significante, do falo), e, pressentindo 

o risco que poderia advir desses “seres inapreensíveis”, em que o casamento não 

“contém”, tratou de incentivar o “casamento” das mulheres com Deus, assegurando 

por meio dos votos de pobreza, castidade e obediência, conter o gozo feminino. Nas 

palavras do psicanalista: 

A partir da sexualidade feminina, e somente dela, foi possível localizar o 
gozo propriamente dito na medida em que ultrapassa o falo e todo 
significante. A igreja, antes da psicanálise, havia reconhecido as mulheres 
verdadeiras. Reconheceu nelas uma ameaça e por isso elaborou para elas 
uma solução: casá-las com Deus. Tanto é assim que, ainda em nossos 
tempos, algumas pronunciam esses votos perpétuos de obediência, 
pobreza e castidade. Esses votos enquadram o gozo mais além do 
falo. Significam que nenhum homem pode estar no nível desse gozo, 
para o qual é necessário nada menos do que Deus. Com o voto de 
pobreza, como proposta da Igreja, o não ter feminino é assumido. Não é por 
acaso que um autor católico como León Bloy pode escrever a novela A 
mulher pobre para localizar a posição feminina fundamental. A partir disso 
seria possível localizar tanto a origem do infinito, como também dizer algo 
sobre a função do segredo. Esse segredo estrutural da palavra, na medida 
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que há algo que não se pode dizer, existe do lado das mulheres. [...] 
(MILLER, 2010, p. 13, grifo nosso).  

Tal assertiva ilustra a complexidade inerente à feminilidade, pois não se reduz ao 

fálico. Ao suprimir os bens, a mulher, ao contrário do homem, potencializa a sua 

condição e figura o “inominável”, pois o “ser” sem “as máscaras” do ter é indefinível, 

e, como indica a história, sinistro devida a sua inapreensibilidade. 

A feminilidade é, pois, um caminho de certa forma “sem precedentes”, já que a via 

fálica – a única que permite uma identificação – não é uma perspectiva propriamente 

feminina. Isto significa que a mulher terá que equilibrar o seu desejo por meio das 

duas vias, traçando, através das suas escolhas, o seu percurso, que, embora seja 

particular, sofre influência da tendência da época. Atualmente podemos presumir 

que o poder da igreja já não captura tanto as mulheres que, em contrapartida, estão 

cada vez mais envolvidas em escolhas que remetem ao “ter”. A maternidade, 

entretanto, já não é a única opção, sendo inclusive muitas vezes relegada. Na outra 

via, é possível dizer que o amor, o reconhecimento de um homem, que faz com que 

a mulher obtenha uma identidade por meio da eleição do parceiro, ainda é um 

recurso muito valorizado, mas que não atende à demanda feminina como em outras 

épocas. É, no entanto, um recurso oportuno, pois além de proporcionar uma 

identificação por meio da eleição, como mencionei no capítulo dois, referindo-me à 

personagem “Sofia”, também propicia a contenção do gozo feminino por meio das 

“palavras de amor”, como indicou Malvine Zalberg (citado no capítulo anterior), 

favorecendo, assim, o equilíbrio emocional. A identificação pela via amorosa, em 

que a mulher se apropria de um nome que lhe fornece uma identificação “esposa de 

fulano” (relatado no capítulo anterior, Laura) também não é mais suficiente. Há, 

portanto, indícios de uma mudança nos valores culturais que sinaliza o 

enfraquecimento dos meios mais “eficazes” de conter o gozo feminino (votos 

religiosos; maternidade; amor). Contudo, há também outros aspectos envolvidos 

nessa transição cultural que merecem a nossa atenção. Refiro-me à abertura que 

facultou a participação das mulheres nos meios convencionalmente frequentados 

por homens: acadêmico; profissional e político, pois essa mudança favoreceu a 

inscrição do desejo, ao ampliar os meios disponíveis e, consequentemente, outros 

meios de gozo (fálico). Embora não seja uma novidade, essa abertura ainda motiva 

a reflexão, pois esse processo (abordado por Soler em 1995) modifica, a meu ver, 
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gradualmente o semblante feminino. Acredito, assim, numa significativa 

transformação que torna questionável a assertiva freudiana sobre a capacidade 

sublimatória feminina, já que as mulheres de hoje estão, em grande parte, investindo 

a sua “libido” nas atividades sociais. Inclusive, uma palavra muito em voga no 

movimento feminino é “empoderamento”, cujo sentido abarca desde a aceitação do 

próprio corpo, até um posicionamento mais efetivo na sociedade. Dessa forma, 

podemos perceber que a posição feminina está ganhando outra dimensão, pois é 

possível notar nas mulheres atualmente a valorização da maneira particular de 

admitir e expressar as suas ideias, bem como a tentativa – ainda incipiente – de 

aceitar o corpo segundo o seu próprio padrão (e não necessariamente seguindo o 

que é imposto pela moda). Essa mudança sinaliza, a meu ver, um ganho 

significativo, pois a rejeição da mulher à sua posição “ser o falo” (abordada no 

primeiro capítulo), poderá, com o tempo, ser amenizada, já que não demandará uma 

sujeição ao modelo imposto como em outras épocas (a fim de obter uma parceria 

amorosa e, a partir dela, uma identificação). Tudo indica que a “máscara” feminina 

ganhará um contorno mais “pessoal”. 

No entanto, esse movimento envolve também outros aspectos que permitem 

entrever a linha tênue entre a autenticidade/inautenticidade que as novas tendências 

implicam. Explicito: embora a causa seja legítima, as justificativas que a norteiam 

insinuam, muitas vezes, um contrassenso. Sob o pretexto de igualdade de direitos 

(absolutamente legítimo), às vezes se imiscui no discurso, bem como na postura, 

uma reivindicação (que remete à reivindicação fálica), que versa sobre a igualdade 

dos gêneros. Por essa via, as mulheres, sem se darem conta, pretendem assumir 

um modelo que não permite a formulação de uma identidade própria. Soler abordou 

essa questão remontando às origens do dilema: 

[...] Durante séculos, elas [as mulheres] viram seus gozos serem confinados 
ao perímetro da casa. O mercado de trabalho as emancipou desse campo 
fechado, mas não sem aliená-las nos imperativos da produção. Daí, 
aliás, as hesitações do movimento feminista, que oscila entre uma 
reivindicação de igualdade e uma reivindicação inversa, de diferença, 
que exprime o protesto da particularidade. O certo é que, hoje em dia, já 
não existe campo a que as mulheres não tenham acesso. Esse movimento, 
apesar de não estar totalmente consumado, nem por isso deixa de se 
generalizar, e me parece irreversível. [...] (SOLER, 2005, p. 123, grifo 
nosso). 
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A ênfase dada pela psicanalista às repercussões motivadas pela mudança social foi 

para as questões sexuais/amorosas. O novo contexto propiciou um rearranjo em que 

as mulheres passaram a demandar (ou mesmo exigir) ditar as regras dos encontros 

afetivos/sexuais, suprimindo, dessa maneira, o espaço para as diferenças: “Hoje em 

dia, parece-me que os valores da igualdade, também combinados com a crescente 

homogeneização dos estilos de vida dos dois sexos, trabalham para reduzir a 

dimensão/diz-mensão [dit-mension] da heterogeneidade, assim como para 

desconhecê-la. [...]” (SOLER, 2005, p. 147).  

Miller também comentou essa nova tendência no livro O osso de uma análise. 

Nesta leitura o psicanalista revela o que subjaz ao discurso que visa à igualdade de 

direitos: a repartição do gozo. E aponta que a mulher, ao reivindicar o gozo fálico, 

adota o modelo masculino. Todavia, o autor não acredita que a mulher seja capaz 

de sustentar essa opção de forma genuína no que se refere à questão 

sexual/amorosa. Nas palavras do autor: 

Ora, o discurso do direito, como diz Lacan, é o discurso da repartição do 
gozo, e, isso implica, do lado feminino, um certo abandono do infinito; 
implica, sob a forma do semblante, a adoção do modelo masculino. Pode-se 
dizer que isso é uma máscara; em francês, eu diria, isso é le masque-lin de 
la femme; em português, diria é a máscara-ulina da mulher. É claro que há 
alguma coisa que vai nessa direção: a mulher moderna tende a fazer do 
homem um pequeno a, ela lhe diz 'você é apenas um meio de gozo' e isso 
vai junto com uma desvalorização do amor, mas não é verdade, é tudo um 
teatro (MILLER, 2015, p. 101, grifo do autor).  

Realmente a desvalorização do amor não soa nem interessante nem efetiva quando 

observamos a dinâmica feminina, e a análise dos contos revela, por diferentes 

prismas, a importância do laço amoroso para a mulher. Porém, esse “discurso do 

direito” objetiva a outros aspectos, além do afetivo/sexual, como a verdadeira 

inserção/valorização no mercado de trabalho, e nos meios acadêmico e político. A 

esse respeito, vale ponderar se a “máscara-ulina” é ainda uma questão. O texto de 

Colette Soler revela o dilema entre a apropriação fálica e a identificação feminina, 

entretanto hesita em afirmar que o gozo fálico suprime a “essência feminina”. 

Segundo a autora, se há uma resistência por parte de algumas mulheres a aderir a 

essa modalidade de gozo, bem como a manifestação de novos sintomas (antes, 

tipicamente masculinos) é, provavelmente, devido ao caráter limitado desse gozo: 
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Isso é fato: a civilização da ciência mudou a realidade das mulheres. A 
análise o constata, e não é forçosamente para a felicidade delas: angústia, 
inibição, culpa, sentimentos de falta de realização, tudo isso faz parte do 
cortejo. As primeiras psicanalistas, notadamente Joan Riviere, ao 
descobrirem a farsa, supuseram que, se as mulheres às vezes se 
sentem como que proibidas de gozo fálico, é por temerem perder nele 
sua essência feminina. Pode ser, mas não será, antes, que o gozo 
fálico em si mesmo gera a culpa – igualmente nos homens, ainda que 
sob formas diferentes? Como gozo limitado, ele está sempre em falta e 
pronto para alimentar o imperativo do supereu: sempre mais, mais um 
esforço. Para novas possibilidades, portanto, novos tormentos para as 
mulheres (SOLER, 2005, p. 124, grifo nosso). 

Logo, embora essa citação revele as dificuldades que advieram a partir da mudança 

no cenário, é preciso perceber que toda transição demanda tempo e “ajustes” a fim 

de consolidar um reconhecimento por outra via que não a já conhecida 

(maternidade). E mesmo constatando os efeitos do gozo fálico, que remetem à 

insuficiência e, por conseguinte à culpa e à insatisfação, é necessário considerar 

também os ganhos dessa nova realidade, pois, por meio dela, as mulheres puderam 

vislumbrar outras formas de conquista/realização além do relacionamento amoroso e 

da maternidade. Acredito que a abertura de novos meios favoreceu a dinâmica 

subjetiva feminina, pois a expectativa do amor como a única forma de identificação 

motiva uma demanda exaustiva e, às vezes, evidencia não só a falta de identificação 

como o adoecimento. Nesse sentido, é válido fazer uma comparação entre os 

sintomas atuais apontados por Soler e os aspectos relatados por Freud na 

conferência sobre a feminilidade. Nesta, Freud versa sobre o perfil feminino e 

enfatiza a “rigidez psíquica” notada em mulheres de 30 anos: 

[...] Nós afirmamos também, sobre as mulheres, que seus interesses sociais 
são mais fracos e sua capacidade de sublimação pulsional é menor que a 
dos homens. O primeiro se deduz com certeza do caráter não social que se 
atribui, de forma inquestionável, a todas as relações sexuais. Os amantes 
se bastam e ainda detestam o acolhimento da família em associações mais 
abrangentes. A capacidade de sublimação está sujeita a maiores variações 
individuais. Entretanto, não posso deixar de mencionar uma impressão que 
se recebe em repetidas ocasiões na atividade analítica. Um homem, aos 
trinta anos, mostra-se juvenil, ou melhor, um indivíduo imaturo; dele 
esperamos que aproveite fortemente a possibilidade de desenvolvimento 
que a análise lhe abre. No entanto, uma mulher, na mesma época da 
vida, assusta-nos com frequência por sua rigidez e imutabilidade 
psíquicas. Sua libido ocupa uma posição definitiva e mostra-se incapaz de 
abandoná-la por outra. Não surgem caminhos para outros 
desenvolvimentos; é como se todo processo já estivesse concluído, 
permanecendo agora não influenciável, como se o complicado 
desenvolvimento para a feminilidade houvesse esgotado as possibilidades 
da pessoa. Como terapeutas, lamentamos esse estado de coisas, 
mesmo quando conseguimos pôr fim ao sofrimento pela liquidação do 
conflito neurótico. (FREUD, 2013, p. 55, grifo nosso). 
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Colette Soler analisou o depoimento supramencionado (Freud: Conferência 33 – A 

feminilidade) da seguinte maneira: 

[...] A definição histórica dos mais-de-gozar acessíveis às mulheres, ou, 
mais precisamente, a reduzida série dos objetos compatíveis com os 
semblantes da mulher, devia ter algo a ver com o bloqueio libidinal 
percebido por Freud. Ele apresenta não apenas uma mulher totalmente 
inserida na problemática fálica, mas, além disso, prisioneira de uma 
situação da sociedade em que não havia salvação fora do casamento, e 
que a condenava, portanto, salvo algumas exceções, a só realizar seu 
falicismo como mãe. Assim, não se trata tanto de questionar os fenômenos 
percebidos por Freud, mas de perceber o que eles devem, a despeito da 
universalidade da castração, às ofertas do discurso de sua época (SOLER, 
2005, p.132). 

O bloqueio libidinal apontado por Freud é justificado por Soler pela conformidade 

das mulheres a um modelo restritivo, ou seja, “[...] o que Freud nota em sua prática 

clínica é observado por Soler por meio do contexto cultural e, assim sendo, favorece 

a constatação do quanto os padrões sociais influenciam na saúde psíquica do 

sujeito” (PAIVA, 2016, p. 123). 

Maria Rita Kerl também discute a importância da participação feminina de forma 

mais efetiva no contexto cultural, pois, desse modo, a mulher amplia o seu repertório 

de opções/identificações e, sobretudo, demarca o seu papel na sociedade por meio 

do posicionamento de ideias: 

A segunda forma de alienação a que me refiro é subjetiva. Ao aceitar a 
posição do 'Outro do discurso', as mulheres renunciaram a falar por si 
próprias – renunciaram a se apropriar de uma das formas universais do falo, 
o falo da fala – e, durante quase todo o século XIX, deixaram de participar 
do que Freud chamou de 'as grandes tarefas da cultura', permanecendo 
socialmente invisíveis. Não se trata de negar a importância da maternidade 
nem de negar que a organização da vida doméstica confira um grande 
poder às mulheres [...]. Trata-se de apontar para o fracasso de uma posição 
subjetiva que não produz discurso, da qual só se espera que corresponda 
ao que já está designado no discurso do Outro. Como escrevi em um artigo 
anterior, se a mulher só produz filhos, só se produz como mãe – o que 
indica, no mínimo, um repertório muito estreito de opções, além de provocar 
um impasse no plano das identificações. [...] (KEHL, 2016, p. 57, grifo da 
autora).  

Por fim, retomo o conto “Amor”, com o propósito de elaborar as últimas 

considerações. O conto analisado retrata o “destino de mulher” ao mencionar a 

adequação da personagem ao casamento e à criação dos filhos. Isso obviamente 

ilustra o que era típico naquela época. No entanto, embora a narrativa indique a 

conformação da personagem ao modelo oferecido à época, alegando, inclusive, que 
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esse destino de mulher era tão pertinente que Ana parecia tê-lo inventado, a análise 

constata a fragilidade do seu “esquema”, pois, além de a personagem apresentar um 

cuidado excessivo, uma apropriação quase sintomática desses meios disponíveis no 

intuito de nortear o seu desejo (como é possível notar na passagem infracitada), a 

crise desencadeada pela figura do cego confirma a insuficiência do seu recurso. 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, 
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada 
membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis limpos, 
seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia 
lugar para que sentisse ternura pelo espanto – ela o abafava com a mesma 
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para 
fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família 
à revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do 
colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração. De 
manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de 
novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela 
mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. 
[...] (LISPECTOR, 1998, p. 20-21). 

Logo, fica evidente que o esforço empreendido a fim de conter o excesso que advém 

do seu desejo (a incidência do gozo feminino) era permanente, pois o conflito não 

era inédito e nem pontual. A prova disto é que, ao final, quando ocorre a pergunta 

sobre quanto tempo irá levar para que Ana “envelheça” novamente, a narrativa 

insinua que ela retomará a sua postura rígida/defensiva, no intuito de evitar um novo 

evento. Dessa forma, enfatizo a importância de novos meios a fim de viabilizar a 

inscrição do desejo de forma mais equilibrada e consistente. 

Destarte, embora o amor seja a saída mais valorizada com relação à dinâmica 

feminina, segundo a maioria dos psicanalistas aqui abordados, a análise do conto 

promoveu uma nova reflexão. Sem objetar contra a validade da saída amorosa, é 

preciso reafirmar que a feminilidade está além de “ter” o falo, como supunha Freud, 

ou de “ser” o falo. Há indícios de um movimento nos dias atuais que estabelece uma 

nova concepção para a saída feminina, pois sinaliza a tentativa em construir a 

identidade de forma mais autêntica, em que o desejo é investido em diferentes 

meios, permitindo, por conseguinte, a suposição de que o excesso pulsional é, ao 

invés de contido, convertido, muitas vezes, em sensibilidade e criatividade. 
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5 Mais, ainda 

A leitura dos contos de Clarice Lispector suscitou algumas reflexões sobre a 

feminilidade. Reunirei as principais neste último capítulo, sem a pretensão de 

oferecer uma conclusão, pois a literatura, assim como a teoria, indica que “A” 

verdade sobre esse assunto não pode ser dita. 

A trajetória que empreendi viabilizou a abordagem de dois pontos distintos que, no 

entanto, se associam: a elaboração da feminilidade e o que decorre da 

particularidade desta construção: a vivência do Outro gozo. 

O conto “Os desastres de Sofia” permitiu dissertar sobre o percurso da construção 

da feminilidade. A história expõe a expectativa de Sofia, a ansiedade em se libertar 

da infância e definir a sua identidade. E, por conseguinte, anuncia a desilusão, pois 

ela constata que o crescimento não gera a versão desejada, que seria “A” imagem 

de si, “enfim purificada”. Em contrapartida, Sofia descobre que o Outro pode supor 

até mesmo um tesouro escondido, e, assim, elegê-la, amar através dela. Dessa 

forma, a história propicia a noção de que o amor, ou melhor, a invenção amorosa, a 

representação suposta ao Outro na eleição, fundamenta a identidade feminina. 

Assim, Sofia, ao descobrir o poder da palavra, vislumbra pela primeira vez a sua 

face feminina, pois entende, intuitivamente, que a feminilidade demanda invenção.  

A leitura dos outros dois contos motivou uma consideração a partir das similaridades 

entre as protagonistas Laura e Ana. 

A análise verifica que ambas apresentam um excesso pulsional, e também que esse 

excesso causa angústia, perturba, e por isso instiga o esforço a fim de evitá-lo. No 

conto “A imitação da rosa” esse aspecto pode ser percebido no empuxo à perfeição 

mencionado de várias formas, sugerindo a tendência de Laura a “desabrochar” 

serena e intangível, como por fim acontece. A discrepância exposta nessa narrativa, 

em que a “perfeição” / a capacidade de se tornar “[...] super-humana e tranquila no 

seu isolamento brilhante [...]” (LISPECTOR, 1998, p. 38) não era desejável, desvela, 

a meu ver, a natureza do gozo: o caráter atraente, pois remete à vivência de uma 

completude, e temerário, visto que promove o distanciamento das pessoas e da 

realidade que as cerca. 
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Em confluência com esta análise, é possível notar na personagem Ana, do conto 

“Amor”, a tentativa de conter o excesso experimentado desde cedo: 

[...] Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. 
[...] O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora do seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com 
felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida 
de adulto. Assim ela o quisera e escolhera (LISPECTOR, 1998, p. 20). 

O final da citação evidencia o seu empenho em suprimir o incompreensível por meio 

de um estilo de vida. Entretanto, como foi visto na introdução e no primeiro capítulo, 

a narrativa clariceana denuncia não raramente o fracasso da escolha (que, nesse 

caso, era viver uma “vida de adulto”) e revela o confronto do sujeito com o seu 

desejo por meio da crise desencadeada. Desse modo, a partir da crise o leitor 

percebe que o desejo de Ana é avassalador, ao ponto de ela sentir vergonha por 

tanta vontade de experienciar o mundo e, por fim, supor que está diante da verdade 

inassimilável: 

[...] Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, 
amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo como sempre 
fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a 
aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a [...] (LISPECTOR, 1998, 
p. 26). 

A sequência do texto indica o fascínio da personagem, a propensão ao mundo sem 

lei, e essa vivência, decorrente de um desejo que une vida e morte, incita o horror. 

Logo, é possível notar em ambas as protagonistas o jogo de forças entre 

vivenciar/conter o excesso inassimilável. Esse jogo tem estreita relação com o 

desejo, pois sugere a ultrapassagem ou defasagem deste. Laura, ao resistir e abrir 

mão do objeto desejado – as rosas – recai no gozo, e não parece descabida a leitura 

de uma tendência, já que a narrativa alega que imitar as rosas “não era sequer 

difícil” (LISPECTOR, 1998, p. 50). Assim, segundo essa análise, a personagem, que 

preza pela precaução, ordem e pelo método (numa postura em que o desejo é 

evitado), insinua, no final do conto, repetir o quadro sintomático mencionado no 

início, novamente ausente em seu isolamento brilhante. Já a análise da outra 

narrativa, “Amor”, permite a interpretação de que o desejo da personagem Ana 

remete ao excesso, e por isso a tentativa de conter por meio da “concretude” 

alcançada na vida de adulto (que é relacionada ao casamento e à maternidade), a 
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íntima desordem. Dessa forma, Laura e Ana apresentam a evitação do desejo, 

expondo o aspecto temerário que as remete ao gozo.  

Em acréscimo, podemos inferir que ambas depositam no casamento e na 

maternidade a expectativa de “apaziguar” a sua parte “não-toda” – não inserida na 

lei, na ordem fálica (no conto “A imitação da rosa” a maternidade também é 

ressaltada pelo sentimento de ofensa de Laura por não ter tido filhos). Contudo, as 

narrativas revelam não só a falha (no caso da personagem Ana) ou o fracasso 

(Laura) dessa empreitada, mas também a inquietude contínua das personagens, 

posto a insuficiência dos recursos disponíveis (casamento e maternidade) a fim de 

evitar a angústia decorrente do que escapa ao simbólico. 

Portanto, embora a castração não seja efetiva como Freud supunha, o processo de 

subjetivação feminina implica a carência de simbolização. Essa particularidade afeta 

o processo de construção da feminilidade (a identidade) e motiva a vivência de um 

Outro gozo. Consequentemente, a feminilidade demanda recursos para formular a 

identidade e, também, lidar com o excesso pulsional. Com base nessa noção, 

retomei as principais considerações de Freud e Lacan sobre a feminilidade no intuito 

de, a partir dos indícios apontados pela literatura, ponderar sobre a via feminina. 

Freud viu nos substitutos fálicos – o filho, em especial – uma saída para a 

feminilidade. Já Lacan, segundo Miller, propôs a perspectiva que visa ao ser. Nesse 

sentido, a feminilidade tem uma relação inversa à perspectiva que visa ao ter, pois 

quanto mais distante da posição de mãe, mais a mulher admite a particularidade da 

sua condição. Essa leitura compreende a posição feminina pela via do “ser o falo” e 

realça a relação amorosa. Por conseguinte, fica evidente a importância do amor. 

Esse recurso promove uma forma de identificação, e, além disso, modera o efeito do 

gozo feminino. Não à toa, a psicanálise atestou os exageros femininos no intuito de 

assegurar a reafirmação do amor. Colette Soler (abordado no capítulo anterior) 

alegou que a vivência do gozo feminino tem como consequência uma lógica de 

absolutização do amor que leva a mulher a “uma busca insaciável do Outro”. Mais, 

ainda é o nome do seminário em que Lacan relacionou a particularidade feminina 

(não ser totalmente inserida na lei fálica) à vivência de um Outro gozo, propriamente 

feminino. O título desse seminário alude não só à especificidade desse gozo como, 

a meu ver, reforça a necessidade/insuficiência do amor: “[...] o amor demanda amor. 
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Ele não deixa de demandá-lo. Ele o demanda... mais... ainda. Mais, ainda, é o 

nome próprio dessa falha de onde, no Outro, parte a demanda do amor” (LACAN, 

1985, p. 12-13, grifo do autor). E possivelmente essa instabilidade, e mesmo 

impossibilidade do homem de assegurar o amor, levou Lacan a concluir que a 

mulher recorre à maternidade como uma forma de tamponar o gozo feminino: “[...] 

Para esse gozo que ela é, não-toda, quer dizer, que a faz em algum lugar ausente 

de si mesma, ausente enquanto sujeito, ela encontrará, como rolha, esse a que será 

seu filho” (LACAN, 1985, p. 49, grifo do autor). 

Logo, seja priorizando a via do “ter o falo” (maternidade), como Freud, seja a via do 

“ser o falo” segundo a teoria lacaniana, é notória a importância do amor para a 

mulher. E a despeito da declaração feita por Lacan, entendo a maternidade como 

uma via essencialmente feminina, pois requer a aceitação da impotência/castração. 

A noção de que o filho ocupa um lugar especial na dinâmica feminina (objeto a), pois 

enseja a ilusão de completude, é pertinente. Porém, a vivência da maternidade 

implica, num segundo momento, a queda dessa ilusão, posto a sua impossibilidade 

e, a partir de então, o que fica em destaque é a forma como cada mulher lida com a 

sua castração. A maternidade – a meu ver – só pode ser pensada como uma saída 

“propriamente feminina” quando revela a sua impotência, ou seja, quando a mãe, ao 

figurar o Outro da demanda, não pretende saturá-la, mas sim aceita a fragilidade 

dessa posição e permite a abertura para o desejo (seu e do outro). 

A análise dos contos ressalta a importância desses recursos para a dinâmica 

subjetiva feminina, entretanto, proporciona também a noção da insuficiência destes. 

E motiva uma consideração, qual seja: se a particularidade feminina atesta a 

carência de simbolização, é plausível concluir que a expansão dos meios que 

favorecem esse processo, mais do que oportuna, é necessária. 

A interpretação feita por Colette Soler ao depoimento freudiano (conferência sobre a 

feminilidade) sinaliza outro importante aspecto sobre a noção de insuficiência dos 

recursos (casamento e maternidade) para a economia psíquica feminina. Nessa 

conferência, Freud relatou, entre diversas questões, a rigidez psíquica observada no 

perfil feminino. A leitura de Soler relaciona o prejuízo psíquico/emocional à restrição 

dos meios (de gozo) disponíveis às mulheres (que na época eram apenas o 

casamento e a maternidade). A realidade daquela época era tão limitada e, por sua 
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vez, limitante, que Freud questionou os interesses sociais das mulheres em função 

da magnitude do amor. No entanto, o tempo e a mudança do cenário provaram o 

contrário. E, sendo assim, acredito que a questão aberta por Lacan e reiterada por 

Miller “se a maternidade é a solução para a posição feminina” já foi respondida e 

deve ceder espaço para novos debates. 

Isto posto, reitero a importância da construção simbólica, tão relevante para as 

mulheres, de forma mais autêntica. O conto “Os desastres de Sofia” evidenciou, 

além do efeito subjetivo promovido pela eleição masculina, o valor da 

formulação/invenção feminina através das palavras (pela via criativa segundo o 

psicanalista Serge André). E nesse sentido a abertura de novos meios de discurso é 

fundamental para viabilizar uma elaboração mais consistente. Além disso, a 

dinâmica feminina revelada na leitura dos contos sugere, como foi dito, a tentativa 

de conter o excesso pulsional. O empenho das personagens em se nortearem por 

meio do “destino de mulher” (LISPECTOR, 1998, p. 20) delimitado na narrativa pelo 

casamento e pela maternidade, a fim de suprimir o excesso (não simbolizado) que 

perturba, é explícito. Porém, esse empenho ressalta a insuficiência desses recursos, 

já que as duas personagens manifestam uma angústia contínua. Dessa forma, a 

análise dos contos permite supor que a multiplicidade de recursos favoreceria a 

inscrição do desejo e, consequentemente, o equilíbrio da economia pulsional 

feminina, pois propiciaria novas formas de simbolização. 

Portanto, a análise dos contos promoveu a noção de que a feminilidade demanda 

construções mais autênticas e consistentes. Parafraseando Malvine Zalcberg, “o 

amor será sempre uma paixão feminina”, todavia, não deve ser a única forma de 

“moderar” o gozo feminino e, sobretudo, obter uma identificação. 

Como previsto, a literatura de Clarice Lispector iluminou alguns aspectos da 

feminilidade. Ao indicar a valorização dos recursos (maternidade e casamento) e, 

em seguida, apontar a falha por meio de uma vivência que ultrapassa a 

compreensão, a literatura desvelou a faceta propriamente feminina. Essa vivência foi 

retratada por meio do fascínio e da repulsa, pois remete ao abandono dos meios 

conhecidos e ao inassimilável. Não obstante, a análise da dinâmica subjetiva 

demanda o entendimento de que o processo subjetivo é particular, e, sendo assim, o 

estudo dilucida a condição feminina, mas não admite padrões. Em acréscimo, 
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presumo que a faceta feminina se manifeste também de forma amena, 

proporcionando outro tipo de vivência. Há um trecho do livro Água Viva que 

descreve essa experiência, denominada pela narradora como um “estado de graça”. 

Citarei uma parte, pois esse texto revela o inominável por meio da leveza e plenitude 

e não da angústia. 

Agora – silêncio e leve espanto. 

Porque às cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, caí em estado de 
graça. 

Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade sorria no ar: 
exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não sei explicar assim como 
não se sabe contar sobre a aurora a um cego. É indizível o que me 
aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de tua empatia. Sinta 
comigo. Era uma felicidade suprema. 

Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. 
Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes 
acontece aos que lidam com arte. 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse 
apenas para que se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. 
Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e 
coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão 
leve. É uma lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, 
sabe. Apenas isto: sabe. Não me pergunte o quê, porque só posso 
responder do mesmo modo: sabe-se. 

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se 
transforma num dom. E se sente que é um dom porque se está 
experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente indubitável de existir 
milagrosamente e materialmente. 

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor 
da irradiação matemática das coisas e da lembrança de pessoas. Passa-se 
a sentir que tudo o que existe respira e exala um finíssimo resplendor de 
energia. A verdade do mundo, porém, é impalpável.  

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça dos 
santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhá-lo. [...] 

As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E 
impensáveis. É por isso que na graça eu me mantive sentada, quieta, 
silenciosa. É como numa anunciação. Não sendo porém precedida por 
anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo. 

Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em transe – não há 
nenhum transe – sai-se devagar, com um suspiro de quem teve tudo como 
tudo é. Também já é um suspiro de saudade. Pois tendo experimentado 
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ganhar um corpo e uma alma, quer-se mais e mais. Inútil querer: só vem 
quando quer e espontaneamente. 

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da objetivação da 
palavra. Fui logo depois procurar no dicionário a palavra beatitude que 
detesto como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala em felicidade 
tranquila – eu chamaria porém de transporte ou levitação. Também não 
gosto da continuação do dicionário que diz: 'de quem se absorve em 
contemplação mística'. Não é verdade: eu não estava de modo algum em 
meditação, não houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de 
tomar café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro 
queimando-se no cinzeiro.  

Vi quando começou e me tomou. E vi quando foi desvanecendo e terminou. 
Não estou mentindo. Não tinha tomado nenhuma droga e não foi 
alucinação. Eu sabia quem eu era e quem eram os outros. 

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando 
palavras. Ao usá-las estarei destruindo um pouco o que senti – mas é fatal. 
Vou chamar o que se segue de 'À margem da beatitude'. Começa assim, 
bem devagar: (LISPECTOR, 1993, p. 92-94). 

A sutileza dessa vivência “epifânica” talvez não seja um privilégio da posição 

feminina, mas de certa forma inspira a predisposição ao gozo, a comunhão com o 

inominável. 

Portanto esse artifício, a literatura, de fato permite que se vislumbre algo relativo à 

especificidade feminina. Mas não só isso. O jogo literário elucida sobre a função do 

recurso. O final na citação anuncia o desejo de traduzir o vivido em palavras. Todo 

recurso é, em si mesmo, uma forma de criação, uma forma de lidar e/ou dar um 

contorno ao real. Por isso, é uma tentativa que aponta para o fracasso, como 

explicitou Benedito Nunes, já que não é possível a justa representação. Logo, a 

literatura reflete o dilema humano (e especialmente feminino) em que a 

impossibilidade de alcançar a representação última promove um movimento 

contínuo, enriquecedor de sentido.  

É por um meio-dizer que o inominável é apreendido e transmitido: “Ouve-me, ouve 

meu silêncio. O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. [...] Capta essa 

outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. [...] Ah tenho medo 

do Deus e do seu silêncio. // Sou-me.” (LISPECTOR, 1993, p. 34).  

Diante do exposto, é possível inferir que o “mistério” feminino motiva a criação em 

todos os planos: teórico, poético e afetivo... ma(i)s, ainda... 
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(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é irreconhecível. 

Portanto não existe? Não, para os homens não existe.) 

Clarice Lispector 
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