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RESUMO

Reinaldo Santos Neves é um autor capixaba interessado em pesquisas de linguagens diversas

em seus romances, um “artesão de mil faces”, portanto, que elabora uma linguagem distinta

para cada projeto.   Pensando essencialmente no campo da linguagem  literária,  o presente

trabalho  edifica  um diálogo intertextual  com alguns  romances  do  autor,  onde  a  estrutura

sintática e semântica de cada capítulo conversa com uma obra diferente. Combinando traços

de biografia com uma proposta de escrita criativa, a dissertação se constrói a partir de um

recorte “cronoficcional”, em uma trajetória que parte da infância,  inspirado em A confissão

(IHG, 1999), passando pelo adolescente “existencialóide” de Reino dos Medas (Expressão e

Cultura,  1971),  a  vida  “adúltera”  dos  romances  As  mãos  no  fogo:  romance  graciano

(FCAA/Ufes,  1983)  e  A ceia  dominicana:  romance  neolatino (Bertrand  Brasil,  2007),  e

culminando na morte presente em Blues for Mr. Name ou Deus está doente e quer morrer

(Patuá,  2018),  sob  a  égide  da  metalinguagem.  Assim,  pensar-se-á  o  trabalho  como  uma

"alegoria",  no  sentido proposto  por  Craig  Owens (2004),  entendida não como metonímia

(realismo), ou como metáfora (romantismo), mas como "destruição relativa" da promessa de

sentido  que  ela  supõe.  Reinaldo  Santos  Neves,  autor  acostumado  a  combinar  dados

biográficos com ficção em suas obras, será ora convertido em Reynaldo Santos Neves, como

no  romance  Sueli:  romance  confesso  (FCAA/Ufes,  1989),  rearticulado  nesta  pesquisa

metaficcional cujo resultado será o “romance lato sensu”.

Palavras-chave: Reinaldo Santos Neves, ficção brasileira, intertexto, metalinguagem



ABSTRACT

Reinaldo Santos Neves is a author interested in researching different languages in his novels,

a “thousand-faced craftsman”, who elaborates a distinct language for each project. Thinking

essentially in the field of literary language, the present work builds an intertextual dialogue

with some novels of the author, where the syntactic and semantic structure of each chapter

talks to a different work. Combining biography traits with a creative writing proposal, the

dissertation  builds  on  a  “chronofictional”  cut,  in  a  trajectory  that  starts  from childhood,

inspired by A confissão (IHG, 1999), passing by the “existentialoid” teenager of  Reino dos

Medas (Expressão e Cultura, 1971), the “adulterous” life of the novels  As mãos no fogo:

romance graciano (FCAA / Ufes, 1983) and A ceia dominicana: romance neolatino (Bertrand

Brasil, 2007), culminating in the present of death in Blues for Mr. Name ou Deus está doente

e  quer  morrer (Patuá,  2018),  under  the  aegis  of  metalanguage.  Thus,  the  work  will  be

considered as an "allegory", in the sense proposed by Craig Owens (2004), understood not as

metonymy (realism), or as metaphor ( romanticism), but as a "relative destruction" of the

promise of meaning it assumes. Reinaldo Santos Neves, author used to combine biographical

data with fiction in his works, will now be converted into Reynaldo Santos Neves, as in the

novel  Sueli:  romance  confesso (FCAA /  Ufes,  1989),  rearticulated  in  this  metafictional

research whose result will be the “lato sensu novel”.

Keywords: Reinaldo Santos Neves, brazilian fiction, intertext, metalanguage
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There is nothing to writing. 

All you do is sit down at a typewriter and bleed.

Ernest Hemingway
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E.

O ARTESÃO DE MIL FACES: ROMANCE LATO SENSU

 

Ou

 Reynaldo e Reinaldo: romance lato sensu

Ou

Lição de carpintaria

Ou 

O túmulo do rei

Ou 

Tumba gasta: romance lato sensu

Ou 

O rei de esquálido túmulo

Ou 

Sepultura em desasseio: romance lato sensu 

Ou

Fogo fátuo

Ou 

Cadafalso em agonia

Ou

Dobre a rua: romance lato sensu

Ou

A regra dos três segundos
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PRÓLOGO

Crê em mim: que eu tinha uma frase de assaz pertinácia para dar de começar  a  esta

empresa  aqui.  Era um parágrafo de  invejável  mordacidade,  recheado de proparoxítonas  e

períodos compostos  por  subordinação  e  pronomes oblíquos e  tudo.  Poderás acreditar  que

essas linhas, como filho dos livros que sou, fossem as mais formosas, as mais primorosas e as

mais judiciosas e agudas de que se tem notícia. 

Acontece,  veja  só,  que elas se perderam nas manchas de café sobre o manuscrito

original. Tomadas que foram pela zona de eventos das pardas manchas do meu Três Corações

Extra Forte, vamos ver se elas são dignas de realizar, em sopro fresco de prosa, o salto mágico

das masmorras da memória com destino ao crasso e incendido pátio da consciência. 

Mamãe sempre dizia, e dizia mesmo, convicta e enfaticamente, para não levar comida

para o escritório. Que lugar de comida é a cozinha.  Que lugar de comer é sobre a mesa da

cozinha. Que o teclado fica melado de gordura e o chão repleto de farelos e tudo mais. Eu sei

de tudo isso, mãezinha, fico dizendo. Mas é que comer sobre a mesa de trabalho aumenta em

cerca de trinta por cento a minha capacidade de raciocínio. Não minto.

 Tergiversações à parte, avanço como posso.

*

 

Eis o que é e o que será. Tenho um objeto e do objeto faço meu tear. Santos Neves, R.

Tem nome e sobrenome, uma vida, um homem. E uma obra. E que obra. 

Pois sim: se por um acaso não conheces a figura lendária de Reynaldo Santos Neves, a

culpa  talvez  não  seja  tua.  Não  são  muitos  os que  compartilham  de  minha  vantagem

geográfica.  Quantas vezes eu não vi este senhor  de aspecto soturno  caminhando a passos

lentos pela avenida Champagnat, aquele delta vila velhense margeado por clínicas médicas e

lanchonetes e prédios comerciais que desemboca nas areias da Praia da Costa, e imaginei

comigo: “Este não é um senhor qualquer. Na certa anda a esmo, perdido entre as fabulações

de uma nova obra-prima, com passagens em inglês, latim e francês.” Pois à época, ele escritor

residente da Biblioteca Pública do Espírito Santo, e eu medíocre metido à besta, só o conhecia

dentro dos moldes que o mito regional do Grande Escritor Municipal me permitia, algo que
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prescinde, e muitas vezes até dispensa, a leitura em si mesma da obra do tal municipalmente

grande escritor. Basta saber que ela é grande, e de qualidade, e assim estamos conversados. E

imaginando tais coisas eu mal sabia eu, porque um dia uma fonte pessoal me esclareceria, que

ele só estava a caminho do pilates, como in facto um senhor qualquer faria. 

Mas  de qualquer forma  não foi herético o  professor Wilberth Salgueiro, quando,  no

bem-aventurado Prosa sobre Prosa (2013), coloca o autor capixaba (adjetivo pátrio de restrita

circulação)  no  mesmo  panteão  que  os  colossais  Guimarães  Rosa  e  Machado  de  Assis.

Olímpico, o autor está “muitos pontos acima da literatura brasileira contemporânea”, como

disse Paulo Betancur (2007), e “permanece exilado em sua própria genialidade lá pras bandas

de Vitória”, segundo Joca Reiners Terron (2011), talvez porque “com sua fleuma britânica e

sua  ironia  francesa  ele  tem  uma  certa  dificuldade  de  se  reconhecer  entre  os  adeptos

tropicalistas da busca do coqueiro perdido”, como disse Gilbert Chaudanne (2014).

Há certamente escritores que correm mais atrás dos holofotes do que o contrário, o que

pode  incorrer  em  vulgar  coqueteria.  Há  aqueles  cuja  aversão  total  e  radical  à  fama  os

tornaram, paradoxalmente, não só famosos como os elevaram à categoria de mitos,  em uma

dessas ironias cruéis de que a vida, em sua irrazoabilidade, é capaz, como J. D. Salinger ou

Thomas Pynchon. 

É como Ésquilo que, temendo que um teto caísse sobre a sua cabeça, como previa a

profecia, viveu tranquilamente a céu aberto sem contar que o destino fatal o sobrevoava na

forma de uma águia, que, por conto do sobrepeso, deixou escapar das garras a tartaruga que

fenderia o crânio do dramaturgo. Porque a tartaruga carrega o próprio teto consigo, entendeu? 

Não que eu queira afirmar que Salinger ou Pynchon estivessem fatalmente destinados

à  fama,  ou  que  a  deusa  Fortuna tenha  fadado  Reynaldo  ao anonimato.  Isso  são

responsabilidades do crítico, coisa que não sou. Sei muito bem o que não quis dizer com isso,

mas não estou muito certo do que quis dizer exatamente. Talvez nesse ponto eu me assemelhe

ao crítico. Talvez eu só ensejasse pretexto para citar a história da profecia de Ésquilo, e aqui

eu começo a soar acadêmico. 

O que interessa é que Reynaldo, na linha da fama, habita um limbo entre os extremos

da sina literária. Sua timidez é incompatível com a exposição, mas sua generosidade  (pela

qual  eu  também seria  contemplado) é  igualmente incompatível  com a completa  reclusão,

fazendo dele  uma espécie  de Crusoé  abandonado na  ilha de Vitória,  mandando sinais  de

fumaça para aqueles (raros,  talvez) que ainda acreditam na  literatura em seu princípio de
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prazer.

Me encarrego,  pois senão, da ardil-tarefa do biógrafo para preencher,  com alguma

relutância, as lacunas da tamanha injustiça histórica que acomete o autor.  Exceto que talvez

não faça sentido falar em História diante da recentidade dos fatos. A História é uma peneira

que ainda vai fazer seu trabalho por Reynaldo. O que eu faço, agora, é corrigir então, quiçá,

uma injustiça midiática. Que tal assim?  

 Mas é o seguinte: Reynaldo Santos Neves nasceu em Vitória, Espírito Santo, no dia 3

de dezembro de 1946, na rua Afonso Brás, número 73. É do signo de sagitário, portanto, o que

não interessa a ele, tampouco a mim, e quem me dera não interessasse a ninguém.  Embora

isso talvez não seja verdade. O Nelson, que ainda vai aparecer na história, me disse, mais ou

menos no meio da história, ou melhor me lembrou, porque eu que tinha me esquecido, pois

então  Nelson  me lembrou que: o centauro, símbolo  do signo de sagitário,  este que linhas

acima não era de interesse meu, de Reynaldo ou de ninguém, é caro à obra do cara, pombas!

Ao que me consta, aparece em pelo menos  cinco romances  seus, sob a forma de metáfora

visual (motociclistas,  sobre  suas rodas, como extensão de seus corpos, e  também homens

enrabando homens, sugerindo as quatro pernas do animal fantástico) ou poética: “o único

animal que tem dois corações”. Não é bonito isso? Sim, pois há peito de homem como há

peito de cavalo na figura mitológica. A metáfora sugere um coração bipartido, perdido entre

um lá e cá existencial que o valha. Em As mãos no fogo: romance graciano (1983), que aliás

se chamava originalmente “O centauro na forca”, tem a coisa da escolha. O versos de Robert

Graves  (“toda escolha  é  sempre  a  escolha  errada”)  são  constantemente  evocados.  O

protagonista  fica  sensualmente  bifurcado  entre  duas  mulheres,  duas  primas,  o  que  seria

evidentemente errado de qualquer jeito, como lembra Graves, sobretudo do ponto de vista

católico em que se baseiam personagem e autor, e ainda por cima uma delas, Débora, é apenas

uma menina de treze anos, e sobretudo ainda por cima porque o protagonista é casado, ou em

vias de: noivo. De qualquer forma, tudo ali é mesmo a escolha errada. E ainda mais por cima

ainda esse protagonista é poeta e faz uns versos,  o que remete muito ao famoso  centauro

Quíron,  que fica, como nos conta o mito, dividido  entre caçar e pensar. A esposa Alice é

virgem, ou diz-se que, e o protagonista, de nome Graciano, “paladino de Vênus”, não vê outra

escolha senão se baldear um pouquinho em outros balneários, indo à cata de outras fêmeas em

Manguinhos.

Reynaldo é filho de folclorista: Guilherme Santos Neves. Devia ter muito da lenda boa
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lá em Porto Final, vilarejo no distrito de Mascarenhas, município de Baixo Guandu, ES, onde

ele nasceu  em 1906.  Não me canso de imaginar o ilustre doutor,  com seu rosto redondo e

amável, à  beira  da  cama  do  mirradinho  raspa  de  tacho  (mirradinho  porque  era  mesmo

mirradinho,  e  raspa  de  tacho porque  veio  onze  anos  depois  do  irmão  que  o  antecedeu)

florescendo o  fértil  solo  da  cabeça  do  menino com lendas,  trovas,  cantigas,  provérbios,

fábulas e sonhos. De naus catarinetas, crinquinins, faustinas belas, amazonas, valquírias, reis,

rainhas,  deuses,  heróis,  larápios,  vigários,  bucaneiros,  cavendishs,  marias  ortizes  e  joanas

darcs, carvoeiras,  donzelas,  fadas,  ticumbis  guerreiros,  santos  jorges  ou  sebastiões  ou

beneditos,  demônios,  frades  e  freiras,  feiras,  hochzeitsbitters,  tangolomangos,  festas  e

tradições,  congos  e  folias  de  reis, marujadas,  cavalhadas,  puxadas  de  mastro,  carnavais,

rocins, sereias,  dragões, sacis,  unicórnios, sátiros,  curupiras e centauros, sim, por que não

centauros?  Acho que mais tarde  observaremos que, do ponto de vista literário, tudo cabe à

mão do nosso Reynaldo, um verdadeiro artesão da palavra, devo dizer, que já escreveu sobre a

idade média, sobre sátiras menipeias, sobre blogs de moda na internet  e até sobre sonetos

ingleses. Um canivete-suíço, o cara. Então está bem, Nelson: interessa sim o sagitário. 

Quantos abraços, eu me pergunto agora, será que cabem em dois corações?

Reynaldo  graduou-se em Letras (Português e Inglês) pela Universidade Federal do

Espírito Santo em 1968.  Em 1970, foi admitido como servidor da mesma instituição. Até se

aposentar em 2012, atuou como  responsável pela editoria da Fundação Ceciliano Abel de

Almeida,  como editor de literatura,  e administrador do  Núcleo de Estudos e Pesquisas da

Literatura do Espírito Santo, vinculado à pós-graduação em Letras da Ufes, sendo responsável

por inúmeras publicações, periódicos, antologias e coletâneas, coleções, seminários.

Como escritor, Reynaldo Santos Neves publicou até o fim da pesquisa onze romances,

entre  eles:  Reino  dos  Medas  (1971), A crônica  de  Malemort (1978),  As  mãos  no  fogo:

romance graciano (1984, com data de 1983), Sueli: romance confesso (1989), Kitty aos 22:

divertimento (2006), A longa história (2007), A ceia dominicana: romance neolatino (2008),

A folha de hera: romance bilíngue (2010) e Blues for Mr. Name ou Deus está morto e quer

morrer (2018);  alguma poesia (como Poema graciano, publicado na Revista Letra,  de capa

vermelha, em 1982 e Muito soneto por nada, de 1998); três livros de contos (entre os quais o

afortunado Mina Rakastan Sinua, em 2016) e um de crônicas: Dois graus a leste, três graus a
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oeste  (2013).  Publicou  também  novela  - A  confissão  (1999)  e  até literatura  infantil  –

Crinquinim e o convento da Penha (2001).

Atuou  ainda  como escritor residente na Biblioteca Pública do Espírito Santo (2010-

2014), e teve como centro de seu projeto o romance bilíngue A folha de hera, ambientado no

medieval, em três volumes,  a partir da tradução inglesa de um rasurado e por muito tempo

perdido manuscrito francês, o que reitera também seus dotes para pesquisa e tradução.

Em fevereiro de 2017, conheceu seu mais novo biógrafo, eu.
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CAPÍTULO PRIMEIRO

(Onde se fala sobre a infância)

E. Reynaldo Santos Neves é um escritor de múltiplas escrituras, um artesão da palavra.

No caso  de  seu “conto  católico”,  como também ficou  conhecido  “A confissão” (1999),

Reynaldo enveredou pelos labirintos da memória, retratando a infância.

Miguel Depes Tallon (1999), em nota prévia, afirma que há “Em toda a narrativa, a

mesma permanente preocupação com a palavra, o mesmo coloquialismo elegante de quem

possui o domínio do ofício”, ou seja, o artesão também aqui se faz presente, concordando

com seu trabalho de linguagem. A expressão “coloquialismo elegante”, em seu paradoxo,

reflete sucintamente os méritos de linguagem da obra. 

A infância do autor/personagem é a infância provinciana  do Centro de Vitória  dos

anos  1950.  Há muitos  signos  que  compõem esse  imaginário:  soldadinhos  de  chumbo,  a

crônica do Padre que foi ver “Gilda”, as estampas colecionáveis de Eucalol, o Vick Vaporub,

os quadrinhos de Ringo Kid, a história do Cavaleiro Negro, o beijo-frio de coco do Bar

Caranguejo.  Esse  caleidoscópio  de  referências  já  revela  o  caráter “impressionista”  da

narrativa, que captura símbolos da cultura popular que perfazem o imaginário da criança

para contar o trivial.

A história  começa na ladeira do Carmo,  e durante o percurso o narrador encontra

vários pontos de apoio para a apreciação da memória do Centro de Vitória dos anos 1950 e

seus personagens habitués: as freiras, as rameiras, as pétalas de flamboyant... 

A metáfora da confissão anunciada no título está explícita em todo texto. A narrativa,

em  primeira  pessoa,  coloca  o  leitor  na  posição  do  confessionário  em  arroubos

metalinguísticos como “É essa a cena de domingo que cismou de ficar em minha memória

[...] O resto é conto – que mistura alguma ficção a um punhado de lembranças avulsas”

(p.10).  O conteúdo  parte  do  olhar  do  escritor  sobre  a  infância  católica  como ponto  de

partida para a confissão de um “crime” doloso cometido ao final da história. 

A “heresia” está presente desde o início do relato, quando do tom erótico com que se

fala a respeito de uma professora de Francês, até o final, quando o autor “mata”  Nossa

Senhora  da  Conceição  (um revólver  do  pai  de  um  coleguinha  dispara acidentalmente,
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enquanto brincam de Velho Oeste, contra uma imagem da santa) e, após uma “confissão de

emergência”, joga sua lista de pecados no lixo. 

O desfecho representa um rompimento? Se levarmos em conta que  a  criança de “A

Confissão”  se  tornaria  o  adolescente  existencialóide  brigado  com  Deus  de  “Reino  dos

Medas” (1971), talvez a resposta seja positiva. Fato é que o moralismo cristão da sociedade

vitoriense  é  olhado  com alguma zombaria,  como se  pode  verificar  em expressões  como

“irresistível ganância divina” (p. 25); “dízimo de biscoitos de polvilho”; “chifres bissextos”

(p. 24); “suspiro que paga a judiação” (p. 30); “confissão de emergência” (p. 75). 

O  olhar  irônico  do  adulto  faz  clara  a  sua  teia  com  o  uso  da  coloquialidade,

arrefecendo  personificações típicas  da  criança,  como “teimosia  do  flamboyant”  (p.  8)  e

“obesidade do império austro-húngaro” (p. 45).

No que diz respeito à sintaxe, Djalma Vazzoler e Mônica A. Heloane  Carvalho de

Sant'Anna (2001) também confirmam o predomínio de períodos compostos por coordenação,

escolha que traduz esteticamente a voz da criança na história, o que remete a outra criança

brigada com Deus. Falo do “Retrato do artista quando jovem”, de James Joyce. A linguagem

que  sugere  a  evolução  da  personagem  de  Joyce  parte  também,  no  primeiro  capítulo,

retratando a primeira infância, da sintaxe mais elementar de orações coordenadas e quase

ausência total de subordinadas, de acordo com o mecanismo mental infantil de justaposição. 

Joyce,  em seu romance de formação,  bate  asas  deixando a fé  católica para trás.

Reynaldo,  em sua  deformação  da  memória,  retorna  a  ela,  talvez  para  lembrar  por  que

também não parou quieto por lá.

R. Fiz uma leitura rápida, saltando as teorias (que não são meu forte) e dando mais

atenção ao feijão-com-arroz. Pelo que posso afiançar, o projeto está muito bom, com muitas

entradas e saídas críticas instigantes. 

Vejo o descarte da lista de pecados como um gesto de quem se livrou de um problema

que parecia enorme e que, uma vez resolvido, podia ser celebrado com um picolé (o beijo-

frio da época).  Em algum caderno achei,  recentemente, um registro do passo a passo de

minha perda de fé. Em tal ano, deixei de ir à missa; em tal ano, deixei de comungar; em tal

ano, deixei de acreditar  em Deus.  Mas a presença da ausência de Deus tornou-se topos

recorrente de alguns dos contos de 1963 e dos três de 64 e até de alguns poemas de 66 e 67, e
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vai desaguar com força nos Medas. Não sei se essa obsessão era verdadeira ou literária, mas

o que é verdadeiro (e ecoa às vezes em minha literatura) é a minha forte ligação sentimental

ou afetiva (ou que adjetivo possa melhor explicá-la) com a Igreja Católica – minha esposa

que o diga, e mesmo Sérgio. Ou seja, embora me defina como agnóstico (e o fiz no Instituto

Histórico -  e você estava lá),  acho mais certo definir-me (e  o  faço às vezes) como ateu-

católico ou católico-agnóstico ou até  como católico-literário.  Praticante,  porém, nem um

pouco. Admiro que autores que respeito, como Graham Greene, e Chesterton, e Tolkien, e o

maluquinho do Evelyn Waugh,  se  tenham  convertido ao Catolicismo. Admiro outros  que,

católicos de berço,  mantiveram-se fiéis  católicos,  como Anthony Burgess,  Gertrud von le

Fort, Walter Miller Jr. (autor de "Um cântico para Leibowitz"), e, no Brasil, Alceu Amoroso

Lima, Gustavo Corção, Antônio Carlos Villaça e aquele católico por excelência, e sofrido,

que foi José Carlos Oliveira. No final das contas, acho que o que me prende ao Catolicismo é

o tanto que ele tem e permite de literário. A explicação pode ser prosaica, mas o sentimento é

visceral. Quanto à minha briga com Deus, é a mesma do personagem Sandro, de um dos

contos de 1964 que precederam os Medas. Pois diz ele: "Eu não odeio ninguém; só minha

irmã, e Deus, porque eles não existem."

Envio-lhe em anexo um texto  extraído de  uma segunda arenga que fiz  na Escola

Lacaniana de Vitória, que revela uma conexão entre Joyce e mim.

Boa sorte pra você e pra mim.
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1. Fade in. Interna. Noite. O Cenário é o Café Carnielli, na Enseada do Suá. O pequeno e

amável e rústico Café Carnielli, como um Jonas, entranhado em algum ponto meridional entre

as costelas do cetáceo Horto Mercado, com seu imponente fachadão tom de madeira  que se

ergue às margens da avenida Nossa Senhora dos Navegantes.

Navegando fui, zarpando de Vila Velha, pela linha de ônibus 508. Como estava cheia a

embarcação, me postei ali no curralzinho dos idosos, o espaço entre a roleta e o motorista,

prensado sobre a grande proa de vidro. E vendo-me assim atulhado, atravessando a Terceira

Ponte, que  abraça a  Baía de Vitória, me senti um escrivão da frota do fidalgo  Dom Vasco

Fernandes Coutinho, dentro da caravela Glória,  em um domingo tal de 1535, contemplando

pela primeira vez o caudaloso espigão de pedra que viria a se chamar Mestre Álvaro, e ainda

o  Morro da Fonte Grande,  a estibordo,  com seus sovacos  certos que cobertos  de  robusta  e

muita mata atlântica, ávido por desbravar a recém-doada Capitania Undécima, logo nomeada

de Espírito Santo. 

Depois de tentar contar, em vão, quantas janelas havia no Convento da Penha (um

antigo costume compartilhado com minha irmã Cléo), desembarco na avenida. Plano médio:

eu vestia calça de moletom azul e uma camisa de pano simples. Lembro com precisão porque

a impressão de que não  me sentia vestido apropriadamente  varreu minha consciência  como

um ciclone durante todo o curso dos eventos que se seguiram. 

Entro no Horto, logo avisto o Carnielli. Lances de planos detalhes: Bolo de chocolate

e  também bolho de  milho  e  café  e  água  e  também água  de  coco. Alguns  tipos,  doutos,

intelectuais, madames intelectuais, madames metidas a intelectuais, eu. 

Os tipos por lá se reuniam por ocasião do lançamento da marca de bijuterias da esposa

dele. Pois que,  exausta de  dar sem receber  pela cultura, converteu-se em artesã,  e assumiu

negócio sob o espirituoso epíteto de “rústico chique”. A senhora Santos Neves inaugurava ali

a “Jóias Pituã”.  Pituã é o tupi-guarani  de “bem-te-vi”,  que é um pássaro amarelo e sem-

vergonha.

Cheguei azul e cheio-de-vergonha,  afetado por algum estado de ansiedade,  obeso de

modos. Algumas vezes confessei, a um amigo aqui, outro ali (expressão que utilizo no sentido

literal, porque a verdade é que não tenho mais que dois ou três amigos a quem possa confessar

qualquer coisa) que eu me esforçava por economizar os segundos ao lado do ídolo, pois que,

suandofriento como eu ficava, a energia despendida era muita. Como se ele fosse uma estrela

do rock e a minha selfie, o right place at the right time,  fosse a memória de um sorriso seu



20

provocado por uma piada inteligente minha. Eis a razão de tal economia psíquica, para utilizar

uma expressão de Freud, não certo, no entanto, de que ela ocupe lugar acertado no contexto

em que a convoco. 

O esforço para não me mediocrizar era proporcional à minha insuficiência canônica.

Pobre  insuficiência  canônica,  diagnosticada  pela  culpa  de  gosto.  Gosto  mal  treinado,

peregrinação  literária  que  não  anda  de  avião.  A culpa  por  não  oferecer  um  comentário

requintado, em bandeja de prata, sobre Sterne, aquele que estampa largas manchas escarlates

dos  chupões  de  Machado  de  Assis,  ou  sobre  o  católico Graham  Greene,  ou  sobre  o

maluquinho do Evelin Waugh, sobre  Walter Miller Jr.,  que seja, ou ainda sobre Chesterton,

embora  eu  conhecesse  uma  teoria  interessante  sobre  a  figura  de  Domingo,  personagem

icônico do célebre The man who was thursday,  sobre ele ser uma ideia e não uma pessoa.

Não que ele fosse o produto de uma alucinação, ou que fosse demiúrgico, como apontam

alguns  entendidos,  mas  simplesmente  uma ideia.  Uma ideia  de  cabelos  grisalhos,  feições

adiposas e dois metros e dez. 

Estavam lá,  destacados em meu campo de visão, Sérgio Blank e Fernando Achiamé,

ao lado dele, naturalmente. As duas figuras ferinas a escoltar sua timidez de náufrago social.

Sérgio, melancolicoblues, de angélicos cabelos. Fernando, amigo fiel, com sua sanchopança

forçando os botões da camisa. Fernando pergunta as amenidades de praxe: e as pesquisas, e a

noiva. As pesquisas vão tudo bem, de vento em popa, tinindo trincando. Minha noiva Sara vai

bem,  vai  bem.  Pensei  que:  melhor  sem mim,  talvez.  Mas  isso  não  compartilho,  porque

Fernando é passarinho passará.

Com seu habitual traje de ofício, a camisa de botão, por dentro da calça de malha, os

sapatos pretos bem polidos,  sempre bem polidos, e a caneta pendurada no bolso da camisa,

caneta de estirpe,  às vezes  era Bic,  mas não nesse dia,  ele postava-se lá,  com o também

habitual  cruzar  de  braços  sobre  o  ventre,  a  aliança  fina  enroscada  no dedo  formando  o

conjunto  abstêmio  do católico-literário  em ação.  Silencioso  ainda  que  a  falar, escondido

debaixo da barba hirta, absconso sob o brilho retido por trás dos olhos cinzentos. Não podia

ser outra figura senão a de Reynaldo Santos Neves, o Grande Escritor Municipal, um mestre.

Parêntesis:  Jorge  Luis  Borges,  em  um  de  seus  Prólogos, disse  alguma  coisa

interessante  sobre  o  mestre.  Se  o  mestre  é  aquele  que  replica  conhecimento  sobre  fatos

isolados, ele não é mais proficiente que uma enciclopédia.  “Mestre é quem ensina com o

exemplo uma maneira de tratar as coisas, um estilo genérico de enfrentar o vário e incessante



21

universo”  (p. 99), atesta o ensaísta argentino, que cita os registros de Buda ou de Confúcio

como exemplos de incompatibilidade entre a trivialidade e a fama de suas palavras. A solução

para o conflito  está na assunção de que ideias mortas no papel foram animosas e vigorosas

para aqueles que as escutaram e as conservaram, porque por trás delas havia um homem.

“Aquele homem e sua realidade as banhavam. Uma entonação, um gesto, um rosto lhe davam

uma virtude que perdemos hoje”, conclui. Reynaldo, ainda que enciclopédico, só abre a boca

em regime de restrição por amizade, e ainda assim em doses homeopáticas. Em uma certa

ocasião,  foi  convidado  para  participar  de  um café  literário  promovido  por  um grupo  de

estudos da Universidade. O professor, armado até os dentes, disparou munição teórica sob a

forma  de  uma  rocambolesca  pergunta,  que  em verdade  era  um monólogo  em  forma  de

pergunta, onde se analisava as razões por trás dos intervalos menores que existiam entre a

publicação de  suas  obras  mais  recentes.   Reynaldo,  lacônico,  disse  que  isso  se  devia  ao

advento do computador. Ainda que trivial, sua postura me inspira.   Quando perguntado,  em

outra  ocasião, se  “a  escrita  salva  a  alma”,  o  autor  respondeu  que  essas  coisas  eram

complicadas demais para ele, até porque era agnóstico. Sua indiferença perante a filosofia e a

teoria, ainda que um pouco teatral ou performática, me inspira. Com um sopro de prosa e uma

elegância de postura ele é capaz de desamoedar os aspectos místicos que os hermeneutas

devotam sobre a literatura. Escrita não se faz num cibercafé, debaixo de uns óculos escuros.

Escrita se faz debaixo do chuveiro. Missão divina? Beijo de musa num dia de sol? Quítame a

esas pajas.

De volta ao plano geral.  Se alguém perguntasse o que  conversamos eu e qualquer

pessoa que tenha visto por lá eu não saberia dizer, porque não me lembro. No duro, a coisa

toda foi meio entediante. Comi foi bastante bolo. Eu e Fernando, que tinha estômago romano.

Até que a despedida.

Eu logo abracei Sérgio com um abraço colorido e Fernando com um abraço cristão. O

Fernando tem essa coisa de cristão, e o Sérgio tem essa coisa de colorido. Duas amizades. 

Abracei e abracei.

- Por que você não abraça ele também? - disparou Fernando, dirigindo-se a Reynaldo,

soltando uma habitual gracinha achiamética.

- Você quer? - dirigi-me  a Reynaldo,  zombeteiro,  provocador,  desafiador de minha

própria  pequenez,  insegurança  e  deslumbramento,  dissolvendo  as  calotas  polares  que  se

formavam sobre minha testa e têmporas.
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- Não faço questão –  cravou, com um risinho que refletia seu conflito tantas vezes

verificado entre o desconforto e compostura.  Não deixou de ser educado, não deixou de ser

irônico. Um gentleman. Um cavaleiro inglês de terceiro mundo.

- Eu já abracei a obra – sentenciei, baixinho, como que para mim mesmo, como que

um mantra, não deixando de escapar dos ouvidos de Fernando, que mais tarde se admirou da

minha saída arguta. Right place at the right time. Ou, quem sabe, um right words at the right

time. Ou, ainda,  right words at the right place at the right time.

É desse abraço que eu quero falar.



23

2. O outro abraço foi antes. Antes de eu abraçar a obra.

Eu era jovem, muito jovem, e o Sérgio Blank me convidou para  uma  certa mesa-

redonda em um certo Instituto Histórico e Geográfico do Espírito Santo.  Tratava-se de um

compromisso de seu grande amigo e mentor, um certo Reynaldo Santos Neves, com a Lei

Rubem Braga, que consistia em oferecer alguns minutos de seu tempo ao público em troca do

financiamento, via fundo de cultura, do seu último livro lançado. 

O Instituto fica ali no Parque Moscoso, o mesmo Parque Moscoso onde, setenta anos

atrás, a família Santos Neves ganhava mais um herdeiro da erudição do doutor Guilherme. O

mesmo Parque Moscoso em que eu mesmo também brinquei a infância. 

Eu  morava  na  rua  Barão  de  Monjardim e  estudava  no  Colégio  Agostiniano,  que

fronteia uma das entradas do Moscoso. 

Toda quarta-feira a professora atravessava a turma.  Os meninos davam as mãos às

meninas.  Os pares infantes se organizavam em fila e,  anseriformes, acompanhavam Mamãe

Ganso  no  passeio  semanal.  Eu  tinha  uma  namoradinha,  era  Naiara  o  nome  dela,  e  me

orgulhava disso. Mas  de instância superior vinha  o critério para a formação dos pares. No

caso,  Mamãe  Ganso, a  professora.  Qual  não  foi  meu  embaraço  quando,  em uma  dessas

travessias, eu de mãos dadas com uma colega que não muito me aprazia em termos estéticos,

um homem que trabalhava em uma obra de drenagem fez troça: “namoradinhos, hein”. Fiquei

transtornado. Imagina se ele me visse com a Naiara, a bela Naiara de belas tranças, pequena

musa de olhos verde-mar. Santos numes!, meio que fiz, eu já pequeno e ditoso filho de Vênus.

Na semana seguinte, negociei uma troca. Naiara seria meu potiche, minha pequena esposinha-

troféu. Saí todo ensimesmado, ávido por mais uma vez somente escutar a piadinha, indiciária

ela seria de meu triunfo, e aquele senhor pedreiro se faria arauto da minha bem realizada

lascívia, e agora eu teria do que me orgulhar. Agora sim. Mas tudo que começa assim tem um

mas. Mas o homem já não estava lá.  O homem que foi, já não era mais. O homem que foi

quarta-feira. 

Perdido  que estava  nessas distrações da memória, demorei a encontrar a  entrada do

Instituto.  Também pudera.  Ele  é  uma  mancha  desbotada na  balbúrdia  de  entre-bares  da

Avenida República, com sua  presunçosa  portinha azul  de ferro que pouco convida a entrar.

Ainda por cima tinha que tocar o interfone. 

Dois cigarros e meio depois, apertei o botão. Não me espantaria se uma voz rouca e

misteriosa se lançasse caixinha afora pedindo a senha do dia. A porta abriu com um estalo.
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Quando subi, fui tomado de assalto por  algo que eu posso perfeitamente classificar

como  um  baile  intelectual  anacrônico.  Autoridades  locais  da  História  e  intelectuais

monarquistas conversavam elegantemente dentro de um augusto e respeitável salão, enquanto

outros  mexiam  nos  celulares  ou  batiam  fotos  com  suas  câmeras  fotográficas,  para

descontentamento  dos  bicentenários Dom  Pedros  e  Padres  Anchietas  a  óleo  que  se

penduravam ali.  Um dos membros, de  suiças e suspensório,  logo se aproximou, bateu nos

meus ombros e disse: “bem-vindo ao Instituto, cavalheiro”. Não dava pra acreditar.

Pelas  paredes  lustradas, além das  pinturas  de  duzentos  anos  de  idade,  fotografias

honorárias de todos os presidentes do instituto, desde mil novecentos e vai José até hoje,

mapas antigos da capitania,  janelas não. Sobre o piso de  granito, cadeiras de madeira  do

período colonial. Queria eu, honestamente, poder descrever aquele salão com mais tenacidade

lexical.  Contendo  um átrio,  com cadeiras  que  acomodaram não  sei  quantas  gerações  de

bundas, uma sala dos passos perdidos, com água e  cafezinho, e uma câmara de reflexões,

alcova  onde  se  postava  uma  mesa  de  mogno  que  receberia  os  conferencistas,  o  lugar

transpirava nobreza e eu queria muito destilar analogias feudais para descrever sua grandeza

gótica, embora fosse  mais para  barroca.  Se  os bruxuleantes ecos de  mamãe  na cabeça  não

houvessem implicado com o pedaço de mironga que quis trazer para o escritório no dia das

anotações deste capítulo, talvez eu tivesse sucesso.

Entrei com uma latinha de coca-cola, não sei se mencionei. 

- Eu posso?  - tive que perguntar.

- Você pode, - respondeu um senhor com um par de óculos pendurado sobre o pescoço

- desde que não derrame em nada. Você não deixaria derramar em nada, não é mesmo?

- Que não, - eu disse - , meu bom senhor, - e assim respondi, reverencialmente.

E aí o Sérgio me apresenta tal aqui, outro ali e me presenteia com o novo livro de

Reynaldo e insiste que eu peça autógrafo e eu suandofriento como de praxe. Ele está lá, as

mãos  cruzadas  sobre  o  ventre,  o  ar  despojado,  a  camisa  de  botão  da  C&A,  cabelos  em

desalinho, a barba bem cultivada. São cinquenta anos de barba, ele me disse uma vez.

Cutuco-lhe e primeiro o meu Heródoto, IV, 196,  uma coletânea de contos publicada

pela Editora Coisa. Ele se curva sobre o livro e os dois tornam-se um. Corre as páginas com

gestos seguros e faz duas interferências à caneta. Uma na página trinta e nove e outra na
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página cento e dezessete. Um erro de conteúdo e um erro de digitação, me explicou. Fiquei

assaz impressionado com o nível de precisão com que ele conhecia a posição exata daqueles

detalhes em um livro publicado seis anos atrás. 

- Isso aí foi burrada minha, cara – disse, humilde.

- Sei, sei. - repliquei, sem na verdade saber.

Por fim, dedica-me o livro com um abraço. Nosso primeiro abraço. Aí sim. “Ganhei

um abraço”, observei em alta voz, retendo a emoção. “É a dedicatória oficial”, ele baldefriou.

Agradeci e voltei enrabichado pros lados de Sérgio.

Aí eis  que  uma figura distinta  irrompe pelo  salão.  Dos soturnos  olhos  azuis  e  da

luzidia (porque oleosa) barba grisalha com raros tons de louro eu não tomaria tanta nota, não

estivesse  ele  vestido  de  tinta  da cabeça  aos  pés.  Sim.  Um  velho  coxo coberto  de  trapos

cobertos  de tinta entrou,  fazendo contraponto platônico a toda aquela  fidalguia. Um grande

pintor metamorfoseado na própria obra, logo intuí. Como extensão de seus membros, tal qual

um cetro, uma bengala de madeira a amparar seus mancos passos.

Soube  que ele andava doente, e que numa queda doméstica, anos atrás, lesionara a

perna  irreversivelmente.  Nesse  momento  eu  nutri  uma  modesta  simpatia  pela  figura  do

amável velhinho, mas esse sentimento logo se converteria numa fatal piedade.

Sérgio quis  logo me apresentar.  Cabe dizer que o  poeta  Sérgio  Blank, mui grande

amigo,  era  também  uma  espécie  de  apostador,  com  seus  cirúrgicos  olhos  de  safira  a

destrinchar os potenciais talentos que haviam em mim. Ele que fora uma aposta de Reynaldo

no passado, quando foi seu estagiário na Fundação Ceciliano Abel de Almeida, fazia agora

seu papel no fluxo de gentileza que contribuía com a manutenção de alguma sobrevida às

letras capixabas.

Disse  que  se  chamava,  o  artista-obra, Chaudanne.  Xodan?  Chaudanne.  Jedan?

Chaudanne.  Sérgio:  Esse  é  o  meu  amigo.  Ele  é  escritor.  Jovem  escritor  em  polvorosa

ascensão. Anotei no meu diário, naquele dia, que o Sérgio se referiu a mim como escritor.

Jovem escritor em polvorosa ascensão.

Chaudanne: Vim falar de conto. Também era exímio ensaísta. Já havia escrito um sem

número de laudas sobre a obra de Reynaldo,  logo soube. E tudo à mão, o que despertava a

mais  sincera  das  impaciências  nos  jornalistas  d'A Gazeta.  Foi  então  que  uma  espécie
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sobrenatural de inveja começou a se apossar de mim.

O conto ele é preciso, continuou.  E falou um monte sobre:

- [Qualquer coisa que não me lembro]. - respirou. Respirou?

- Ah, sim. Interessante.  - respondi laconicamente, não por falta de vontade, mas de

oportunidade.

- [Mais um monte]

-Você é estrangeiro, não é mesmo? Deixa eu adivinhar de onde é. - disse eu, botando a

língua zombeteira pra fora.

- Olha, não vai dizer um país que não gosto. - ele entrou na dança.

- Áustria.

- Não. Pelo menos não ofendeu.  - o risinho satirônico traduzindo seu contentamento.

- Ahn. Bélgica.

- Não. É um país bem famoso.

- Não é Alemanha?

- França.

Ele era francês. Era tão óbvio. Gilbert Chaudanne era francês. 

Uma simples  pesquisa de campo me informou que o sujeito  saiu da França ainda

jovem,  mochila nas costas, uma carreira científica pra trás,  de uma região conhecida como

Franco-condado,  cidade de Besançon, terra de seres como Charles Fourier e Victor Hugo.

Nessa de maluco de estrada,  andou norte,  sul,  leste,  até  que abandonou a Europa  de vez

porque queria trabalhar o sagrado na sua obra e o sagrado na Europa já devia estar meio

demodê.  O  azul  de  lá  talvez  não  fosse  tão  bonito.  Logo  conheceu  a  Ásia,  pintou  os

bodhisatvas budistas e ministrou aulas de literatura francesa na Tailândia. Para tirar a arte

sacra  da  anemia,  buscou  o  Brasil,  onde  “Deus  caprichou  na  luz”,  segundo  disse.  O

“expressionismo nordestino” era mais vivo  que os pós-góticos ingleses, o “impressionismo

tropical” era mais vibrante que o bucolismo pastel europeu. 

Primeiro, aterrissou no Piauí, onde logo se filiou à intelectualidade local. Começou a

pintar temas de Casagrande e senzala e a ministrar palestras com temas diversos da Filosofia
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e da Arte. Parece que passou um tempo ainda por vários estados do país até parar por aqui, na

capitania perdida, em meados de 1980. Talvez fosse uma questão onomástica: um estado com

o nome da santíssima trindade, ainda por cima com uma capital chamada Vitória, nome de

deusa,  de rainha  e  de santa.  Já que ele  também é geólogo de formação,  deve curtir  esse

negócio de amor à terra. Sem contar a afeição à arte sagrada. Em terras capixabas, deu aulas

na Aliança e Francesa e expôs a torto e a direito pela capital, conquistando algum prestígio.

Algum não,  mas notório prestígio. Não vou discutir talento, mas um intelectual francês de

lábia espanhola como ele jamais poderia passar despercebido por tão provincianas terras. Hoje

é conhecido especialmente por pintar milhares de séries de Madonas em cores quentes, uma

obsessão particular, fazendo uma espécie de tropicalismo às avessas.

Depois que  a  curiosidade com Chaudanne competiu um pouco com Reynaldo,  fui

explorar um  tanto mais o lugar.  Tomei café,  conheci o banheiro,  encarei fotografias. E aí

depois  qualquer  coisa que  não  lembro  com outros  ilustres  sobre  qualquer  coisa  como  o

pansexualismo na  poesia  e  começa  a  mesa.  O emissário  de  suiças,  sobre  um púlpito  de

madeira, convida todos a se sentarem. O senhor Presidente do Instituto,  encouraçado de um

bom terno cinzento, toma a palavra e  agradece a presença de todos e lembra aos senhores

conferencistas  que não podemos nos  alongar  porque a  polícia  não  está  trabalhando.  Sim.

Naquela semana os policiais foram impedidos de sair do batalhão por conta de uma turba

ensandecida de esposas armadas com apitos e cartazes. Foi a fatídica e sangrenta semana da

“greve” da Polícia Militar do Espírito Santo.

E aí Reynaldo foi falar. “Serei breve, em virtude da premência do tempo”. 

Puta. Que. Pariu. 

De novo: “Serei breve, em virtude da premência do tempo”. 

Que palavra bonita da porra.  Premência. Tente pronunciá-la pra ver. É uma delícia

essa palavra. Dá vontade de lamber essa palavra.
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3. Então  está  bem.  Não  demorou  dali  uns  dias  fui atrás  de livros  de  Reynaldo  na

Biblioteca Estadual, que fica ali entre as gazes de sangue do PA da Enseada, o cheiro de peixe

das  peixarias  da  Almirante Tamandaré e  a  fumaça do Morro do Garrafa.  Tomei um café

plebeu com Sérgio Blank, então assessor cultural e programador da Biblioteca, com o devido

consentimento da síndica, ou bibliotecária-chefe, que adorava receber em seu escritório gente

da importância de um jovem escritor em polvorosa ascensão. Tricotei ali com Sérgio um par

de tempo sobre a vida do ídolo, que ele conhecia intimamente, e fiquei sabendo que ele estava

com hemorroidas.

Finalmente, me lancei sobre as estantes da sessão capixaba, ignorando tudo que não

estampasse o dourado Santos Neves, R,, na lombada. A ceia dominicana, Confessio Amantis,

Kitty, A folha de hera, As mãos no fogo, uma salivada atrás da outra. Fiquei me demorando ali

uma pá de horas. Malemort me levou ao centro da távola-redonda, a beber do cálice sagrado

de sua verossímil linguagem medieval. Beber mesmo eu tive vontade com Reino dos Medas,

puta livro angustioso do cacete, do tipo que impressionaria Caio Fernando Abreu. As mãos no

fogo,  torcendo  o  livro  inteiro  para  ele  comer  logo a  prima. A ceia  dominicana,  eu  tive

dificuldade. Dificuldade de conter as ereções. Inspirado em Satyricon, o livro é fescenino pra

burro. Há uma cena memorável, dentre tantas outras, em que o protagonista Graciano faz até

uma mudinha falar com seu mágico pau fincado nos países baixos da moça.

Para descansar um pouco as vistas me sentei à varanda da Biblioteca, contemplando a

pracinha que há em frente. Numa mesa de pedra, a turma da cachaça sustentava o dia na base

da meiota. Vi um senhor puxar, senhor das ruas, um copo escondido entre as ramas de um pé

de fícus. Duzentos metros  a estibordo, sobre um banco de  concreto em frente a quadra  de

esportes, a turma da pedra entoava operetas de fome aos passantes.  O sol já se mostrava

tímido ao largo das encostas do bairro de Nazaré. Acabei dormitando um pouquinho e sonhei

que:

*

Caminho sem volta.  Embrenhei-me tanto na leitura dos clássicos reynaldianos nos

momentos  de  ociosidade  –  que  eram  então  os  mais  dos  meses,  por  razões  que

displicentemente  não  esclareço  –  com  tanto  afinco  e  gosto  que  me  esqueci  quase  que
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completamente do exercício minimamente razoável da vida. Logo fundei a hoje extinta Escola

Reynaldiana de Vitória, e a ela me doei de sangue e alma. Sara, minha noiva, que já não abria

tanto as ancas ultimamente, deu que fechou completamente as portinholas. Eu que não tinha

onde atracar,  dei pra me afogar mais ainda  na prosa inspirada do ídolo.  Até Cléo,  minha

púbere irmã de que tanto gosto, ficou bem negligenciada nesses tempos.

E aí, no retorno dos dias à estante número cinco da sessão “Capixabas” da Biblioteca

Estadual,  acontece o encontro  com A Confissão,  essa novelinha que trata da infância e que

passou batido  pela  crítica mas que me arrebatou de um jeito  assim que fiquei  úmido de

excitação. 
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4. Então venha comigo. Estamos na Ilha de Santa Vitória, nos idos de 1940. A cobra já

tinha fumado. Doutor Jones, governador, tal qual um J.K.  capixaba, transformava a cidade

num expoente da prosperidade industrial que se verificava também nos vizinhos do Rio de

Janeiro.

Olha o bonde. O bonde J.G. Brill, que rasga a cidade com todo aquele jeitão de coisa

moderna.  Sai  de  Jucutuquara,  deixando  para  trás  o  estádio  Governador  Bley  e  a  Escola

Técnica, antigo Liceu, e  vence a curva  enladeirada do Saldanha  com destino ao centro da

cidade, afã da modernidade aristocrática, onde se moram as melhores famílias, onde se fazem

os melhores negócios. Aqueles que se lançavam a um destino mais longínquo tinham a opção

da “Jardineira”, ônibus com chassis de caminhão que, ainda que menos confortável, oferecia a

vantagem de uma cobertura não restrita pela rede elétrica.

Nessa  mesma Vitória, fruto terceiro do amor entre Guilherme e Marília de Almeida

Santos Neves,  nasce Reynaldo, filho temporão, no dia 03 de dezembro de 1946. No mesmo

ano em que Enver Hoxha proclama a República Popular da Albânia após a queda do rei Zog;

no mesmo ano em que assume o décimo sexto presidente do Brasil, o Marechal Eurico Gaspar

Dutra; no mesmo ano em  que é fundada a Basketball Associaton of America (BAA, atual

NBA); no mesmo ano em que é promulgada uma nova Constituição no Brasil; no mesmo dia

em que Ho Chi Minh é eleito presidente do Vietnã do Norte; no mesmo ano em que nascem

nada mais nada menos que três presidentes dos Estados Unidos: Donald Trump, George W.

Bush e Bill  Clinton;  no mesmo dia em nascem Joseph Conrad e Jean-Luc Godard e que

morrem Robert  Louis  Stevenson e Pierre-Aguste  Renoir; no mesmo ano em que Herman

Hesse é condecorado com o Prêmio Nobel de Literatura. 

 Diz que trovejava naquela noite.

*

1953. No Parque Moscoso tinha um menino. A luz do poste bronzeado desaparecia e

aparecia de novo. O sino da catedral repicava ao meio-dia. Com uma bolsinha a tiracolo e um

lápis preso entre os dentes, Reynaldo avançava sobre a praça. Os velhos e seu jogo de damas.

Água  jorra  das bocas das náiades  da  fonte  neoclássica.  A  luz  desaparecia  e  aparecia

novamente. Ele virou a rua, seguiu para o Sul e, nesse momento, viu  o encontro do  Para

Sempre com o Agora. 
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Por  ali  também fez  amizade.  Jogou  bola.  E  jogou muito  mal,  por  sinal,  com os

vizinhos da Rua Vasco Coutinho, e também cresceu muito olho pra cima das mini-louras que

ali existiam. Contam que por causa de umazinha de oito anos de idade saiu até no braço com

outro menino. Cátia. Pequena menininfa de charme brejeiro, emigrada de São Mateus e que,

segunda  constam  dos  anais  verbais  da  Praça  Oito,  inspirou  a  figura  que  estampava as

embalagens  colecionáveis da  extinta bala  Fulva. A figura mirim,  acobertada por caracteres

grosseiros, era vista incorporada em vários personagens diferentes  da Disney, como Pateta,

Pato Donald e Hoosat From Another Planet. 

Nota: Segundo o jornalista Eugênio Sette, a Praça Oito 

é do Povo como esta frase é de Castro Alves. E o povo não perdoa. Ninguém
se  aguenta,  na  Praça.  Aquilo  é  um rolo  compressor.  Arrasa.  Coventriza
reputações.  Desmancha poses e cartazes.  Aniquila.  Às vezes,  aos poucos,
outras vezes sumariamente. Zurze o couro alheio com uma força digna de
Hércules. E nenhuma reação é possível, porque todos sabem de tudo  e, ao
mesmo tempo, ninguém sabe de nada. É o mesmo que se esmurrar o vento.
Não há resistência. Na vida dos ilhéus, a Praça não deve ser menosprezada.
Porque  ela  é  um  monstro  de  precisão  –  registra  tudo.  É  um  aparelho
mecanicamente ainda não inventado, tamanho é o seu poder de captação,
retenção e distribuição. Tudo, nela, sua razão de ser (SETTE, 2001, p. 10). 

Cátia  Fulva não estava a salvo, portanto.  Morava  ela  na casa  da frente, que  tempos

depois seria a Betinho Madeira Construtor,  que teve projeto original, inclusive,  do doutor

Guilherme, que atacava também de projetista.

No dia do embate, os dois gladiadores infantes trocaram alguns socos, e acho que dá

pra dizer que a troca foi pouco justa para o nosso pálido e tímido e magro Reynaldo, que foi

atrás de vingança.

Atrás de uma pequena escotilha barrancada pela  máquina de costura Singer  da mãe,

Reynaldo não encontrou o revólver Smith & Wesson do pai, mas encontrou, ainda bem, uma

pilha de objetos  folheáveis que se tornariam seu grande fetiche, depois da irmã, mas disso

falamos mais à frente. 
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5. Mas aí os livros.  Na sua meninice dos anos 1950,  Reynaldo leu clássicos do gênero

infantil, como As caçadas de Pedrinho,  de Monteiro Lobato, ou Pato Donald na escola,  de

Walt Disney, ou ainda As aventuras de Tibicuera, de Érico Veríssimo, ou mais ainda boa parte

da obra de Julio Verne.  As revistinhas logo foram transferidas para a mágica segurança de

uma arca que veio de Portugal com mudança da avó, debaixo da escada caracolada do torreão

da casa na rua Afonso Brás. A coleção crescia dia a dia, fartando seu baú do tesouro. Doutor

Guilherme,  folclorista,  rechaçava  o  gibi  americano,  em  defesa  da  soberania  da  cultura

regional. Mas pai é pai, e o menino ganhava as revistinhas afinal. 

Outro de seus costumes de infância era colecionar  as estampas embalsamadas pelas

embalagens de sabonete Eucalol, que traziam uma série de personagens da literatura nacional.

Uma vez ele  confessou que ficava louco com a figura de Iracema, vestida apenas com uma

tanga do mais fino azul cobrindo o púbis, um colar de dentes de cação ao pescoço e uma fita

em volta do tornozelo. Pueril deleite. 

O menino Reynaldo  tinha  por hábito  guardar  a sobra do dinheiro da merenda para

comprar  beijo-frio,  que  era  um  nome  mais  interessante pra  picolé  de  coco, no  Bar  do

Caranguejo, mas certa feita decidiu parar na banca de jornal que fica ali entre a Gama Rosa e

a Rua Sete, no Centro de Vitória. Quedou-se maravilhado diante de uma revistinha de capa

amarela, que ostentava a figura de um capitão imberbe de perna de pau acompanhado de seus

corsários  com cara de poucos amigos.  Tratava-se de  uma das  aventuras  de Robert  Louis

Stevenson adaptadas pela coleção Terramarear,  A caça ao tesouro, obra que o influenciaria

por toda a vida.
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6. Desse período datam  também  suas primeiras  produções  literárias.  Ainda em 1953,

com  seis  anos  de  idade,  escreveu  dois  microcontos  de  fazer  inveja  a  muitos  escritores

brasileiros contemporâneos e que, reza a lenda, contavam com ilustrações originais do autor.

Reproduzo dois desses textos na íntegra:

“Tá chovendo eu tenho que ir na casa de vovô buscar um bolo aí meu cão vai sair buscou o

bolo fim”

“Vovô me deu uma tartaruga mas ela era tão sabida sabia ler sabia ficar em pé sabia ligar o

rádio sabia comer com as mãos brincava comigo fim”

Interessante  notar:  A  ausência  de  pontuação  sugere  um  flerte  com  o  fluxo  de

consciência  desenvolvido  por  James  Joyce,  como alternativa  estilística  ao  mecanismo de

justaposição mental da linguagem infantil. 

Nessa onda infanto-modernista, inventou até um idioma parente do inglês:

“AH INGLEX

WY 3 ANOS QKU EW NÃ FYW TH BE NENÓX A PREPARE UM CHÁ XYM MELHR

YR PRÁ QWERRA XABE MAYX OS REVOWYER OH NÃ POXXO APANHA-LOX

FIM”

Lá pelos  nove anos de idade,  seu ímpeto se transformou.  Acompanhava sempre o

irmão ao extinto Cine  Majestique, em Jucutuquara, e  o menino Reynaldo se meteu  então  a

encarnar  a  figura  medieval  do  copista,  desparecido  de  nossa  sociologia  literária  com  o

advento da modernidade, sentado sobre seu scriptorium improvisado na escrivaninha apertada

que tinha em casa, envolvido em replicar, sem culpa, os enredos das histórias de faroeste ou

de gângsters que consumia no cinema. Leia atentamente, a seguir, um desses contos:

O FRATRICIDA
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1936 – CARSON, NEVADA.

Naquela mansão afastada da cidade, sombria e segura, morava o milionário Phill

Wright. Os criados eram como a casa, sombrios, carrancudos, rudes e corajosos. Havia um

criado que não era isso. Chamava-se Seth Wright e era irmão do dono da casa. Explico

assim:

Phill Wright era mais velho e recebera a maior parte da herança, que era enorme.

Logo, Seth gastou a sua quota em jogos e diversões caras, mas Phill fez o contrário. Era boa

pessoa, mas também sinistra. Boa para os bons e o oposto para os maus. Assim era para

Seth: Mau.

Gastada sua quantia, com muito custo Seth conseguiu arranjar emprego com Phill.

Era, na mansão Wright, um simples jardineiro.

Phill era ruaceiro e não parava na mansão. Tinha em 1936, vinte e cinco anos, ao

passo que Seth possuía apenas vinte e dois.

Seth odiava o irmão por muita coisa:

Dinheiro,  posto,  beleza,  amizade  e  também por  Phill  ter  como namorada a  bela

rapariga Susan Harvey. Seth era um homem invejoso. Toda a vez que lembrava-se que não

devia ter gasto sua quota, esbofeteava-se sem dó de si mesmo. Odiava todos os empregados

da mansão, que eram onze. Odiava a casa paterna. Só amava ali, a si e aos dólares. 

Era o pior jardineiro que o mundo já possuiu. E quando era aconselhado pelo seu

assistente, repelia-o brutalmente. O seu ódio aumentou muito mais, quando naquela manhã

de quinze de outubro, Phill, alegre, reuniu os empregados e falou:

“Caros amigos, boas notícias. Fiquei noivo de Susan e vou casar-me em breve. Vou

dar-lhes um aumento e elevarei alguns. À noite, darei um banquete, e, vocês estão convidados

para  as  núpcias”  Um  “viva”  soou  [p.  2]  pela  mansão.  Dez  empregados  ali  estavam,

satisfeitos  e  felizes,  comemorando  com um brinde  o  noivado  de  seu  bondoso  e  querido

patrão.  Mas  um  rugia  baixinho,  contando  até  dez,  recitando  versos  e  efetuando  outros

processos de passar a ira. No dia 20, o dia em que recebiam o dinheiro pelo trabalho, era

domingo e os empregados iam à cidade.

O patrão chegou na estalagem dos criados e entregou os pacotes a todos, a quem

dava bom-dia. Só não deu a um, sabem qual! 

Seth abriu o envelope e contou o dinheiro. Recebia 200 dólares e agora recebeu 500.
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Quando perguntou a um servo quanto recebera de aumento, o homem respondeu: “Recebia

200, recebo 800” O ódio de Seth subiu. Não adiantava contar até 10 nem nada. O jeito era

dar com a cabeça no muro, mas Seth não fez isso. A ira passou e os empregados, também

Seth, foram para a cidade descansar e divertir-se.

Na segunda-feira, quando estava no seu serviço, Seth deu uma ordem a seu assistente,

que respondeu: “Sou eu quem dou ordens agora” “Por quê?” “O patrão promoveu-me. É

você meu assistente agora” 

Novamente Seth teve um ataque e por pouco não mata o criado, pois o agarraram a

tempo. Naquela noite, Seth não dormiu. Pensou a noite toda em matar o mano Phill. Pensava

num  jeito,  lembrava-se  d’outro  e  não  servia.  Estava  disposto  a  tornar-se  um

“FRATRICIDA”.

Passou-se a semana e Seth não tomou coragem. No domingo, saíram todos e Seth

andava pelo bairro onde morava Susan Harvey e ao ver sua casa, parou a contemplá-la.

Súbito, apareceu na janela, Susan e Phill. Ela, num gesto deliberado deu um tabefe no rosto

dele, e, tirando a aliança, acertou-o em cheio. Pela primeira vez num mês, Seth sorriu. Saiu,

sabendo que podia dominar Susan. Aquele inesperado desquite  deu coragem a Seth,  que

resolveu “trabalhar” aquela noite.

No seu quarto, pensou, pensou até que se decidiu. Ia. Às onze horas verificou que

todos roncavam e saiu. Olhou para a casa. Havia luz no quarto de Phill. Deteve-se. Pensou

uma meia hora ainda.

Resolveu-se  e  foi,  com  andar  trêmulo,  lento,  indeciso  e  medroso.  Subiu  pela

trepadeira à janela aberta dum quarto. [p. 3] Entrou. Abriu a porta do quarto, e, silencioso,

atravessou o corredor. Desceu as escadas sem respirar. Na cozinha apanhou um facão do

mestre-cuca e retornou o trajeto mais nervoso ainda. 

Olhou o quarto do irmão pelo buraco da fechadura. Ele, sentado numa cadeira de

costas para a porta, escrevia. Silenciosamente, abriu a porta e atacou. Bastou uma facada.

Phill soltou um gemido horripilante, abafado pelas quatro paredes. Seth ia fugir, mas voltou,

limpou bem o cabo da faca, a maçaneta da porta e saiu pelo mesmo caminho. Sentiu-se

aliviadíssimo  quando  chegou  ao  alojamento  e  deitou  na  cama.  Amanhã,  toda  a  fortuna

passaria para ele, único parente que respirava. O último dos Wrights. Rico, namoraria Susan

e com ela casaria mais tarde. Feliz, rindo e cansado, adormeceu. Ainda fez muitos castelos

no ar ao acordar. Depois, vieram com a trágica notícia da morte de Phill Wright. Seth rumou
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à cidade, à tardinha. Fora receber do juiz o dinheiro. Chegou e disse: 

“Quero o dinheiro. Sou o único parente do recém-assassinado Phill Wright.” O juiz

levantou-se, olhou para os lados e chamou um guarda.

“Eis o assassino de Wright. Prenda-o” disse. Assustadíssimo, Seth perguntou: “Que

negócio é esse?” “Phill não foi assassinado. Suicidou-se. O dinheiro ficou para os pobres. Se

você diz que foi assassinado, o assassino é você.” Seth compreendeu. Aquela carta... A causa

fora o desquite de Susan. Ele devia ter ido na casa inteirar-se do acontecimento. Agora é

tarde. Este foi o fim d’“O FRATRICIDA”

Agora, esperava-o a câmara de gás [riscado: cadeira elétrica]  e ele  pagaria seu

crime”

Este conto aterrorizou o próprio autor Ele tremeu. Cuidado!

Seth – Leo Gordon

Phill – Richard Burton

O juiz – Bud Abbott

O guarda – Lou Costello

Susan – Mamie van Doren

e ainda:

Lee J. Cobb – Joe Devlin

Tony Curtis – Vic Morrow

Estão inaugurados aí os impulsos da metalinguagem e do intertexto. “O próprio autor

tremeu”, ele diz. Não é legal isso? Observe também que ele fez o casting do próprio conto!

Deve  de  ter  sido  uma  criança  divertida  e  imaginativa.   Emocionante  conferir  assim a

evidência de um grande escritor em formação, ainda que municipal.

Então está bem.  Todo esse primeiro ciclo representa uma vontade de escrever que

nasceu  de  berço.  Pois  Reynaldo  é  um reflexo  mais  contemporâneo  do  mito  borgiano  de

formação. Foi criado pela biblioteca paterna e pela materna, numa casa com “cheiro de livro”,
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porque  afinal  nela  habitaram  Doutor  Guilherme,  folclorista,  Luiz  Guilherme,  escritor,

Reynaldo, escritor, João Luiz, leitor de Faulkner. 
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7. Já falei sobre o pai de Reynaldo ter sido um grande folclorista? Há certamente uma

larga influência desse fato em sua formação também. Em uma entrevista ao jornal El País, de

2011, o autor conta pra gente que era ninado, aos três anos de idade, pela cantiga “A nau

catarineta”. Segundo a internet:

A Nau Catarineta  é  um poema romanceado por  um anônimo,  relativo às
viagens  para  o  Brasil  ou  para  o  Oriente.  Segundo  Almeida  Garrett,  o
romance  popular  A Nau Catrineta  terá  sido baseado no episódio sobre  o
Naufrágio que passou Jorge de Albuquerque Coelho, vindo do Brasil, no ano
de 1565, que integra a História Trágico-Marítima. Este poema, que Garrett
incluiu no seu Romanceiro (1843-1851), foi bastante difundido pelos países
setentrionais.

A história, que conta também um assalto de corsários franceses e marinheiros à deriva

morrendo de escorbuto, certamente fascinara o pequeno Reynaldo, que se tornara tão afeito às

aventuras de Stevenson. 

No mesmo depoimento acima citado, Reynaldo nos comove com um relato sobre uma

certa noite fria de Julho, no Morro dos Alagoanos,  que fica pros lados do bairro de Santo

Antônio. Ensaio geral da “marujada”. O morro em si já era espetáculo novo para o menino,

que olhava tudo com curiosidade entre as pernas do pai. À medida que subiam, intensificava-

se o som de música, misturada às vozes que cantavam. Detrás de uma vendinha cujo dono

dava papo a seu pai, brotaram como que de uma coxia a céu aberto uma dúzia de marinheiros,

acompanhados  de  três  pandeiros.  Seu pai  explicava:  eram os  cristãos  em costas  mouras,

contando glórias  e  feitos.  De repente,  um bate-boca entre  um tripulante e seu capitão.  O

menino apreensivo. Ainda não sabia para quem torcer. Mas descobriu que aquilo se chamava

“resinga pequena”.  Quando os ânimos pareciam se atenuar,  sobreveio  a  “resinga grande”.

Alguém saca uma espada, o menino arregala os olhos, impressionado. O capitão, imponente,

atravessa  lâmina  no  peito  do  insurgente.  Depois  os  navios  mouros,  cruzes,  espadas,  um

espetáculo  fascinante.  Lâminas  brilhantes  cortando  o  ar.  O menino  estava  em êxtase:  as

histórias que escutava à mesa do jantar tornavam-se realidade! Vencem os cristãos, entregam-

se os mouros. Foram três horas noite adentro. 

As crônicas da época dão conta de descrever as impressionantes vozes de comando, as

réplicas  da  marujada,  os  versos  envolventes,  a  ginga  dolente  dos  corpos  maciços dos

marinheiros. Devolvido à noite fria, no caminho de volta pra casa, o menino retornava com
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uma chama diferente acesa no peito. Existir era sutilmente diferente a partir de agora.
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8. Já no século XXI, o Centro não tem mais charme. Não tem mais criança na rua, não

tem flamboyant, nem corrida de champinha na praça Ubaldo Ramalhete. As meretrizes do

Moscoso ainda estão por lá, mas já não têm a mesma classe. Os prédios abandonados, tudo

condenado ao mijo e ao pixo. Os jovens não têm cabeça, como nunca tiveram, é verdade, mas

antigamente a  futilidade era ao menos mais  romântica,  preenchida por  ídolos  do rock ou

estrelas do cinema. Hoje a futilidade é ideológica, acusa-se o colega da “falta de consciência

de classe” como se acusa um resto de comida entre os dentes.

Mas eu vim com a missão do pesquisador-investigador. Acá estou, na rua Afonso Brás,

número 73, a Baker Street do Watson que há em mim.

Ela ainda está lá. Erguida sobre a pedra ela ganha o toque feudal de um torreão digno

de  um  monge  copista  em  seu  scriptorium que  ali,  do  alto  de  seu  catolicismo, estudou

demiurgicamente,  criando e descriando, os manuscristos de  Malemort,  depois,  é claro,  de

brigar com Deus no conjunto de contos de Tétano: hora decubitus, e no romance Reino dos

Medas.

Ao torreão se liga a escadaria espiralada, de precisos degraus, que liga os dois andares

da casa como um dragão  enrodilhado a  guardar uma donzela qualquer, de nomem Ana ou

Suely,  digamos, indefesa  contra  as  penas  de atrozes  cavaleiros  das  vilas  remotas  do

inconsciente. Duas grandes varandas, a de cima e a de baixo,  cujo piso era todo de tijolo

maciço, correm a fachada. Na frente da casa, ao rés da rua, o jardim. Um coro de margaridas

batiam ponto  nos  canteiros,  à  sombra  de  um chorão,  uma  tília  e  duas  ramas  de  acácias

amarelas. Das rameiras pariam-se, todo fim de ano, os galhos floridos para enfeitar a casa dos

vizinhos e assegurar a sorte do ano inteiro,  segundo a mitologia local. Nos fundos tinha um

quintal em patamares. No paredão de pedra marejava um olho d’água que era a alegria das

rãs, inquilinas  fundamentais de um castelete imaginário, conferindo ar, e som, de fantasia

medieval. O quintal tinha uma coleção de árvores frutíferas. Pés de goiaba, amora, pitanga,

limão galego, e dois pés de manga.

Um certo Tião era quem morava ali agora. Bem tinha os dentes de um bucaneiro, mas

tirou todo o ar de fantasia que a casa tinha. Ainda por cima não parava de falar sobre coisas

pelas quais eu não nutria uma vírgula de interesse.

Fomos adentro.

No lugar onde um dia fora a biblioteca do doutor Guilherme, as prateleiras de estantes
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arredondadas guardavam  com fastio  objetos  de  nenhum valor  que  não decorativo.  Vasos,

porcelanas, bibelôs, objetos esféricos que não faziam nenhum sentido. Como senhor do texto,

prefiro narrar os não-livros que ali já existiram, com ajuda da imaginação. Doutor Guilherme

deu muitos anos aula de literatura portuguesa: daí por que todo aquele Gil, todo o sermonário

de Vieira,  carreiras de eças e camilos, dúzias de lusíadas, e coisas como apólogos dialogais,

farpas  e  décadas  e  novas  florestas,  soldados  práticos,  e  casamentos  perfeitos  e  leais

conselheiros. Escrivães, penas e mais peregrinações, e cantigas de amigo, d'escrnho e de mal

dizer, e toda a historiada trágico-marítima. De moderno, torgas e pessoas e namoras, almadas

negreiros e carneiros, pastoreios e simbolistas. Nesse entremeio, o romanceiro nacional: toda

a machadiana em volumes da Jackson, e os grandes sertões e corpos de baile, os confins e os

chapadões, as casas assassinadas, amarelas angústias e caetés, abades e calabares e gangas

zumbas, doidinhos e fogos mortos, pedras do reino,  azevedos, pompeias; templos e forcas,

gabrielas e gracilianos. Do estrangeiro de língua inglesa, não faltavam faulkners e maughams,

shakespeares e conrads. Do estrangeiro outro, goethes e hugos e tolstóis e homeros e ovidius e

heraclitus e 

Conheci  também o quartinho de Dona Dalmácia, que fora a empregada da família e

fonte de alguns dos registros de cantigas do doutor Guilherme.  Era emocionante reconstruir

toda  aquela  vivência  nobre  ali.  Dalmácia  cantando  pra  Guilherme  e  Reynaldinho.  Luiz

Guilherme  contando  histórias  do  Contestado,  João  Luiz  contando  do  último  filme  que

Reynaldo não tinha idade pra ver.

Depois subimos a escadaria encaracolada de ferro batido à mão em estilo art noveau,

coisa que não se faz mais no hoje dos tempos. Conheci o quarto que fora do casal Guilherme e

Marília. Ao pé da alcova onde ficava a cama e quarto de vestir, imaginei Reynaldinho ali,

temporão sem quarto próprio, com sua pequena nave dos sonhos, encabeçado pela proteção

filial. 

Na varanda, colunas de cedro. Dali o reizinho devia mirar a rua à procura dos colegas

de bola.

Nesse ínterim, Sérgio Blank me ligou.

“Não tem mais chorão nem Atília, Sérgio. Não tem mais arca portuguesa e, pasmem,

não tem mais biblioteca. O que se mantém, ainda, pelas paredes, são pequenos lóculos que

abrigam cadáveres de plantas, nichos que um dia abrigaram figuras sacras.”
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“Não se aborreça,  meu querido. Ninguém quer saber de livro, mas os livros ainda

querem saber da gente.”

Enquanto praticávamos tais diálogos, algo insólito aconteceu.  Fernando liga  e deixo

Sérgio na espera. Chama para lanchar. Local de encontro:  Centro da Praia, com o Clube do

Jazz. Nessa hora decúbita, mais sudorese polar.

“Clube do jazz, Sérgio? Acredita nisso?”

Falarei sobre o Clube em outro momento, pois ainda me ressinto disso aí.   
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9. Depois de deixar o Moscoso, atravessei a Jerônimo Monteiro lamentando a quantidade

de carros,  onde em outro tempo havia crianças. Fui parar na Barão de Monjardin. Lamentei

também que o Restaurante da Barão,  onde roubei muita bala,  corri  atrás de muito gato e

queimei muita bandeira na copa de 98,  se transformara numa igreja evangélica, dessas que

infestam aos montes a memória da gente. E o Sol da Terra, do naturalista Marco Ortiz, que

fazia teatro de marionetes pras crianças? Soterrado depois de fortes chuvas no passado. Acho

que Deus é contra minha nostalgia.

Daí que sentei na mesa de um bar, ao lado da Gruta, onde outro dia eu mesmo pedia

água da torneira depois do futebol ao pé da ladeira da Gruta da Onça, e pedi, no hoje dos dias,

uma Brahma com bolinho de carne, e lembrei do pique.

Ao todo vinte cabeças das mais distintas estirpes. Meninos e meninas. Polícia e ladrão.

Pirralhas e varapaus.

Henrique possuía treze anos e divertia-se com uma máscara folclórica que pertencia a

Pedro, 8 anos, filho do médico Ortiz. Um ícone da rua. Velho barbado, achavam que era bruxo

ou coisa parecida.

Milena possuía oito e escondia-se, junto à Mayara,  dez, entre os carros estacionados

no posto  Texaco.  Fabiano  era  dos  mais  velhos,  doze,  e  seus  hormônios  procuravam por

Mayara, mesmo que a regra do pique se estendesse a todos. 

- Mayara.

- Fala, menino.

- Você já perdeu o bê-vê?

- “Bê-vê”?

- Boca virgem.

- Credo. - ela se afasta.

No começo da ladeira  Marcílio  Dias havia  um casebre  onde morava  uma família

humilde. Um torneiro mecânico e suas duas filhas. A “Família Buscapé”, segundo mamãe, e

eu era um rebento  que por sua vez possuía  cinco anos  e morava no Edifício Jardim.  Essa

criança que fui também brinca de pique. Só que ela não entende muito das coisas, ela é “café

com leite”,  e  portanto  as  crianças  mais  velhas  preferem ignorá-la quando  se  esquece  de

esconder-se e vagueia a passos lentos pela rua. Cazé tentara me ensinar a contar até cinquenta

contando até dez cinco vezes, só que eu só sabia contar até dez uma vez só.

As irmãs Buscapé me esperam na rampa mais íngreme de todas as rampas da rua, que
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ficava na casa de número 108. Éramos muito amigos, para desgosto de mamãe, porque elas

eram “desdentadas e sujinhas”.

- Vamos fazer o show do homem pelado. -  eu disse.

- Hum. - assentiram em uníssono com contidas interjeições.

O show do homem pelado era uma das brincadeiras mais inventivas que concebera,

com a contribuição de  minhas colegas. Consistia num reality  em que as irmãs, Mariana de

cinco e Leidimara de dez,  primeiro apreciavam meu movimento de despir-me a despeito de

tudo.  Os movimentos  eram  desengonçados.  Na  minha cabeça,  possuía  músculos  como

Hércules no filme Hércules e Xena: a batalha do monte olimpo. Ou  uma garra como a de

Toni, o Power Ranger branco. Quando as crianças brincavam de Power Ranger em cinco eu

sempre queria ser o branco, mas tinha de  me contentar em ser o desastre do Billy, o azul.

Henrique que era mais velho ostentava a persona do líder. Mariana gostava de ser a Amarelo e

Mayara a Vermelho. O preto ficava para o último a chegar. Uma vez eu quis ser o Amarelo.

“Só que o Amarelo é mulher!”. Não liguei. Gostava de seios.

Pois  eu tirava a roupa nesse dia como se fosse Hércules e não Power Ranger. Era o

show do homem pelado e eu precisava dos músculos. Mariana olhava admirada enquanto

Leidi esfregava a perseguida. Mariana viu que a coisa  minha  crescia e logo pôs a mão de

curiosidade. Depois  me chupavam a piroquinha  dura.  É claro que  a criança não conhecia a

masturbação e tampouco a ejaculação, mas piroquinha ficava dura e eu gostava.

Certa feita este grupo de três brincava na fachada 211, abandonada e ocupada por nós.

Mariana estava banguelinha e chupava tão bem que eu me confundia. “De quem é a vez?”, ao

que Leidimara se prontificou de imediato, mostrando-se também uma exímia chupadora. 

As três crianças eram cúmplices de um exercício pueril de descoberta, até que foram

descobertos pelas crianças mais velhas. Henrique foi quem primeiro viu e fez troça.   Não

entendia a gozação.  Não conhecia o verbo “gozar”. As meninas estavam na fase oral, e  eu

achava tudo aquilo muito bom. A rádio patrulha logo alcançou os ouvidos de mamãe, que

ordenou que eu subisse imediatamente. 

“A palma da mão”, ela disse.  Eu  era valente.  Franzi o cenho e estendi a mão sem

titubear.  “Nem doeu”,  respondi  bravamente. Aquilo era  tão de praxe quanto ser  chupado.

Associação de prazer e dor. Estavam inaugurados meus impulsos masoquistas.



45

CAPÍTULO SEGUNDO

(Onde se fala sobre a adolescência)

E. “Reino dos Medas” (1971) é um livro de denso trabalho poético sobre a linguagem. Sua

narrativa é circular e vertiginosa como o álcool que entorpece as personagens.

Romance de  estreia,  narra,  e  narra  em linguagem experimental,  cheio  de issos  e

aquilos, e sempre a alguém que talvez que Dora, talvez Anna ou talvez Lólia, as andanças e

destemperanças de um grupo de jovens capixabas dos anos 1970. As vulgares horas perdidas

em conversas com destino a lugar nenhum, as fumâncias e beberrâncias,  e os discos ouvidos

e sugeridos, o sexo, a amizade, se bem que desconfio que ali não há amizade, as esperanças

mortas de uma juventude que chora a falta de sentido do banal e se pergunta se Deus está ali

para ouvi-los. “Somos tantos e não somos bons” repete-se como um mantra, ou melhor, um

antimantra, o eterno retorno da amargura. A falta de namorada do autor. Ou de uma irmã.

Ainda que centrífuga,  a história tem seu caminhar no compasso de Lauro, pintor

nauseado da vida que investiga as chagas da própria alma em busca de uma resposta que se

fará no suicídio, ou quiçá não se fará, a resposta, o que interessa é o entre e o pós-suicídio,

no ponto de vista dos satélites que cercam esse astro-Lauro, argonauta do vazio. As cenas são

testemunhadas por Théo, ora em flashbacks, ora em depoimento à Lólia,  pois é isto,  um

romance em segundo pessoa, o narrador conta à Lólia, num ritmo veloz, impreciso, delirante

e fragmentado. 

O Aurélio define “meda” como “montão cônico de feixes de palha”. Pois aqueles que

se amontoam em torno de Lauro formam uma espécie de tribo. Trocam copos, corpos, ideias.

Donos de uma espécie de esquizofrenia coletiva, contra as dores do real. 

E  Reynaldo Santos Neves sempre gostou de brincar com os  paratextos. Em “Reino

dos Medas”, ainda que romance renegado e condenado ao esquecimento, essa fleuma já se

desenha, quando na biografia,  feito piercing inflamado na orelha direita, se afirma  que o

autor: “Gosta de Jazz e sua preferência se prende à música de Charles Mingus”. Porque não

só o jazz é elemento diegético do romance, sendo seu pano de fundo, como dita a estrutura de

sua linguagem. Seu esqueleto é uma partitura de jazz, literária. O romance tem cheiro, sabor

e forma de Jazz. O suicídio de Lauro é o tema, que é apresentado e retomado no final, depois

dos improvisos, ou séries de variações sobre Lauro e a turma da noite do Parque Moscoso. 
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Romance que é dedicado em colcheia tercina: dedicado a três suicidas, um deles o

saxofonista Eric Dolphy. O ritmo quebrado garantido pelos muitos apostos e vírgulas é como

o baixo melancólico de Charles Mingus. Aliás, em tom grave mesmo é que se faz a narrativa,

cheia de angústias e toxicômanos em potencial, uma plêiade de vozes mimadas sussurradas

em voz baixa na noite de Vitória. 

As repetições dissonantes e as aliterações também apontam como recursos poéticos

que dão uma sonoridade jazzística ao romance, além da sinestesia e as constantes expressões

indicativas de incerteza (“talvez”, “eu acho”, “não sei”), que reforçam o caminho incerto de

um improviso de sax. 

Toda fôrma será recusada (isso soa mesmo adolescente): não há travessões ou aspas

para  distinguir  os  diálogos  das  descrições  de  cena (isso  nas  primeiras  páginas,  depois

aparecem como cozinha de orquestra, para dar base, para descansar o fôlego, sumindo no ar

novamente).  O  ritmo  das  descrições  é alucinante  como um  bebop,  romance  movido  à

morfina.  As muitas alusões teocráticas  fecham  a  pintura existencialista que Reynaldo nos

entrega.

R. O texto, sem nenhuma surpresa, está muito bom. Acho que já disse que, quanto à minha

briga  com  Deus,  é  a  mesma  do  personagem  Sandro,  de  um  dos  contos  de  1964  que

precederam os Medas. Pois diz ele: "Eu não odeio ninguém; só minha irmã, e Deus, porque

eles não existem." De todo modo, não sei o que você está fazendo com essa coisa aí, cara. É

um livro muito mal escrito. Só aqueles dois patetas que o transformaram em filme, que aliás

não assisti e não gostei, é que gostam. E agora você. 

Em anexo, o arquivo de Tétano, agora intitulado "A escrevinhação" e subtitulado "Cadernos

de formação de escritor", que inclui os rascunhos de "Ausência de Carla" paralelamente às

anotações do Diário Insano de 12 de agosto de 1964 a janeiro de 1965,  que são minhas

agruras de adolescente. Por favor, não reproduza trecho algum do diário. Confio em você.
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1. Porque é assim. Alguma coisa escorrendo pelas minhas veias. Alguma coisa como éter.

Qualquer coisa assim como éter. Qualquer coisa assim como éter  escorrendo pelas minhas

veias, que nasce no Para Sempre, com destino ao Agora. Qualquer coisa do não-dito, que fala

sobre mim. Qualquer coisa como éter, que escorre pelas minhas veias no espaço entre o Para

Sempre e o Agora, no interstício sobre mim. 

Vômito. Qualquer coisa sobre mim que se quis dito, exposto. Estendido sobre o tapete

está o vômito e o vômito é abraçado de volta pelo tapete felpudo de um vermelho magro. 

Olho para o vômito e encaro-lhe as entranhas e assim me encaro as estranhas de uma

cor  inexplicavelmente  ocre.  Esse  é  o  vômito  de  um escritor?  Eu  pergunto  e  pergunto  e

pergunto.Tem aspecto, tem cheiro, tem qualquer coisa de escritor nesse vômito? Eu quero a

cor e o odor e o som, quero a cor, o odor e o som do vômito de um escritor. Raiva e som. The

angry man of jazz. Um blues de Mingus na vitrola velha e negra e mofada. A revolta do negro

e a revolta da alma. Quero o azul da fumaça do meu cigarro, quero o verde do gosto amargo,

este que trago na língua. Amarelo é o sol indiferente lá fora.  

O sax gordo de Peppers Adams pisa o cômodo embolorado e  Cléo. Quero puxar a

pelinha feia sobre o cotovelo de Cléo. Não há cotovelo que seja bonito. Nem mesmo o de

Cléo é bonito, não é mesmo? Quero Cléo com vontade de dormir, lutando contra a vontade de

dormir, para estar aqui fingindo que não quer dormir. Cléo com meu samba-canção de abacaxi

que tanto gosta. Samba- canção de abacaxi, camisa de banda. Camisa de banda de rock. Ora

Red Hot Chili Peppers, ora Nofx, ora Bad Religion, ora Miles Davis. Cléo.

Cléo das faces cor de romã.

Cléo e as coxinhas de creme. Cútis espargida em mel. 

Uma dor de cabeça roxa e os pratos de Dannie Richmond.

Cléo, deita aqui. Deita aqui e faz aquela mãozinha nos meus cachos, Cléo.

Uma dor de cabeça roxa. Os pés de Cléo. Os pés de Cléo, desnudos, púberes pezinhos,

pisam o chão frio. Preciso falar sobre os pés de Cléo. Preciso fazer qualquer coisa sobre eles.

São infotografáveis  os pés de Cléo. Miúdos, são demais pra qualquer verso.  Fazem sorrir,

ainda que timidamente, meu pálido coração.

Cléo. Corpinho quente, Cléo. Abraça teu irmão, Cléo, com teu amor fraternal. Envolve

tuas vísceras nas minhas vísceras. 

Não, Cléo. Assim está bom. Não precisa limpar, Cléo. Deixa o vômito aí Cléo. Olha o

aspecto dele. Tem qualquer coisa de arte esse vômito? Assim sobre esse tapete surrado. Não
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pode  ser  uma  obra  de  arte?  Tapete  vermelho  surrado  envolve  mancha  de  mim.  Olha  a

manchete, Cléo, que a minha alma escreveu pra gente hoje.

Mas você não vem, Cléo. Não sabe que estou aqui,  assim.  Sei lá.  Não sabe que eu

preciso da pelinha do seu cotovelo. 

Como será que andam as coisas aí? Aqui não estão nem que sim, nem que não, Cléo. 

Está tudo árido aqui, Cléo. Mamãe está muito doente? Está  ou sempre esteve? E ao

mesmo tempo será que nunca esteve? Talvez ela fosse a mais lúcida das loucas, e de todos os

sãos também. Sabe? Pensa, Cléo. Mingus se esgana agora no solo de Moanin' e eu penso que

mamãe nunca mentiu pra nós, Cléo. Foi a mais honesta e sabe por que, Cléo? Porque sempre

deixou claro. Sempre tudo muito claro. Nunca escondeu que tudo isso aqui, Cléo,  que tudo

isso aqui é uma merda. É isso? Mamãe com toda sua loucura, com toda sua vulgaridade, com

todos os seus abusos e excessos e desvios e delírios não fez menos que mostrar que tudo isso

é mesmo uma merda. Será que você já sabe?

Ocre vômito, azul cigarro, azul é o mar. E você sabe que eu nunca liguei pro mar, não

é mesmo, Cléo? Terei lhe contaminado, com toda minha amargura, de saber que o mar é só o

mar? 

Lembra?  Você  tocou  meu  rosto  e  falou  do  mar.  Falou  das  músicas  que  nunca

escutamos. Falou das bibliotecas de Buenos Aires.  E eu naquele tempo querendo você aqui,

do outro lado do tratado de Tordesilhas.

Sei lá eu, Cléo. Sei lá eu. 

Meu peito tem a cor de um branco gris, de um dia de chuva nem que sim nem que não.

Agora está tocando o Nat King Cole que você gosta.  Você é uma mocinha fora de

série,  não é mesmo? Sabe os nomes dos  músicos todos,  dos  discos,  das faixas. Vivo me

gabando disso pros meus dois amigos. 

Lembra daqueles tempos, Cléo?

Eu fazia troça. Oh mamãe, estou com respiro no ouvido, dizia você naquele dia. Que

isso filhota, não diga asneiras, já és mocinha. Não mamãe, falo a sério com a senhora. Pela

vida da Rainha eu lhe juro  (como você gostava da Rainha, lembra?). Eu deitadinha e um

respiro no ouvido. Mas que diabo de respiro menina? Como que batendo um coração, só que

no ouvido. Cléo Cléo Cléo, não me faça pegar a tamanca. Mas falo a sério mãezinha.

Era Peter Pan, mana, tramando e desfiando seus primeiros passos intrometidos em seu

foro  íntimo.  Temeroso  dos  seus  desabrochares,  afoito  por  retê-la na  terra  da  fantasia  da
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infância eterna.

Enquanto isso, eu já era adolescente mas ninguém queria acreditar,  não é? Oh mãe,

veja, já me nascem uns cabelinhos. Oh pequetito, oh filhote, és meninho de mamãe. Os olhos

brilhosos de vinho. Não mamãe, fecha, já tenho pedrinha no mamilo. Oh. Pois sim. Já faço

esporrada mãezinha. Não. Pois creia-me. E no banheiro fiz o que tinha que fazer e splash na

bermudinha e levei até a mãe. Ela desconfiada. Levou a coisa até o nariz. Oh, filhote, falavas

a sério, já sai leitinho. Mamãe quer ver você fazer. Vamos, faça. Não és um putinho? Quero

ver. 

Peter revolto. Não gostou nadinha e foi embora.

Mamãe  estava  certa,  Cléo?  Alienados  somos  nós,  que  insistimos  na  bondade  da

manutenção de toda pureza? Porque ainda resistimos, Cléo, se no fundo somos tantos e não

somos bons?
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2. E a coisa, o éter, a febre, uma febre estrangeira, uma febre do estrangeiro que veio de

longe e trouxe a doença pros seus  dessemelhantes,  eu acho que  isso tudo voltou com força

durante o início dessa pesquisa. Isso foi tudo sobre Medas até aqui, e já faz um tempo. Jaz um

tempo.

Me sinto inerte  enquanto a janela  velha mira o frio do meu quarto e me abraça com

sua robustez e talvez eu queira abraçá-la de volta.  A vitrola rouca sussurra os lamentos de

Chet Baker. Uma fenda se abre no peito e tal qual agulha defeituosa perfura a carne e depois a

alma  e todo o resto, com destino a um vácuo absoluto, irresoluto, um centro de gravidade

capaz de elevar à quinta potência o peso natural das coisas.  E ir atrás de um copo de água

passa então a  requerer o esforço de cem ou talvez mil  Hércules.  E sair de casa torna-se tão

dispendioso quanto foi a Teseu encontrar a saída do labirinto. Meu minotauro é  quem sabe

contido pelo álcool, mas a energia dispendida na sua contenção só é capaz de deixá-lo mais

furioso.  Acho que.  Uma fissão nuclear acontece quando essa densidade encontra seu limite,

produzindo rastros de caos no espaço-tempo de uma noite entre a casa e o bar.

A ressaca era sempre homérica.

Não quis saber de dissertação. 

Um dia, despertei de um pesadelo. Que espécie de alívio era aquele? Logo percebi que

agora sim sonhava. O pesadelo é aqui mesmo.

E foi isso. Cama, cama, cama. 

Escrevo agora afetado por algum estado de embriaguez. Que não pingue vinho aqui.

Tenho de escutar mais mamãe. 

Peço desculpas ao meu objeto, ao meu orientador, aos meus amigos,  aos colegas da

Escola  Reynaldiana, à  minha mãe,  à  instituição de pesquisa que  me financia,  a  todos os

brasileiros que pagaram minha bolsa com impostos. Eu passei seis meses sem frequentar aulas

ou produzir uma linha sequer.
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3. Madame Katrina era a única pista que eu tinha agora. Descobri,  por via Nelson, que

ela andara com Reynaldo na adolescência. Parece que frequentou algumas vezes a turma das

digressões  e  álcools  e  andâncias  e  luas  e  cigarros  do  Parque  Moscoso,  um  grupo  de

existencialóides que  se achavam uns merdas e estavam determinadas a provar que vida é

também uma merda e talvez tivessem completa razão. E assim, no recente dos dias, me tornei

seu cliente só para angariar informações.

Logo  que  soube  de  Katrina  eu  fui  atrás  de  anúncio  seu  na  internet  e  o  anúncio

prometia mundos e fundos pela bagatela de 150 reais  a hora. Um custo de pesquisa que a

Capes poderia arcar. Katrina era mais jovem do que eu pensava. Cheguei pontualmente, ainda

que ébrio, ainda que pele suada e oleosa, a falta de banho, e ela me recebeu, cândida, usando

um  vestido  de  seda  verde.   Tinha  pele  da  cor  de  um  fim  de  tarde  em  Linhares  e era

descendente de Taiwaneses que vieram vender pastel no Centro de Vitória. Por que há tantos

chineses e taiwaneses vendendo pastel em Vitória, só um deus sabe, ou quem sabe nem um

deus. 

Chamaram-me a atenção suas tatuagens.  No antebraço direito tinha um dragão em

estilo ocidental que envolvia um grande cristal numerado em sua cauda. Não era um cristal,

ela  explicou.  Era  um D-20.  Um dado  de  vinte  lados,  utilizado  no  RPG  Dungeons  and

Dragons. No antebraço  esquerdo, um rapazinho de túnica e chapéu verde que segurava um

coração. Achei que fosse Peter Pan. Mas parece que era um tal de Zelda.

Convidou-me a entrar  e tinha um carpete felpudo na sala,  que me encarou com a

familiaridade de um tapete acostumado a todo tipo de porra e suor. Passamos logo ao quarto.

Eu parecia meio aéreo. Ela foi me acariciando e jogando o charme da profissão.

- Está nervoso? É  a primeira vez?

- Nervoso, não. Sou assim soturno mesmo.

- Deu um pito?

- Estou de cara... Me conta uma história?

- Uma história?

- A história mais inusitada que você já experimentou.

- Esta seria a minha própria, darling.

Havia  emigrado,  Madame  Cathy, de  uma  residência  terapêutica  financiada  pelo

Estado. Era do Morro da Penha e já não podia lidar com os acessos de rebeldia da filha
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adolescente.

Quantas vezes  Karol já  tinha sido escoltada de volta  para casa pelos  primos mais

chegados?  Katrina já perdia a conta. Um dia o doutor disse que era ansiosa e que por isso

mesmo arranjaria uma licença do trabalho.

Chegando  na  Casa,  fez  alguns  migos,  dentre  os  quais  Nelson,  então técnico  de

enfermagem. Se afeiçoara ela ao rapaz, que não media esforços para ajudá-la a entender que

ela ainda era uma pessoa. 

Era início de verão, e a área aberta era só o  capeteiro.  Ao meio-dia, não se podia

encostar na grade que separava os homens e as mulheres. Katrina precisava de uns tragos.

- Katrina, aqui você pode dez cigarros, mas sua família traz. - disse Nelson.

- Minha filha não vem nem pelo diabo. E o pai dela, você sabe...

Nelson tinha empatia. Sacou do seu maço e dividiu, fora do alcance dos seguranças

armados. De qualquer forma, estavam ocupados com o jornal.

- Lá em Cariacica eu tenho projeto social de Judô. Estou estudando pra ser professor

de português, mas também sou judoca, sabe. - contou.

- Tem que botar essas crianças pra fazer alguma coisa, Nelson. Você é um anjo.

- Eu amo meu trabalho - explicou.

Além de Nelson,  Katrina aproximou-se de um homem mais velho. Ela gostava dos

velhinhos cabisbaixos  e  soturnos,  uma  categoria  à  parte.  Este  se  chamava Capu  porque,

safado, admirava os capôs bem definidos que circulavam pela ala feminina. Nesse dia,  ela

fumava com ele. Capu nunca falava muito.

- Já pescou?

- Nossa, uma vez com meu pai.

- Não, menina. Falo aqui dentro. - Capu olhava para ela, esperando alguma reação.

- Você usa o que? - enfim perguntou.

- Pó.

- A gente deposita o cash naquele buraco e a buxa desce nas cordas.

- Tenho nada.

- Quem tem boca vai à Roma, menina.

Assim procedia como de praxe: algumas amigas fingiam conversa.  Caty, de joelhos,

sai do campo de visão da cabine de segurança. Capu fuma um derby e bota o pau pra fora.
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Caty precisava socar a genitália até que ele lhe entalasse a garganta, era uma exigência que ela

podia suportar, em troca do consolo que o pó lhe proporcionaria. 

Não achava ruim. Estava apaixonada por Nelson, mas Nelson não queria nada além de

ajudá-la.

Não deu romance.

*

Aí deu o horário e fiquei de voltar outro dia. Reynaldo mal havia entrado na história

ainda.  Ela disse que do adolescente viu pouco, porque não andava muito com a turma dele.

Mas  eu já achava tudo muito interessante  e, com alguma culpa, confesso que senti algo de

excitante ao escutar o trágico relato da mulher.
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4. -  Anos depois, fui parar numa casa em cima de uma Falésia bonita ali no Moreno,

passar um tempo com os doidinhos. Lembro que tinha um senhorzinho que ficava o dia todo

pintando mulher. Mulher com peito, mulher sem peito. Mulher de véu. Mulher azul, vermelha,

verde. E mais nada. Ele era francês ele. Seu nome...

- Não me diga que...

- Gilbert Chaudanne. - O nome estalou em uníssono feito pólvora.

- Sim. O Seu Gilbert. Ele era muito inteligência, nossa mãe. Não me espanta que tenha

ficado doido. Quando ele chegou, estava pior que um mendigo. Era como que saído de um

valão. Encardido da cabeça aos pés, uma ferida horrível na perna, toda exposta, às moscas.A

cachaça escorria pelos poros. Mas logo me apaixonei por ele também. Mas ele só queria saber

de mulher de papel. Foi nessa época que Reyzinho reapareceu em vida minha.

- Sim. Eram amigos, não?

-  É.  Parece que Reyzinho tinha se tornado gente importante.  Nunca imaginei  que

aquele trem esquisito ia virar gente. Escritor com livro  de livraria e tudo. E o Seu Gilbert

recebia sempre livro dele.  Ele era simpático comigo,  o Reynaldo. Até ofereci de chupar o

pinto dele e ele não quis, acredita?

- Ele é um gentleman.

- Sim. Isso aí que você disse.

- Ele visitava Chaudanne sempre? - a inveja tomando parte.

- Menino, eles ficavam horas conversando. A enfermeira achava até que eram irmãos,

os dois barbudinhos.

Que merda, pensei. Reynaldo não era o cara que não abraçava ninguém e mantinha

sempre uma postura fria? Será que chego lá um dia? 

- E a gente gostava de conversar sobre o apocalipse. - ela disse, interrompendo minhas

divagações.

- Hein. Apocalipse?

- Apocalipse. Isso mesmo.

- Sei. Você e Reynaldo?
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- Eu e Reynaldo. Ele sabia tudo da teoria e eu sabia da prática.

- Como é?

- É. Eu estive lá, darling (aprendera essa palavra com Reynaldo, e a adorava).  Um dia

eu estava no estádio do Desportiva, vazio como de costume, e eu numa boa, tomando uma

cerveja, e aí me distraí olhando o sol, no caminho de volta do bar. Acabei tropeçando em um

buraco de minhoca.

Katrina deu um suspiro, contorceu de leve os pés e continuou.

- Vou te contar. O apocalipse, o que ele é. É um 31 de dezembro. Do planeta resta só

uma cidade da costa repleta de arranha-céus envidraçados. Todos eles têm cobertura e área de

churrasco. E em todas essas  áreas  acontecem raves do pau comer solto. Jovens escravos da

carne fazendo suas orgias, usando suas drogas e sem contar que quase todos usam óculos

escuros. E se você quer jogar RPG com seus amigos, vai ter de usar a biblioteca do prédio. E

o mestre, um certo Pedro, quer que você construa sua aventura praticamente sozinho, sem

guias ou cenários. É um inferno. Você diz “ok, eu desço de casa e compro uma passagem para

Salamanca”,  e ele  “tudo bem”, se digo “tomo um copo de água e aguardo três dias sem

dormir”, ele diz “tudo bem”. É o fim. E aí a festa vai invadindo a sala e você percebe que a

sala da bilbioteca é particular e não compartilhada pelo prédio inteiro.  Mas piora. O anfitrião

que é conhecido seu não está lá. Se você desce para fumar um cigarro ou qualquer coisa e aí?

Como você faz para subir? Não consegue. Porque a família dele não te conhece. Quem é você

querendo entrar em casa minha?, vão dizer. É mais ou menos assim o apocalipse. E a virada

de ano nunca chega.

- Impressionante.

- Sim.

- Você gosta mesmo de RPG, não é mesmo?

- Pra valer.

- E como era Reynaldo, nessas ocasiões?

- Uma graça. Era tímido, mas ele me escutava, sabe? Não só porque eu era gostosa. Eu

também dava picolé pra ele. Mas além de tudo acho que ele gostava de mim. Deu maior força

pra mim fazer as coisas. Já disse que ele até recusou uma chupada? De onde eu venho isso
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não se recusa.  Mas ele  fez questão que não.  Gente mãe,  como você diz.  Um homem de

verdade. E gostava daquelas músicas de doido e daqueles livros de doido. Ele que era doido,

não eu.

 O mais interessante da história de  Katrina é que Chaudanne tornava a aparecer na

minha vida.  Pelo visto, ele era mais que ensaísta oficial. Parece que Reynaldo realmente se

importava com ele como um... Como um amigo. Qual é a desse cara? Será que Reynaldo me

visitaria também?  Que vontade de ficar doente. Será que ele me abraçaria de verdade se eu

ficasse doente? 
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5. No terceiro dia que eu voltei à clínica, já não encontrei mais Katrina. Doente da alma

que eu ainda estava, deu uma vontade danada de ficar por lá também.

Experimentei uns dias.  Época de  Sara,  então  adolescente namorada e a promessa de

que estaríamos a ver a lua, em horário combinado de dezenove horas, ao mesmo tempo. Eu no

cárcere dos doidos, ela em casa de pijaminha. Coisa linda, não? Só que a lua, indiferente, não

estava nem aí pros dois ingênuos amantes.

Lá dentro comi, ou melhor, fui comido por uma enfermeira.  Ela era tão ardilosa que

punha uns comprimidos a mais pro meu colega de quarto, afim de que ele não se desse conta

de nada que ela faria comigo. Mas  ela não teve atenção suficiente com os demais.  Fomos

descobertos, e eu fui expulso no ato. Mamãe fez pouco-caso e prometeu não contar à Sara.

Mas e agora? Sem a pista de Katrina, eu me sentia perdido. 

Depois de alguns goles de desespero e vinho, percebi que a solução estava a um palmo

do meu nariz, no simples acesso de uma tela de computador. Pois restava o diário! Sim. O

diário. Reynaldo me confiara seu diário de adolescência. E lá está dito: “enquanto não sou

escritor não sou ninguém”.

 E assim,  conto que  depois de ler todos os  clássicos juvenis gibis que podia ler, e

escutar todos  os  discos  de  jazz  que  podia  escutar,  Reynaldo já  tinha  muitas espinhas.  A

adolescência foi marcada pela briga com Deus,  uma retórica comum aos jovens dos anos

1960. Ele achava o máximo voltar as costas a Deus. E cadê deus? E que deus o quê? E essa

merda toda? Começou a escrever um caderno onde se lê um registro do passo a passo da sua

perda de fé. Em tal ano, deixou de ir à missa; em tal ano, deixou de comungar; em tal ano,

deixou de acreditar em Deus. Tomado de angústia, tornou-se obcecado pela construção de um

estilo. As velhas aventuras de infância, muito mais interessantes por sinal, já não tinham mais

espaço. 

1964. No diário está dito: “Este ano escrevi dois contos: “Chuva no dia da morte de

Théo”  e  “Ghetto”.  O primeiro,  o  estilo  é  péssimo,  artificial.  Todo mundo  gostou,  mas  é

péssimo. O enredo, algumas coisas prestam, a maioria não. Não é que seja um conto ruim,

apenas não sou eu ainda. O segundo já é melhor. A atmosfera completamente fora de qualquer

sentido, que eu quero alcançar, já é uma promessa ali. Só o caso de Grifo é abominável. O que

que eu quero? Não sei.”
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Nesse furor angustioso, enquanto seus colegas se preocupavam em levantar com os

olhos as saias das moças do colégio, Reynaldo se preocupava em provar que a vida era uma

merda. 

“Será isso que eu quero? O absurdo completo,  a  falta de nexo em todas  as ações

racionais do homem? Sei lá. É uma merda mesmo. Hoje escrevi um pouco melhor.”

Numa tarde, notando a aflição que acometia o filho, perguntou sua mãe o que havia de

errado.

- Amada mãe, tenho uma teoria e estou absolutamente certo de sua exatidão: se antes

de  nascermos,  antes  de  sermos  concebidos,  nós  não  existíamos,  depois  de  morrer  é

completamente  possível nossa volta a esse estado. Não digo que voltamos a nascer.  Não.

Quero dizer apenas que, como não existíamos antes, podemos muito bem deixar de existir

depois! Isto prova a inexistência da vida eterna. E como a vida eterna e Deus são duas teorias

que não existem uma sem a outra, logo, não há Deus.

- Andou bebendo, meu filho?

- Ando lendo.

- Você precisa de uma namorada, filho.

Por  esse  tempo, Reynaldo  começou  a  frequentar  com  a  turma o  templo  pagão

conhecido  como  Cine  Glória.  Fora  inspirado  por  um homem de  coragem cristã  tal  que,

mesmo que padre, teve a audácia de assistir ao filme Gilda, com Rita Hayworth em toda sua

devassidão. Lembrando que estamos no início década de 1960. Mas como juiz em terra dos

planos de Deus, o padre precisava conhecer o que era bom e o que era ruim para fortalecer seu

discernimento,  não é mesmo? Então ele foi. Gilda estava lá. Uma Salomé cinemática com

dezenas  de cabeças  atentas  ofertadas  à  sua glória.  Um escândalo  na época quando lá  foi

avistado o padre 

Lógico  que  uma  figura  assim  controversa  encontraria  afinidades  com  nosso  bom

Reynaldo. Fiquei sabendo por fontes seguras que o honorável Padre-que-foi-ver-Gilda (in

memoriam) recebia o adolescente ao menos uma vez por semana em sua sacristia lá pelos idos

daquela época.
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6. REYNALDO: Padre, a escrita salva a alma?

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: A confissão salva alma. Está lendo Agostinho? 

REYNALDO: Conheci na escola. Escreve bem. Mas em geral não gosto dos filósofos.

Gosto de literatura, você sabe.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: A literatura. Como é bela e rica a literatura,  não?

Pessoalmente sou um grande admirador de Shakespeare, de Chesterton, também Paul Claudel.

Não vê na beleza dos escritos desses homens  a mais pura e bela manifestação dos dons de

Deus? A beleza é realmente um bom dom de Deus; mas que os bons não pensem que ela é um

grande  bem,  pois  Deus  a  distribui  mesmo  para  os  maus. Tenho  uma  visão algo  assim

renascentista do progresso artístico, quando a arte é entendida como uma ascensão a partir de

suas grosseiras origens até a perfeição, a começar pela antiguidade clássica e depois, após o

que seria um desastre gótico, o retorno ao supremo. A busca da perfeição significa afastar-se

da esfera humana, do sensível, em função da manifestação do divino.

REYNALDO: Pra ser sincero tenho aversão a este negócio de Belo. Realmente, há em

mim aversão por tudo (ou quase tudo) que é regra ou definição ou conceituação filosófica de

coisas como  arte  e literatura.  Literatura é literatura.  Que se escreva literatura,  que se leia

literatura, mas que não se estude literatura, não se defina literatura, que não se criem regras

para literatura. Encher o estudo da literatura de palavras e ideias como Belo, Ética, Estética,

Lógica não é bom. Quanto ao estudo das influências da sociedade, da época, do local, na obra

literária, já faz mais sentido. No entanto, o estudo mais indicado é o dessas influências sobre

cada autor individualmente.  Não sou pelo estudo em grupo, em escolas,  em movimentos.

Cada autor é uma escola. Os que não o forem, serão merdas.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Alto lá, bom filho de Deus. Eu me pergunto: onde é

que você foi buscar tanta amargura, quando o dia apenas lhe amanhece? Onde, só, não. Por

quê? Que mundo é esse que te fez tão duro, meu rapaz?

REYNALDO: Sempre quis ser escritor. E se eu não for escritor, não sou ninguém.
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Minha  única esperança de ser alguém repousa toda nesta capacidade literária que  veem em

mim, e o senhor é parte disso, pois leu dois de meus contos. Se algum dia eu tiver a certeza de

que não dou para isso, será como perder a vida. Por que é que eu não tenho confiança em mim

próprio? Por que esta falta completa ou quase de autoconfiança? Tudo é horrível, pra mim.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Agostinho disse: “As pessoas viajam para admirar a

altura das montanhas, as imensas ondas dos mares, o longo percurso dos rios, o vasto domínio

do oceano, o movimento circular das estrelas, e no entanto elas passam por si mesmas sem se

admirarem”. Alguma coisa grita em você, rapaz. Não tenho dúvidas. Ainda assim, volto a me

perguntar – numa terra tão cheia de sol, de tanta beleza física, por que tanta tristeza, por que

tamanho desencanto em face da vida? Por mais que rebusque, razão não encontro. Olhos para

ver,  não  tenho.  Ouvidos  para  escutar,  não  escuto.  Por  quê?  As gerações  se  perdem pelo

desespero, porque se sentem frustradas, porque presumem que não se realizam. Quem poderá

afirmar que você não se realizará? Ou será que você pensa que já nasceu borboleta?

REYNALDO:  Marie  Bashkírtzev  disse:  “Sou  como  esses  pintores  sem sorte,  que

inventam quadros acima de suas forças.” Serei eu assim também? Hoje tive um dia cheio. À

noite, mal pude escrever, aos arrancos, alguma coisa. Receio estar exagerando um pouco no

incompreensível.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Vejo a Providência se manifestando em cada vírgula

de sua prosa inspirada.  E ainda assim, renegas a beleza do Espírito  Santo.  Mas há nessa

rebeldia algo de busca sincera, de uma pureza de espírito capaz de dar prece ao sofrimento do

mundo. Já pensou em seguir carreira religiosa?

REYNALDO: Algumas  vezes  pensei  nisso,  quando  criança.  Mas  sempre  achei  os

soldados  romanos  mais  interessantes que  Jesus  nas  representações  da  Paixão  de  Cristo.

Calígula é como Deus, mas com armas melhores.  

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA:  Blasfemas  ao  comparar  a  figura  santa  ao  de  um

parricida incestuoso e perverso. Mas, cá entre nós, não deixa de ser gozado.
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REYNALDO: Acredito que sem três  dos  capitais  pecados,  a saber  –  o orgulho,  a

preguiça e a luxúria – a poesia talvez nunca tivesse existido.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Rapaz. Olha que a palavra atenta. Que seja. Não sei

até onde estou colaborando ou descolaborando com  você,  numa tomada de posição.  Mas,

frente a quê? Ao espelho! Olhe-se nele! E o milagre que  você nega ou que procura ou que

pretende negar, está aí mesmo. Porque Deus existe, Deus é! Somos todos as multifaces d’Ele.
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7. Reynaldo  digredia  e  digladiava-se  intelectualmente  com o  bom Padre-que-foi-ver-

Gilda, pra depois encontrar a turma da noite pra digladiar-se espiritualmente.

 À época, andava escutando bastante já o tal jazz.

- Não há nada que possa descrever músicas como os blues que estou ouvindo agora:

“Blues  at  Twilight”  (Milt  Jackson),  “Blue  Monk”  (Art  Blakey’s  Jazz  Messengers  with

Thelonious Monk), “Just Blues” (Dizzy Gillespie), do disco Blues In Modern Jazz. I love this

kind of music. Obrigado pelo disco, Erik.

- Que é isso, Reynaldo. - disse Erik.

- By the way, Mingus is god.

- Heil Mingus.

Graças ao diário, mais um nome. Erik. Erik Golfim, inimigo geral do gênero humano.

Cavanhaque em riste. Mefistofélico cavanhaque. Com ele, a introdução ao vinho e ao niilismo

e ao jazz. Reynaldo e Erik muito amigos na adolescência. Erik ficou por lá e ficou pra sempre.

Protagonizou uma das mortes mais chocantes da história de Vitória. A própria. Suicídio na

porta da catedral. Sangue, sol e tinta. Choram Reynaldo, Sandro e Katrina (a mesma que viria

a se tornar meretriz) e Rômulo. E Anna. Teria conseguido, Erik, ver o sol? Clamava pelo sol,

nem que fosse por um segundo. Um sol ou um deus. Terá visto qualquer um dos dois? Ou

fechou os olhos aos postes e às ruas eretas, inundadas de mijo e noite? Esperava como se

espera um deus, que não veio ao enterro. 

Um grupo forte na adolescência. Década de 60. Bebida, arte, noites. Cigarros e postes.

E se amavam e eram uns merdas. Um reino de merdas. Tinha uma espécie de sociedade,

acordo tácito, esquizofrenia coletiva, o reino dos merdas. E noites e noites. Parque Moscoso.

Jazz. Falavam muito de jazz e sobre como a vida era uma merda. Falavam de Mingus e das

putas. 

Numa noite caminhavam descalços,  suados e ouriçados.  Os pés ébrios e descalços

sobre o asfalto.   Baratas e cigarros e os pés e os risos. Risadas.  Rindo e se achando uns

merdas. Rindo do fato de serem uns merdas. Erik quis pintar Katrina. Mas queria pintá-la com

ausência de peitos. Como uma irmã mais nova. Lembra, Cléo? Reynaldo sempre quis ter uma

irmã. Reynaldo e Erik.

Reynaldo e Erik se conheceram na escola. E Reynaldo odiava Erik porque Erik era

saído, e Reynaldo era qualquer coisa como um trasgo social. E todos diziam que Reynaldo era
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feio pra cacete. E Reynaldo tinha certeza que ia morrer cedo, e que era grotesco e disforme e

condenado à sofreguidão. E Reynaldo se apaixonou por Eurí e Erik ficava tentando ajudar

mas Reynaldo adiava, protelava, e Erik saído, falava com ela numa boa. 

Coitadinho daquele menino  Reynaldo,  Cléo,  que dizia,  como se verifica no diário:

“Por que ela me pisa? Dói tanto. Dói também porque eu não sei o motivo. Será que é porque

ela não gosta de meu grotesco tipo físico? É o mais provável.  Erik me disse coisa parecida

hoje, como se estivesse dizendo a coisa mais engraçada. Ele disse, depois que eu perguntei

por que ela não olhava para mim no recreio: “Ela não pode ver a tua cara. Deve ter horror a

ela.” Amo-a tanto,  tanto,  tanto.  Acho que eu enlouqueceria se faltasse à aula um dia que

fosse”. 
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8. Que vontade de abraçar  ele.  Que vontade de abraçar esse menino grotesco.  Dar um

abraço apertado nesse menino. Mas não sou bicha, tá Cléo? 

Depois ficaram amigos. Erik mostrou mais do jazz pra Reynaldo, e o álcool. E o sexo

só mostrou também, um dia que Erik encarnou uma lourinha bem na frente dele pra ele ver.

Reynaldo não suportava aquela vulgaridade.

A morte de Erik deixou um efeito muito grande na vida de Reynaldo. E  Reino dos

Medas parece que traz essas angústias todas. E se inspira também nas noitadas no Parque

Moscoso. Que não tinha grade na época, imagina, Cléo.

E Anna. Anna que queria casar com o pai e perdeu o pai que se enforcou.  E Anna

conta, ou talvez sussurra, o dia que não foi à escola. E que dias antes o pai: por que você se

comporta como se fosse minha namorada? Gostava de sair pra jantar com o pai e fingir que

era noiva  dele. Às vezes usava a aliança deixada pela mãe e dizia: sou noiva, dizia pra si

mesma, sou noiva do meu pai. E o dia que não foi à escola. O pai de madrugada no corredor,

um abraço quente como nunca, ela sem entender. Anna sem entender. E no dia seguinte gente

estranha em casa. Vários sapatos estranhos na cozinha. Exceto um par que ela bem conhecia,

um par de sapatos suspensos no ar. Eram os sapatos de seu pai.

E Reynaldo. Reynaldo que não tinha irmã. Reynaldo e Anna. Reynaldo e Anna na casa

de Sandro. Bebiam copos mornos. Anna queria um pai,  que se matou, Reynaldo, uma irmã,

que ainda não veio. Dia do velório de Erik. E não chovia. Sol pra chegar e o corpo de Erik no

sófá. 

Reynaldo queria uma irmã, Anna queria um pai.  Não puderam fazer nada um pelo

outro.  Trocaram corpos mornos.  Anna usava a  aliança.  Anna noiva,  pura.  E Reynaldo só

beijou-lhe os seios. E os pés. E se meteram a trocar o que ela já trocara com Sandro, ele com

Kátia, Erik com Anna, Erik com Kátia. Fluidos. Reynaldo e Anna. Lágrimas.

No diário está dito:  “Pergunto-me o que pensará quem ler estas linhas, e quando as

lerá. Não as daria agora a Erik para ler, mas quando me tornasse eu mesmo perante o mundo,

aí até gostarei que ele leia”

Agora Reynaldo já é velho o suficiente pra ser ele mesmo, não é? E quem é esse Erik

afinal que é melhor do que eu? Aposto que ele não faria por Reynaldo um terço do que eu



65

faria,  e vou fazer.  Mas ele já foi.  Me preocupa mais Chaudanne, que ainda não foi.  Mas

parece que também não lhe resta muito fôlego.

Em tempo: O leitor talvez se aperceba de que este capítulo que ora se encerra tenha

ficado mais curto em relação ao primeiro e ao próximo. A verdade é que essa coisa angustiosa

é de um enfado galopante, e mesmo Reynaldo, em sua obra adolescente, nos cansa com seu

texto lamurioso. Eu teria mais pra contar, mas essa linguagem do adolescente é mesmo muito

nauseante. As agruras do adolescente são como o vinho que entorpece as personagens.
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CAPÍTULO TERCEIRO

(Onde se fala sobre a vida adúltera) 

E. Graciano  Vaz Daemon, era pra casar virgem, como todo bom católico. Mas, como

mal católico  que na verdade  era, tentou e retentou comer a noiva, diversas vezes, não se

contendo diante de lascívia luxúria que perfaz sua condição de paladino da deusa Vênus. “As

mãos no fogo:  romance graciano”  (1983) é uma história sobre tentar comer a noiva.  Não

tendo o sucesso obtido,  o protagonista se farta do leque  de ofertas  do passado, desde uma

namorada de infância até a prima Júlia. 

“Não tem princípio” (p. 9), principia o romance. A referência  temporal é também

signo  moral.  Pois  a  “cabeça  de  vênus”  graciana  não  se  comporta  bem nos  moldes  da

sociedade vitoriense da década de 1980. Aliás não caberia em década alguma.  Só que as

menções dos desapontamentos de Vênus quando do não-coito de Graciano já apontam para o

paganismo que se desenha neste “romance graciano”, e se fará rei em “A ceia dominicana:

romance neolatino”  (2008),  sua continuação. Graciano,  nota-se, também é o heterônimo

atribuído ao “Poema graciano” (1982), que forma com os romances a  chamada “trilogia

graciana”.

No caso de “As mãos no fogo”, que apresenta essa espécie de cavaleiro atrapalhado

do século XX, de “natureza grãmente ardente” (p. 17), Reynaldo constrói sua linguagem em

analogia paródica com os autos e cantigas medievais, algo que se evidencia, desde o início,

pelo tom de pretensa moralidade, pelos períodos curtos e simples, pelo advento de vocábulos

arcaicos como “querença” (p.  9),  “meitempo” (p.  9),  “tão-sós” (p.  9), “cunhã” (p.  14),

“toutinegros” (p. 17); pelas escolhas sintáticas inusitadas para o português contemporâneo

como em “no que onde iam morar” (p. 9), tais quais “assim que quando casados” (p. 9),

“pode que parece até” (p. 10) e “em casa de” (p.10); ou vocábulos que fazem referência ao

imaginário  medieval  como  em  “camisa  sudária”  (p.  12);  dentre  outras  peripécias

anacrônicas de sintaxe. Há também ricos jogos de palavras que marcam o furor artesão do

autor:  “Natureza  grãmente  ardente”  (p.  17),  “outras  apenas  numas  beijações,  nuns

manusseios” (p. 18), “Bárbara, cunhada e desejada” (p. 18), “No porte ela tinha senhorias”

(p 19).  Sobre essa construção da linguagem, o autor entrega as fontes  em posfácio, pelos
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menos  aquelas  que  podem  ser  deduzidas.  Muito  lhe  valeram  coletâneas  de  cantigas

medievais, como se pode conferir no livro.

Já “A ceia dominicana: romance neolatino” se  inspira no “Satyricon” de Petrônio

para mais um resgaste anacrônico, dessa vez em relação à linguagem das sátiras menipeias

incorporadas pelo autor romano na sua obra-prima. Há outros diálogos intertextuais como

Horácio, Ovídio e Apuleio. A própria costura dos diálogos à narrativa se vale de recursos

empregados pelos autores latinos, como a ausência de aspas, travessões e parágrafos. Em

prefácio, o autor também revela algumas fontes dessa pesquisa linguística. 

O  “Poema  graciano”,  inspirado  no  célebre  The  Waste  Land,  de  Eliot,  ainda  é

mistério pra muita gente. 

R. O fescenino, na trilogia, é inevitável. Sobretudo na Ceia, que se inspira em Petrônio. Não

há como parafrasear Petrônio sem trazer o contingente erótico. Me interessa muito mais,

contudo, o trabalho de pesquisa do que o evidente sensualismo. Lembro que li não menos que

três ou quatro vezes, de cabo a rabo, o “Novissimo Diccionario Latino-portuguez”, de F.R.

Dos Santos Saraiva, que muito me valeu pra construção da linguagem.

Essa coisa de “tentar comer a noiva”,  como você diz, acho um tanto quanto escrachado,

nesses termos. Fora isso, e os elogios,  muito tem me agradado a leitura de seus ensaios.

Obrigado por mais esse presente.
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1. Numa ilha da capitania do Espírito Santo, ilha de Nossa Senhora da Vitória, no litoral

do Brazil, residia um escrevente de pena esquecida no canto dos anônimos, o rosto magro

encovado,  magro  de  carnes.  Eis  pois  senão  o CAPÍTULO  III,  que  trata  da  condição  e

exercício do municipalmente celebrado escritor Reynaldo de Santos Neves,  em sua fase  já

madura,  que, segundo a opinião de  muitos  dos que no seu distrito viviam, foi o mais casto

enamorado e o mais caudaloso romancista que de muitos anos a esta parte se viu naquelas

paragens.

Dentro do seu torreão,  ainda  em uma casa localizada em um certo  bairro de nome

Parque Moscoso, leu tantos quanto pôde os romances do medieval, tais quais o manuscrito An

ivy leaf, As venturas do frei Guilherme de Baskerville, a crônica de Crassementum, Le papes

d'Avignon, A crônica de Thibert, Boosco deleitoso e uma infinidade tanta de outros da mesma

estirpe que comutou-se ele mesmo em garboso cavalheiro, um lorde inglês do terceiro mundo,

vestido de camisa de flanela e rústica barba conservada em linho fino. Paulo Sodré que tinha

razão, quando um dia me disse que Reynaldo era um medievalista enrustido.

Pois que nos idos da década de 1970, em certa hora de um certo dia, porque A Hora há

de chegar para todos,  pegou,  nosso herói, seu  ronrocinante De Soto azul  de belas rodas,  e

então saiu  à  cata  de  aventuras  que  pudessem  exumá-lo  da  dolorosa  realidade  de  seu

matrimônio em polvorosa decadência. 

Pois que agora já sem adolescências e brigas com deus, 

em paladino de Vênus nosso herói se converteu. 

Com a lança riste, corria atrás da noiva Alice, 

que se fazia casta e virgem. 

Nada de cona, assim queria deos, que a moça é católica. No que quando estabelecido o

namoro, sentia danações que lhe comiam a pele, e Alice nada de dar de comer ao Neves-Santo

pau. Vendo-se assim então atulhado no aguçoso afã de acaecer com coisa fêmea, misturando

café com tédio, saiu à caça. Penteia o cabelo antes de sair, e passa perfume por atrás da orelha.

“É hoje a noite de autógrafos do mau poeta”. As unhas leva aparadas até o sabugo, e o ânus

lavado, e a glande. A barba feita, e a cabeça.

Todo assim pomposo a ostentar a recém-cultivada barba toutinegra,  nosso herói pois
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então  resolveu  assumir gram perfía, e assim  tentar que  romper  com  os ditames da própria

timidez ao abordar, intempestivamente, uma lasciva cortesã de mouras feições que fazia seu

ponto no detrás do prédio dos Correios.  E convidou-a para se acomodar junto a ele no seu

DeSoto azul de belas rodas, ao que ela disse, imperiosa: não. 

A boa dona por quem trobava, 

não lhe dera rulha de nada. 

Aquilo ficaria  marcado  no para sempre  dos  tempos  de até  hoje  na  vida  do autor.

Recusado  por  uma  puta?  Reynaldo  nunca  digeriu  completamente  a  recusa,  se  vingando

através  de  alguma misoginia  literária.  O jeito  era  comer quantas  fossem no papel,  que é

melhor que no motel.  
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2. Essa fase de produção madura de Reynaldo começa com o Poema Graciano (1982),

que é hoje o texto inicial  da trilogia graciana,  seguido pelos romances  As mãos no fogo:

romance graciano  (1983) e  A ceia dominicana: romance neolatino  (2008), que dão voz ao

poeta Graciano Vaz Daemon e suas peripécias sensuais.

Com boa fé lhes digo que a trilogia é algo que  autobiográfica, exceto que Reynaldo

casou mesmo virgem (afinal, se até puta do Moscoso recuou), como confirma  o confidente

Fernando Achiamé, e muito que desaguou suas querenças nos romances altamente fesceninos.

 Desde 1968, quando beirava então a idade de vinte e dois, já iniciara efetivamente a

sua vida profissional na Universidade do Espírito Santo, exercendo as atividades de tradutor e

intérprete. Foi lá por esse tempo e lugar que conheceu a prima dona, Alice. 

Reynaldo me conta certa feita que, logo que a viu, ela imediante o tonteou, ao que se

viu assim atingido de agonizantes sentimentos viris, mas não pelas virtudes físicas, que das

decantadas qualidades físicas ela não tinha muita coisa, mas pela cabeça, muito madura para

alguém tão jovem, e pela força de caráter, muito maior que a dele.  Mas mesmo assim Alice

era moça de largos quadris e belos olhos bonitos. Só que não era muito.

Amou logo por ela o mais profundo e bem venturoso amor, até onde pôde. E depois

dos primeiros cortejos, foram quatro longos e virginais anos de espera até a feliz e deleitosa

sangria da  prima nocta.  Do período de latência,  teve episódio de polução noturna e tudo,

como conta, mais uma vez, o fidalgo Achiamé. Eu que não o abraçaria nessa época, porque aí

seria abraço cachoeirense, que é quando um e outro se roçam os pintos.

Esse casório primeiro durou até 1989, e deu fruto a uma filha e um filho e depois outra

filha. Viria se casar novamente em 1995, com a das joias, com quem teve até o presente dos

tempos um filho, a quem muito invejo, naturalmente. 
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3. Foi  na  Universidade  também  aliás  que  se  deu  outro  evento  determinante  pra

continuação da pesquisa  minha. A ocasião  não  foi  outra senão o lançamento, acho que uns

seis meses atrás, do novo livro de poemas de Fernando Achiamé, e convidou ele este jovem

escritor  em polvorosa ascensão a  prefaciá-lo.   Ele  escolheu como palco  do lançamento a

Biblioteca da Universidade,  onde um dia ocupara a cadeira de História da Arquitetura no

Centro de Artes.

Levei comigo Cléo, que já voltara de Buenos Aires.  Mamãe sumira outra vez,  agora

por uma semana, e  foi  aquela coisa toda.  Sumiços esporádicos de um ou dois dias já eram

frequentes, e pro bem ou pro mal contribuíram pro amadurecimento precoce de Cléo. Quando

enfim não voltou mais, foi tio pra lá, prima pra cá e uma algazarra todo sem tamanho até que

por enfim ela veio pra onde tinha mesmo que vir, que é pros braços do irmão. Pois bem sabeis

que nos amávamos de tão louco e desmesurado amor que a terra haveria de tremer se não nos

víssemos logo.

 Dia que ela voltou foi êxtase tamanho. Comprei chá de jasmin e fiz bolo de laranja que

ela gosta. Peguei no aeroporto e, no caminho de volta, dei por uma Cléo meio contaminada de

Europa de mais  pro meu gosto.  Afinal Buenos Aires é mais europeia que latina,  e ela veio

mascando chicletes, escutando boleros, vestindo scarfs e falando de filmes de Lars Von Trier.

Mas ainda era Cléo, da face miúda e quase sem expressão, o  que  lhe conferia uma soberba

atmosfera mística, e os lábios mais que belos. 

- Não gosto dessa cama. - foi o que primeiro disse no quando em casa minha.

- E por quê?

- Tem cheiro de barata.

- Mesmo?

- Um momento.  Acho que  sei  de onde vem o cheiro.  -  e  aproximou as  delicadas

narinas por sobre meu ventre magro.

- Você que tem cheiro de barata!, Cléo cara-de-pastel!

E nos atulhamos entre os lençóis numa desvairada guerra de cócegas, como nos velhos

tempos. E nos entregamos no mais dos dias ao mais feliz dos amores fraternais.

 

No dia do lançamento, ela se aprontou à maneira que eu me acostumara. Camisa preta

de banda, mas sutil, continuada por uma também negra saia. Carregava uma surrada mochila

com um hipopótamo rosa pendurado em um dos zíperes, a quem chamava de Jesus Burgess.
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Na cabeça, um interessantíssimo chapéu estilo  pork pie,  com os de Buster Keaton,  ou, pros

mais novos, como o de Heisenberg, o alterego maligno de Walter White na série  Breaking

Bad. Caminhava distinta e os olhos com aquela inebriante vocação pra melancolia.

O  gregário  Achiamé  reuniu  imensa  patota  no  auditório  da  Biblioteca  da  Ufes,

bancando um romano banquete de bem avivados vinhos e salgadinhos e massas e crustáceos.

Só não lembrou do sal de frutas. 

Contratou, ainda, Colibri, conhecido saxofonista de jazz da tez escura, que banhava de

boa música o augusto salão do auditório.  

. Quando cheguei ao lançamento, o Objeto já estava lá, flanqueado pela esposa, a atual,

a das  joias. A família de Fernando também comparecia em peso. Além disso,  ilustres das

letras locais, como não podia deixar de ser.

 Assim,  o evento  contou  com  a  deliciosamente  deselegante  interferência  da  trupe

periférica  de  Juplin  Jones  e  cia.,  descontraídos  e  de  olhos  marejados,  a  se  perderem na

recitação dos  próprios  poemas.  Depois  de  me  desvencilhar  dos  buganeiros,  escutei  Suely

Bisbo e seu “papo de calcinha”. Sentado na varanda aconchegante da Biblioteca, me deleitei

com a prosa de um inspirado Pedro J. Nunes, nato contador de histórias calçadense; me diverti

também com a arrogância hiperbólica do escritor e deputado Francisco Carijó; e ainda tive um

vislumbre  da  “partícula  preciosa”  de  Bernadette  Lyra,  a  madame  da  literatura  capixaba.

Depois tomei algumas taças com Wilberth Salgueiro, o Bith, que maneja as palavras com a

elegância de um esgrimista, isso nos sonetos, porque ele falando era o caos. 

E claro também que apareceu a turma do Clube do Jazz,  em respeito ao honorário

membro que deles Fernando era. Explico: todas as terças-feiras, religiosamente, um grupo de

velhinhos se reúne, não pra jogar dominó, mas pra falar de jazz e de mulher, no saguão do

shopping Centro  da  Praia,  na  Praia  do  Canto.  De início  eu  estranhei  a  escolha  do  local,

mainstream demais pra'aquela trupe, muito barulho, era a porra de um shopping afinal. Mas

quando fui  à  reunião,  noutra  ocasião, logo  entendi:  o  desfile  de  bundas  e  pernas  ali  era

soberbo.  Diz que o  Clube tem mais  de trinta anos.  Que começou com um ou dois gatos

pingados que trocavam figurinhas musicais numa extinta loja de discos do Centro. Depois a

coisa ficou séria. Tem presidência, secretariado e até mesário, que é  o  Fernando Achiamé,

historiador e poeta.  O presidente, como não podia deixar de ser, é Reynaldo. Não se trata de
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um clube, per se, mas de um encontro. Diria mais: um estado de espírito que se verifica todas

as terças naquele saguão agitado. O papo é mais furado que a defesa do Vasco, mas é dos

bons.
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4. Observei  atentamente  o  pessoal  do  Clube  no  lançamento,  e  claro  que  tentei  me

achegar aos fidalgos ouvidores,  enquanto Cléo era paparicada por Madame Bernadette num

outro  canto  do  salão. Ela  mostrava,  sem  traduzir  no  semblante  qualquer  expressão  de

contentamento,  seu  caderninho  artesanal  com  poeminhas  manoel-barrescos,  colagens e

desenhos de cunho abstrato, que eram acolhidos com palminhas e suspiros pela escritora. 

Já próximo da notável dissidência que formara o Clube, entendi que se principiava um

debate sobre quem era a cantora de jazz mais gostosa. Lady Achiamé (epíteto do Clube) fazia

uma defesa efusiva da juventude de Sarah Vaughan, que envelheceu mal,  admite, mas foi

delícia  quando verde. Lady Pres (o presidente  do clube, Reynaldo) era devoto de Anita O

´Day. André, ou Lady Gurgel, curtia o charme meio Pin-Up de Peggy Lee (já eu acho que ela

tem um testão). Eu, noviço, esbocei uma resposta de nome Norah Jones. Lady Mazzi, ou João

Luiz, ranzinza, disse que o que ela tinha de gostosa ela não tinha de Jazz. A turma do Clube

ainda contava com a presença de um noviço a quem chamavam de Mr. Wood, que mantinha

silêncio. Sua idade era próxima a minha, e me vi ali representado.

Aí chega José Garibaldi Magalhães, com sua boca de maraçapepa, as pernas de Dextor

Gordon. O famoso deformador de opinião do Clube, conhecido por suas opiniões radicais e

por seus poemas de segunda linha, ouvidor-mor de jazz e sócio-majoritário do clube.

- E esse calouro aí? - logo pergunta.

- Escreveu o prefácio do meu livro, Garibaldi – gentilizou Fernando.

-  Esse é o rapaz que estuda minha obra,  Garibaldi – Reynaldo intervém  por mim

também.

- Que perda de tempo! - e faz um gesto de cuspir.

- Estou sendo bem pago – brinco.

- Tá bem, quais são suas credenciais? Você conhece o disco capa azul?

- Disco da capa azul?

- Strike um – arrematou, impiedoso.

O disco da capa azul, depois soube, era uma coletânea da Atlantic chamada Blues in

Modern Jazz,  que, com nomes como Dizzy Gillespie, Thelonious Monk e Lennie Tristano,

tinha servido de iniciação pra muita gente, inclusive Reynaldo e Garibaldi.

- O que você ouve?

- Sou mais bossa nova.

- Pfff.
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- Minha música preferida de jazz, hoje, é In a sentimental mood, com Coltrane e Duke

Ellington. Aquele pianinho acaba comigo. - arrisquei.

- Você tem ouvido de mulher ou o quê? Nunca ouvi coisa mais chata. Aquilo é balada,

pra quem gosta de Frank Sinatra, de bolero, de samba-canção. Balada pra mim é o calcanhar

de aquiles  do músico de jazz,  vacilou ficou romântico,  e  vira  seresta.  Eu vou é dar  uma

mijada. Tá maluco? Pianinho chato da porra.

Bateu  na  mesa  e  se  levantou.  Partiu em  rompante,  as  pernas  de  Dexter  Gordon

destratando o piso com largas e maciças passadas. Um silêncio aterrador invadiu o ambiente

como um vendaval na Jamaica. E tá que o tempo passa e ele não volta. Reynaldo, gentil,

pediu desculpas por todos, e  ratificou todo o apoio que ainda estava disposto a dar pela minha

pesquisa.. Achiamé era da turma do deixa-disso. Garibaldi nunca voltou. 
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5. Mas lançamento que segue. Fernando voltou a se encarregar dos autógrafos. Fiquei

sozinho com Cléo por uns tempos, conservando distância segura de Reynaldo. Ela, notando

meu nervosismo por compartilhar do mesmo ar que o Objeto, resolveu me apezinhar.

Ela estava  lendo  Kitty  aos 22: divertimento,  outro excelente livro de Reynaldo, que

havia sido  adotado  em algumas escolas por tratar do universo adolescente de hoje. Sim, o

mesmo autor que já escreveu frases como “é crespo teu cabelo, é crespo e tíope, / e urdido em

trança xucra e abissínia” (Muito soneto por nada), também escreveu, na voz de Kitty, coisas

como “Moh prova  de  amizade  entre  2  mulheres  é  uma deixar  o  kminho  livre  pra  outra

conkistar  o gato q tb  ker.”  (p.  32).   Vocábulos como “humildar”,  “aleivoso” e “fornízio”

(Crônica de Malemort)  dão lugar aqui a outros como “rox”,  “zoeira” e “caralho”,  que se

repetem aos montes no livro. Não se fala dos discos antológicos de Charlie Parker ou Art

Pepper  (Três  graus  a  leste,  dois  graus  a  oeste),  mas  sim  das  músicas  do  Audioslave,

Aerosmith, Guns n' Roses, Linkin Park, em trechos diversos. E o que estava achando?

-  Esse  senhor  Reynaldo,  nem parece,  mas ele  é  bem danadinho,  hein.-  enquanto

brincava com o chapéu entre as mãos.

- Que é isso, Cléo?

- Ora, mas é. A escola inteira só fala disso. A professora está possessa de raiva porque

um pai lá quis proibir a gente de ler porque tem um tal de Phil que é doido pra... você sabe... a

enteada e tudo. E tem palavrão à beça. Eu gostei. A Kitty é uma patricinha filha-da-puta que

dá vontade de dar uns tapas nela, mas o livro é legal. - e coloca de volta o chapéu.

- Mas que linguagem é essa Cléo? Seu nome de musa quer dizer Honra, Reputação. E

cadê a sua? Vai ser umas dessas putinhas que têm por aí, é?

- A onda hoje é ser puta.

- Antes de proferir as palavras, Cléo, prove-as para ter certeza de que são tragáveis.

Penso, nesse instante, sobre o meu cabal anacronismo existencial.  Definitivamente,

sou um velho preso em corpo de jovem, não sem orgulho. Ela, por sua vez, responde com a

indiferença brutal do seu olhar distraído.

-  Veja, ali está o pessoal do Clube.  Fernando me chamou uma vez.  -  disse enquanto

acendia um cigarro e posava de misterioso. Ao que ela também se serviu.

Ficava soberba com o palito de fumaça pendendo entre os lábios. Os peitinhos de Cléo

amadureceram  nesta  primavera.  Sei  que  há  muitos  espertinhos  por  aí  que  gostariam  de

entrevê-los sazonados antes do verão. Não são poucos os colegas que compartilham de um
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renitente  fascínio  pelas  meninas-em-flor.  Necessário  preservá-la,  ensinar-lhe  classe,  bons

valores e, sobretudo, a proteger-se da vulgaridade.

- Porra, Cléo. Se você vai fumar não fuma gift. Isso é cigarro de vagabundo feito eu.

Se você vai fumar, fuma aquele sampoerna, com gostinho de menta, que faz aquele sonzinho

gostoso de crepitar de fumo bom.

- Me leva. - ignorando a sabatina.

-  Mas  nem que  me  paguem.  Além disso,  nem sei  se  posso  voltar,  por  causa  do

Garibaldi, que me solapou todo ali agora. E também, não entra mulher.

- Que bichas.

- Não.

- Bichas, sim. Bichas.

E aí qualquer coisa como um tapa.

- E você parece bicha quando fala do seu Reizinho aí. Falei.

Merda, Cléo. Não sou bicha não. Vou provar. Vocês vão ver.

Pedi a Fernando que olhasse um pouco por ela e fui encher a cara de enroladinho de

salsicha, pra me inspirar. Desculpe, mãe, mas é necessário. E não era a casa dela ali também.

Na lousa que carrego na cabeça, escrevi os seguintes versos:

Canto do não amor

(ou pra não dizer por aí que sou bicha)

Reynaldo amigo

O poema começa contigo

E por mais que ambíguos sejam

Por ti meus vilipêndios 

Literários

Sendo de ti meio heterônimo

Falo de ti

Não quero!
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Falo-de-ti não quero!

Quero-te sim no papel

Mas não à moda de motel

Tu que já escreveste por amor, tesão

Ou vingança

De ti eu falo por inveja

Invejo a ti

Como tu a Eliot

Creia-te, dos mares de vigo

Também derivo

Entre conas e madonas

Mais meu caso o primeiro

Mais teu caso o segundo

Em outras palavras: eu galináceo

Herdeiro de Marvilla

Tu tímido incurável

Modos de camomila

Então, creia-te, não me interessa

Nada de sua península ibérica
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6. Chegou quem faltava: Chaudanne também compareceu, com seus passos mancos e o

aspecto frágil de costume. Lembrei-me do que tinha me dito Katrina Marek. Sobre Reynaldo

visitar  sempre  ele  doente.  Fiquei  com raiva  daquele  puto  dessa  vez.  A simpatia  tinha  se

exaurido. 

Ele me fala de Artaud e de psicanálise. De Electra e Édipo. Sem saco pra isso agora.

Nem mostrei a ele meu poema. 

Reynaldo era todo gentilezas pra cima dele. Ele que já havia escrito praticamente um

livro sobre o ídolo, de tanto prefácio. Mas e daí? Quem vai dar a palavra final será eu.

Deixei  ele  palestrando  com o  pessoal  da  Escola  Reynaldiana,  que  também tinha

aparecido por lá. Nelson discutia com propriedade alguns aspectos conceituais da literatura de

Reynaldo.

Fui até Fernando caçar informações. 

- Esse Chaudanne. É bem próximo de Reynaldo, não?

- Ah, ele admira muito Chaudanne.

- Não brinca...

- Chaudanne, pra ele, é a imagem do marginal. Aquele que fez o que ele mesmo jamais

poderia ter feito. O contraponto dionisíaco. Além da admiração intelectual, é claro.

- Mas Reynaldo é melhor que ele.

- Não é o que ele próprio diz. Na época que ele ficou doente, Reynaldo sofreu muito.

- O que aconteceu, afinal?

- Não sabe não? Ele endoidou. Chegou a morar na rua. Virou quase um ponto turístico

na época. Todos sabiam do velho de olhos azuis que passava o dia inteiro desenhando em

frente ao teatro Carlos Gomes, pedindo dinheiro pra comprar cachaça.

- Que coisa hein. - sorrindo por dentro, perverso.

- É o que eu sempre digo. Primeiro, o homem bebe o vinho. Depois, o vinho bebe o

vinho. Logo, o vinho bebe o homem.

- Legal, Fernando. Valeu.

Saio pra outro canto, algo que contente, devo confessar. Perambulando paro no Sérgio,

com quem converso alguma coisa. Pra não dizer que não falei das flores.

Apresento-lhe Cléo debaixo de seu Chapéu. Caem-se de amores por si, mas sei que ali
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não há riscos a correr. Sérgio é puro.

Ela fala de sua coleção de chapéus, alguns dos  eram frutos de pitorescas  quests por

centros  históricos de várias  cidades.  Ele pergunta da escola.  Ela  diz  que ama Física,  que

pensava em fazer Física, mas que se apaixonara tanto por Física que transformara a Física em

poesia.

Isso  me  distrai  um  pouco  de  Chaudanne.  Conto  a  história  da  carta  que  ela  me

escrevera  de  Buenos  Aires, comparando-me  à Teoria  das  Supercordas  que  descrevia  seu

universo,  ao gráviton que complementa  seu mundo quântico,  ao tecido elástico  relativístico

que comporta seus corpos celestes. “Sem você, os cálculos não dariam certo.”, ela concluía.

Igualmente, Cléo. Igualmente.
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7. Falei de um evento importante no lançamento de Fernando, mas o grande evento em si

foi uma certa repercussão daquela noite. 

Acordei  me  sentindo  um  lixo  no  dia  seguinte,  ainda  ébrio  de  vinho,  mas  não

imaginava o que estaria por vir, que solaparia em mim qualquer vestígio de tristeza.

Cléo dormia serenamente com sua camisolinha de seda.

Abri o computador, como sempre faço pela manhã, pra conferir e-mails. E me deparo

com o seguinte:

Assunto: Na escada da BiUFES: drama de consciência

Ontem, já no meio da escada da  BiUFES, e com André esperando no saguão para irmos

embora, me grita Fernando lá do alto, ao lado de sua irmã, com a intenção de apresentá-la a

mim e apresentar-me a ela. Sabendo como é Fernando, temendo que me segurasse ainda

mais tempo e, pior, prevendo alguma gracinha achiamética, acabei sendo deselegante e só

acenei de onde estava e fui embora.

Transmita a ela (aliás, nem lhe sei o nome) minhas desculpas e diga-lhe (e é verdade) que 

gostei do chapéu.

Respondi prontamente, com os dedos cheios de açúcar do pão de mel que eu carreguei

pra me ajudar:

Meu caro, adorei o título desse  seu  e-mail.  Imagina só:“Na escada da BiUFES: drama de

consciência”, novo romance de Reynaldo Santos Neves. Uma fábula canhestra do católico-

literário.

Brincadeiras à parte, muito gentil de você se retificar, mas mantenha a consciência a salvo.

Ela sentiu que você estava com pressa e, como outra vítima que já foi, a língua de Fernando

também lha desperta os mais sinceros temores.

O nome dela é  Cléo. Também gosto do chapéu (seu elogio foi transmitido e recebido com

simpatia), e naturalmente tudo mais abaixo dele.
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O nome é Cléo, Reynaldo. Minha casta irmã se insinua! Minha casta irmã se insinua!

Minha casta irmã se insinua!

Será que o leitor pode compreender a excitação que senti nesse dia? Estava na cara

que sou a inspiração do próximo livro de Reynaldo. Ou melhor: Cléo. O que eu interpretara

como brincadeira (Na escada da BiUFES: drama de consciência) talvez fosse em verdade uma

pista do grande projeto que certamente estava por vir. 

Não foi ele que sempre quis uma irmã? Estará cobiçando a minha? O que terei que

fazer  com minha pobre irmã para conquistar  sua atenção? Cléo,  você faria  tudo pelo seu

irmão, não faria?

Toma essa Erik. Toma essa, Gilbert Chaudanne! Nenhum de vocês não foram figuras

tão importantes assim para o ídolo. 

Foi a partir daí que comecei a entender o papel de Cléo e de Chaudanne nessa história

toda.
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8. Há um Parque de Diversões muito barulhento em frente ao lugar onde estou morando

no momento. Então vim à Biblioteca Estadual em vista de continuar a redação do trabalho. E

não consegui me desgrudar de um certo poema.

Reynaldo de Santos Neves, escritor-mor, senhor de ma pesquisa, entre as mãos deteste

as laudas em que se inscreve o portentoso  Poema Graciano.  Agora eu sei.  Minha empresa

agora será decodificá-lo em primeira  mão, tarefa a que outros tantos se dedicaram e que no

mais do sempre falharam. Se quero destrinchar suas intenções comigo e com minha irmã, é

isso que preciso fazer agora.

E assim esta crônica deixa de falar um pouco de desventurado autor para falar de bem-

aventurada obra. 
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Versos 1e 2: Ondas do mar de Vigo / O poema começa comigo

O dístico de abertura faz referência ao mar de Vigo, balneário bucólico da Espanha,

localizado na província de Saavedra, como óbvia referência ao município de Manguinhos, na

Serra do Espírito Santo, cujas areias, vilas e angras foram cantadas em outra ocasião pelo bom

Reynaldo Santos Neves (na prosa poética de inspiração latina de nome A Ceia dominicana). A

aproximação se faz evidente já no aspecto cartográfico. Basta comparar os mapas dos dois

balneários para perceber  como a forma é deveras similar. 

Forma esta que remete, em ambos os casos, portanto, à figura do espelho de Afrodite,

o sagrado feminino, a vulva forma que inspira as andanças deste trovador moderno em que se

transfigura o autor nas suas epopeias sensuais. Na mitologia oriental, a forma recebe o nome

de Yoni, “lugar de nascimento”, em sânscrito, também denominado com ventre de Shakti, a

deusa mãe da arqueologia celeste dos hindus. O professor Joseph Campbell, compara, no seu

Herói de mil faces, Shakti à deusa Kali, deusa da morte e da destruição. 

No Japão, a deusa da morte, Izanami, é também deusa da criação. Curioso é que essa

deusa é uma das muitas incursões do incesto na mitologia universal, com seu irmão Izanagi.

Ela concebe um filho dele mas morre logo em seguida. Ele parte então para o submundo em

busca de resgatá-la. Um Orfeu japonês. Tanto a questão do incesto quanto o mito de Orfeu

serão retomados adiante.

Reynaldo certamente é versado em todas essas referências  (eu mesmo discuti com o

autor,  não  menos  que duas  ou três  vezes,  a  respeito  das  implicações  enigmáticas  que  as

escrituras brâmanes encontram nos sermões de Vieira) e, com essa imagem inicial, sugere a

ruína do homem em face do encantamento feminino,  uma vez que ele  teria seu  primeiro

casamento abalado pelo canto de uma sereia vitoriense de nome Sueli L.  

Em tempo: sabia que quando Izanami deu a luz ao deus do fogo, queimou-se tanto que

morreu?
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Versos 3-10:  Começa  mas  não  começa  /  que  antes  do  primeiro  verso  /  vêm  todos  dos

testamentos / de quem passou pela morte e não morreu. / Bem como antes destas ondas / vêm

ondas tantas, / cabelos de tempo e de oceano, / que vão desta barba à cabeça de Orfeu

O mito de Orfeu é uma das mais belas e trágicas histórias de amor de que se tem

notícia no  Ocidente.  O  mais talentoso poeta de que se tem notícia se lança aos confins do

submundo a fim de trazer de volta a amada, Eurídice, para o mundo dos vivos e, com sua lira

encantada, adormece o cão Cérbero de três cabeças que guarda os portões do reino dos mortos

e convence o barqueiro Caronte a atravessá-lo pelo limbo das almas. Quando Orfeu chega

diante de Hades, este se enfurece porque a festa dos mortos foi invadida por um penetra do

andar de cima, mas é convencido por Perséfone a atender o pedido do amante, enamorada

também de sua música. Hades então impõe a condição de que Orfeu não olhe para trás até que

veja a luz do sol.  O herói retorna triunfante pelo caminho íngreme que o guia de volta ao

mundo dos homens, até que, na iminência de banhar-se do calor de Apolo, dá uma rápida

conferida para certificar-se de que a amada ainda está no seu encalço. Traiçoeiro de si mesmo,

ele  vê Eurídice  soltar um último grito  de  pavor  enquanto  é  arrastada  novamente  para  as

profundezas do inferno azulado de Hades. 

Nosso  poeta,  aqui, está  a  versar  sobre  outras  ondas,  isto  é,  outras  curtições  que

antecederam  o  objeto  de  amor  referido  anteriormente.  Como  por  exemplo  a  paixão  de

adolescente, citada no capítulo segundo, pela colega de classe Euri. O inferno do qual voltou

foi seu casamento naufragado com a falecida Alice.
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Versos 18-19: Não tem começo / esta biografia

“Tudo que escrevi é biográfico, mas o escrevi através de fábulas e símbolos”, disse

Reynaldo, certa feita,  numa certa de muitas de nossas conversas. É claro que eu não podia

revelar, na ocasião, que meus propósitos eram algo de biográfico. Cheguei até  ele, como o

leitor deve  de lembrar,  através do amigo Sérgio Blank, que um dia fora seu estagiário na

Fundação  Ceciliano  Abel  de  Almeida,  na  Ufes,  onde  editavam  os  livros  da  editora

universitária. Eu era alguém como tantos outros que se aproximava na intenção de realizar um

estudo sobre a sua obra. Assim fui conquistando espaço e me converti em seu mui grande

amigo, ainda que a amizade se restringisse ao cunho intelectual. Também pudera, jamais me

perdoaria se enfastiasse o ídolo com as quinquilharias emotivas de meu foro íntimo. Mesmo

assim lhe interessavam algumas de minhas histórias, mesmo assim me confessou algo de sua

vida que me serviu de mote à empresa biográfica. Pois ele disse  mesmo o que está  escrito

acima. Não foi difícil a partir daí colocar meu gênio dedutivo em prática para depreender os

interstícios biográficos por trás de suas fábulas. Neste momento eu contava muita com a ajuda

de uma massa folhada de queijo, receita de mamãe. Como o leitor deve de recordar, comida e

escrita são combinação potente pra meu intelecto.

Muito bem. Desde o começo, em verdade, venho mostrando como a obra do ídolo se

entrelaça com sua biografia de forma estreita. A infância católica retratada em A Confissão, a

adolescência angustiosa brigada com Deus que tem espelho em Reino do dos Medas. Na fase

adulta, a partir da trilogia graciana, ele manda Deus pras cucuias e assume o paganismo que

responde pelas  peripécias  sensuais  que  ele  viveu (ou  gostaria  de  ter  vivido)  na  ânsia  de

consumar com a casta noiva.  Esta fase adulta é  a  trilogia graciana, que se inicia com este

poema graciano que ora analiso com risco assumido de melar as teclas de gordura (não uso

mais papel e caneta, embora prefira, pra não perder mais nada pras manchas de café  ou de

vinho).
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Verso 31: e que as mulheres todas seriam primas no meu amor,

 

Mais uma referência incestuosa. Em Reino dos Medas  está dito: “se eu tivesse uma

irmã,  eu seria  muito melhor”  (p.  34).  Num de seus  contos  de  adolescente,  “Ausência  de

Carla”, está dito: "Eu não odeio ninguém. Eu só odeio Deus, e minha irmã, porque eles não

existem." Vem Cléo aí, Reynaldo. Sua ausência será completada, juntos seremos o conjunto

de sua obra-prima.

Na  obra  seguinte  a Reino  dos  Medas, que  se  chama  A  crônica  de  Malemort,

indulgentemente ignorada até aqui, Reynaldo conta uma  trágica e sanguinolenta história de

amor entre irmãos, Katherine de Malemort e Thibert de Giac. As personagens desafiam o fatal

rigor  moral  da  Idade  Média em  nome  do  pecaminoso  amor  fraternal.  Já  comentei

anteriormente que Reynaldo foi recusado por uma puta.  Nesse romance medieval,  ele faz

Katherine ser estuprada seguidas vezes por seus detratores, morta e pendurada à guisa de

exemplo. Aí  Reynaldo se vinga de todas as mulheres, mas em especial da irmã que nunca

teve. 

Um pouco antes de Medas, Reynaldo publicou, sob o pseudônimo de Reinaldo Santos

Neves,  uma elegia  ao  imperador  Calígula,  um dos  incestuosos  mais  célebres  da  história.

Segue o fac-símile:
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Isso tudo e mais um pouco, pois ainda há muito o que se falar sobre a presença do

incesto na obra de Reynaldo (como se verificará mais adiante, onde se falarei  mais a fundo

sobre a Escola Reynaldiana e exponho-me-rei minha tese sobre o assunto), me levam a com

olhos de, confesso,  mais uma vez,  ardiloso sentimento de imprescindibilidade. Pois não foi

Reynaldo quem dobrou sua atenção à minha querida Cléo e seu chapéu na biblioteca? Eu já

desconfiava  que  minhas  histórias  sobre  minhas  andanças despertavam terno  interesse  no

ídolo. Mas a irmã que eu tenho e ele não, este é o nosso maior elo. E sei que devo colocar

todo meu esforço no sentido de inspirá-lo para sua próxima obra. Sei que Cléo não vai se opor

em fazer o que for necessário.  Juntos, Rei,  seremos o conjunto de sua obra-prima, juntos

reescreveremos a história do mundo!
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Versos  41-56 :  Vejo-me  infante  sagrado,  /  filho  um,  primeiro  e  único,  /  sucessor  de

natimortos; / filho das preces dos pais, / nascido de idoso útero / pendragon: eu Artur. / Por

isso onde-me a irmã, / ignota e púnica, / a face cor de romã, / onde seu venéreo corpo / em

que devo, esponsal / — aberta a túnica, / escavada a cova —, / em que devo, e sem sal, / e

sem algas marinhas, / depor a semente de meu próprio azar?

Referência dupla ao passado de criança solitária e ao futuro lascivo que o aguarda.

“Sucessor de natimortos” porque quando Reynaldo nasceu, seu irmãos já  tinham deixado a

infância pra trás.  E mais referência à irmã inexistente. Que agora existe, Reynaldo. É isso que

você quer, não é mesmo? Serei eu teu Artur? Pendragon, cabeça de dragão. Artur foi mais um

incestuoso mitológico, vocês sabem.
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Versos 66-74: Cavaleiro andante, / caravelo em minha mente, / catacumbo em meus porões, /

cadafalso em agonia, / versejando cada abelha, / procriando o meu poema — / órfão de

Orfeu. / Cada verso é um sacrifício, / e o poema é cadavérsico.

Mais referências autobiográficas. O cavaleiro andante, Reynaldo próprio, e alguma 

coisa da consciência culposa da criação católica. E mais Orfeu que, como eu disse antes, é 

incestuoso na sua versão japonesa (Izanagi).

Depois dos incidentes transcorridos na Biblioteca da Ufes, quis ir atrás do Chaudanne.

Sabia que ele morava no Centro, no Edifício Riviera. 

Fui. Fiquei plantado ali tomando caldo de cana pra ver se ele aparecia e nada de ele

aparecer e então eu me emputeci e fui atrás de puta na Nestor Gomes. 

Passando pela Praça Costa Pereira quem não vejo senão o Chaudanne  mesmo, com

seus trapos cheios de tinta e o terceiro pé de madeira escrutando a praça a passos lentos.

Chaudanne, eu disse.

Olá rapaz,

Ai pois foi Sérgio Blank quem nos apresentou, no Instituto Histórico.

Ah pois sim o rapaz escritor.

Pois sim eu moro por aqui também. Ato falho: Quer tomar um café comigo aqui perto

do meu escroto?

Quis dizer “escritório”, que era como eu chamava a biblioteca do Sesc ali no Centro.

À época eu fui usuário assíduo, e escrevi boa parte desse capítulo lá.

E falamos de literatura e de Reynaldo e de como Reynaldo era um bom cara mas não

se assumia como um bom cara e ficava nessa culpa e ele Chaudanne que não que ele sabia

que ele era um bom cara e não tinha esse problema. Mas Reynaldo é muito mais bom cara que

você, pensei mas não falei.

Meu romance bebe muito da psicanálise, dessa vez falei mesmo.

Eu gosto muito de psicanálise, disse ele, e falamos um monte sobre psicanálise mas

não muito interessa e interessa sim que ele me convidou ao seu apartamento ao invés do meu
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sugerido café.

Subimos um elevador antigo. Oitavo andar. Entrei e 

Caro leitor, é mais fácil dizer o que não tem no apartamento do que o que tem, pra dar

uma ideia precisa. Não tem armário, não tem mesa, não tem comida, geladeira, produtos de

limpeza de qualquer tipo, não tem papel higiênico, não tem cadeira (só uma, de plástico), nada

de aparelhos de tipo nenhum, não tem estante, não tem planta, telefone? não, não tem toalhas,

louças, talheres, não tem sequer livros impressos, fotografias? bibelôs? não, não tem pasta de

dente nem escova de dente  nem  enxaguante bucal nem garrafa de água ou café ou drogas

lícitas ou ilícitas ou travesseiros e lençóis. Não tem nada, nada mesmo, que não sejam pilhas e

pilhas e pilhas e pilhas de quadros e livros artesanais feitos a mão e tintas e duas camisas

jogadas entre as pilhas e uma cama de ferro pior do que as que existiram nos campos de

concentração soterrada por pilhas de mais quadros.

Eu não tinha onde pisar. Fiquei de pé como que num campo minado, porque “cuidado

com os quadros!”, e fazer o quê? E também não podia fumar porque tudo podia entrar em

combustão. Então ficamos ali conversando sobre meu livro e depois sobre Tchaikovsky pois

que eu tinha assistido a um concerto da Orquestra Sinfônica do Espírito Santo recentemente

em  que  eles  interpretaram  a  Sinfonia  número  1  pra  piano  com  uma  solista  chinesa  e

assobiamos juntos o tema e foi até que bem legal.  Rolou uma sintonia.  Até que gostei do

velhinho no dia mas pensei também que ele vivia tão isolado de tudo que talvez não fizesse

muita falta mesmo e além disso ele já tinha feito tanto pelo mundo (palestras, livros, viagens,

ensaios, pinturas e pinturas, aulas na Aliança Francesa, na Universidade do Piauí, na Tailândia

etc.).

Troquei um exemplar do meu livro por uma Madonna dele, que ele chamou de Anne,

em homenagem à protagonista, e sussurrou no ouvido dela pra ela se comportar.

O resto é conto. Pois eu sonhava agora em ser romancista. 

Logo eu, que já era um jovem leitor de Borges a ponto de me tornar um maduro leitor

de Borges. 

Já  havia  lido  e  relido  seu diálogo com Ernesto  Sabato,  quando os  dois  escritores

discutem as diferenças entre o conto e romance. O conto é mais preciso. O romance, requer

banalidades esporádicas. Se uma espingarda aparece no início de um conto, disse Tchekov, ela

deve ser utilizada ao final.   
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O conto pode até ser mais elegante,  do ponto de vista formal, mas não o contista. O

romancista, depois do poeta, é o mais glamouroso dos escritores. 

Estreei na carreira literária com um romance que começou como livro de contos, e

neste livro eu utilizo alguma metalinguagem para justificar que o livro não tem muito de

romance.  É que eu sou contemporâneo e, como bom contemporâneo, assumi essa coisa da

escrita  não-linear.  Sou  do  século  em que  o  mal  do  século  são  as  patologias  mentais  e,

aproveitando que escrevi alguns sonhos, entendi que o meu universo narrativo é delirante  e

onírico. Leituras de psicanálise contribuíram para que acreditasse que o inconsciente podia ser

representado dessa forma. 

Meu analista, Antônio Ribalta, foi quem, ouso dizer, conscientemente me incentivou a

investir na minha prosa. 

O Ribalta tinha bigodes como um texugo. Não sei se os conserva ainda hoje mas, para

fins de prosa, o concebamos desta maneira. Pele marrom, bigode fino.  Utilizava camisas de

botão que poderiam ter sido compradas na Renner. 

Eu admirava seu porte humilde. 

-  Estava lendo  A história da sexualidade  e o Foucault ali se dedica a  elucubrar os

dispositivos de poder que estão por trás das distintas "verdades" que a sexualidade assumiu no

desenvolvimento do capitalismo industrial. Para "além do bem e do mal", nos percalços de

Nietzsche,  Foucault  se  preocupa  em  delimitar  os  procedimentos  que  inscreveram  a

sexualidade no campo discursivo, o que representa não propriamente uma interdição baseada

na moral cristã, mas justamente um incentivo à sua produção e proliferação movida por essa

"vontade de saber" que torna o sexo um elemento insidioso a ser escutado por "aquele que

está capacitado a ouvir", aquele que ocupa o lugar do saber científico, as figuras do médico,

do analista, do sexólogo, o lugar onde o sexo é posto a ser decifrado, estudado, e devolvido

como verdade. Compreende?

Vontade de saber que se baseia, então, no "prazer da verdade do prazer", que move

esse sujeito moderno a partir daquilo que escapa a ele mesmo, que o incita a descobrir-se, a

estender-se na condição de verdade traduzida pelo saber científico, na conjugação entre saber

e prazer, na vontade obstinada de "decifrar" uma verdade sob o prisma do discurso científico. 

Dito isso, quero dizer que  me engajei num exercício interessante.  Se me disponho a
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traçar uma história da sexualidade sobre a minha própria vida, percebo que o sexo sempre

ocupou também um território  ideal,  transformado em discurso pelo  meu imaginário,  pela

minha  insegurança,  um  lugar-a-ser-alcançado,  isto  é  o  que  ele  é,  dentro  da  rede  de

enunciações que constituem meu sintoma analítico. 

Antes do sexo, per se, eu me imprimia o papel de menino polido, porque acreditava

que esse era o caminho mais fácil para o sexo, para esse lugar-a-ser-alcançado. Depois de fase

oral, da fase anal e da fase genital, entrei na fase intelectual. O sexo está na cabeça? Egresso

do campo, eu tinha  meus modos, que o contato com a poesia romântica ajudou a retocar. 

Na escola, eu me aproximava com cartas e atitudes românticas, na esperança de que o

tratamento  adequado  pudesse  me  levar  ao  mais  puro  amor.  Debaixo  da  minha  cabeleira,

recriminava as investidas grosseiras de meus colegas de classe, julgava vulgar a atitude de

roubar beijinhos e insistir nos assédios, sem ao menos se declararem poeticamente como eu

julgava correto, enquanto eu mesmo suava de tanto me masturbar diante das mais lascivas

imagens que poderia criar a partir de minhas colegas.  Ah, os shortinhos azuis.

Como  toda  criança,  imaginava superpoderes.  Certa  feita,  fantasiei que  tinha  a

habilidade de voltar no tempo, assim poderia deflorá-las à vontade, como uma besta furiosa.

Elas passavam pelo corredor e eu entrava em cena. Usava uma força que não tinha para rasgar

seus shortinhos azuis atolados  nas ancas, que denunciavam suas fendas de  viscoso prazer.

Metia, metia, metia, gozo e lágrima, gozo e gozo, alguma coisa de sangue. Gritos de pavor,

urros  de  prazer. Antes que a culpa ou a polícia viesse, eu só precisava acionar a viagem ao

passado recente, trazendo comigo somente a lembrança deleitosa de uma hipotética linha do

tempo assombrada pelo crime.

Mas  Carolina  se  acoplara  à  minha  rede  discursiva.  Começamos  amigos,  comprou

minha narrativa de um sexo romântico e bem programado. Na primeira vez, doeu, respeitei.

Na segunda vez, deu certo, foi lindo, foi mágico. 

Então a primeira vez foi com Carolina, o que poderia se chamar de uma "primeira vez

ideal", porque ambos éramos marinheiros de primeira viagem, ávidos por desbravar o outro

lado do paraíso, e encontrávamo-nos adolescentemente apaixonados. Enquanto meus colegas

se preocupavam em provar que a vida era uma merda, me preocupava em imaginar o tipo de

pasta de dente que dividiria com minha donzela na idílica cabaninha das  nossas  ruínas do

futuro. Um presente incapaz.
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Veja, isso me lembra que próximo a um conjunto residencial em Berlim ergue-se um

cilindro maciço de concreto com 14 metros de altura e 21 metros de diâmetro, que conta ainda

com uma carga de cerca de 12 mil toneladas. Construído  no comecinho da década de 1940

com a intenção de se verificar a resistência do solo, o objeto não carrega nenhum indício

simbólico de cunho nazista. O cilindro deveria fazer parte de um memorial dedicado às baixas

da primeira guerra, que nunca foi construído. Palco de experiências científicas, reuniões, e

habitação temporária de moradores de rua, tornou-se patrimônio histórico em 1995. Assim foi

Carolina: o membro amputado de um corpo que nunca vingou.

E  a  sexualidade  não  tardou  em  mudar  o  discurso.  Agora  eu  invejava  a  vida

universitária,  onde supostamente se  conseguia sexo sem grandes  rodeios.  Um lugar-a-ser-

alcançado. Ainda no ensino médio, tive outro namoro, de três meses, e com esta não fui nem

capaz  de pensar  em sexo,  embalado que estava  pelo terreno em que o sexo abdicava de

preâmbulos. Era uma questão de esperar, um lugar-a-ser-alcançado. Ela gostava de mim, mas

eu nem sequer considerei a ideia de transar com ela, e hoje reconheço o absurdo da situação. 

Na  faculdade,  enfim, não  me  cabia  de  excitação.  Logo  no  primeiro  período,

improvável, uma mulher, mais velha, cumpria uma disciplina na minha turma.  Admirava-se

ela da minha prodigiosidade. Afinal, eu lia livros apoiado sobre uma perna só, como Bruce

Lee, e ela era um tanto pedante. Ela já tinha uma filha! Supunha que transava bem. Dividia o

apartamento com uma amiga,  e quando numa noite fomos todos pra lá,  depois de alguns

tragos da pior cerveja que se pode imaginar, ela me arrastou para o quarto e, como colocar de

outro  modo?, me abateu.  Eu  não  me  cabia  de  excitação.  Improvável.  Um lugar  que  eu

projetava  no  plano  ideal,  sexo  de  primeira,  gozei  muito  rápido.  Continuei,  um  tanto

mecanicamente. O sexo não estava mais ali, já não ocupava aquele lugar. 

Precisava  ser  alguém  que  eu  considerasse  atraente,  eu  não  a  considerava  muito

atraente, as meninas atraentes me ocupavam o signo do inacessível, um lugar-a-ser-alcançado.

Existiu essa menina,  atraente, fora de cogitação, que não evitei de acoplar à zona de

conforto do território da amizade,  e aí  ela jamais me daria bola. Um dia, me deu.  Ah, que

deleite,  o movimento  do  platônico  ao  dionisíaco.  Não  me  cabia  de  excitação:  sexo  sem

preâmbulos,  com  uma  pessoa  que  gostava,  com  uma  pessoa  que  julgava  extremamente

atraente, extremamente inacessível. O gozo foi esplendoroso. Namoramos, parei de sentir. Eu

ficava duro, mas não sentia, tinha dificuldade de gozar. A partir daí, nunca mais encontrei o

sexo, eu já lhe cobria com papéis demais.  
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O prazer só tornou a acontecer em situações que repetiam o signo do inacessível. Um

exemplo: uma garota por quem um grande amigo estava apaixonado me deu bola. Até que não

resisti, furei os ditames da minha própria censura, gozo bom. Namoramos, o sexo sumiu de

novo. Traí (desculpe, Sara), furei os ditames da minha própria censura, gozo bom. Nunca mais

consegui me estabelecer sexualmente com ninguém. 

Essa semana teve a Pâmela, achei que era ela. Só que sei lá. Ela é um porre.

Enquanto eu inscrever a verdade do sexo no lugar do improvável, do inacessível, isso

continua. Como escapar da minha repetição, como rearticular o meu sintoma analítico? 

Ufa. A sensação é de que acabei de escrever um ensaio aqui. Isso é terapia? A terapia

não pode ser uma experiência intelectual. Não vê como tudo que produzi aqui foi literatura? –

eu disse, encerrando por fim o solilóquio acadêmico-literário.

- Você está falando como paciente ou como escritor?

- Como paciente.

O Ribalta me devolveu um daqueles seus silêncios abissais que o consultório ajudava

a dilatar  ainda mais.  Digo isto porque o som do ar-condicionado quebrado era o som do

silêncio e aquele som me inquietava muito. 

Resolvi encará-lo e lembrei que ele  era uma pessoa.  Seu olhar estrábico era meio

triste. Mas não era uma tristeza poética como o estrabismo de Hermeto Pascoal e tampouco

produzia a estranheza medonha de um Sartre. Era uma tristeza mais cansada, que o Ribalta

parecia conhecer muito bem.

- Sinto-me bem. Eu gastei muito tempo elaborando meu sintoma analítico diante do

senhor e hoje eu descobri que essa elaboração é literária. Todo meu respeito ao seu trabalho,

mas descobri o que preciso fazer. Minha angústia pode ser transformada em produção. Não

preciso mais do senhor.

- Gostei quando disse a palavra “ebulição”.

- Eu disse “produção”.

- Eu escutei “ebulição”. Interessante este significante.

- Pois limpe os ouvidos e tome aqui o seu dinheiro. - e depositei cem paus no divã. Eu

estava na cadeira mas depositei a nota no divã.

- Interessante.

- O que é interessante?

Mais  estrabismo e  mais  ar-condicionado  quebrado.  Ele  se  levantou.  Faria  o  corte
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lacaniano. E fez. Apertamos as mãos e fui embora. 

Não precisaria voltar, porque agora eu era romancista. Meu segundo livro já estava em

mãos do jovem editor Francisco Chavez, que tinha cara de bocó e de cagão, mas era boa

gente. Eu apostava que cresceríamos juntos. 

Caminhando  a  passos  lentos  pela  avenida  Champagnat,  refazendo,  como  um

peregrino, os  passos do ídolo  com destino ao inominável, acendi meu lucky strike azul da

caixinha marrom. Comprava dele quando não o gift, este último quando por falta de grana. Os

vendedores sempre achavam que era o de apertar a bolinha, mas era o filtro branco simples. À

época, eu preferia fumar caminhando a fumar sentado. Pensei logo que aquilo não era um

símbolo fálico, mas um símbolo literário. Eu não queria localizar muito o meu romance, mas

elaborei,  naquele instante,  mentalmente mesmo,  uma cena em que meu alter  ego fumava

dessa marca.

Gosto de caminhar desde criança. Caminhei até Itaparica, só por caminhar. E agora,

escritor? Eu me perguntei. Descobri que precisava bater uma punheta sem sentir culpa. Afinal

eu estava livre da culpa, não estava?

Ledo e ivo engano. Me sentia patético por gostar de hentai aos vinte e dois anos. Mas

os desenhos eróticos japoneses me excitavam. 

Eu gostava de uma série que se chamava Dark Angels. A trama é sobre um grupo de

adolescentes  capturadas  por  anjos  fêmeas  que  as  submetem a  um ritual  de  limpeza  que

consiste em violá-las dentro de um círculo de magia negra. Pênis enormes nasciam de dentro

das vaginas dos anjos fêmeas, que naturalmente tinham peito e bunda grande, tornando tudo

mais perturbador ainda.   

Agora imagine se alguém me flagrasse vendo aquilo? Pois bem, foi o que aconteceu.

Já era noite, e eu gostava de me esconder na  feira do cu, apelido carinhoso de uma

moita que ficava na areia da Praia de Itaparica. Pois em casa eu não me sentia seguro diante

da remota  possibilidade de minha irmã  Cléo  tomar alguma ciência  da minha devassidão.

Ainda porque certa vez eu acessei certo endereço eletrônico e me espantei com uma gravação

da minha princesa fazendo coisas impronunciáveis. Aquela putinha. Só há futuro para ela na

sua literatura, não é mesmo meu Rei?

Pois no auge do meu cinco contra um, quem me mirou foi uma moradora de rua.

Usava um boné da Dilma, um top desbotado e um short curto.
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- Que moleque safado.

- Sim. - eu só podia confessar. Estava num estado de choque tal que nem lembrei de

botar o calango pra dentro.

- Eu te chupo por vinte reais.

Aquilo seria medonho da minha parte, eu sabia. Mas a dimensão do desejo era forte

em mim. Ainda estava ereto. Controlei-me e consegui dizer:

- Não precisa. Eu te dou vinte reais pra você comprar sua pedra.

- Você acha que todo morador de rua usa pedra?

- Não. E além do mais, todos temos vícios. Não julgo.

- Pois eu só tenho um vício.

- E qual é?

- Chupar pau.

- Isso te faria feliz?

- Sim.

- E por que precisa do dinheiro?

- Não preciso.

- E por que ofereceu?

- Porque achei que de outra forma você não ia querer chupada.

- Eu quero.

E chupou de graça. Pela primeira vez em cinco anos, soube, porque as pessoas sempre

perguntavam pelo preço. Parte dos vinte reais ela dava para um amigo que, este sim, fumava

pedra.

Sei lá porque razão me apaixonei. Nunca perguntei seu nome, mas sabia que ia dar em

conto. Uma história como essa jamais seria um romance.
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Versos 85-99: Hoje, então, como esquecer-te de cor, / como esquecer esse teu seio, cujo bico /

era uma mosca e não um mamilo? / Como esquecer com que tal anseio / lancei os lábios a

esse alvo seio, / fincando certeiro, e bem na mosca, / o meu beijo em cheio? / Nos funerais de

hoje dizem que você morreu, / mas como pode você ter morrido se eu não te matei? / Coro:

Não sabendo de amor um avo, / era-me uma vez quem me era eva, / a serviço de quem de

corpo estive, / e de quem noivo nunca mais de novo. / Vede por que evoco e uivo: / verde

raposa com a mão sem uva.

Referência clara ao divórcio de Reynaldo. A “falecida” é a ex-esposa Alice. Eu 

também acabara de passar por isso. 

Deu fevereiro.   E  fevereiro,  pra  mim,  o  mais  cruel  dos  meses,  germinando caos,

acabou com meu projeto de casório  também. Carnaval  da quarta-feira  de cinzas.  Pois eu

também tinha uma  L.,  Sara Lanka, mas, diferente da Sueli  L.  de Reynaldo, esta conheceu

muito mais  que minha pena.  Minha dura pena rabiscou ela  todinha.  Fernando a adorava,

minha noiva. “Se não quiser eu quero”, dizia.

Cléo sempre  perguntava  porque essa  porque  essa.  A outra  tão  bonitinha,  essa  tão

feinha. É que a perereca dela, manininha, ela é diferente em horas do dia. De manhã, parece

um limãozinho partido ao meio. De noite, parece um big mac. E perereca dela,  Cléo. Ela

morde. A perereca dela morde. Foi por isso que me quase casei.
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Verso 110: Na província, não há como esconder coisa alguma.)

E o danado esconde um abre-parênteses. De mim você não esconde nada.
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Versos 158-209: Embeber os olhos nesse corpo, / corpo eis que de veraprima — / bebedouro

corpo em que estes olhos / quanto mais bebem mais têm sede. / Estar com ela, ave / de um

paraíso entreaberto / tentações lhe evolem, sim, / em deslizes de silêncio / que por entre os

sardos atavios / lhe pairam nos lábios; / em mãos duas que, odaliscas, / vão-se dançantes ao

ar — / e no azar de cada mão / fala meu futuro sim, / pulsa meu futuro não. / Estar com ela,

eva / daninha e mais que isso rara, / que eva é e se oferece: / e o que me agrada à mão

agrária / é a vindoura messe. / Prendas, nela tudo são prendas / que das grades da virtude, /

tenho fé, logo me vão libertar: / menina, não me deixe o cerco, / que só me acho quando me

perco. /  Deixa então,  você,  pois não, /  viger a lenta sedução,  /  até  se dar a sedação já

pressentida, / até que venha, em amavios, / e cedo ou tarde o doce dar-te. / Assiste ao degelo

do presente, / certo de porvirem ambos num só ás de amor, / certo de ser tudo nela uma

promesse: / quem hoje me pressente, amanhã me futura. / Deixa a esperança para matar por

último / e assim crê que um dia teus dedos ourives / vão tatear esses cabelos, fios e pavios, /

tua língua à porta vai bater dessa boca, / em seus não mais nem nunca mais inviolábios, /

tuas mãos vão saciar a longa fome / nessas tetas brancas manjedouras. / É a hora da cruza /

e da coroa de louros: / Dafne se abrirá em fenda, / e seu orvalho é para beber onde / senão

nos lábios da ovelha? / Num morredouro de amor, / quem divino não era redivivo se verá. / A

ilha é maior que o mar: / nunca mais suar esperma / nem ver navios — / demais já vi-os.

Vocês sabem, Dafne era uma ninfa.  A história conta que  Eros, brincalhão, alvejou o

deus Apolo com uma de suas afrodisíacas flechas, quando seus olhos miravam a casta filha do

rei Peneu. Mas ele também acertou Dafne com uma flecha de chumbo, o que fez a ninfa, da

sua  parte,  nutrir  descomunal  desgosto  por Apolo.  Assim  começou  uma  implicável

perseguição. Ele afoito pra lá, ela nauseabunda de cá. Cansada de fugir, pediu a Zeus que a

livrasse da situação. Ele, então, a transformou em loureiro. Apolo disse: "Se não podes ser

minha mulher,  serás  minha árvore  sagrada",  enquanto  abraçava  os  troncos  do impossível

desfrute carnal. Dela só pode colher os louros que passaram a enfeitar seus cabelos.

Reynaldo  se  apaixonou  por  uma  menina  nova  na  universidade  no  que  quando

trabalhava lá.  Era a moça da xerox, que nunca dele  sequer conta se deu. Mais peripécias

sensuais apolíneas. Nada de concretizar, não é jovem Reynaldo? Ainda bem que não comeu,

senão não seríamos presenteados com versos tão inspirados quanto os de Muito Soneto por

Nada (1998)
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E agora Jose? Agora em ponto, quando

tudo entre nós em nada é consumado,

e o nosso (nosso) affair chega a seu fim

sem ter começo, e muito menos meio,

agora é hora da pergunta intravenosa:

que que nos fica em forma de sinopse

na folha amarelada da memória?

Muito pouco ou quase nada: o visco

de gestos e palavras natimortos

e a visão de conjunto de um equívoco.

Mas ficam, como espólio, estes poemas

que, bem ou mal, eu fiz pra ti nas alvas,

tenras coxas de Madame Poesia;

é, foste cantada em verso: quem diria

(p. 70)

E quanto a mim, também andei por aí com minha Dafne, embora muito mais por 

Dionísio que por Apolo assistido.

Eu falava do também fim do meu  projeto de casório.  Confessei minha devassidão.

Falei da moradora de rua e de Madame Cathy e tudo o mais. Deu no que deu com Sara Lanka.

E eu fugi, cagão que sou.

Meio perdido, atordoado, fui procurar um oráculo. 

Veja, não me considero supersticioso. Não. Testei livros de Reynaldo durante as mais

diversas situações, geralmente combinados com um maço de cigarros, e eles se revelaram

meus amigos em todas as necessidades desta vida mortal. Quando não estou legal: Reynaldo.

Se  quero  um  conselho:  Reynaldo.  No  passado,  quando  minha  mulher  me  aporrinhava:

Reynaldo. No presente, quando bebia demais: Reynaldo outra vez.  

Depois da confissão e do inevitável rompimento, saquei meu Ceia Dominicana e não é

que a resposta apareceu?

“Aonde quer que vá, o náufrago leva consigo o seu naufrágio. Cheguei a Manguinhos no meio
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da tarde de sábado, vindo do naufrágio do meu casamento. Nem era arenosa Manguinhos o

meu destino: eu não tinha destino...” (p. 21)

Da minha parte, não foi a arenosa Manguinhos. A cinzenta São Paulo foi meu destino

que não era destino.

Sempre detestei viajar, e se detesto é por que há mais livros na minha estante do que

países no mundo. Me incomoda a falácia boemio-romântica de que o escritor deve buscar

experiências intensas. Ora, Júlio Verne deu a volta ao mundo sem nunca sair de casa. 

Só que, de alguma forma, eu também fugia. Não de uma ameaça de morte, mas de

uma  ameaça  de  miséria  sentimental  em Vitória.  Findo  o  frenesi  do  lançamento  de  meu

segundo romance, chegou pungente a saudade da ex.  Embora me convencesse de que tudo

não passara de fogo nas ancas. Algumas semanas sob o mesmo teto mostraram que a nossa

lenha não dava nem para o inverno. Também, haja madeira para sustentar minha volúpia

depravada.

A depressão dilacerava a porra toda dentro de mim, outra vez mais. Eu só gozava com

prostitutas ou animação erótica japonesa. Mas eu não tinha mais dinheiro para prostitutas. E

nem queria ficar impotente de tanto bater punheta.  Acabei me tornando refém do clichê de

viajar para respirar outros ares.

Escolhi os sujos ares de São Paulo porque tinha lugar pra ficar, e era próximo a locais

que gostava de frequentar. Ali na Mooca, próximo à Sé, com seus sebos colossais, e próximo

à Liberdade, repleta de piteuzinhos de olhos esticados. 

Cléo muito se animou com a viagem. Já com seus quatorze,  nutria  por lá amigos

virtuais que compartilhavam de seu gosto por bandas de hardcore e grupos de rap ou de “funk

paulista”. Eu ficava possesso com isso. Como que uma moça tão distinta, ouvinte de Nat King

Cole, de Coltrane, de óperas e árias, de Ravel e Chopin, como, como que uma moça assim se

interessa por coisas como funk?, eu dizia. E ela sempre vinha com o argumento modernoso de

que o funk era genuína  expressão de periferia, que sofria dos mesmos preconceitos que o

samba um dia sofrera, por surgir do morro e descer no asfalto pra invadir os apartamentos das

elites etc. A mim, só interessavam as rabetas reboleantes.

Chegamos de  noite.  O  primo  foi  muito  gentil.  Me  esperava  na  rua,  enquanto

conversava com um morador de rua que se chama Fernandinho. Naquela rua, amontoam-se
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lojas de condimentos, grãos, temperos. Um cheiro de alecrim invadia as calçadas. Cléo gostou

disso. 

Já tinha escutado uma ou outra conversa a respeito do primo, mas sua simpatia só

confirmava  uma  excentricidade  do  tipo  que  tem  um  bom  coração.  O  amor  é  uma

contravenção, o amor é uma forma de resistência. 

Pouco importava se o amor para ele era uma forma de acessar frequências mais altas

capazes  de  captar  mensagens  cósmicas  da  confederação  galáctica  presidida  pela  entidade

Ashtar Sheran.  

Enquanto tomávamos café, na cozinha, ele nos explicou sobre o trabalho que realizava

ali  uma vez  por  semana.  Reunia  um grupo de  inclinação cristã  que  comungava  o  Santo

Daime, e faziam algo que se chamava “vigília astrológica” na laje do edifício. Ovni Hunters.

Lembrei dos programas do History Channel cujo mote sub-reptício era: “Na dúvida, aliens”.

No mote do café,  conversamos bastante  sobre futebol e  sobre as estrelas.  Sobre o

primeiro tema, um latente desencanto. Sobre o segundo, seus olhos brilhavam. Cléo disse que

muitas das estrelas que víamos no céu poderiam já ter morrido, já que a luz que emitiam

poderia demorar centenas de anos para chegar até o raio de visão de nossa abóbada celeste.

Assim, elas já teriam  se explodido em supernovas  ou se transformado em buracos-negros

quando seu brilho tardio chegasse até nossas córneas. Só que ele não acreditou.

Naquele  dia,  mal  chegado,  eu  sabia  que  não precisava  ter  saído  de casa.  Fui  por

instinto depravado. Desci pra ver menina dançando funk, tomado que estava pelo imaginário

que os gostos de Cléo que me despertavam. 

Me  dirigi ao  pico  sujo  que  apelidei  de  Pardieiro  Estrelado,  como  homenagem  à

constelação de mofos que varria seu firmamento de Eternit, e me fazia pensar nas nebulosas

de Antares. 

Desci a rua seguindo o som.

O bar  era  de  esquina,  com fachada  da  Skol.  A iluminação  era  parca  e  o  som da

máquina jukebox, estourada, berrava os versos de Mc Dom Juan (oh novinha eu quero te ver

contente / não abandona o bonde da gente) pra deleite geral. Botei pra dentro duas ou três ou

doze  doses de conhaque Dreher.  Podia ser Domecq, mas preferi que não. Não foi o preço,

dessa vez. É que a bebida barata era combustível mais adequado ao meu estado de espírito em

galopante decadência.

Busquei  o  banheiro.  Parecia  cenário  do  filme  Transpoiting.  Um vaso  sem tampa
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recebeu-me com suja cara e pôs-se à vontade para dar-lhe de beber um mijo amarelo e grosso.

Com a mão apoiada na parede, notei que ainda usava a aliança no dedo. Retirei o anel com

nome gravado e tudo e, por meio de toda a força física e moral que pude reunir no braço,

lancei-o com toda força pra dentro do boquiaberto sanitário. Puxei a cordinha da descarga pra

vê-lo se afundar pra sempre nas profundezas inextinguíveis dos esgotos de São Paulo.

De  volta  ao  átrio  do  Pardieiro,  meus  olhos  logo  se  abrilhantaram diante  de  uma

mocinha de vestido vermelho, bem curto,  a ponto de expor as papinhas das nádegas,  que

ralava até o chão.  As coxas em pêlo,  algo tingidas de dourado, estimulavam minha papilas

gustativas. Ninfa de belas tranças, de olhos  (supus, já  que  do seu rosto só tive um relance)

verde-mar, deusa Ishtar,  e eu, tal qual pobre mendigo de Ítaca, a delirar sua deliciosidade

homérica de adolescente atrevidinha. A cútis espargida em suor. Os pézinhos, ah, os pézinhos.

Queria  lambê-los com a língua,  porque com  os olhos já os fazia. Contorcia-me  extasiado

diante dos lampejos de calcinha que seu rebolado me dava. Inebriava-me com a suposição do

cheiro almiscarado que  a sua bocetinha tinha.  “Puta que me pariu,  oh  vênus loirinha, me

rendo à pena severa de estar enamorado pela boca sedosa que teu glitter rescende. Eu chupava

tua  boceta  com  minha  língua  agridoce,  chupava  mesmo,  pois  acabo  de  jantar  comida

taiwanesa.” 

Parei  na  entrada  e,  assim,  entregue  a  vilipêndios  sensuais,  demorei  a  perceber  a

confusão.

Quando me dei conta, alguém estava em cima de alguém. Meus ouvidos denunciaram

o som seco de punhos ensandecidos contra uma mandíbula magra.

- Confusão!

- Porradeiro!

A menina já sumira de vista. Tudo era turvo. Corri, lógico, cagão que sou.

O apartamento do primo localizava-se umas duas esquinas do Pardieiro. Pobre alma, o

primo, tão solícito ao me acolher e meu espírito molestado trazendo potencial problema pra

dentro de sua casa. 
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Distraído por uns vizinhos elegantes que transitavam pelo hall  (depois concluí que

pela  linha  do  tempo  de  tudo  que  aconteceu  eu  devia  ter  ficado  pelo  menos  uma  hora

admirando as figuras ali), mal pude perceber a chegada de Cléo, toda coberta com um casacão

que não permitia lhe adivinhar as vestimentas, em companhia de um algo que amigo bufante.

Nem sabia que ela tinha saído também por ali. Achei que tinha ido ao cinema ou qualquer

coisa do tipo. 

Eu contei que Cléo tinha ido comigo a São Paulo, não? Também não tinha com quem

deixar em Vitória.

- Estão querendo matar o moleque.

- Tipo uns cascudos? Coisa de escola?

- Não. Tipo cravar umas balas na fuça dele.

Ouvi sua história e concluí de pronto que ele não podia ficar, cagão que sou. Sem

contar na responsabilidade que tinha com meu anfitrião. 

Me espantou como era jovem. Trazia no corpo todas as desproporções naturais  da

puberdade.  Não  devia  ter  mais  que  doze.  Como  diabos  um  mancebo  de  doze  anos  se

envolvera numa intriga daquela? Enterneci-me mas mantive a postura rígida. Minha irmã não

tinha o direito de fazer isso com a gente. O primo não merecia.

- Eles viram você entrando?

O rapazinho garantia que não. Mas a proximidade do local reacendia meus mais tenros

temores.  Morrer chumbado de bala por uma gangue púbere de traficantes raivosos não era

um fim que me agradava. Não que eu não merecesse um fim.

Minha  irmã tinha os piores amigos, puta que o pariu!  Será que ela fodia com esse

fedelho também, a putinha? 

O mais estranho é que o menino nem sabia da nossa presença naquele prédio. Ele

passara horas dando voltas no quarteirão até que, comunicando-se com a rede de amigos,

encontrou a ingenuidade acolhedora da minha irmã.
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Versos 210-229:  Lobrigar a carne amada pela prima vez, / que quereis, foi um delírio: / a

túnica aos pés, / a imóvel nudez e desvendada / e à venda a meus olhos como escrava. / Até

dispenso o ritual da dança: / pede-me, criança, e será tua / a santa cabeça do Batista; / pede

a mim Herodes, que não negarei — / tu a terás, tua será: / de cima de meus próprios ombros /

mandarei cortá-la, e ah! / Quem sou eu, quem mesmo, / que já me esqueci? / Que faço aqui

em mim, que tenho a ver comigo? / Não me sinto / nado: nem vivo nem morto, / Ulisses nem

ninguém, / nem com nem sem, / conjunto nem vazio. / Não me sinto nem mim nem Mem.

Somente  em sonho,  não  é  mesmo Reynaldo,  que  a  noiva  seria  sua  antes  do bom

católico contrato?  Discutimos, eu e os outros membros, sobre isso, há cerca de um mês, na

Escola Reynaldiana de Vitória.

Enquanto isso, este circense Ulisses aqui enterrava as chagas de seu naufragado 

casamento em São Paulo.

A consciência agiu em favor do menino ameaçado, provocador do rebuliço em torno

do Pardieiro. O primo havia me aplicado antes uma coisa que me deixara em estado de paz, e

ele próprio dormitava serenamente. Eu o acordei na intuição de que a nossa comunicação já

era especial, e na confiança de que ele teria total discernimento para lidar com a situação.

Ele escutou atentamente a história do menino.

Seu nome era Artúrio, e a mãe batia nele. Clássico. Típico. Banal. 

Começou a cheirar cola e benzina com a molecada do skate muito cedo. Gostava de

descer ali pela praça Roosevelt. Com oito anos já mandava uns flips de se admirar. 

O  pai  era  militar  e  falecera  alguns  anos  antes  em  decorrência  de  um  enfisema

pulmonar. Fumava muito. Artúrio, que já herdara o vício do pai, também herdara um objeto

que para  ele  era  sagrado.  Tratava-se  de  um  canivete  de  caça  transmitido de  geração  em

geração, que já tinha matado muito porco e muito comunista.

- Esse canivete foi forjado pelo seu bisavô nos idos da Primeira Guerra. Ele viajou por

toda a Europa com ele entalado no ânus para garantir a transmissão do objeto. Ela existe pra

proteger nossas mulheres dos vagabundos. Se alguém mexer com uma das nossas, você vai

saber o que fazer. Agora, se você virar um vagabundo, tu crava essa lâmina no próprio peito

antes que eu mesmo volte pra comer sua alma e cuspir os caroços nos confins do inferno.
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O menino guardava a arma branca com todo zelo. Tinha muita admiração pelo pai, um

herói, na sua concepção.

Sua mãe, que já não batia tanto nele porque ele fazia cara feia e não derramava mais

um pingo de lágrima, arrumara um puto de um padrasto por quem ele nutria a mais sincera

ojeriza. Ele era calvo e tinha o nariz adunco. Mas o que mais irritava Artúrio em sua aparência

era uma pinta grotesca que ele tinha no pescoço. Aquilo lhe despertava um asco tremendo.

Ojeriza de alto escalão. Sua vontade era arrancá-la dali com os dentes, fazendo-o sangrar pela

jugular lentamente até definhar, ou então enfiar uma garrafa de vidro quebrada no seu rabo, e

atravessar tudo com o braço até alcançar a vilipendiada pinta.  

O sujeito era mesmo odioso. Não trabalhava, bebia demais e caçoava do seu topete.

- Ô, alcinha de boquete, vem cá, alcinha de boquete.

Quando  ele  demorava  no  banho,  o  padrasto  sempre  batia  inconvenientemente,

berrando: 

- Chega de bronha, moleque, vai dar cãibra no braço.

De fato,  ele  desfrutava  constantemente da reconfortante  companhia da  playboy da

Kelly Key. Mas não interessa, aquele era o momento dele. 

Numa dessas noites que nunca termina, Artúrio surpreendeu sua mãe numa discussão

violenta com o padrasto. Abriu a porta do quarto. 

- Cai fora! - Gritou o padrasto. Ele estava de cueca, a mãe pelada de bruços na cama.

O padrasto aplicava golpes com o cotovelo sobre suas costas, enquanto ela cuspia um dente

quebrado. 

Artúrio fechou calmamente a porta enquanto ouvia o padrasto chamar sua mãe de puta

e ameaçar quebrar-lhe não mais um, ou dois, mas todos os dentes da cara. Com as palavras de

seu pai ecoando em mente, empunhou seu objeto sagrado e entrou no quarto novamente.

- Seu pirralho de merda, isso não é brinquedo de criança.

Silêncio.

 -Fala alguma coisa, porra. - 

Artúrio sentiu uma leve vertigem. E avançou.

Mirou fixamente a pinta repugnante no pescoço. Tudo escureceu em volta dela. Seu

corpo  foi invadido por uma energia estranha. Aquele calombo o chamava. Suplicava-lhe a

liberdade. Não hesitou. O resto é sangue, lágrimas.  É gritaria, histeria. É borrão. Mais um

pouco de sangue. Deixou a casa sem olhar pra trás.
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Acontece que o padrasto também tinha um filho adolescente.  Era conhecido como

Russo, e vendia pó pra molecada na mesma praça Roosevelt que o menino frequentava. Soube

logo do ocorrido, juntou a turma e deu no que deu no Pardieiro.

- Eu tenho um amigo que vai te ajudar. É irmão nosso, do Daime. - interveio o primo.

Enquanto o primo se retirava pra telefonar, fiquei a sós com o menino. Minha irmã já

estava de bode. Para quebrar o gelo, lancei mão da única arma que eu manuseava com algum

afinco.

- Gosta de ler?

- Gosto.

- Gosta de poesia?

- Gosto.

Havia uma cebola cortada ao meio em cima da mesa. Tomei-a à mão e continuei.

- Tem um poeta muito famoso, do Chile, que escreveu umas coisas de amor. Sabia que

ele escreveu um poema para a cebola?

- Cebola?

- Cebola.

E recitei Ode à cebola, de Pablo Neruda, enquanto gesticulava feito um Hamlet com o

bulbo à mão. O menino acompanhava com um misto de curiosidade e admiração. 

O primo logo voltou com notícia. Acendi um cigarro.

- Conversei com o General Alende. Ele tem muita luz, sabe? Se prontificou a dirigir

pra cá logo em breve.
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Verso 274: A meia não pode ter nem um furo, 

E assim impecável chegou o  General.  Duvido que houvesse furo naquela meia.  O

General Alende era uma figura um tanto assim quanto singular. Usava óculos escuros, mesmo

sendo noite.  Ostentava um robusto bigode branco e um tufo de barba que saía somente do,

pasmem, pomo de adão. 

Chegou com uma postura  austera,  sem cumprimentar ninguém. Respirou fundo três

vezes e dirigiu-se ao primo.

- Vamos fazer um rapé.

O primo voltou da cozinha com uma sacolinha onde guardava o rapé. Tirou de cima da

mesa um instrumento de madeira que lembrava um estilingue, mas era oco. Chamavam de

tipi, um artefato indígena. O primo depositou uma quantidade no tipi e postou-se de pé em

frente ao general. Este assentiu com a cabeça, ao que o primo postou o cilindro de madeira

sobre a narina direita do general. E soprou. Ele tossiu um pouco. O primo ergueu as mãos e

olhou para o céu.  Depois de recomposto o general,  o mesmo procedimento para a narina

esquerda.

Confinados que estávamos ao silêncio orquestral conduzido pelo General, me coloquei

a observar melhor a casa.  Sobre uma mesa coberta de pano branco, velas e uma imagem da

Virgem Maria. Distribuíam-se ali muitas pedras: safiras, ísis, uma belíssima turmalina negra,

ametistas, lapis-azulis etc. Coisas místicas aos montes. Painéis coloridos com representações

psicodélicas de Jesus Cristo, que ali lembrava um personagem de Hair. Imagens de arcanjos e

entidades da Umbanda. Parecia umas daquelas venda esotéricas da Vila Rubim. E também

tinha duas cadeiras. E também uma cozinha anexa simples.  Senti-me impelido a tocar uma

pedra bonita que me chamou a atenção.

- Toca não, primo. Vai desalinhar. Vai quebrar o equilíbrio energético.

- Entendi. - disse, como se tivesse entendido.

O General se voltou finalmente para o menino, que suava frio.

- Gosta de música?

- Gosto.

- Bota aquela, Sassá. - referindo-se ao primo.

A letra era fantástica, nunca me esqueço.



111

Ashtar Sheeran

Ashtar Sheeran

Radioastronomia

Esse é o portal

Pra sua missão

De imunização

Nova Babilônia

Cidade Dourada

As Altas Esferas

Do ADAM CADMON 

Ashtar Sheeran

Queima a chama gêmea

Ashtar Sheeran

Ashtar Sheeran

- Agora nós vamos fazer uma limpeza. - sentenciou o General.
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Versos 380-384: e à sombra óssea de um centauro / fazendo como estes versos de domingo; /

à sombra óssea e sagitária: / híbrido esqueleto que na forca se agita / em meu lugar.

É tudo um jogo da forca. Meu rei centauro, pra não se enforcar, deve ser decifrado.

*

Sara me acusava de fugir da realidade. Mas quem há de me dar um bom motivo, nesse

mundo, pra ficar à mercê do trivial? Que há nesta latrina para não fugir?

Prefiro muito mais confabular com meus desejos a repetir e repetir os traumas do real.
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Versos 436-439: pagando em agnada carne, em carne amada, / nesse cordeiro morto ainda

na primeira lã, / meu desejo por tudo que me é cunhada, / minha paixão por tudo que me é

irmã.

Serei eu este cordeiro? Ah, Reynaldo. Essa semana eu vou fazer o que precisa ser 

feito. Cléo não se opôs. Ao que tudo indica, ela já nutria por mim sentimentos extras, 

estrangeiros ao amor fraternal. 

De volta à cerimônia do general Alende.  No começo,  o menino  sentiu pavor.  Seu

corpo reagia mal, as pedras e objetos luminosos revolviam-se contra ele, turvando-lhe a visão.

De  repente  viu  a  pinta  do  padrasto  agigantada  diante  de  si.  Ela  ganhava  volume  e

gradualmente se transformava num imenso elefante, como o que havia visto com seu pai no

zoológico certa vez. O elefante tinha os olhos azuis e trouxe-lhe paz.

Já eu, me vi como  uma sapata,  e eu comia o Yukio Mishima na cinta pau até ele

aprender que o cu do imperador não era dele, conforme eu dizia. Depois vi a ex, bocejando.

Era parecia mais nova. Eu arrancava sua blusinha da Escola Maria Ortiz e deleitava-me com

seus biquinhos de cetim. Os biquinhos de cetim me trouxeram paz. Eu só a queria no papel,

que  é  melhor  que  no  motel,  como  sentenciou  meu  amigo  Reynaldo,  certa  feita,  em

guardanapo manchado de óleo, em referência à moça da Xerox que, passando pela primeira

vez no meu radar, aquecera em cores vivas o nosso happy hour na Rua da Lama. Como era

mesmo o nome dela?

Terminada a sessão, era hora do treinamento. Com a envergadura de um Ali, o general

ensinava golpes marciais ao menino. Para nosso espanto, ele repetia as lições com a disciplina

de  um monge budista.  A transmissão das técnicas de combate era entremeada por sessões

curtas de meditação. 

Horas consumidas em suor e cinzas dos meus cigarros. A lua, quase a se recolher, e eu

insone, acompanhando tudo, fascinado.

Depois  de  mal  conseguir  sustentar  o  peso  do  próprio  corpo,  o  menino  enfim

perguntou:

- E agora, General?
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Pronto para o seu destino, o menino estava ávido em sair à rua à procura de seu duelo.

- Agora, vai dormir.

Artúrio atingiu a compreensão de que só precisava descansar, e não pensou mais no

duelo. 

Por volta das seis horas, o primo sobe  com o jornal.  Os meninos que procuravam

Artúrio  foram detidos por tráfico e encaminhados para um centro de  detenção,  entre eles o

Russo.

Depois de cobrir o menino, o General se voltou para mim. Lançou um olhar tão severo

a ponto de me gelar os nervos. Meu coração queimava como fogo mas era frio como os anéis

de Saturno.

- Agora, é sua vez.

Com os nervos enrijecidos, esperei, junto ao primo, pelo retorno do General. Fazia

meia-hora que havia saído à rua. O dia já era claro como não eram meus pensamentos.

Ele  sobe  e vai  ao  quarto,  retornando logo em seguida.  Qual  não foi  meu espanto

quando, diante de mim, ao lado do General, empertigava-se a loirinha do Pardieiro.

- Esta moça, alvo recente dos teus desfrutes carnais,  posto que em pensamento,  está

aqui, agora, sob minha responsabilidade. Você pode fazer o que quiser com ela. Mas vais ter

que  esperar  até  amanhã,  porque  já  se  anuncia  a  hora  do  crepúsculo,  e  nós  precisamos

descansar.

O resto é fuga, cagão que sou. Mas dessa vez não consegui.
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Versos 444-446: e,  cercado de tempo por todos os lados, /  leio e releio a carta anônima

recebida, / com seu · no meio da folha

Aqui acho que aqui ele quis me preservar. Mas assumo referência a um certo e-mail 

enviado por mim.

O leitor pode se perguntar como um poema de 1982 pode fazer referência a este jovem

que vos escreve. É muito do simples. Como era o seu rosto, antes de seus pais nascerem?

Pergunta um koan budista. Na altura atual dos eventos, me parece certo que Reynaldo tenha

sonhado comigo muito antes  de eu nascer.  São coisas que talvez Jung possa explicar,  de

maneira empírica. Depois da estranheza dos eventos que se sucederam na casa do primo, meu

ceticismo foi abalado. Não há porque desconsiderar a hipótese do anacronismo proposto.

Eu mesmo ando ciscando uns vaticínios.

No ano de 2021, será lançado o último romance, póstumo, de Reynaldo Santos Neves, 

intitulado Na escada da BiUfes: drama de consciência. 

No ano de 2022, o romance Kitty aos 22: divertimento será filmado pelo cineasta 

Marcos Valério, e terá Bruna Marquezine no papel de Lu.

No ano de 2046, será inaugurado o Prêmio Reynaldo Santos Neves de Literatura, o 

Reynaldão, oferecido pela Secretaria de Cultura do Estado, e cujo primeiro vencedor será 

Juplin Jones, já mórbido de cirrose.

No ano de 2128, serão febre os bonecos de ação baseados nas personagens de 

Crônicas de Malemort, após o sucesso do seriado homônimo.
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Verso 494: Ó meus catarinautas, 

Referência  aos  reynaldianos.  Que orgulho.  Vou honrar  tua sepultura,  Reynaldo.  Já

mencionei a Escola? Nada mais natural que eu criasse um grupo de estudos dedicado à obra

do ídolo.  Sua obra merece.  Reunião de semana passada  foi  um sucesso.  Hellen  Dolores,

aquela catolicazinha sofrida, passou a fazer parte da nossa trupe.
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Versos 503-504: a) Vejo na praia, nua na areia, / a moça de olho de amêndoa, /  e montado 

sobre ela o meu fantasma, / donatário do seu corpo, e comendo-a.

Cléo tem olhos amendoados. Sempre disse isso.

E  quem  era  a  loirinha do  Pardieiro?  Isso  mesmo.  Eu  não  havia  conseguido  lhe

deslumbrar as faces no quando ela dançava no salão. Talvez fosse o Dreher. Como não pude

reconhecer as fulvas mechas e os doces pézinhos que eu mais amava no mundo acima de

qualquer  coisa?  O peso  de   todos  aqueles  pensamentos  espúrios  a  respeito  de seu  corpo

desabou  sobre  mim  como  uma  chuva  de  meteoros.  Eu  me  sentia  condenado como  um

molusco numa supernova.

*

Naquela tarde escura, quando acordei, na casa do primo, estava nu, e Cléo também. Os

alvos  seios  eram  hemisférios  perfeitos,  como  dois  quindins  de  Nova  Almeida,  e  ainda

ocultavam seu futuro desenvolvimento.  Pude contemplar seu fresco púbis. Tão divinamente

belo que era como se tivesse acabado de ser criado.  Ela veio em minha direção. Meu corpo

paralisou. Senti no pescoço e no membro os nervos rijos.  

-  Não  se  preocupe.  Cléo  faria  tudo  pelo  seu  irmão. -,  disse,  enquanto  apoiava  a

angélica concha sobre meu ventre.

- Não consigo me mexer.

- Não precisa.

Minhas fibras nervosas estavam tomadas por  estímulos de insondável natureza. Era

capaz de sentir cada uma das cápsulas de endorfina que transbordavam pela minha corrente

sanguínea. Quis gritar que me arrependia, que era errado.

- Não é errado. É amor puro. Amor literário. - disse Cléo, como se me lesse.

Nenhuma força da razão era capaz de dissuadi-la daquele gesto. Ela deixara de habitar

a sala para habitar o meu próprio corpo, não havia espaço para preocupações externas. Tinha

que ser feito.

-  Não  se  preocupe.  -  ela  repetia.  As  mãos  escorregavam  espontaneamente,  e

conduziam o inevitável ao evidente. Os olhos de um brilho fosco.
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Não  parecia  que  ia  caber.  Era  grande  demais.  Duro  demais  pra  sua  modesta  e

verdoenga   flor-de-lã. Mas quando me dei conta, eu já estava completamente dentro. Sem

resistências ou danos,  como um comboio  de levitação magnética  sobre um trilho movido a

supercondutividade. O resto é respiração ofegante. Tentei pensar em outra coisa, em vão. Ela

me recebia com toda a candura que há na Terra. 

- Irmão. -  pronunciou. Em seguida se curvou sobre mim e me beijou a boca.  Sua

língua miúda. 

Fechei os olhos.  Como um afogado na iminência da morte, vi lampejos em série de

minha vida pregressa antes que o breu total tomasse conta de tudo. Exceto que os lampejos se

limitavam às mulheres. Vi as  irmãs Buscapé.  Vi Sara.  Carolina.  Vi  Alice e  Reynaldo.  Vi

mamãe. “Vai, filho. Quero ver.”. Mas na frente de todo mundo, mamãe? “Mamãe quer ver,

filho”.  Eu habitava agora um ilustre salão que abrigava muitas figuras eminentes da capital.

Sérgio  e  Fernando  também figuravam  por  lá. Um  lustre  enorme  que  pendia  sob  o  teto

abobadado, pintado com ícones clássicos de Homero Massena. Vi o chão de um mármore frio

e bem lustrado. Um mármore claro, de bege tom. Ali, ao rés de tudo, vislumbrei a figura de

dois reis. Assombrado, pedi aos céus que eu fosse ao menos um deles. “Mas aqui, mamãe?”.

Tomado de vergonha, sujei o salão ao olhar de todos.

Abri os olhos. Cléo se retirava ao banheiro. Aos poucos, retomei o controle do corpo,

tonto de modos e pensamentos.
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Versos 571-577: mortas a sabre e sepultadas sem os himens.) / Pesco-me as rimas num pobre

copo de vinho, / enquanto espero o retorno dos pterodáctilos / que voaram sul pelo inverno, /

ou do filial navio, com velas negras, / que me dê pretexto para o suicídio, / eu Egeu.

Sigo deitado. É dia? É noite? 

Há dinossauros por todo o teto. 

O que eles vão fazer comigo? Será que eles querem um pouco de leite? Eu não posso 

simplesmente entregar o meu leite pra eles. Eles me observam. 

ELES ME OBSERVAM

Mas eu simplesmente não posso me furtar de retrucar o olhar. Eu busco encará-los, na 

tentativa vã de intimidá-los. Eu quero que eles saiam. Eu quero verdadeiramente que eles 

saiam.

Mas eles permanecem.

ELES PERMANECEM ALI

Parados, quase que inertes. Não se movem os malditos. Mas eu quero que eles partam.

Eu penso em contratar os serviços de um especialista, eu penso verdadeiramente na 

possibilidade. Alguém devidamente capaz de resolver o problema. Alguém dotado de 

capacidades especiais.

ESPECIAIS DEMAIS
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Até pra mim.

Eles parecem se mover. Eu penso em fugir. Eu penso até em ter medo. 

Eu tenho medo. Muito medo. 

É o fim.

Há dinossauros por todo o teto.
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Versos finais: Não me sinto nem Ego nem eu. / Nem Egeu. / Não me sinto nem morfo nem eu.

/ Nem Orfeu. / Este futuro é antigo: / ondas do mar de Vigo, / o mundo termina comigo — / e

do poema não há de sobrar / verso / sobre / verso

Fiz o que tinha que fazer. Me resta ainda algum traço de culposa consciência diante

das implicações morais do que se sucedeu.  Mas a  literatura é maior.   A única função do

homem no mundo é tornar-se literatura.

Umberto Eco passou cinco anos trancado numa biblioteca com livros sobre ocultismo

para escrever O Pêndulo de Foucault e, terminado o processo, seus amigos tinham certeza de

que ele estava à procura do Santo Graal. Reynaldo Santos Neves se transformou num stalker

para escrever  Sueli:  romance confesso, o que certamente não condiz com o comportamento

tímido e  supereducado que  aqueles  que  o conhecem podem conferir  no autor.  Raquel  de

Queiroz,  a  sobriedade em pessoa,  foi  muitas  vezes  encontrada  atulhada  entre  as  próprias

coisas, inconsciente com uma garrafa vazia a tiracolo, quando escrevia um romance em que a

protagonista era alcoólatra. Como o ator no método Stanislavski, o escritor faz seu laboratório

e entra numa espécie de surto com o processo, seja ele dionisíaco ou apolíneo. Quando não,

escreve para expiar certo estado de surto preexistente, como Dostoievski,  que escreveu  O

Jogador para lidar com o vício na roleta. 

A verdade é da ordem da ficção, uma vez que o sujeito só tem acesso a essa verdade

pela via da linguagem, do significante. Essa verdade, que só pode aparecer nos interstícios do

dizer,  ocasionalmente irrompe, em um átimo, deflagrada pela angústia.  Não que a criação

deva estar circunstanciada à dor. Tento me distanciar da ideia que de que existe uma escolha

entre qualidade de vida e originalidade. Só que o erudito é fatalmente um perdedor,  como

disse Umberto Eco. Sua mente se expande  em latitudes do saber, enquanto o vencedor só

chega “lá” colocando uma viseira  sobre a testa e andando em linha reta. As distrações são

muitas  para  um bom poeta  (não é  uma referência  àquele  verso  clichê  do  Leminski).  De

fracasso em fracasso, a gente acaba gostando dele.

 Literatura é uma espécie de tumor contra o tédio que, em metástase, consumiu meu

corpo junto. O porão interior do artesão às vezes precisa ser bem sujo e desarrumado para que

criaturas  estranhas  possam  habitá-lo.  Para  que  a  lamparina  da  criação  aponte  pilhas

interessantes de se  vasculhar.  Porque um porão vazio e  perfumado pode perfeitamente se

tornar uma sauna ou, pior, um abrigo antiaéreo contra bombas de algodão.
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 Que importa uma consciência limpa? Meu ego? Meu Eu? A única função do homem

no mundo é tornar-se literatura. E também da mulher. E também da irmã.
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CAPÍTULO ÚLTIMO

(Onde se fala da morte)

E. A criança católica de “A confissão”, que se converteu no adolescente existencialóide

brigado com Deus de “Reino dos Medas”, cometeu suas paganices na Trilogia graciana e

declarou a literatura como religião oficial da fictícia República da Fímbria nos contos de

Mina  Rakastan  Sinua  e  Heródoto,  IV,  196,  parece  ter  atingido  o  ápice  de  sua  guerra

declarada contra o homem e seu suposto criador, o que está mais que evidenciado pela frase

de  Thoreau  (“A Terra  foi  criada  para  habitantes  mais  nobres  que  homens,  mulheres  e

crianças”) que encabeça a orelha do livro e é remontada também na narrativa. Pois em seu

“Blue for mr. Name  ou Deus está doente e quer morrer” (2018), Reynaldo Santos Neves

ambiciona colocar Ele,  Aquele Que É, o criador mais frustrado de que se tem notícia, O

Criador em pessoa, a quarta pessoa do singular, “para dormir”, de uma vez por todas (para

utilizar o elegante eufemismo empregado pelo autor).  Isso porque sua protagonista,  Kate

Wishaw,  jovem casta  criada  em uma espécie  de  Éden  sem Adão,  livre  das  perfídias  da

civilização, é aplicada desde criança nos estudos da veterinária, em especial a eutanásia

animal,  e  terá  como  paciente  final  o  dito  cujo,  que  no  fim  somos  todos  nós,  afinal  a

mortandade de Deus é também a mortandade de tudo que já existiu, e assim o livro leva a

ideia de suicídio coletivo a dimensões absurdas.

Mas não pense que se trata de niilismo barato isto aqui. Valendo-se de vasta pesquisa

no ramo das histórias do ciclo do Graal (em que se destacam as histórias de Percival) e das

narrativas bíblicas, Reynaldo esculpe, no esmero do detalhe, uma gigantesca aventura de

contornos surpreendentes, com uma diversidade de histórias e personagens de fazer inveja

aos árabes, ambientada numa Terra gasta e distópica (nem tanto), em que a canonização de

nomes como Jimi Hendrix, Amy Whinehouse e John Lennon são uma realidade no contexto

religioso, Nova Iorque (agora New Apple, ou Neápolis) é oficialmente a capital do mundo e

seitas pagãs como o Monoteísmo Teofóbico ganham massas e massas e fazem do catolicismo

uma minoria esquecida. Assim, numa espécie de Waste Land às avessas, Reynaldo nos conta

a fábula moderna de uma terra que adoece seu governante, porque o homem, lembra sempre

o  livro,  é  a  pior  das  criaturas,  tudo  isso  com  incontáveis  jogos  verbais,  intertextos,

enumerações  e  repetições  divertidíssimas,  enfim,  o  primor  de  linguagem  que  estamos

acostumados a ver no autor está afiadíssimo. 
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Se Deus está doente, Reynaldo também. Seu fôlego até impressiona, mas é latente o

desgosto em relação a tudo que existe, e isso é impresso pelo autor na obra. O péssimo juízo

que  sempre fez do homem atinge seu limite. Só que enquanto o mundo não acaba de uma vez,

ele  não  cessa  criar  outros,  tão  desoladores  quanto,  talvez,  mas  infinitamente  mais

interessantes. Sua última e definitiva obra, contudo, ainda virá.
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1. Quando convidei Reynaldo para se apresentar a nós na Escola, não me surpreendi que ele

nem tivesse respondido. Ao que me consta  ele é hoje, mais do que nunca, um Pai de Ema.

Não sai de casa  nem pra ir ao supermercado.  O pão, a mulher compra. Recusa convites de

almoços, cafés, reuniões. Dois pra ele é multidão.

É  lícito  supor que  ele  esteja  cansado,  tamanha  a  falta  de  consideração  que  a

humanidade em geral tem por sua obra, depois de tantos e tantos anos de largo esforço pela

arte da palavra.

Diz que uma jornalista carioca escreveu que “A longa história é uma história longa

demais”. Deve ser louca ou ignorante.  Veja  A ceia dominicana,  também publicado por uma

editora  grande  como  a  Bertrand  Brasil.  Como  a  crítica  pode  não  se  interessar  pelo  que

alguém, e um alguém que seja, não precisa ser um gênio, mas pelo que alguém, quem quer

que seja, então, tem a dizer sobre Petrônio? E a releitura de Reynaldo é soberba. Pra além das

sacanagens, tem a linguagem. Uma reconstituição interessantíssima da linguagem latina, fruto

de farta pesquisa. 

Diante de tudo isso e mais um pouco, não me admira mesmo que ele transpire cansaço

e frustração.
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2. Acredito que já  tenha  comentado sobre a Escola Reynaldiana de Vitória, da qual  fui

membro honorário, fundador e presidente.

Em se tratando da importância que se atribui a Reynaldo, é espantoso que não tenha

existido ainda um grupo de estudos sequer dedicado a obra do Grande Escritor Municipal.

Nem  na  Universidade  Federal,  nem  na  Católica.  Nem  no  Instituto  Histórico,  nem  na

Academia Espirito-santense de Letras, nem na Biblioteca Estadual. Coube, como afinal não

poderia deixar de ser, a este jovem escritor em polvorosa ascensão a incumbência de criá-lo. 

.

A primeira pessoa que eu convidei foi o Nelson, que também estudava a obra do ídolo.

O Nelson,  que  um dia  invejei.  Mas  ele  também não  poderia  chegar  tão  longe  como  eu

cheguei. Não que faltasse fôlego ou inteligência. Isso ele tinha de sobra, e não à toa um dia foi

o vice-presidente. Faltava-lhe, sim, a coragem. O fogo que, das cinzas das minhas vísceras,

fará renascer em ouro a fleuma do nosso lorde inglês de terceiro mundo.

Conquistado o interesse do Nelson, faltava, claro, um local. Por sugestão que soou pra

ele acho que como de início uma brincadeira, nos despusemos a celebrar a rocha fundamental

da Escola no seio das matas de Manguinhos, as mesmas que abrigaram cenas memoráveis do

romance A ceia dominicana. Para tanto, seria vital a contribuição do Ariel Salsa, autor de um

estudo topográfico sobre a obra. Ele que inclusive havia crescido em Manguinhos, e conhecia

aquela  terra  como  ninguém.  Com  seu  auxílio,  fomos  capazes  de  localizar,  com  alguma

precisão,  o local  onde teriam acontecido os rituais  de iniciação da seita  de hermafroditas

sagradas cunhada por Reynaldo. 

A  tal  colina,  citada  no  capítulo  XI da  Ceia,   mostrava-se  tal  qual  era:  eminência

abespinhada  de  árvores,  um enxame  delas,  nenhuma  das  quais  eu  sabia  o  nome,  seja  o

científico ou o vulgo. A trilha de Graciano, aos rés da colina, se punha logo aos pés. E por li

ingressáveis estávamos no bem-assombrado bosque. 

Desde então as reuniões foram um sucesso. Mas a próxima seria especial.
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3. Na clareira da floresta,  atrás do casebre abandonado, terceiro domingo do mês. Era

essa a tradição. Todos descalços, pisando as folhas secas.

Muitas célebres reuniões realizamos ali. Pena que essa seria a última.

Ali agora estava Cléo.  Cléo, a inicianda, no meio de nós.  Chapéu de praia e vestido

florido  de  verão.  Chegamos  cedo,  e  no  caminho  trocamos  um latente  silêncio.  Eu  ainda

digeria  toda  a  sucessão  fantástica  de  eventos  que  nos  levava  até  ali,  e  ela  mantinha  seu

habitual  olhar soturno e distante, que agora era ainda mais soturno e distante. Bebemos um

pouco das fontes claras de Manguinhos, e chupávamos um par de laranjas frescas enquanto os

demais não chegavam.

Ao cabo  de  uma  ou  duas  horas,  todos  os  reynaldianos  já  tomavam seus  lugares.

Nelson, risonho debaixo do seu cavanhaque, se aprontava com a simpatia de sempre. Hellen,

com seu ar afetado de praxe, rezava com seu rosário de madrepérola. Ariel Salsa chegou por

último, fumando um cigarro de palha.

 Uma das regras fundamentais  do grupo, porque afinal éramos doutos paladinos do

nosso  Percival,  era  a  seguinte:  pra  entrar  defende  tese.   Aquele  dia  era  dia  de  expor  o

desenvolvimento de cada um.  E assim o círculo  logo se formou em torno de Cléo. Ao meu

sinal, a coisa começou.

A TESE DE NELSON

Nelson se adianta dos demais,  ajeita os óculos e diz: Me chamo Nelson  Martinelli.

Tive  uma  vida  que  não  foi  muito  fácil  não. Fui  jardineiro,  marceneiro  e  técnico  de

enfermagem  antes  de  conseguir  me  formar  em  Letras.  Devo  muito  aos  incentivos  de

verdadeiros homens de letras como Paulo Sodré, Júlio Caxumba e o próprio Reynaldo Santos

Neves,  tão solícito  que foi comigo em minhas pesquisas  sobre a sua obra.  Ele me cedeu

cartas, manuscritos originais, fotografias e objetos de memória pessoal com toda gentileza que

há na Terra. Quando a gente conhece o Reynaldo, a gente percebe que ele é um cara que

carrega  uma  culpa.  Não  sei  se  pode  ter  tido  criação  católica  tradicional,  por  falta  de

autoestima, sei lá eu. Bem, não cabe a mim especular sobre isso aqui.  O fato é que, como

escritor, ele deve muito à tradição, aos autores clássicos, e em se tratando de ser ele o que é,

não  poderia  ser  diferente,  mas  isso  também  fatalmente  o  condena  à  autoflagelação  por
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comparação. Falo num sentido psíquico, obviamente. Por isso, desenvolvi a tese da “Auto-

fricção em Reynaldo Santos Neves”. Isto é, uma demonstração de que muitas vezes em sua

obra  ele  se  esfola  por  dentro,  pra  tirar  de  toda  a  sua  culpa  um  trabalho  engenhoso  de

linguagem. Muitas vezes, inclusive, utiliza o recurso da autoironia, concebendo personagens

inspirados em si mesmo que soam muitas vezes patéticos ou fatalmente frustrados. 

A TESE DE HELLEN

Calou-se Nelson e a frágil Hellen toma a palavra: Me chamo Hellen Dolores. Olha, eu

conheci o Reynaldo na Ufes, quando eu era estudante de direito, e ele editor de livros da

Fundação.  Sempre,  sempre  mesmo, ouvi  de  meus  pais,  e  também  de  alguns  vizinhos  da

Cidade Alta,  falar muito bem da família Santos Neves. Doutor Guilherme, pai de Reynaldo,

era um respeitado professor do Colégio do Carmo.  Um homem distinto,  culto e educado.

Dona Marília, a mãe, uma grande devota de Nossa Senhora da Conceição, como eu mesma

sempre fui. Desde a primeira vez que tive contato com os escritos do Reynaldo, tive certeza

de enxergar ali  um dom de Deus.  Lembro até que contei  pra papai isso. Acho que foi  A

crônica de Malemort o primeiro que eu li, não tenho certeza. Só sei que era tão bem escrito, e

tantas sábias e oportunas passagens das Escrituras. Na ocasião, lembro que o presenteei com

um rosário que eu mesma fiz, com caroços de açaí. Ele recebeu muito gentilmente o presente,

e partir daí sempre acompanhei seus lançamentos e palestras, quando podia. E agora Reynaldo

diz que é ateu, ou agnóstico, ou sei lá o quê. Eu me nego a aceitar isso. Tenho certeza de que é

alguma  brincadeira  de  escritor.  Um  rapaz  tão  bem  criado,  que  passou  pelos  primeiros

sacramentos,  tem um conhecimento tão  interessante  da Bíblia,  como que não vai  ser  um

temente a Deus? Por isso eu me envolvi em provar, por meio da minha tese, que na verdade

ele nunca abandonou de ser católico. Com base nos diários de Thomas Mann, que fingia ser

homem-sexual nos livros mas sempre levou uma vida reta e limpa com a família,  e chegou

inclusive a ter seis filhos, desenvolvi a teoria do católico-literário, consciente que sou de que a

alma do nosso grande escritor está mais que reservada pra passar a eternidade dos braços do

único criador que está acima dele. Isso tudo é coisa de escritor. 

A TESE DE ARIEL
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Calou-se Hellen. Ariel, um tipo alto e esguio de olhos azuis, toma a frente e também a

palavra: Chamo-me Ariel Salsa. Cresci aqui em Manguinhos. Catava tatuí na orla e já perdi a

conta de quantas puxadas de mastro eu já vi. Cresci ao som do Congo. Conheço cada pedaço

de chão dessa terra mágica aqui. E isso eu posso mesmo afirmar: essa terra é mágica. Por isso

a minha tese não poderia ser diferente. Chama-se “A topoanálise na Ceia Dominicana”, onde

exploro o locus amoenus que isso aqui é como potência de personagem no romance do nosso

Reynaldo. Sim, pois  na minha opinião Graciano divide o protagonismo da história com  o

próprio balneário de Manguinhos,  com todos os seus  pescadores  e  pousadas  e bandas de

congo,  que em função de suas  particularidades históricas  e geográficas vai  ser  chave pra

várias situações no romance.

Depois eu mesmo tomei a palavra, e contei, de um jeito ou de outro, tudo que o leitor

conhece até aqui, com exceção de uma coisa, uma coisa primordial, que caberia a Cléo expor.

Ela ainda postava-se lá, a determinação tingindo o cândido olhar de um brilho sem igual,

depois  de  escutar  com  atenção a  exposição  de  todas  as  teses.  Também  tinha  chamado

Fernando, mas ele disse que era coisa de bicha (de novo isso).

Depois da minha história, uma salva de puxas vidas e brilhantes e bravos. Logo tomei

a palavra outra vez. Eu ocupava a posição de oficiante. 

Primeiro, nosso lema:

OFICIANTE

Disse o herdeiro de Percival

Que a terra não gera

porque o Rei está doente

Porque o homem está doente

Porque sua consciência está atormentada

lesada e danificada
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CORO DOS REYNALDIANOS 

somos tantos e não somos bons

OFICIANTE

Consciência fragmentada

em partículas de lama

Só o olhar crítico é antitético

Ao automatismo sintético

CORO DE REYNALDIANOS:

 se não somos escritores não somos ninguém

OFICIANTE

Somos tristes cavaleiros

Solitários e andantes

Com espírito ronronante

Das ruínas da poesia, amantes

CORO DE REYNALDIANOS:

 e a terra é que se dane. 

Cléo repetiu o coro com precisão, pra orgulho meu. Na condição de rainha-mãe, me

aproximei da jovem inicianda e, tomando uma mecha de seus cabelos entre as lâminas da

tesoura oficial, completei o gesto que continuava o rito de aceitação. 

A nova discípula estampava no cenho a convicção que esperávamos. A tese de Cléo,

como já se verificou, era levar às últimas consequências a teoria do incesto.  Eu estava um
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tanto quanto nervoso, mas não hesitamos em contar o que fosse necessário.

As reações foram cataclismáticas. Disseram-se enojados os meus colegas. Ariel sumiu

no mato, gritando impropérios. Nelson ficou violento. Ele andava malhando, e debaixo do seu

cavanhaque quis partir pra cima. E Hellen, pobre Hellen, entrou num estado de choque tal que

teve um desmaio, o que serviu pra desviar a atenção de Nelson para seu cuidado.
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4.  De uma página hoje perdida da internet:

[...]foi  que,  mesmo após  ter  publicado  dois  romances  por  uma grande  editora  nacional

(Bertrand Brasil) e vê-los distribuídos em livrarias de todo o Brasil, a resposta de crítica (no

caso, resenhas jornalísticas) e de público foi insatisfatória. Sinto-me muito infeliz [...] 

A falta de leitores é conjuntural num país falido educacional e culturalmente. […]

[...]traduzindo do francês, por exemplo, sofria do texto-fonte interferências que o levavam a

incorporar  à sua tradução as  mais  estranhas  e  até  ridículas  soluções  (do  tipo  que,  por

incrível  que  pareça,  ainda  hoje  vemos  em legendas  de  filmes  exibidos,  por  exemplo,  na

Netflix)[...]

[...]moderna, com raras exceções, não me atrai: o culto ao herói (ou anti-herói, no caso

apenas o outro lado da mesma moeda) está enraizado no cérebro americano, junto com uma

bola de beisebol, e não é à toa que a palavra carinhosa do pai americano para o filho seja

campeão. É por esse mesmo viés que avalio aquelas obras de ficção politicamente engajadas,

em geral  de  abordagem maniqueísta,  nas  quais  o  autor  toma óbvio  partido  por  alguns

personagens em detrimento de outros. A coisa torna-se praticamente alegórica, de um lado

as figuras do Bem, de outro lado as do Mal. Acresce que, preocupado com defender teses e

causas,  quaisquer que sejam, políticas ou não, o autor engajado costuma negligenciar  o

tratamento da linguagem.  [...] Carlinhos  Oliveira  conhecia o ser humano essencial, cada

qual  com  sua  parcela  de  médico  e  de  monstro,  o  que,  em  conjunto,  lhe  permitiu  criar

personagens redondos e não estereotipados como a maioria dos colegas que trataram do

assunto. 

[...] sobre sucesso de Jorge Amado, de que só li o romance (aliás piegas, outra coisa que me

incomoda em literatura) Capitães de areia, não foi Gide que disse que a verdade nunca está

com a maioria? E não estamos assistindo hoje à invasão dos mega-sellers, que dominam o

mercado e infantilizam e até lobotomizam os leitores do mundo inteiro com obras, em sua

esmagadora maioria,  que sempre contam (e mal) a mesma história? Para finalizar,  peço

licença  para citar  o  que,  por  coincidência,  muito  a  propósito,  Oscar  Gama Filho  disse

recentemente sobre mim nesse [...]
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[...] em  resposta:  “Johnson  observa  que  nenhum  escritor  gosta  de  dever  algo  a  seus

contemporâneos; Hawthorne ignorou-os até onde lhe foi possível. Talvez tenha feito bem;

talvez  nossos contemporâneos se pareçam – sempre – demais a nós mesmos, e quem esteja

em busca de novidades as encontrará com mais facilidade nos antigos. Hawthorne, segundo

seus biógrafos, não  leu De Quincey, não leu Keats, não leu Victor Hugo – que tampouco

leram  uns  aos  outros.”  Creio  que  uma  das  frases  do  trecho  citado,  levemente  editada,

serviria para definir a minha posição: “talvez meus contemporâneos sejam diferentes demais

de mim mesmo”. […] singular, com sua fleuma britânica e sua ironia francesa ele tem uma

certa dificuldade para se reconhecer nos adeptos tropicalistas da busca do coqueiro perdido

[…]

[...]Vocês devem se perguntar se o que leem, escutam e veem é realmente o que gostariam de 

ler, ouvir e assistir, ou se não foi escolhido pra você por um mediador cultural ditado por leis

de mercado.

[...]Escolha entre escrever uma obra idiota que possa ser um best-seller e escrever uma obra

de qualidade que o torne um grande escritor municipal. 



134

5.  Voltamos  tranquilos  de  Manguinhos,  pros  braços  de  Vila  Velha.  Debaixo  do  seu

chapéu de praia cor de marfim, trajando um vestido leve de pano rosa-bebê, Cléo atravessa a

avenida Champagnat. Os pés descalços pisam com segurança o asfalto morno. As duas pistas

estão tomadas de veículos impacientes. No meio da faixa de pedestres, ela deixar escapar

entre os dedos o cigarro de filtro branco que estava prestes a acender. O isqueiro Bic da cor

azul-de-geladeira ocupava sua mão direita, e uma velha enciclopédia encouraçada ela retinha

entre o braço esquerdo e o dorso. O amarelo do semáforo indica que o sinal está para abrir,

como acontece em qualquer lugar do mundo. Ela então chuta o cigarro em direção à calçada,

eliminando a necessidade de interromper o passo. Já em segurança, ela se agacha com leveza

e  recupera o cigarro que  aterrissara na valeta. E  assim,  depois de um sopro mágico, leva o

palito outra vez à boca. Porque assim dizia a tradição: qualquer coisa que vai ao chão pode

ainda apresentar condições de consumo quando resgatada, desde que se respeite a regra dos

três segundos. 

A cena que acabo de descrever pode que parece banal. Exceto que não é.  Porque Cléo

poderia ter se agachado no meio da faixa para pegar o cigarro com as mãos, correndo o risco

de ser atropelada, sem nem mesmo ter notado o sinal amarelo. Ou ainda poderia ter escolhido

renunciar àquele cigarro, priorizando a segurança em detrimento de uma solução ideal. A cena

mostra que seus reflexos estão aguçados, que sua leitura é dinâmica, que seu estado mental é

correto. Sua prontidão age nos conformes quando convocada. Cléo amadurece mais e mais.

Irá se tornar uma altiva mulher.

Na travessia da Terceira Ponte, postados sobre a janela do ônibus, tentamos outra vez

contar quantas janelas tem no Convento da Penha. Não conseguimos.
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EPÍLOGO

Busquei  com toda  força,  mas  não consegui  mais  detalhes  sobre  o  novo romance.

Reynaldo me ignora,  sua  esposa  desliga  o  telefone.  A escola  está  extinta,  os  amigos me

abandonaram. Não sobrou mais nada. E o que será que tem nesse novo e último e derradeiro

romance afinal? Será que tem memórias de infância? Tem agruras de adolescente? Será que

tem um grande escritor municipal e também um jovem escritor em polvorosa ascensão? Um

evento  literário?  Uma  despedida  apressada  na  escada  de  uma  biblioteca? Uma  viagem

povoada de mistérios? Uma seita nas matas? E uma irmã? Tem uma irmã, sabemos que tem

uma irmã. 

Reynaldo  está  doente  e  quer  morrer.  Mas  como  se  mata  um Deus?  Não  dá,  são

imortais.  Então  primeiro  teríamos  que  torná-lo  mortal.  O  que  eu  poderia  fazer?  Qual  a

fórmula mágica da mortandade? Buscar sua intimidade,  dotando-o de carne e ossos?  Fazer

falsas interpretações sobre seus poemas? Talvez eu possa escrever um romance que finge ser

uma pesquisa sobre um ídolo literário. O personagem principal pode ser um jovem lunático

obcecado por um pobre escritor setentão ignorado pelo grande público. Junto uma irmã que,

um pouco  deslocada  do  mundo,  aparece  como  alguém que  ele  acredita  ser  o  objeto  de

inspiração do tal autor para um suposto romance derradeiro. E o outro personagem seria o

próprio escritor setentão que, na sua boa vontade, entra na mira de fogo do seu admirador

lunático. E  então  eu posso tratar as páginas manuscritas e digitadas com excesso de zelo e

depois  me  permitir o  desasseio  ante  ao  sudário  texto.  Derramar,  inadvertidamente, café,

vinho, farelos de bolo e toda sorte de reminiscências da fome sobre o jazigo de papel. 

Minha hora se aproxima. Meu ídolo já está morto sim. Isso é tudo. Você ainda poderá

se perguntar,  ao cabo e ao largo de tamanha epopeia: qual o meu nome,  afinal?  Você que

agora  me  tem nas  mãos,  assombrado  ou  extasiado,  afundado  sobre  a  poltrona  do  chalé,

enquanto aprecia um  patrício  expresso sereno, ou apertado entre os passageiros do ônibus,

enquanto aprecia um café plebeu de terminal,  a você eu digo e a mais ninguém: acalme-se,

peça silêncio e me abrace.  E a pergunta reaparece: que nome se dá a esse que me conta? A

quem me referir quando peguntarem: quem você está lendo? E em resposta eu vos digo: não

preciso de nome.  Não preciso de nome porque  chamo-me Eu.  Sou a primeira  e  a  última

pessoa do singular. Não preciso de nome porque a minha história nasce e morre no sacrifício.
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Sigo, assim, cadafalso em agonia, catacumbo em meus porões, e aqui jaz o rei. 

Dizem por aí que você não morreu. Mas como você não morreu, se eu te matei?
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POSFÁCIO: MEMORIAL DE PESQUISA 

1. ANTES

Tudo começou com um projeto de pesquisa no formato tradicional  mesmo. Minha

intenção era me debruçar sobre a novela A Confissão (1999), de Reinaldo Santos Neves, que

se inspira na infância do autor, e traçar paralelo com o Retrato do artista quando jovem, de

James Joyce.

Em seu  “conto  católico”  intitulado  A confissão  (1999),  Reinaldo  enveredou  pelos

labirintos  da  memória.  Biograficamente  falando,  é  de  conhecimento  público  que  o  autor

nasceu no  Parque Moscoso, no Centro de Vitória, e ali passou sua infância. Neste livro, o

autor se coloca como personagem em uma história sobre formação: um menino de criação

católica que desenvolve uma consciência culposa em relação às traquinagens que apronta com

seu amigo André. 

Partia da hipótese geral de que o uso de orações coordenadas na novela aparece como

contrapartida estética da linguagem do imaginário infantil, como acontece na primeira parte

(também dedicada à infância) do Portrait  de Joyce.  No caso de Reinaldo, este imaginário é

povoado  de  referências  populares  de  uma  típica  infância  globalizada  do  pós-guerra:

soldadinhos de chumbo, quadrinhos de  Ringo Kid, o filme  Gilda. Mas também pessoal: O

antigo  Colégio do Carmo,  o pai  (Gulherme Santos  Neves)  que  fora professor  no mesmo

colégio e as imediações do Parque Moscoso onde cresceu. Em resumo, cenas de uma Vitória

provinciana, de uma sociedade sabidamente calcada em uma ética cristã.

O texto de Joyce também seria um “romance de formação” com ambientação católica

que  funciona  como  “autoficção”,  conceito  este  proposto  por  Serge  Doubrovsky  em Fils

(1977)  e já  desenvolvido na obra de Reinaldo por Nelson Martinelli Filho  (2012), uma vez

que o Stephen Dedalus de Joyce é  facilmente identificado como um alter ego do autor, que

também teve uma criação católica em Dublin.

Mesmo que o tom de Reinaldo seja mais jocoso e o tom de Joyce mais penitente, uma

primeira aproximação já se fazia possível, como eu disse, no uso da oração coordenada. Sobre

isto, Bernardina (1992) confirma que

A linguagem  [de  O  retrato  do  artista  quando  jovem]  que  sugere  esta
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evolução parte, no primeiro capítulo, da sintaxe mais elementar de orações
coordenadas  e  quase  ausência  total  de  subordinadas,  de  acordo  com  o
mecanismo mental infantil de justaposição, a uma elaboração mais refinada,
no último capítulo, do artista que dialeticamente expõe a um colega sobre
sua teoria estética (op. cit., p. 11)

De fato, frases como “a vaquinha-mu que vinha andando pela estrada encontrou um

garotinho 'engrachadinho' chamado Bebê tico-taco.” (JOYCE, 1992, p. 17) poderiam ter sido

tiradas  de  um livro  infantil,  se  analisadas  separadamente  da  proposta  do  romance.  Joyce

emprega esse tipo de construção “pobre”  como contrapartida estética de uma subjetividade

infantil em formação. Trata-se de um exemplo do que ficou conhecido como Künstlerroman

(novela  de  artista),  como é  também o caso  do  Demian de  Herman  Hesse  ou  do  Doktor

Faustus de Thomas Mann.

No  caso  de  Reinaldo,  não  há  formação  artística,  per  se,  na  narrativa,  mas  lá  já

enxergamos o jovem escritor que se tornou o protagonista de Sueli: romance confesso (1989).

Reinaldo não envereda pela filosofia católica como Joyce. Se no Portrait há um decano que

corrige citações em latim de Tomás de Aquino, no “conto católico” há um padre que foi

assistir Gilda no cinema. 

Ainda com A confissão, pretendia explorar a promessa de sentido que o título sugere

em  relação  à  prática  católica  da  confissão desfigurada  pela  ironia  de  Reinaldo,  usando

caminhos pouco conhecidos para o conceito de “alegoria”, como no ensaio de Craig Owens

(2012) em que o autor defende que 

Investigar as  origens da atitude modema sobre a alegoria também poderia
parecer  'estúpido e frívolo' se não fosse pelo fato de que um inconfundível
impulso  alegórico  tenha  começado a  se  reafirmar em vários  aspectos  da
cultura contemporânea:  no  revival  de Benjamin,  por exemplo,  ou no  The
Anxiety of Infuence, de Harold Bloom (OWENS, 2004, p. 114)

Neste sentido, pretendia localizar a prosa de A confissão como recurso alegórico que

atualiza questões da ética católica, contribui para esta linguagem do imaginário infantil como

Joyce também fez, e ironiza a vida provinciana de uma Vitória invadida pela indústria cultural

norte-americana.

No decurso da pesquisa, me aprofundei em outras obras de Reinaldo. Ao reler obras
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como  Reino  do dos Medas  (1971), que trata da adolescência, e  As mãos no fogo: romance

graciano (1983), que trata das peripécias sensuais de um poeta (algo que inspirado no autor)

que  está  prestes  a  se  casar,  enxerguei  uma  espécie  de  linha  do  tempo,  que  tangencia  a

evolução cronológica de autor-personagem  à sua distanciação do catolicismo, num percurso

que partia da criança católica de A confissão; que se converteu no adolescente existencialóide

brigado com Deus de  Reino dos Medas; daí  cometeu suas paganices na  Trilogia graciana;

declarou a literatura como religião oficial  da fictícia República da Fímbria  nos contos de

Mina  Rakastan  Sinua  e  Heródoto,  IV,  196; e  parece  ter  atingido  o  ápice  de  sua  guerra

declarada contra Deus e o Homem em Blues for Mr. Name ou Deus está doente e quer morrer

(2018), onde ambiciona “colocar Deus pra dormir” através da protagonista Kate. Importante

esclarecer: essa suposta linha cronológica de autor-personagem não se relaciona diretamente a

cronologia  das  publicações  de  Reinaldo,  haja  visto  que  A  confissão,  por  exemplo,  foi

publicada depois de Reino dos Medas e As mãos no fogo: romance graciano.

Como ficcionista que também sou – autor de  Bichos que habitam as frestas  (2017),

figurava  já  nos  meus  planos aproveitar  a  pesquisa  de mestrado para  a  elaboração de um

possível romance inspirado na figura de Reinaldo Santos Neves. Quando Wilberth Salgueiro,

orientador, me abriu essa possibilidade já como produto da dissertação, a coisa  começou a

tomar o prumo que tomou.
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2. DEPOIS

Este  trabalho  que  ora se  apresenta  é,  em certa  medida,  uma  tentativa  de  levar  o

problema da “escrita de si” em Reinaldo às últimas consequências. Isto é, se propõe abrir uma

fronteira temática/discursiva/teórica entre o romance,  a biografia e o ensaísmo acadêmico,

como  produto  da  pesquisa  de  dissertação.  Uma  ficção  em  que  o  autor  aparece  como

personagem.  Um romance  que  se  propõe biografia  e  estudo da  obra de  Reinaldo Santos

Neves, ou Reynaldo Santos Neves, com y, um suposto autor que eu poderia ter inventado, à

maneira do próprio autor em Sueli: romance confesso (1989), onde realiza a troca, gráfica mas

não fonética, dos nomes do par protagonista: Suely e Reinaldo se tornam Sueli e Reynaldo. 

Aqui há um romance em que  cada capítulo se apresenta como recorte cronológico

(infância, adolescência etc.) em diálogo com a linguagem desenvolvida pelo autor em uma

obra  que  represente  o  período tomado  como  mote,  mas  acaba  se  perdendo  no  desvios

neuróticos do narrador, à maneira de Charles Kinbote em Pale fire,  de Vladimir Nabokov.

Faz-se  importante  ressaltar:  todo  meu  esforço  vai  também  no  sentido  de  que  o

conhecimento da obra de Reinaldo não é pré-requisito para a leitura do romance. Para todos

os efeitos, o autor-personagem Reynaldo é um autor imaginário inventado por mim.

2.1 A LINGUAGEM

Assim, cada capítulo se pretende um diálogo, ou um “pastiche”, com determinada obra

do autor que marca o período da vida marcado pelo capítulo. De alguma maneira, me inspirei

nos próprios procedimentos do autor, guardadas as proporções, que tem sempre um trabalho

de pesquisa de linguagem de excelência reconhecida. 

Em depoimento recente, Reinaldo Santos Neves afirma que seu voto com a literatura é

o do artesão. “O artesão que escreve. O artesão que cria. O artesão que não pensa sobre o ato

de escrever nem sobre o processo de criação. Apenas escreve e cria.” (NEVES, 2003). Talvez

o autor capixaba não “pense” o durante, mas certamente o antes e o depois. Nelson Martinelli

Filho (2012) confirma que “Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre suscita

adjetivos que valorizem o seu trabalho com a linguagem” (MARTINELLI FILHO, 2012, p.

10). É esse aspecto de criador a serviço da linguagem que nos permite falar em “um escritor

em cada livro”:  “Longe de acomodar-se a  um inalterável  estilo  pessoal,  Reinaldo prefere
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surpreender o leitor com a multiplicidade de escrituras” (VAZZOLER e SANT'ANNA, 2001,

p. 19). No meu caso, “um escritor em cada capítulo”.

Em seus livros, portanto, há sempre uma proposta de linguagem específica daquele

projeto. Em entrevista ao jornal Rascunho (2018), está dito:

A linguagem narrativa vai se esboçando desde os primeiros rascunhos, e vai
aos  poucos polindo-se  a  si  própria,  inclusive com ajuda do inconsciente.
Esse processo  se estende até à boneca do livro. Depois de impresso, numa
releitura,  e  tarde  demais,  sempre  descubro  inúmeras  possibilidades  de
aperfeiçoamento.  Já  se  disse  que  meus  romances  são  romances  de
linguagem. Cada projeto tem uma opção de linguagem própria, ou seja, cada
um  é  escrito  numa  língua  literária  diferente.  Essa  escolha  pode  ser
determinada  de  antemão,  como  usar  linguagem arcaizante  num  romance
ambientado na Idade Média, ou à medida que começa o trabalho de redação,
como se esperando o peixe para fisgá-lo (NEVES, 2018a, p.1)

Se, como disse García Márquez, um escritor está a escrever sempre o mesmo livro, o

de  Reinaldo,  como  o  de  Borges,  deve  ser  algum  tipo  de  palimpsesto,  que  acumula  em

múltiplas vozes a incessante busca pela linguagem. 

2.1.1 Reino dos Medas

Reino dos Medas (1971) é a estreia literária de Reinaldo. Romance angustioso, gira em

torno de um grupo de amigos desencantados da vida e de suas madrugadas movidas a álcool,

sexo, cigarros e jazz.

No compasso do jazz e no seu conjunto de referências teológicas e mitológicas, o

romance se faz barroco, o que é muito bem representado pelos opostos complementares que

se fazem entre  Lauro (do latim Laurus,  o  triunfo sobre a vida)  e  Théo (do grego Théos,

significa Deus),  o que já revela, ainda que sutilmente, a estreita relação com os clássicos e

com a tradição literária que Reinaldo vai construir em toda sua obra.  Enquanto Lauro busca

respaldo nos braços de Tânatos, e atravessa o rio da vida com a certeza de que a morte é a

única porta que se abre à mediocridade, Théo busca o berço do amor nos braços de Ana, “tão

diferente das outras mulheres” (p. 55), signo de pureza, a ponto do mundo não  merecê-la,

rendendo-se à Eros, figura infante, segurando seus seios por largos comprimentos de tempo,
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fazendo amor de forma tácita e catártica, na noite da morte de Lauro.

Porque não só o jazz é elemento diegético do romance, sendo seu pano fundo, como

dita a estrutura de  sua linguagem.  Seu esqueleto é  como  uma partitura de  Jazz, literária.  O

ritmo quebrado  garantido pelos muitos apostos e vírgulas é como o baixo melancólico de

Charles Mingus.  As  repetições dissonantes e as aliterações também apontam como recursos

poéticos que dão uma  sonoridade jazzística ao romance,  além da sinestesia e as constantes

expressões indicativas de incerteza (“talvez”, “eu acho”, “não sei”), que reforçam o caminho

incerto de um improviso de sax. Além disso,  não há,  em muitos momentos, travessões ou

aspas para distinguir os diálogos das descrições de cena, o que representa mais uma ruptura da

estrutura clássica do romance, como o jazz em relação à música.

Tal obra serviu de inspiração e fonte maior para a escritura do meu capítulo dedicado à

adolescência. 

2.1.2 A crônica de Malemort e A folha de hera

O romance A crônica de Malemort (1978) é inspirado em O eleito, de Thomas Mann.

A narrativa, que acontece na França entre os anos de 1347 e 1356, é escrita em símile deveras

rigoroso do português arcaico, fruto de extensa pesquisa bibliográfica. Na década de 1990,

Reinaldo começou a  trabalhar  numa tradução do texto  para  o inglês  arcaico  e,  no longo

processo de retradução para o português, surgiu a trilogia  Folha de  hera: romance bilíngue

(2010),  em três  volumes.  Nesse  processo  de  retradução,  o  autor  se  valeu  largamente  do

artifício  das  falsas  atribuições,  numa  espécie  de  “extensão”  borgeana,  culminando  num

extenso romance de mais de mil páginas. Quem assina o manuscrito, dito apócrifo, é um certo

Alan Dorsey Stevenson, anagrama de Reynaldo Santos Neves, que assina (com y mesmo)

como tradutor para o português.

O  jogo  de  falsas  atribuições,  que  incluiu  falsos  manuscritos,  traduções  e

pseudotraduções, é também inspiração para construção da relação entre autor e objeto no meu

trabalho. 

2.1.3 Trilogia graciana
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O  romance  As  mãos  no  fogo:  romance  graciano (1983),  de  ambientação

contemporânea,  resgata  o  picaresco  e  tem  como  protagonista  uma  espécie  de  cavaleiro

atrapalhado do século XX, de “natureza grãmente ardente” (p. 17). O poeta de nome Graciano

Vaz Daemon, 27, vive desventuras sensuais em Vitória, 1979, não se aguentando de vontade

de consumar com a virgem noiva Alice, “pra desgosto de Vênus”. Aqui Reinaldo constrói sua

linguagem em analogia paródica com os autos  e cantigas medievais, algo que se evidencia,

desde o início, pelo tom de pretensa moralidade, pelos períodos curtos e simples, pelo advento

de vocábulos arcaicos como “querença” (p. 9), “meitempo” (p. 9), “tão-sós” (p. 9), “cunhã”

(p. 14), “toutinegros” (p. 17); pelas escolhas sintáticas inusitadas como em “no que onde iam

morar” (p. 9), “assim que quando casados” (p. 9), “pode que parece até” (p. 10) e “em casa

de” (p.10);  ou vocábulos que fazem referência ao imaginário medieval como em “camisa

sudária” (p. 12) e em “paredes verdejadas de hera” (p. 13); pela escolha culta do pronome

“vos”, como em “querer-vos” (p. 11); dentre outras peripécias anacrônicas de sintaxe. A ironia

se  torna  muitas  vezes  verificada  pela  invenção  lexical,  o  que  configura  uma  espécie  de

“neologismo anacrônico”. Há também ricos jogos de palavras que marcam o furor artesão do

autor:  “Natureza  grãmente  ardente”  (p.  17),  “outras  apenas  numas  beijações,  nuns

manusseios” (p. 18), “Bárbara, cunhada e desejada” (p. 18), “No porte ela tinha senhorias” (p

19). Sobre essa construção da linguagem, o autor entregue as fontes em pós-escrito, pelos

menos aquelas que podem ser deduzidas. No tocante à linguagem, afirma, muito lhe valeram

obras como, por exemplo, os livros de Antonio Sánchez Romeralo (El villancico – Estudos

sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI), Eugenio Asensio (Poética y realidad en el

cancionero peninsular de la edad media) e José Pérez Vidal (Endechas populares en trístofos

monorrimos – siglos XV-XVI) e também a coletânea Poesia gallega medioeval (Buenos Aires,

1941). Além disso, o autor incorpora imagens de The waste Land, de T.S. Elliot, bem como

assume a influência dos romances do autor inglês Richard Hughes.

Em  A ceia dominicana:  romance neolatino  (2008), onde se inspira no  Satyricon de

Petrônio para mais um resgaste anacrônico,  dessa vez em relação à linguagem das sátiras

menipeias incorporadas pelo autor romano na sua obra-prima. Há outros diálogos intertextuais

como Horácio,  Ovídio  e  Apuleio.  A própria  costura  dos  diálogos  à  narrativa  se  vale  de

recursos empregados pelos autores latinos, como a ausência de aspas, travessões e parágrafos.

Em prefácio, o autor também revela algumas fontes dessa pesquisa linguística. A narrativa

acontece em Manguinhos na década de 1970, e também inclui pesquisa de fontes distintas do
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folclore  capixaba  que  influenciaram o  tom  fabuloso  da  sátira  encenada no balneário  do

município da Serra.

O  Poema  graciano  (1982),  que  dá  início  à  trilogia,  é  atribuído  a Graciano  e  é

frequentemente  citado  nos  dois  romances  em  que  esse  personagem  aparece  como

protagonista. Constitui-se, o poema, de 632 versos que fazem paráfrase a The waste land, de

T.S. Elliot. Há também referências mitológicas, em especial da greco-romana e do romanceiro

medieval português.

A  Trilogia  graciana  serviu  de  inspiração  e  fonte  maior  para  a  escritura  do  meu

capítulo dedicado à vida adulta.

2.1.4 As musas: Sueli e Muito Soneto por nada

Sueli: romance confesso (1989), é eminentemente metalinguístico. O autor se coloca

como personagem do seu suposto interesse amoroso pela jornalista Suely Lievori. Pessoas e

lugares da vida real se misturam à ficção, enquanto o autor fala sobre a própria criação do

romance ao longo do livro.

Outro caso contundente desse caráter de multiplicidade linguística do autor está em

Muito soneto por nada (1998), romance em forma de sonetos ingleses (que cisca um pouco na

influência de Pale fire, de Vladimir Nabokov). Cada “capítulo” joga consciente com a métrica

rígida do decassílabo inglês, e a escritura, que mistura linguagem erudita com elementos da

cultura  pop,  narra  o arco  da fascinação,  a  tentativa  (frustrada)  de consumação e  enfim o

descarte de um engate amoroso de um trovador contemporâneo em relação a uma moça que

trabalha na xerox da universidade.

O romance Sueli: romance confesso, possui larga influência sobre a proposta geral do

trabalho. Pois, à maneira de Reinaldo com Sueli, também me aproprio da sua figura e me

inspiro  em  cenas  que  da  minha  relação  com  o  autor  vivi  para  criar  uma  experiência

metalinguística em forma de romance.

2.1.5 Kitty aos 22
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Nem só de tradições  arcaicas  se  debruçou o autor.  Em  Kitty  aos 22: divertimento

(2006), Reinaldo elege a linguagem dos blogs e da internet como forma de habitar a cultura

jovem do início do século XXI. 

No romance, Maria Catarina Leme, conhecida pela galera como  Kitty, é uma típica

patricinha da Praia do Canto, que estuda Comunicação Social na "facul" particular católica,

ganhou um possante Audi A3 de Daddy e frequenta baladas, praias e shoppings em Vitória, ou

melhor  Mictória.  Seu universo  de  interesse  se  restringe  especialmente  à  moda e  ao  rock

americano, e consome à exaustão blogs e fotologs do tipo que se verificava aos montes no

início dos anos 2000.  

Para depurar a linguagem da obra, Reinaldo usou a própria internet como fonte de

pesquisa, consultando blogs e sites que lhe deram as gírias e as palavras chulas que alimentam

seu universo narrativo. 

Sim, o mesmo autor que já escreveu frases como “é crespo teu cabelo, é crespo e

tíope, / e urdido em trança xucra e abissínia” (Muito soneto por nada), também escreveu, na

voz de Kitty, coisas como “Moh prova de amizade entre 2 mulheres é uma deixar o kminho

livre pra outra conkistar o gato q tb ker.” (p. 32).  Vocábulos como “humildar”, “aleivoso” e

“fornízio” (Crônica de Malemort) dão lugar aqui a outros como “rox”, “zoeira” e “caralho”,

que se repetem aos montes no livro. Não se fala dos discos antológicos de Charlie Parker ou

Art Pepper (Três graus a leste,  dois graus a oeste),  mas sim das músicas do Audioslave,

Aerosmith, Guns n' Roses, Linkin Park, em trechos diversos.

Para além do uso criativo do internetês e dos intertextos, tem também a questão da

metalinguagem,  que  garante  o  divertimento  literário,  a  meu  ver.  A  instância  narrativa

estabelecendo um movimento de entra e sai. O narrador é algo zombeteiro, mas sutil.  Quando

Kitty não entende uma piada, ele narra assim: “Kitty achou que devia rir, e riu” (p. 213).

Quando Bruno pede que ela dê o nome de um diretor que gosta: “Steven Spielberg – e sabe o

nome de outro?” (p.175). Essa intrépida voz, ou “autor onisciente intruso”, como já se disse

por aí, ainda por cima dá uma de consciência, fazendo perguntas retóricas à personagem que

terminam com um “não é mesmo, Kitty?”, numa espécie de falsa complacência. “E ainda se

vende barato, a piranha, né, Kitty?” (p. 26). 

Desse  furor  zombeteiro  também em aproveitei  para  construir  a  relação  com meu
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objeto.

2.1.6 Contos da Fímbria

Mina Rakastan sinua é  o  conto de abertura do livro homônimo de Reinaldo Santos

Neves,  publicado  em  2016  pela  Estação  Capixaba  em  parceria  com  a  editora  Cândida.

Narrada  em primeira  pessoa,  a  história  gira  em torno  de  um ilustre  escritor  de  renome

municipal, que satiriza a todo tempo a sua fama irrisória e geograficamente limitada, e os seus

encontros e desencontros com uma  jovem professora, Mina, que é ardentemente aficionada

por sua obra, e talvez seja a única que leu em profundidade. Jogando com a expectativa de um

romance que, à maneira de Sueli, se perfaz no campo do apolíneo, Reinaldo traça um hilário

retrato do escritor ranzinza, autoflagelado e  conformado com mediocridade alheia que, um

tanto pateticamente,  se vê entorpecido pela  imagem  da leitora ideal,  como se a  literatura

pudesse ser sua única possibilidade de exercer sedução.

Diferente do protagonista de O tunel, de Ernesto Sabato, que também tem a atenção

capturada por uma bela jovem que manifesta um inesperado e  pitoresco interesse por sua

obra, o trilho narrativo de Reinaldo não descarrilha na obsessão.  O conto “Mina Rakastan

Sinua” dá nome ao livro talvez por representar aquilo que dá mote à sua própria existência: o

amor  à  literatura.  Pois,  “numa  simples  consulta  à  internet”,  como  sugere  o  autor  (p.  ),

podemos descobrir que o título significa “eu te amo” em finlandês. Como a própria Mina, que

é versão finlandesa de seu desejo de ser amado. Adicione isso ao fato de que todos os contos

do livro, ambientados na república fictícia da Fímbria, falam a respeito do universo literário.

E  quando  falamos  em  literatura,  em  Reinaldo  Santos  Neves,  estamos  falando

fundamentalmente em ironia, elemento que o autor considera indispensável.  Quando reflete

sobre a própria obra e processo criativo, Reinaldo diz:

Essa  literatura  angustiada  do  adolescente  que  eu  fui  vazou
para o  meu primeiro romance,  Reino dos Medas,  publicado
em  1971.  Esse  romance  é  fruto do  trabalho  obsessivo  de
construção  de  um estilo  realizado pelo  adolescente.  Mas  o
estilo é  a única coisa que presta  nele.  Falta  uma coisa que
acho indispensável em literatura: ironia.  Em  Sueli  está dito:
“A ironia  é  a  santa  padroeira  deste  romance.”  Reindo  dos
Medas  é o meu único texto publicado em que a ironia  está
ausente (NEVES, 2003)
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São  vários  os  objetos  da  destilaria  de  farpas  de  Reinaldo  no conto  de  Mina:  a

bibliotecária,  cujo  “tempo é  curto  demais  para  lhe  permitir  mais  que  uma relação fria  e

profissional com o objeto livro” (p. 18); os acadêmicos, referidos como “catedráticos”; os

leitores, que sabem que o protagonista é bom, que é grande, que conhecem sua filiação, que já

testemunharam  seus  porres,  conhecem  seus  casos  amorosos,  e  mal  o  leem,  ainda  que

reconheçam nele  uma ou outra  pálida  obra-prima,  ainda  que  prenunciem seu  improvável

sucesso nacional, vão nutrir por ele um respeito “retórico”; o próprio leitor do conto, a quem o

autor se dirige, acusando-o de casual, pegando na sua mãozinha para explicar a escolha de

determinados adjetivos ao começo do conto e, principalmente, o próprio autor protagonista,

essa figura caquética do “grande escritor municipal”, que é respeitado dentro dos limites do

município, que é grande na medida em que se diz por aí que é grande e, portanto, mesmo que

não lido, todos têm a certeza de sua excelência.

Mesmo que partindo de certa angústia, Reinaldo não vê a literatura como analgésico,

como diz Gilbert Chaudanne (2014), mas sabe rir de si mesmo, “através do tom irônico e de

uma erudição (que não é ostentação) que relativiza os fatos “brutos”” (CHAUDANNE, 2014).

É basicamente sobre o tema dessa frustração do não-lido, então, que o conto se manifesta, e

vai procurar sua redenção no território do desejo. Pois Mina, polissêmico termo, também é o

nome da personagem que, para o espanto do autor, é leitora voraz de sua obra, pela qual se

declara encantada.

O amor, no fim, fica mesma circunstanciado aos livros, como é de supor a partir da

motivação da escrita de todos os contos do livro.

O prólogo do meu trabalho se inspira também em Mina Rakastan Sinua, no uso da

ironia e nas referências diretas à obra.

2.1.7 Blues for Mr. Name

Como  dito  lá  em  cima,  a criança  católica  de  A confissão,  que  se  converteu  no

adolescente existencialóide brigado com Deus de Reino dos Medas, cometeu suas paganices

na  Trilogia  graciana e declarou a literatura como religião oficial  da fictícia República da

Fímbria nos contos de Mina Rakastan Sinua e Heródoto, IV, 196, parece ter atingido o ápice

de sua guerra declarada contra o homem, o que está que evidenciado pela frase de Thoreau

que encabeça a orelha do livro Blue for Mr. Name ou Deus está doente e quer morrer (2018).



148

Pois  em seu  recente  romance até  aqui,  Reinaldo Santos  Neves  ambiciona  colocar Ele,  o

criador mais frustrado de que se tem notícia, O criador em pessoa, a quarta pessoa do singular,

para dormir de uma vez por todas, para utilizar o elegante eufemismo empregado pelo autor.

Isso porque sua protagonista, Kate Wishaw, jovem casta criada em uma espécie de Éden sem

Adão livre das perfídias da civilização, é aplicada desde criança nos estudos da veterinária,

em especial a eutanásia animal, e terá como paciente final o dito cujo, que no fim somos todos

nós, afinal a mortandade de Deus é também a mortandade de tudo que já existiu, e assim o

livro leva a ideia de suicídio coletivo a dimensões absurdas.

Mas não pense que se trata de niilismo barato isto aqui. Valendo-se de vasta pesquisa

no ramo das histórias do ciclo do Graal (em que se destacam as histórias de Percival)  e das

narrativas  bíblicas,  Reinaldo  esculpe,  no  esmero  do detalhe,  uma gigantesca  aventura  de

contornos surpreendentes com uma diversidade de histórias e personagens de fazer inveja aos

árabes, ambientada numa Terra distópica (nem tanto), em que a canonização de nomes como

Jimi Hendrix,  Amy Whinehouse e  John Lennon são uma realidade no contexto religioso,

Nova Iorque (agora New Apple, ou Neápolis) é a capital do mundo e seitas pagãs como o

Hiperascetismo teofóbico ganham massas  e  massas  e  fazem do catolicismo uma minoria

(atenção para a ironia). Assim, numa espécie de Waste Land às avessas, Reinaldo nos conta a

fábula moderna de uma terra que adoece seu  governante,  tudo isso com incontáveis jogos

verbais, intertextos, enumerações e repetições divertidíssimas, enfim, o primor de linguagem

que estamos acostumados a ver no autor está afiadíssimo. 

Há muitas  alusões  a  essa obra  no  meu trabalho,  na  parte  dedicada  a  “analisar”  o

Poema graciano.

2.1.8 Outros

Acho importante dizer que nem sempre os livros de Reinaldo partem de uma pesquisa

extenuante de linguagem. Como diz o próprio autor, "Essa escolha pode ser determinada de

antemão, como usar linguagem arcaizante num romance ambientado na Idade Média, ou à

medida que começa o trabalho de redação, como se esperando o peixe para fisgá-lo" (NEVES,

2018a, p. 1). No caso da novela A confissão (1999), inspirada na sua infância, a linguagem é

eminentemente  coloquial e contemporânea. O intertexto fica por conta de alguns signos da

cultura pop que marcam a infância dos anos 1950. Em Dois graus a leste, três graus a oeste



149

(2013),  que  são  crônicas  musicais  sobre  o  jazz,  prevalece  a  linguagem do  cronista,  e  a

pesquisa vem essencialmente de edições da revista Down beat e de biografias de músicos.

A confissão é a inspiração principal do meu capítulo dedicado à infância.
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3. EXUMAÇÃO: FONTES DO ROMANCE

Nota prévia: A estrutura desta “exumação” é baseada em procedimento do próprio Reinaldo

Santos Neves, que escreveu um catálogo de fontes do romance Blues for Mr. Name (2018),

sob o título de Elucidação: pós-escrito a Mr. Name (2019).

3.1 PRÓLOGO

NOTA 1: 

Poderás acreditar que essas linhas, como filho dos livros que sou, fossem as mais formosas,

as  mais  primorosas  e  as  mais  judiciosas  e  agudas  de  que  se  tem  notícia (p.  11).  Cf.

CERVANTES,  Miguel de.  O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha  (Ed. Abril,  2010):

“Desocupado leitor: sem juramento meu embora, poderás acreditar que eu gostaria que este

livro, como filho da razão, fosse o mais formoso, o mais primoroso e o mais judicioso e agudo

que se pudesse imaginar”  (p. 24).  Toda a primeira parte do prólogo, de certa maneira, é

inspirada no prefácio sarcástico de Cervantes em Dom Quixote, em que ele se faz assim de

rogado em relação ao leitor.

NOTA 2: 

Reynaldo Santos Neves (p. 11): Cf. Sueli: romance confesso (1989). O autor Reinaldo Santos

Neves se baseia num dissabor amoroso alegadamente vivido com a jornalista Suely Lievori, e

se apropria da história e do nome da musa para a construção do romance que, altamente

metalinguístico,  brinca  o tempo todo com as fronteiras entre  realidade e  ficção.  De certa

maneira,  meu  romance-dissertação  é  uma  espécie  de  “suelização”  de  Reinaldo,  o  feitiço

virado contra o feiticeiro.

[...]o par Suely e Reinaldo dá lugar, na ficção, a Sueli e Reynaldo -, fato
confirmado no próprio romance: “Em capítulo congnominado The Comedy
of Y, algumas explicçações seriam ensaiadas sobre a troca das letras y e i nos
nomes dos personagens principais” (p. 170) (MARTINELLI FILHO, 2012,
p. 52)

NOTA 3:

• o mito regional do Grande Escritor Municipal me permitia,  algo que prescinde,  e
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muitas vezes  até  dispensa, a  leitura  em si  mesma da obra do tal  municipalmente

grande escritor (p.  11). Cf. NEVES,  Reinaldo Santos. Mina Rakastan Sinua  (2016).

Em  conto  homônimo  que  encabeça  o  livro,  Reinaldo constrói  essa  espécie  de

autoironia, quando o personagem dialoga com sua real condição de autor de respeito

circunscrito ao município.

o grande escritor municipal, se por um lado é grande, ou seja, é bom escritor,
e sabe disso, por outro só é conhecido e respeitado dentro dos limites do
próprio município: seu nome, à medida que se afasta do polo municipal e se
aventura  pelo  território  de  outros  municípios  da  província,  ou  de  outras
províncias do país, ou de outros países do continente, perde cada vez mais
em força e significado até se tornar apenas um a mais dentre bilhões de
nomes anônimos no catálogo demográfico do planeta (NEVES, 2016, p. 15) 

NOTA 4:

vulgar  coqueteria (p.  12). Referência  ao  aforismo  51  (Através  do  espelho) das  Minima

Moralia de Thedore W. Adorno (1951), quando o filósofo diz:

Uma das técnicas do escritor é poder renunciar inclusive a ideias fecundas,
quando  a  construção  o  exige.  Para  a  sua  plenitude  e  força  contribuem
justamente as ideias suprimidas. Tal como à mesa não se deve comer até ao
último bocado nem beber  o copo até ao fundo.  De outro modo, torna-se
suspeito de pobreza. Quem deseja evitar os clichés não deve limitar-se às
palavras, se não quiser incorrer em vulgar coqueteria  (ADORNO, 1951, p.
73-74).

NOTA 5:

É como Ésquilo que... (p. 12). A famosa profecia também é citada no conto Nascido em 4 de

julho, de Reinaldo Santos Neves, que aparece também no supracitado Mina Rakastan Sinua

(2016).

NOTA 6:  

que ainda vai aparecer na história (p. 13). Recurso de metalinguagem muito empregado por

Reinaldo em romances como A longa história (2007).

NOTA 8: 

motociclistas e homens enrabando homens (p. 13). Cenas de Sueli: romance confesso (1989)

e A longa história (2007), respectivamente.
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NOTA 9: 

o único animal que tem dois corações (p. 13). Cf. As mãos no fogo: romance graciano (1983,

p. 119).

NOTA 10: 

paladino de Vênus (p. 13). Em As mãos no fogo: romance graciano (1983), Reinaldo confere

alguns epítetos ao protagonista baseadas na deusa do amor.

NOTA 11:  

Porto Final, vilarejo no distrito de Mascarenhas, município de Baixo Guandu, ES (p. 13).

Fonte: <http://estacaocapixaba.com.br>

Nota 12:  

De naus catarinetas, crinquinins, faustinas belas, amazonas, valquírias, reis, rainhas, deuses,

heróis,  larápios,  vigários,  bucaneiros,  cavendishs,  carvoeiras,  donzelas,  fadas,  ticumbis

guerreiros,  santos  jorges  ou  sebastiões  ou  beneditos,  demônios,  frades  e  freiras,  feiras,

hochzeitsbitters,  tangolomangos,  festas  e  tradições,  congos  e  folias  de  reis, marujadas,

cavalhadas,  puxadas de mastro,  carnavais,  rocins,  sereias,  dragões, unicórnios,  sátiros, e

centauros (p. 13-14). Cf. NEVES, Guilherme Santos. Coletânea de estudos e registros sobre

o folclore capixaba; Seleção, organização e edição de texto: Reinaldo Santos Neves. Vitória:

Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do Espírito Santo, 2008. Deste livro extraí alguns dos

signos do folclore capixaba citados no trecho.

3.2 CAPÍTULO PRIMEIRO

NOTA 1:

Fiz uma leitura rápida […] (p. 16). As respostas atribuídas a R. nas epístolas que abrem os

capítulos são inspiradas, quando não transcritas ipsis litteris, em correspondências virtuais que

troquei com o escritor Reinaldo Santos Neves.
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NOTA 2:

Parêntesis: Jorge Luis Borges, em um de seus Prólogos, disse alguma coisa interessante

sobre o mestre [...] (p. 19). Cf. BORGES, Jorge Luis. Prólogos (1985, p. 99 ).

NOTA 3:

O sujeito  saiu da França ainda jovem, de uma região conhecida como Franco-condado,

cidade  de  Besançon.  (p.  24).   RESENDE,  Dayse  Egg.  Engenho  de  dentro:  Gilbert

Chaudanne. Vitória: Link  Editoração, 2013. Todas as informações biográficas a respeito de

Chaudanne foram extraídas desse livro, bem como algumas de suas falas foram parafraseadas

de trechos do mesmo.

 

NOTA 4:

Embrenhei-me tanto na leitura dos clássicos reynaldianos nos momentos de ociosidade – que

eram então os mais dos meses, por razoes que displicentemente não esclareço – com tanto

afinco e gosto que me esqueci quase que completamente do exercício minimamente razoável

da vida (p. 25).  Cf.  CERVANTES, Miguel de.  O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha

(Ed. Abril, 2010): “É, pois, de saber que o sobredito fidalgo, nos momentos em que estava

ocioso – que eram os mais do ano -, se entregava a ler novelas de cavalaria, com tanto afinco

e gosto, que se esqueceu quase de todo o exercício da caça e ainda a administração de sua

fazenda” (p. 52)

NOTA 5:

Estamos na Ilha de Santa Vitoria,  nos idos de 1940. O bonde J.G. Brill  [...] (p. 27).  Cf.

NEVES, Luiz Guilherme Santos. Escrivão da frota (1997).

NOTA 6:

Nessa mesma Vitoria,  fruto terceiro do amor entre Guilherme Santos Neves e Marilia de

Almeida, nasce Reynaldo Santos Neves, filho temporão, no dia 04 de dezembro de 1946 (p.

27). Fonte: <http://estacaocapixaba.com.br>

NOTA 7:
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No mesmo ano em que Enver Hoxha proclama a Republica Popular da Albania [...] (p. 27).

Fonte: Wikipedia.

NOTA 8:

A luz do poste bronzeado desaparecia e  aparecia de novo. O sino da catedral repicava ao

meio-dia. Com uma bolsinha a tiracolo e um lápis preso entre os dentes, Reynaldo avançava

sobre a praça. Os velhos e seu jogo de damas.  Água jorra as bocas das náiades da fonte

neoclássica. A luz desaparecia e aparecia novamente. Ele virou a rua, seguiu para o Sul e,

nesse momento, viu o encontro do Para Sempre com o Agora (p. 27). Cf. Wolfe, Thomas. O

menino perdido. São Paulo: Iluminuras, 1989, p. 9: “A luz aparecia e desaparecia e aparecia

de novo, o estampido da badalada das três horas repicava pela cidade […]. Ele virou, seguiu

pelo lado norte da Praça e, nesse momento, viu a união do Para Sempre com o Agora.”

NOTA 9:

Na sua meninice dos anos 1950, Reynaldo leu clássicos do gênero infantil, como As caçadas

de Pedrinho, de Monteiro Lobato, ou Pato Donald na escola, de Walt Disney, ou ainda As

aventutas de Tibicuera, de Erico Verissimo, ou mais ainda boa parte da obra de Julio Verne

[...] (p.  29).  Cf. NEVES,  Reinaldo  Santos.  O  ato  da  escrita.  Estação  Capixaba,  2003.

<www.estacaocapixaba.com.br/ ?>

NOTA 10:

ele confessou que ficava louco com a figura de Iracema, vestida apenas com uma tanga do

mais fino azul cobrindo o pubis, um colar de dentes de cacao ao pescoco e uma fita em volta

do tornozelo (p. 29). Fonte não localizada.

NOTA 11: 

“Ta chovendo eu tenho que ir na casa de vovo buscar um bolo ai meu cao vai sair buscou o

bolo

fim” (p.  30).  Cf.  NEVES,  Reinaldo  Santos.  O  menino  escritor  (1953).  Todos  os  contos

infantis foram transcritos desse caderno do autor.

NOTA 12:

http://www.estacaocapixaba.com.br/
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O Fratricida (p. 31). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. Contos do detetive Wells e outros. 1958,

p. 14.

NOTA 13:

numa casa com  “cheiro de livro”,  (p.33).  Cf. NEVES, Reinaldo Santos.  O ato da escrita.

Estação Capixaba, 2003.

NOTA 14:

A Nau Catarineta e um poema romanceado por um anônimo [...] (p. 34). Fonte: Wikipedia

NOTA 15:

As cronicas da época dão conta de descrever (p. 34). A descrição da marujada usa trechos de

SETTE, Eugênio. Praça oito. (p. 23-24)

NOTA 16:

Duas grandes varandas, a de cima e a de baixo, cujo piso era todo de tijolo macico, correm a

fachada […] (p.  36).  Cf.  NEVES,  Reinaldo Santos. RUA AFONSO BRÁS,  RUA VASCO

COUTINHO: LEMBRETES. Escritos de Vitória, volume 1, 1993.

NOTA 17: 

dai por que todo aquele Gil, todo o sermonário de Vieira, carreiras de ecas e camilos, duzias

de lusíadas, e coisas como apólogos dialogais, farpas  [...] (p. 37).  Cf. As mãos no fogo:

romance graciano

3.3 CAPÍTULO SEGUNDO

NOTA 1:

Vômito (p.  43).  Cf. NEVES,  Reinaldo  Santos.  A escrevinhação:  papeis  de  formação  do

escritor (1964, p. 6). 

Vômito, ali, cor de todos os dias, sobre os degraus irônicos. Meu vômito.
Gritar: é meu vômito, todo ele meu, meu, meu, meu. Gosto ainda do vômito
em minha boca. 
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Vômito  a  meus  pés,  sobre  os  degraus  irônicos.  Meu  vômito,  todo  meu,
vômito com gosto de eu, ali. Meus olhos sobre ele, e tento conhecê-lo, o
vômito, mas não consigo.

Vômito  a  meus  pés,  sobre  os  degraus  irônicos.  Meu  vômito,  todo  meu,
vômito com gosto de eu, ali, a meus olhos. Meus olhos são broncos, sobre o
vômito triste. O parapeito é duro sob meu corpo, duro e frio e sólido. E meu
vômito, ali, sob meus olhos, triste e feio, cor de vômito, cor de um nada sujo,
e ilumina todo aquele altar. Vômito triste e flácido e imóvel, ali, iluminando
todo aquele altar, todo o altar (NEVES, 1964, p. 6)

NOTA 3:

São  infotografáveis os pés de Cléo. Miúdos, são demais pra qualquer verso. Fazem sorrir,

ainda  que  timidamente,  meu  pálido  coração  (p.  43).  Eco  com os  versos  de  “My funny

valentine” (Chet  Baker / Stan Getz): “You make me smile with my heart /  Your looks are

laughable / Unphotographable / Yet you're my favorite work of art”.

NOTA 4:

somos tantos e não somos bons (p. 45). A frase repete-se em várias páginas NEVES, Reinaldo

Santos. Reino dos medas (1971)

NOTA 5:

Reynaldo se preocupava em provar que a vida era uma merda (p. 47). Cf. NEVES, Reinaldo

Santos. O ato da escrita. 2003.

NOTA 6:

Amada  mãe, tenho uma teoria e estou absolutamente certo de sua  exatidão:  se  antes  de

nascermos,  antes  de  sermos  concebidos,  nos  não existíamos,  depois  de  morrer  e

completamente  possível nossa  volta a esse estado.  Não digo que voltamos a nascer.  Não.

Quero dizer apenas que, como  não existíamos antes, podemos muito bem deixar de existir

depois! Isto prova a  inexistência da vida eterna. E como a vida eterna e Deus  são duas

teorias que não existem uma sem a outra, logo, não há Deus (p. 47). Cf. NEVES, Reinaldo

Santos. O ato da escrita. 2003. 

NOTA 7:
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Fora inspirado por um homem de coragem crista tal que, mesmo que padre, teve a audacia

de assistir  ao filme Gilda,  com Rita  Hayworth em toda sua devassidao.  Lembrando que

estamos no inicio decada de 1960 […] Mas ora veja so que, como juiz em terra dos planos de

Deus,  o  padre precisava conhecer  o que era bom e o que era ruim para fortalecer  seu

discernimento, nao e mesmo? (p. 48). Cf. SETTE, Eugênio. Praça oito. 2001, p. 17. Inspirado

na crônica O padre que foi ver Gilda, também parafraseada na novela A confissão (1999), de

Reinaldo.

NOTA 8:

Pra ser sincero tenho aversão a este negocio de Belo (p. 49). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. A

escrevinhação: papeis de formação do escritor. 1963, p. 107:

Detesto, sinceramente, tenho aversão a este negócio de Belo. Realmente, há
em mim aversão por tudo (ou quase tudo) que é regra ou definição filosófica
de coisas como literatura. Literatura é literatura. Que se escreva literatura,
que  se  leia  literatura,  mas  que  não  se  estude  literatura,  não  se  defina
literatura,  que  não  se  criem  regras  para  literatura.  Encher  o  estudo  da
literatura de palavras e idéias como Belo, Ética, Estética, Lógica não é bom.
Quanto ao estudo das influências da sociedade, da época, do local, na obra
literária, já é mais coerente. No entanto, o estudo mais indicado é o dessas
influências sobre cada autor individualmente. Não sou pelo estudo em grupo,
em escolas, em movimentos. Cada autor é uma escola. Os que não o forem,
serão merdas (NEVES, 1963, p. 107).

NOTA 9:

Eu me pergunto:  onde e  que  você foi  buscar  tanta  amargura,  quando o dia  apenas  lhe

amanhece? Onde, só, não. Por que? [...] numa terra tao cheia de sol, de tanta beleza fisica,

por que tanta tristeza, tamanho desencanto em face da vida? […] Ao espelho! Olhe-se nele!

E o milagre que você nega ou que procura ou que pretende negar, esta ai  mesmo  (pp. 49-

51).Trechos parafraseados da carta de Eugênio Sette a Reinaldo, in: NEVES, Reinaldo Santos.

A escrevinhação: papeis de formação do escritor. 1963, p. 107:

NOTA 10:

minha única esperança de ser alguém repousa toda nesta capacidade literária que veem em

mim  […]  Sou como esses pintores sem sorte, que inventam  quadros acima de suas forças.

Serei eu assim  também? Hoje tive um dia cheio. A noite, mal pude escrever, aos arrancos,



158

alguma coisa. Receio estar exagerando um pouco no  incompreensível.  [...]Se me olho me

vejo, aqui, ser de dois amplos  olhos doentes dentro deste  mundo tardo, pendente do teto,

simultâneo aqui com a minha inanição louca (pp. 50-51). Cf.  NEVES, Reinaldo Santos.  A

escrevinhação: papeis de formação do escritor. 1963, p. 104; p. 111; p. 131)

NOTA 11:

As pessoas viajam para admirar a altura das montanhas, as imensas ondas dos mares, o

longo percurso dos rios, o vasto domínio do oceano, o movimento circular das estrelas, e no

entanto elas passam por si mesmas sem se admirarem (p. 50). Cf. AGOSTINHO. Frases. In:

<https://www.pensador.com/frases_de_santo_agostinho/>

NOTA 12:

Não há nada que possa descrever músicas como os blues que estou ouvindo agora (…) (p.

52). Cf.  Cf.  NEVES, Reinaldo Santos.  A escrevinhação: papeis de formação do escritor.

1963, p. 117.

NOTA 13:

Suicídio na porta da Catedral (…) (p. 52). Toda a trama de Erik é inspirada no personagem

Lauro de O reino dos medas (1971).

3.4 CAPÍTULO TERCEIRO

NOTA 1:

Eis o CAPÍTULO III, que trata da condição e exercício do municipalmente celebrado escritor

Reynaldo de Santos Neves em sua fase já madura. […] reside um já então rapagão escrevente

de pena esquecida no canto dos anônimos, o rosto magro encovado, magro de carnes. Dentro

do seu torreão, ainda em uma casa localizada em um certo bairro de nome Parque Moscoso,

leu tantos quanto pôde os romances do medieval, tais quais o manuscrito An ivy leaf,  As

venturas do frei Guilherme de Baskerville, a Crônica de Crassementum, Le Papes d'Avignon,

A Crônica de Thibert,  Boosco deleitoso e uma infinidade tanta de outros da mesma estirpe

que  comutou-se  ele  mesmo  em  garboso  cavalheiro,  um  lorde  inglês  do  terceiro  mundo,

vestido  de  camisa  de  flanela  e  rústica  barba  conservada  em  linho  fino  (p.  57).  Cf.
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CERVANTES, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha (Ed. Abril, 2010)

NOTA 2:

dar de comer ao Neves-Santo pau (p. 57). NEVES, Reinaldo Santos. Poema graciano (1982)

NOTA 3:

Numa certa segunda-feira, vendo-se assim atulhado, misturando cafe com tedio, saiu a caca.

Penteia o cabelo antes de sair, e passa perfume por atras da orelha. “E hoje a noite de

autografos domau poeta”. As unhas leva aparadas ate o sabugo, e o anus lavado, e a glande.

A barba feita,  e a cabeca.  A meia nao pode ter  nem um furo  (p.  57).  NEVES, Reinaldo

Santos. Poema graciano (1982).

NOTA 4:

Convidou-a para se  acomodar junto a ele no seu DeSoto azul de belas rodas, ao que ela

disse, imperiosa: não (p. 57). Episódio citado em As mãos no fogo.

NOTA 5:

A boa dona por quem trobava, /  não lhe dera rulha de nada  (p. 57).  Alguns termos como

“trobava”  e  “rulha”,  explorados  na  linguagem  do  terceiro  capítulo,  foram  extraídos  de

cantigas galego portuguesas disponóveis em: Lopes, Graça Videira; Ferreira, Manuel Pedro et

al. (2011-), Cantigas Medievais Galego Portuguesas [base de dados online]. Lisboa: Instituto

de Estudos Medievais, FCSH/NOVA. Disponível em: <http://cantigas.fcsh.unl.pt>. 

NOTA 6:

O jeito era comer quantas fossem no papel, que é melhor que no motel  (p. 58).  NEVES,

Reinaldo Santos. Muito soneto por nada.

NOTA 7:

chapéu estilo pork pie hat (p. 60). Referência à música de Charles Mingus (Goodbye pork pie

hat).
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NOTA 9:

Assim,  o  evento  contou  com a  deliciosamente  deselegante  interferência (…) (p.  60).  Cf.

BLANK, Sérgio (org.). Por que você escreve? (2018)

NOTA 10:

Aí chega José Garibaldi Magalhães, com sua boca de maraçapepa, as pernas de Dextor

Gordon. O famoso deformador de opinião do Clube, conhecido por suas opiniões radicais e

por seus poemas de segunda linha, ouvidor-mor de jazz e sócio-majoritário do clube (p. 62).

NEVES, Reinaldo Santos. Dois graus a leste três graus a oeste (Secult-ES, 2013)

 

NOTA 11:

Ora, mas é. A escola inteira só fala disso. A tia está possessa de raiva porque um pai la quis

proibir a gente de ler porque tem um tal de Phil que e doido pra... você sabe... a enteada e

tudo. E tem palavrão a beça (p. 64). Referência a episódio real de censura do romance Kitty

aos 22: divertimento.

NOTA 12:

Os peitinhos de Cléo amadureceram nesta primavera. Sei que há muitos espertinhos por ai

que gostariam de entrevê-los  sazonados antes  do verão. Não são poucos os colegas que

compartilham  de  um  renitente  fascínio  pelas  meninas-em-flor  (p.  64).  Diário  selvagem.

Carlinhos de Oliveira.

NOTA 13:

Na lousa que carrego na cabeça, escrevi os seguintes versos (p. 65). A ceia dominicana.

NOTA 14:

Reynaldo amigo / O poema começa contigo (p. 65). Poema graciano.

NOTA 15:

Quero-te sim no papel / Mas não à moda de motel (p. 65). Muito sento por nada.

NOTA 16:

Ontem, já no meio da escada da BiUFES, e com André esperando no saguão para irmos
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embora, me grita Fernando lá do alto, ao lado de sua irmã, com a intenção de apresentá-la a

mim e  apresentar-me a ela. Sabendo como é Fernando, temendo que me segurasse ainda

mais tempo e,  pior, prevendo alguma gracinha achiamética, acabei sendo deselegante e só

acenei de onde estava e fui embora (p. 68). Inspirado em e-mail real.

NOTA 17:

Minha casta irmã se insinua  (p.  69).  Jogo de palavras com um título de Reinaldo (Mina

Rakastan Sinua).

NOTA 18:

E assim esta crônica deixa de falar um pouco de desventurado autor para falar de bem-

aventurada obra (p. 70). Crônica de Malemort.

NOTA 19:

Versos  1e 2:  Ondas  do mar  de  Vigo /  O poema começa comigo.  Toda essa estrutura  de

comentários é uma paráfrase clara e direta de Pale fire, de Vladimir Nabokov. No livro, um

suposto amigo do falecido poeta fictício John Shade se propõe a analisar o último poema do

autor, de 999 versos. Aos poucos, o neurótico professor vai se desvirtuando do poema e o

utilizando como desculpa para contar a delirante história das conspirações que envolvem um

certo reino de Zembla, do qual ele seria rei. 

NOTA 20:

Já havia lido e relido seu dialogo com Ernesto Sabato, quando os dois escritores discutem as

diferençaas  entre  o  conto  e  romance (p.  79).  Referência  a  BARONE,  Orlando  (org).

Diálogos: Borges / Sabato. São Paulo: Globo, 2005.

NOTA 21:

Se uma espingarda aparece no inicio de um conto, disse Tchekov, ela deve ser utilizada

ao final (p. 79). Fonte não localizada.

NOTA 22:
E fevereiro, pra mim, o mais cruel dos meses, germinando caos (p. 86). Paráfrase dos famosos
versos inaugurais de Waste land, de T.S. Elliot.



162

NOTA 23:
Não me considero supersticioso.  Não. Testei livros de Reynaldo durante as mais diversas

situações,  geralmente  combinados  com um maço  de  cigarros,  e  eles  se  revelaram meus

amigos em todas as necessidades desta vida mortal. Quando não estou legal: Reynaldo. Se

quero  um  conselho:  Reynaldo.  No  passado,  quando  minha  mulher  me  aporrinhava:

Reynaldo. No presente,  quando bebia demais: Reynaldo outra vez  (p. 89). Cf. COLLINS,

Wilkie. A pedra da lua. 2001, p. 23:

Não sou supersticioso. Já li uma pilha de livros; à minha maneira, sou um
acadêmico. Embora tenha passado dos setenta, possuo uma memória ativa e
pernas igualmente ativas. Por favor, não tomem minhas palavras como as de
um homem ignorante quando emito a opinião de que jamais se escreveu um
livro como  Robinson Crusoé, e nunca mais se escreverá. Testei esse livro
durante anos – geralmente combinando com um cachimbo de tabaco – e ele
se revelou meu amigo em todas as necessidades desta vida mortal. Quando
meu humor não está bom – Robinson Crusoé. Quando quero um conselho –
Robinson Crusoé.  No passado, quando minha mulher me atormentava; no
presente, quando bebia demais – Robinson Crusoé. 

NOTA 24:

Retirei o anel com nome gravado e tudo e, por meio de toda a forca fisica e moral que pude

reunir  no  braco,  lancei-o  com toda  forca  pra  dentro  do  boquiaberto  sanitario.  Puxei  a

cordinha da descarga pra ve-lo se afundar pra sempre nas profundezas inextinguiveis dos

esgotos de Sao Paulo (p. 91). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. A ceia dominicana. 2006, p. 35.

NOTA 25:

- Esse canivete foi forjada pelo seu tataravô nos idos da Primeira Guerra. Ele viajou por

toda

a Prússia com ele entalado no ânus para garantir a transmissão do objeto (p. 94). Referência

À história do relógio contada pelo personagem de Christhoper Walken no filme Pulp fiction

(1994), de Quentin Tarantino.

NOTA 26:

No ano de 2021, será lançado (…) (p. 102). Cf. BOLAÑO, Roberto. Não encontrado.

NOTA 27:
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Na clareira da floresta,  terceiro domingo do mês.  Era essa a tradição.  Todos descalços,

pisando  as  folhas  secas  (p.  103). Toda  essa  cena  é  inspirada  na  cena  do  ritual  das

hermafroditas no romance A ceia dominicana: romance neolatino (2008). Os dizeres do ritual

são inspirados em referências diversas à obra de Reinaldo.

NOTA 28:

Naquela tarde escura, quando acordei, na casa do primo, estava nu, e Cleo tambem. Os alvos

seios  eram hemisferios perfeitos, como dois quindins de Nova Almeida, e ainda ocultavam

seu futuro desenvolvimento. Pude contemplar seu fresco pubis. Tao divinamente belo que era

como setivesse acabado de ser criado. Ela veio em minha direcao. Meu corpo paralisou.

Senti no pescoco e no membro os nervos rijos  (p. 106). Cf. MURAKAMI, Haruki.  1Q84

(Livro 2).  Objetiva, 2013:  “Quando acordou, ele estava nu, e Fukaeri também. Totalmente

nus. Os seios dela eram hemisférios esplendidamente perfeitos, sem nenhum defeito […] (p.

223)

 
NOTA 29:

Há dinossauros por todo o teto  (p. 109). Cf. MADEIRA, Eduardo.  Bichos que habitam as

frestas. 2017, p 25-26.

3.5 CAPÍTULO ÚLTIMO

NOTA 1:

Ariel Salsa (p.118). Inspirado em Ariel Sessa, autor de A topoanálise em A ceia dominicana :

romance neolatino de Reinaldo Santos Neves. Dissertação  de mestrado. PPGL/Ufes, 2015.

Disponível  em:  http://repositorio.ufes.br/bitstream/10/1983/1/Dissertacao%20Ariel

%20Sessa.pdf 

NOTA 2: 

Talvez eu possa escrever um romance que finge ser uma pesquisa sobre um ídolo literário (p.

127). Cf. NABOKOV, Vladimir (2004): “e fabricarei uma peça, um melodrama à antiga, com

três personagens […] (p. 277). O narrador de Nabokov também faz, em epílogo, referência à

própria história que acabamos de ler.

http://repositorio.ufes.br/bitstream/10/1983/1/Dissertacao%20Ariel%20Sessa.pdf
http://repositorio.ufes.br/bitstream/10/1983/1/Dissertacao%20Ariel%20Sessa.pdf
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