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RESUMO

Reinaldo Santos Neves ¢ um autor capixaba interessado em pesquisas de linguagens diversas
em seus romances, um “artesdo de mil faces”, portanto, que elabora uma linguagem distinta
para cada projeto. Pensando essencialmente no campo da linguagem literaria, o presente
trabalho edifica um didlogo intertextual com alguns romances do autor, onde a estrutura
sintatica e semantica de cada capitulo conversa com uma obra diferente. Combinando tragos
de biografia com uma proposta de escrita criativa, a dissertagdo se constrdi a partir de um
recorte “cronoficcional”, em uma trajetdria que parte da infincia, inspirado em 4 confissdo
(IHG, 1999), passando pelo adolescente “existencialdide” de Reino dos Medas (Expressado e
Cultura, 1971), a vida “adtltera” dos romances As mdos no fogo: romance graciano
(FCAA/Ufes, 1983) e A ceia dominicana: romance neolatino (Bertrand Brasil, 2007), e
culminando na morte presente em Blues for Mr. Name ou Deus estd doente e quer morrer
(Patua, 2018), sob a égide da metalinguagem. Assim, pensar-se-a o trabalho como uma
"alegoria", no sentido proposto por Craig Owens (2004), entendida ndo como metonimia
(realismo), ou como metafora (romantismo), mas como "destruicdo relativa" da promessa de
sentido que ela supde. Reinaldo Santos Neves, autor acostumado a combinar dados
biogréaficos com fic¢do em suas obras, sera ora convertido em Reynaldo Santos Neves, como
no romance Sueli: romance confesso (FCAA/Ufes, 1989), rearticulado nesta pesquisa

metaficcional cujo resultado serd o “romance lato sensu”.

Palavras-chave: Reinaldo Santos Neves, fic¢do brasileira, intertexto, metalinguagem



ABSTRACT

Reinaldo Santos Neves is a author interested in researching different languages in his novels,
a “thousand-faced craftsman”, who elaborates a distinct language for each project. Thinking
essentially in the field of literary language, the present work builds an intertextual dialogue
with some novels of the author, where the syntactic and semantic structure of each chapter
talks to a different work. Combining biography traits with a creative writing proposal, the
dissertation builds on a “chronofictional” cut, in a trajectory that starts from childhood,
inspired by 4 confissdo (IHG, 1999), passing by the “existentialoid” teenager of Reino dos
Medas (Expressdao e Cultura, 1971), the “adulterous” life of the novels As mdos no fogo:
romance graciano (FCAA / Ufes, 1983) and A4 ceia dominicana: romance neolatino (Bertrand
Brasil, 2007), culminating in the present of death in Blues for Mr. Name ou Deus esta doente
e quer morrer (Patua, 2018), under the aegis of metalanguage. Thus, the work will be
considered as an "allegory", in the sense proposed by Craig Owens (2004), understood not as
metonymy (realism), or as metaphor ( romanticism), but as a "relative destruction" of the
promise of meaning it assumes. Reinaldo Santos Neves, author used to combine biographical
data with fiction in his works, will now be converted into Reynaldo Santos Neves, as in the
novel Sueli: romance confesso (FCAA / Ufes, 1989), rearticulated in this metafictional

research whose result will be the “lato sensu novel”.

Keywords: Reinaldo Santos Neves, brazilian fiction, intertext, metalanguage
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There is nothing to writing.
All you do is sit down at a typewriter and bleed.

Ernest Hemingway
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PROLOGO

Cré em mim: que eu tinha uma frase de assaz pertindcia para dar de comecar a esta
empresa aqui. Era um paragrafo de invejavel mordacidade, recheado de proparoxitonas e
periodos compostos por subordinacdo e pronomes obliquos e tudo. Poderds acreditar que
essas linhas, como filho dos livros que sou, fossem as mais formosas, as mais primorosas € as
mais judiciosas e agudas de que se tem noticia.

Acontece, veja sO, que elas se perderam nas manchas de café sobre o manuscrito
original. Tomadas que foram pela zona de eventos das pardas manchas do meu Trés Coragdes
Extra Forte, vamos ver se elas sdo dignas de realizar, em sopro fresco de prosa, o salto magico
das masmorras da memoria com destino ao crasso e incendido patio da consciéncia.

Mamae sempre dizia, e dizia mesmo, convicta e enfaticamente, para nao levar comida
para o escritorio. Que lugar de comida ¢ a cozinha. Que lugar de comer é sobre a mesa da
cozinha. Que o teclado fica melado de gordura e o chao repleto de farelos e tudo mais. Eu sei
de tudo isso, maezinha, fico dizendo. Mas € que comer sobre a mesa de trabalho aumenta em
cerca de trinta por cento a minha capacidade de raciocinio. Nao minto.

Tergiversagdes a parte, avango como posso.

Eis o que ¢ e o que sera. Tenho um objeto e do objeto faco meu tear. Santos Neves, R.
Tem nome e sobrenome, uma vida, um homem. E uma obra. E que obra.

Pois sim: se por um acaso ndo conheces a figura lendaria de Reynaldo Santos Neves, a
culpa talvez ndo seja tua. Nao sdo muitos os que compartilham de minha vantagem
geografica. Quantas vezes eu ndo vi este senhor de aspecto soturno caminhando a passos
lentos pela avenida Champagnat, aquele delta vila velhense margeado por clinicas médicas e
lanchonetes e prédios comerciais que desemboca nas areias da Praia da Costa, e imaginei
comigo: “Este ndo ¢ um senhor qualquer. Na certa anda a esmo, perdido entre as fabulagcdes
de uma nova obra-prima, com passagens em inglés, latim e francés.” Pois a época, ele escritor
residente da Biblioteca Publica do Espirito Santo, e eu mediocre metido a besta, sé o conhecia

dentro dos moldes que o mito regional do Grande Escritor Municipal me permitia, algo que
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prescinde, e muitas vezes até dispensa, a leitura em si mesma da obra do tal municipalmente
grande escritor. Basta saber que ela ¢ grande, e de qualidade, e assim estamos conversados. E
imaginando tais coisas eu mal sabia eu, porque um dia uma fonte pessoal me esclareceria, que
ele s estava a caminho do pilates, como in facto um senhor qualquer faria.

Mas de qualquer forma ndo foi herético o professor Wilberth Salgueiro, quando, no
bem-aventurado Prosa sobre Prosa (2013), coloca o autor capixaba (adjetivo patrio de restrita
circulagdo) no mesmo pantedo que os colossais Guimardes Rosa e Machado de Assis.
Olimpico, o autor esta “muitos pontos acima da literatura brasileira contemporanea”, como
disse Paulo Betancur (2007), e “permanece exilado em sua propria genialidade 14 pras bandas
de Vitoria”, segundo Joca Reiners Terron (2011), talvez porque “com sua fleuma britinica e
sua ironia francesa ele tem uma certa dificuldade de se reconhecer entre os adeptos
tropicalistas da busca do coqueiro perdido”, como disse Gilbert Chaudanne (2014).

Hé certamente escritores que correm mais atras dos holofotes do que o contrario, o que
pode incorrer em vulgar coqueteria. H4 aqueles cuja aversdo total e radical a fama os
tornaram, paradoxalmente, ndo s6 famosos como os elevaram a categoria de mitos, em uma
dessas ironias cruéis de que a vida, em sua irrazoabilidade, é capaz, como J. D. Salinger ou
Thomas Pynchon.

E como Esquilo que, temendo que um teto caisse sobre a sua cabega, como previa a
profecia, viveu tranquilamente a céu aberto sem contar que o destino fatal o sobrevoava na
forma de uma aguia, que, por conto do sobrepeso, deixou escapar das garras a tartaruga que
fenderia o cranio do dramaturgo. Porque a tartaruga carrega o proprio teto consigo, entendeu?

Nao que eu queira afirmar que Salinger ou Pynchon estivessem fatalmente destinados
a fama, ou que a deusa Fortuna tenha fadado Reynaldo ao anonimato. Isso sdo
responsabilidades do critico, coisa que ndao sou. Sei muito bem o que ndo quis dizer com isso,
mas nado estou muito certo do que quis dizer exatamente. Talvez nesse ponto eu me assemelhe
ao critico. Talvez eu sé ensejasse pretexto para citar a historia da profecia de Esquilo, e aqui
eu comeco a soar académico.

O que interessa ¢ que Reynaldo, na linha da fama, habita um limbo entre os extremos
da sina literaria. Sua timidez ¢ incompativel com a exposicdo, mas sua generosidade (pela
qual eu também seria contemplado) ¢ igualmente incompativel com a completa reclusdo,
fazendo dele uma espécie de Crusoé abandonado na ilha de Vitdria, mandando sinais de

fumaca para aqueles (raros, talvez) que ainda acreditam na literatura em seu principio de
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prazer.

Me encarrego, pois sendo, da ardil-tarefa do biografo para preencher, com alguma
relutancia, as lacunas da tamanha injustica histérica que acomete o autor. Exceto que talvez
nao faca sentido falar em Historia diante da recentidade dos fatos. A Histdria ¢ uma peneira
que ainda vai fazer seu trabalho por Reynaldo. O que eu faco, agora, ¢ corrigir entdo, quica,
uma injustica midiatica. Que tal assim?

Mas ¢ o seguinte: Reynaldo Santos Neves nasceu em Vitdria, Espirito Santo, no dia 3
de dezembro de 1946, na rua Afonso Bras, nimero 73. E do signo de sagitario, portanto, o que
ndo interessa a ele, tampouco a mim, ¢ quem me dera ndo interessasse a ninguém. Embora
isso talvez ndo seja verdade. O Nelson, que ainda vai aparecer na histdria, me disse, mais ou
menos no meio da histéria, ou melhor me lembrou, porque eu que tinha me esquecido, pois
entdo Nelson me lembrou que: o centauro, simbolo do signo de sagitario, este que linhas
acima nao era de interesse meu, de Reynaldo ou de ninguém, ¢ caro a obra do cara, pombas!
Ao que me consta, aparece em pelo menos cinco romances seus, sob a forma de metafora
visual (motociclistas, sobre suas rodas, como extensdo de seus corpos, € também homens
enrabando homens, sugerindo as quatro pernas do animal fantastico) ou poética: “o Uinico
animal que tem dois coragdes”. Nao ¢ bonito isso? Sim, pois ha peito de homem como ha
peito de cavalo na figura mitoldgica. A metafora sugere um coracdo bipartido, perdido entre
um 14 e ca existencial que o valha. Em 4s mdos no fogo: romance graciano (1983), que alias
se chamava originalmente “O centauro na forca”, tem a coisa da escolha. O versos de Robert
Graves (“toda escolha ¢ sempre a escolha errada”) sdo constantemente evocados. O
protagonista fica sensualmente bifurcado entre duas mulheres, duas primas, o que seria
evidentemente errado de qualquer jeito, como lembra Graves, sobretudo do ponto de vista
catélico em que se baseiam personagem e autor, e ainda por cima uma delas, Débora, ¢ apenas
uma menina de treze anos, e sobretudo ainda por cima porque o protagonista ¢ casado, ou em
vias de: noivo. De qualquer forma, tudo ali ¢ mesmo a escolha errada. E ainda mais por cima
ainda esse protagonista ¢ poeta e faz uns versos, o que remete muito ao famoso centauro
Quiron, que fica, como nos conta o mito, dividido entre cagar ¢ pensar. A esposa Alice ¢
virgem, ou diz-se que, € o protagonista, de nome Graciano, “paladino de Vénus”, ndo vé outra
escolha sendo se baldear um pouquinho em outros balnedrios, indo a cata de outras fémeas em
Manguinhos.

Reynaldo ¢ filho de folclorista: Guilherme Santos Neves. Devia ter muito da lenda boa
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la em Porto Final, vilarejo no distrito de Mascarenhas, municipio de Baixo Guandu, ES, onde
ele nasceu em 1906. Nao me canso de imaginar o ilustre doutor, com seu rosto redondo e
amavel, a beira da cama do mirradinho raspa de tacho (mirradinho porque era mesmo
mirradinho, ¢ raspa de tacho porque veio onze anos depois do irmdo que o antecedeu)
florescendo o fértil solo da cabega do menino com lendas, trovas, cantigas, provérbios,
fabulas e sonhos. De naus catarinetas, crinquinins, faustinas belas, amazonas, valquirias, reis,
rainhas, deuses, herdis, lardpios, vigarios, bucaneiros, cavendishs, marias ortizes e joanas
darcs, carvoeiras, donzelas, fadas, ticumbis guerreiros, santos jorges ou sebastides ou
beneditos, demonios, frades e freiras, feiras, hochzeitsbitters, tangolomangos, festas e
tradigdes, congos e folias de reis, marujadas, cavalhadas, puxadas de mastro, carnavais,
rocins, sereias, dragdes, sacis, unicornios, satiros, curupiras e centauros, sim, por que nao
centauros? Acho que mais tarde observaremos que, do ponto de vista literario, tudo cabe a
mao do nosso Reynaldo, um verdadeiro artesdo da palavra, devo dizer, que ja escreveu sobre a
idade média, sobre satiras menipeias, sobre blogs de moda na internet e até sobre sonetos

ingleses. Um canivete-sui¢o, o cara. Entdo esta bem, Nelson: interessa sim o sagitario.

Quantos abragos, eu me pergunto agora, sera que cabem em dois coragdes?

Reynaldo graduou-se em Letras (Portugués e Inglés) pela Universidade Federal do
Espirito Santo em 1968. Em 1970, foi admitido como servidor da mesma instituicao. Até se
aposentar em 2012, atuou como responsavel pela editoria da Fundacdo Ceciliano Abel de
Almeida, como editor de literatura, e administrador do Nucleo de Estudos e Pesquisas da
Literatura do Espirito Santo, vinculado a pos-graduagao em Letras da Ufes, sendo responsavel
por inimeras publicagdes, periddicos, antologias e coletaneas, colegdes, seminarios.

Como escritor, Reynaldo Santos Neves publicou até o fim da pesquisa onze romances,
entre eles: Reino dos Medas (1971), A cronica de Malemort (1978), As mdos no fogo:
romance graciano (1984, com data de 1983), Sueli: romance confesso (1989), Kitty aos 22:
divertimento (2006), A longa historia (2007), A ceia dominicana: romance neolatino (2008),
A folha de hera: romance bilingue (2010) e Blues for Mr. Name ou Deus esta morto e quer
morrer (2018); alguma poesia (como Poema graciano, publicado na Revista Letra, de capa
vermelha, em 1982 e Muito soneto por nada, de 1998); trés livros de contos (entre os quais o

afortunado Mina Rakastan Sinua, em 2016) e um de cronicas: Dois graus a leste, trés graus a
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oeste (2013). Publicou também novela - 4 confissdo (1999) e até literatura infantil —
Crinquinim e o convento da Penha (2001).

Atuou ainda como escritor residente na Biblioteca Publica do Espirito Santo (2010-
2014), e teve como centro de seu projeto o romance bilingue 4 folha de hera, ambientado no
medieval, em trés volumes, a partir da traducdo inglesa de um rasurado e por muito tempo
perdido manuscrito francés, o que reitera também seus dotes para pesquisa e tradugdo.

Em fevereiro de 2017, conheceu seu mais novo bidgrafo, eu.
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CAPITULO PRIMEIRO

(Onde se fala sobre a infancia)

E. Reynaldo Santos Neves ¢ um escritor de multiplas escrituras, um artesdo da palavra.
No caso de seu “conto catdlico”, como também ficou conhecido “A confissdo” (1999),
Reynaldo enveredou pelos labirintos da memoria, retratando a infdncia.

Miguel Depes Tallon (1999), em nota prévia, afirma que ha “Em toda a narrativa, a
mesma permanente preocupa¢do com a palavra, o mesmo coloquialismo elegante de quem
possui o dominio do oficio”, ou seja, o artesdo também aqui se faz presente, concordando
com seu trabalho de linguagem. A expressdo “coloquialismo elegante”, em seu paradoxo,
reflete sucintamente os méritos de linguagem da obra.

A infdncia do autor/personagem é a infdancia provinciana do Centro de Vitoria dos
anos 1950. Ha muitos signos que compoem esse imaginario: soldadinhos de chumbo, a
cronica do Padre que foi ver “Gilda”, as estampas colecionaveis de Eucalol, o Vick Vaporub,
os quadrinhos de Ringo Kid, a historia do Cavaleiro Negro, o beijo-frio de coco do Bar
Caranguejo. Esse caleidoscopio de referéncias ja revela o carater “impressionista” da
narrativa, que captura simbolos da cultura popular que perfazem o imagindrio da crianga
para contar o trivial.

A historia comega na ladeira do Carmo, e durante o percurso o narrador encontra
varios pontos de apoio para a apreciagdo da memoria do Centro de Vitoria dos anos 1950 e
seus personagens habitués: as freiras, as rameiras, as pétalas de flamboyant...

A metafora da confissdo anunciada no titulo esta explicita em todo texto. A narrativa,
em primeira pessoa, coloca o leitor na posi¢cdo do confessionario em arroubos
metalinguisticos como “E essa a cena de domingo que cismou de ficar em minha memdria
[...] O resto é conto — que mistura alguma ficcdo a um punhado de lembrangas avulsas”
(p.10). O conteudo parte do olhar do escritor sobre a infancia catolica como ponto de
partida para a confissdo de um “crime” doloso cometido ao final da historia.

A “heresia” esta presente desde o inicio do relato, quando do tom erdtico com que se
fala a respeito de uma professora de Francés, até o final, quando o autor “mata” Nossa

Senhora da Concei¢do (um revolver do pai de um coleguinha dispara acidentalmente,
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enquanto brincam de Velho Oeste, contra uma imagem da santa) e, apos uma ‘“‘confissdo de
emergéncia”, joga sua lista de pecados no lixo.

O desfecho representa um rompimento? Se levarmos em conta que a crian¢a de “A
Confissdo” se tornaria o adolescente existencialoide brigado com Deus de “Reino dos
Medas” (1971), talvez a resposta seja positiva. Fato é que o moralismo cristdo da sociedade
vitoriense é olhado com alguma zombaria, como se pode verificar em expressoes como
“irresistivel gandncia divina” (p. 25); “dizimo de biscoitos de polvilho”; “chifres bissextos”
(p. 24); “suspiro que paga a judiagdo” (p. 30),; “confissdo de emergéncia” (p. 75).

O olhar ironico do adulto faz clara a sua teia com o uso da coloquialidade,
arrefecendo personificagoes tipicas da criangca, como “teimosia do flamboyant” (p. 8) e
“obesidade do império austro-hungaro” (p. 45).

No que diz respeito a sintaxe, Djalma Vazzoler e Moénica A. Heloane Carvalho de
Sant'Anna (2001) também confirmam o predominio de periodos compostos por coordenagado,
escolha que traduz esteticamente a voz da crianga na historia, o que remete a outra crianga
brigada com Deus. Falo do “Retrato do artista quando jovem”, de James Joyce. A linguagem
que sugere a evolu¢do da personagem de Joyce parte também, no primeiro capitulo,
retratando a primeira infdancia, da sintaxe mais elementar de oragoes coordenadas e quase
auséncia total de subordinadas, de acordo com o mecanismo mental infantil de justaposigdo.

Joyce, em seu romance de formagdo, bate asas deixando a fé catdlica para tras.
Reynaldo, em sua deformagdo da memoria, retorna a ela, talvez para lembrar por que

também ndo parou quieto por la.

R. Fiz uma leitura rapida, saltando as teorias (que ndo sdo meu forte) e dando mais
ateng¢do ao feijao-com-arroz. Pelo que posso afiangar, o projeto estd muito bom, com muitas
entradas e saidas criticas instigantes.

Vejo o descarte da lista de pecados como um gesto de quem se livrou de um problema
que parecia enorme e que, uma vez resolvido, podia ser celebrado com um picolé (o beijo-
frio da época). Em algum caderno achei, recentemente, um registro do passo a passo de
minha perda de fé. Em tal ano, deixei de ir a missa,; em tal ano, deixei de comungar, em tal
ano, deixei de acreditar em Deus. Mas a presenca da auséncia de Deus tornou-se topos

recorrente de alguns dos contos de 1963 e dos trés de 64 e até de alguns poemas de 66 e 67, e
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vai desaguar com for¢a nos Medas. Nado sei se essa obsessdo era verdadeira ou literaria, mas
o que é verdadeiro (e ecoa as vezes em minha literatura) é a minha forte ligagdo sentimental
ou afetiva (ou que adjetivo possa melhor explicd-la) com a Igreja Catdlica — minha esposa
que o diga, e mesmo Sérgio. Ou seja, embora me defina como agnostico (e o fiz no Instituto
Historico - e vocé estava la), acho mais certo definir-me (e o faco as vezes) como ateu-
catolico ou catdlico-agnostico ou até como catolico-literdrio. Praticante, porém, nem um
pouco. Admiro que autores que respeito, como Graham Greene, e Chesterton, e Tolkien, e o
malugquinho do Evelyn Waugh, se tenham convertido ao Catolicismo. Admiro outros que,
catolicos de berc¢o, mantiveram-se fiéis catolicos, como Anthony Burgess, Gertrud von le
Fort, Walter Miller Jr. (autor de "Um cantico para Leibowitz"), e, no Brasil, Alceu Amoroso
Lima, Gustavo Corg¢do, Antonio Carlos Villaca e aquele catdlico por exceléncia, e sofrido,
que foi José Carlos Oliveira. No final das contas, acho que o que me prende ao Catolicismo é
o tanto que ele tem e permite de literario. A explicagdo pode ser prosaica, mas o sentimento é
visceral. Quanto a minha briga com Deus, é a mesma do personagem Sandro, de um dos
contos de 1964 que precederam os Medas. Pois diz ele: "Eu ndo odeio ninguém, so minha
irmd, e Deus, porque eles ndo existem."

Envio-lhe em anexo um texto extraido de uma segunda arenga que fiz na Escola
Lacaniana de Vitoria, que revela uma conexdo entre Joyce e mim.

Boa sorte pra vocé e pra mim.
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1. Fade in. Interna. Noite. O Cenario ¢ o Café Carnielli, na Enseada do Sud. O pequeno e
amavel e rustico Café Carnielli, como um Jonas, entranhado em algum ponto meridional entre
as costelas do cetaceo Horto Mercado, com seu imponente fachadao tom de madeira que se
ergue as margens da avenida Nossa Senhora dos Navegantes.

Navegando fui, zarpando de Vila Velha, pela linha de 6nibus 508. Como estava cheia a
embarcagdo, me postei ali no curralzinho dos idosos, o espaco entre a roleta e o motorista,
prensado sobre a grande proa de vidro. E vendo-me assim atulhado, atravessando a Terceira
Ponte, que abraca a Baia de Vitoria, me senti um escrivao da frota do fidalgo Dom Vasco
Fernandes Coutinho, dentro da caravela Gléria, em um domingo tal de 1535, contemplando
pela primeira vez o caudaloso espigdo de pedra que viria a se chamar Mestre Alvaro, e ainda
o Morro da Fonte Grande, a estibordo, com seus sovacos certos que cobertos de robusta e
muita mata atlantica, avido por desbravar a recém-doada Capitania Undécima, logo nomeada
de Espirito Santo.

Depois de tentar contar, em vao, quantas janelas havia no Convento da Penha (um
antigo costume compartilhado com minha irma Cléo), desembarco na avenida. Plano médio:
eu vestia cal¢a de moletom azul e uma camisa de pano simples. Lembro com precisdo porque
a impressao de que ndo me sentia vestido apropriadamente varreu minha consciéncia como
um ciclone durante todo o curso dos eventos que se seguiram.

Entro no Horto, logo avisto o Carnielli. Lances de planos detalhes: Bolo de chocolate
e também bolho de milho e café e dgua e também agua de coco. Alguns tipos, doutos,
intelectuais, madames intelectuais, madames metidas a intelectuais, eu.

Os tipos por 14 se reuniam por ocasido do langamento da marca de bijuterias da esposa
dele. Pois que, exausta de dar sem receber pela cultura, converteu-se em artesd, e assumiu
negocio sob o espirituoso epiteto de “rastico chique”. A senhora Santos Neves inaugurava ali
a “Joias Pitud”. Pitud ¢ o tupi-guarani de “bem-te-vi”, que ¢ um passaro amarelo e sem-
vergonha.

Cheguei azul e cheio-de-vergonha, afetado por algum estado de ansiedade, obeso de
modos. Algumas vezes confessei, a um amigo aqui, outro ali (expressao que utilizo no sentido
literal, porque a verdade ¢ que ndo tenho mais que dois ou trés amigos a quem possa confessar
qualquer coisa) que eu me esfor¢cava por economizar os segundos ao lado do idolo, pois que,
suandofriento como eu ficava, a energia despendida era muita. Como se ele fosse uma estrela

do rock e a minha selfie, o right place at the right time, fosse a memoria de um sorriso seu
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provocado por uma piada inteligente minha. Eis a razao de tal economia psiquica, para utilizar
uma expressdao de Freud, ndo certo, no entanto, de que ela ocupe lugar acertado no contexto
em que a convoco.

O esfor¢o para ndo me mediocrizar era proporcional & minha insuficiéncia canonica.
Pobre insuficiéncia candnica, diagnosticada pela culpa de gosto. Gosto mal treinado,
peregrinagdo literdria que ndo anda de avido. A culpa por ndo oferecer um comentario
requintado, em bandeja de prata, sobre Sterne, aquele que estampa largas manchas escarlates
dos chupdes de Machado de Assis, ou sobre o catolico Graham Greene, ou sobre o
maluquinho do Evelin Waugh, sobre Walter Miller Jr., que seja, ou ainda sobre Chesterton,
embora eu conhecesse uma teoria interessante sobre a figura de Domingo, personagem
iconico do célebre The man who was thursday, sobre ele ser uma ideia e ndo uma pessoa.
Nao que ele fosse o produto de uma alucinacdo, ou que fosse demiurgico, como apontam
alguns entendidos, mas simplesmente uma ideia. Uma ideia de cabelos grisalhos, feicoes
adiposas e dois metros e dez.

Estavam 14, destacados em meu campo de visdo, Sérgio Blank e Fernando Achiamé,
ao lado dele, naturalmente. As duas figuras ferinas a escoltar sua timidez de naufrago social.
Sérgio, melancolicoblues, de angélicos cabelos. Fernando, amigo fiel, com sua sanchopanga
forcando os botdes da camisa. Fernando pergunta as amenidades de praxe: e as pesquisas, € a
noiva. As pesquisas vao tudo bem, de vento em popa, tinindo trincando. Minha noiva Sara vai
bem, vai bem. Pensei que: melhor sem mim, talvez. Mas isso ndo compartilho, porque
Fernando ¢ passarinho passara.

Com seu habitual traje de oficio, a camisa de botdo, por dentro da cal¢a de malha, os
sapatos pretos bem polidos, sempre bem polidos, € a caneta pendurada no bolso da camisa,
caneta de estirpe, as vezes era Bic, mas nio nesse dia, ele postava-se 14, com o também
habitual cruzar de bragos sobre o ventre, a alianca fina enroscada no dedo formando o
conjunto abstémio do catolico-literario em acdo. Silencioso ainda que a falar, escondido
debaixo da barba hirta, absconso sob o brilho retido por tras dos olhos cinzentos. Nao podia
ser outra figura sendo a de Reynaldo Santos Neves, o Grande Escritor Municipal, um mestre.

Paréntesis: Jorge Luis Borges, em um de seus Prologos, disse alguma coisa
interessante sobre o mestre. Se o mestre ¢ aquele que replica conhecimento sobre fatos
isolados, ele ndo ¢ mais proficiente que uma enciclopédia. “Mestre ¢ quem ensina com o

exemplo uma maneira de tratar as coisas, um estilo genérico de enfrentar o vario e incessante
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universo” (p. 99), atesta o ensaista argentino, que cita os registros de Buda ou de Confucio
como exemplos de incompatibilidade entre a trivialidade e a fama de suas palavras. A solugdo
para o conflito esta na assuncdao de que ideias mortas no papel foram animosas e vigorosas
para aqueles que as escutaram e as conservaram, porque por tras delas havia um homem.
“Aquele homem e sua realidade as banhavam. Uma entonagao, um gesto, um rosto lhe davam
uma virtude que perdemos hoje”, conclui. Reynaldo, ainda que enciclopédico, s6 abre a boca
em regime de restricdo por amizade, e ainda assim em doses homeopaticas. Em uma certa
ocasido, foi convidado para participar de um café literario promovido por um grupo de
estudos da Universidade. O professor, armado até os dentes, disparou muni¢do tedrica sob a
forma de uma rocambolesca pergunta, que em verdade era um mondlogo em forma de
pergunta, onde se analisava as razdes por trds dos intervalos menores que existiam entre a
publicacdo de suas obras mais recentes. Reynaldo, laconico, disse que isso se devia ao
advento do computador. Ainda que trivial, sua postura me inspira. Quando perguntado, em
outra ocasido, se “a escrita salva a alma”, o autor respondeu que essas coisas eram
complicadas demais para ele, até porque era agnostico. Sua indiferenca perante a filosofia e a
teoria, ainda que um pouco teatral ou performatica, me inspira. Com um sopro de prosa € uma
elegancia de postura ele ¢ capaz de desamoedar os aspectos misticos que os hermeneutas
devotam sobre a literatura. Escrita ndo se faz num cibercafé, debaixo de uns 6culos escuros.
Escrita se faz debaixo do chuveiro. Missao divina? Beijo de musa num dia de sol? Quitame a
esas pajas.

De volta ao plano geral. Se alguém perguntasse o que conversamos eu e qualquer
pessoa que tenha visto por 14 eu ndo saberia dizer, porque ndo me lembro. No duro, a coisa
toda foi meio entediante. Comi foi bastante bolo. Eu e Fernando, que tinha estbmago romano.
Até que a despedida.

Eu logo abracei Sérgio com um abrago colorido ¢ Fernando com um abrago cristao. O
Fernando tem essa coisa de cristdo, e o Sérgio tem essa coisa de colorido. Duas amizades.

Abracei e abracei.

- Por que vocé ndo abracga ele também? - disparou Fernando, dirigindo-se a Reynaldo,
soltando uma habitual gracinha achiamética.

- Vocé quer? - dirigi-me a Reynaldo, zombeteiro, provocador, desafiador de minha
propria pequenez, inseguranga e deslumbramento, dissolvendo as calotas polares que se

formavam sobre minha testa e témporas.
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- Nao fago questdo — cravou, com um risinho que refletia seu conflito tantas vezes
verificado entre o desconforto e compostura. Nao deixou de ser educado, ndo deixou de ser
ironico. Um gentleman. Um cavaleiro inglés de terceiro mundo.

- Eu ja abracei a obra — sentenciei, baixinho, como que para mim mesmo, como que
um mantra, ndo deixando de escapar dos ouvidos de Fernando, que mais tarde se admirou da
minha saida arguta. Right place at the right time. Ou, quem sabe, um right words at the right

time. Ou, ainda, right words at the right place at the right time.

E desse abrago que eu quero falar.
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2. O outro abrago foi antes. Antes de eu abracar a obra.

Eu era jovem, muito jovem, ¢ o Sérgio Blank me convidou para uma certa mesa-
redonda em um certo Instituto Historico e Geografico do Espirito Santo. Tratava-se de um
compromisso de seu grande amigo e mentor, um certo Reynaldo Santos Neves, com a Lei
Rubem Braga, que consistia em oferecer alguns minutos de seu tempo ao publico em troca do
financiamento, via fundo de cultura, do seu ultimo livro lanc¢ado.

O Instituto fica ali no Parque Moscoso, o mesmo Parque Moscoso onde, setenta anos
atras, a familia Santos Neves ganhava mais um herdeiro da erudi¢cdo do doutor Guilherme. O
mesmo Parque Moscoso em que eu mesmo também brinquei a infancia.

Eu morava na rua Bardo de Monjardim e estudava no Colégio Agostiniano, que
fronteia uma das entradas do Moscoso.

Toda quarta-feira a professora atravessava a turma. Os meninos davam as maos as
meninas. Os pares infantes se organizavam em fila e, anseriformes, acompanhavam Mamae
Ganso no passeio semanal. Eu tinha uma namoradinha, era Naiara o nome dela, ¢ me
orgulhava disso. Mas de instancia superior vinha o critério para a formacdo dos pares. No
caso, Mamae Ganso, a professora. Qual ndo foi meu embaraco quando, em uma dessas
travessias, eu de maos dadas com uma colega que nao muito me aprazia em termos estéticos,
um homem que trabalhava em uma obra de drenagem fez troga: “namoradinhos, hein”. Fiquei
transtornado. Imagina se ele me visse com a Naiara, a bela Naiara de belas trangas, pequena
musa de olhos verde-mar. Santos numes!, meio que fiz, eu ja pequeno e ditoso filho de Vénus.
Na semana seguinte, negociei uma troca. Naiara seria meu potiche, minha pequena esposinha-
troféu. Sai todo ensimesmado, dvido por mais uma vez somente escutar a piadinha, indiciaria
ela seria de meu triunfo, e aquele senhor pedreiro se faria arauto da minha bem realizada
lascivia, e agora eu teria do que me orgulhar. Agora sim. Mas tudo que comega assim tem um
mas. Mas o homem ja ndo estava l4&. O homem que foi, ja ndo era mais. O homem que foi
quarta-feira.

Perdido que estava nessas distragdes da memoria, demorei a encontrar a entrada do
Instituto. Também pudera. Ele ¢ uma mancha desbotada na balblrdia de entre-bares da
Avenida Republica, com sua presuncosa portinha azul de ferro que pouco convida a entrar.

Ainda por cima tinha que tocar o interfone.

Dois cigarros e meio depois, apertei o botdo. Nao me espantaria se uma voz rouca e

misteriosa se langasse caixinha afora pedindo a senha do dia. A porta abriu com um estalo.
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Quando subi, fui tomado de assalto por algo que eu posso perfeitamente classificar
como um baile intelectual anacronico. Autoridades locais da Histéria e intelectuais
monarquistas conversavam elegantemente dentro de um augusto e respeitavel saldo, enquanto
outros mexiam nos celulares ou batiam fotos com suas cameras fotograficas, para
descontentamento dos bicentenarios Dom Pedros e Padres Anchietas a o6leo que se
penduravam ali. Um dos membros, de sui¢as e suspensorio, logo se aproximou, bateu nos

meus ombros e disse: “bem-vindo ao Instituto, cavalheiro”. Nao dava pra acreditar.

Pelas paredes lustradas, além das pinturas de duzentos anos de idade, fotografias
honorarias de todos os presidentes do instituto, desde mil novecentos e vai José até hoje,
mapas antigos da capitania, janelas ndo. Sobre o piso de granito, cadeiras de madeira do
periodo colonial. Queria eu, honestamente, poder descrever aquele saldo com mais tenacidade
lexical. Contendo um atrio, com cadeiras que acomodaram ndo sei quantas geragdes de
bundas, uma sala dos passos perdidos, com agua e cafezinho, e uma camara de reflexdes,
alcova onde se postava uma mesa de mogno que receberia os conferencistas, o lugar
transpirava nobreza e eu queria muito destilar analogias feudais para descrever sua grandeza
gbtica, embora fosse mais para barroca. Se os bruxuleantes ecos de mamae na cabeca nao
houvessem implicado com o pedago de mironga que quis trazer para o escritorio no dia das

anotacdes deste capitulo, talvez eu tivesse sucesso.
Entrei com uma latinha de coca-cola, ndo sei se mencionei.
- Eu posso? - tive que perguntar.

- Vocé pode, - respondeu um senhor com um par de dculos pendurado sobre o pescogo

- desde que ndo derrame em nada. Vocé nao deixaria derramar em nada, ndo ¢ mesmo?
- Que ndo, - eu disse - , meu bom senhor, - e assim respondi, reverencialmente.

E ai o Sérgio me apresenta tal aqui, outro ali e me presenteia com o novo livro de
Reynaldo e insiste que eu peca autografo e eu suandofriento como de praxe. Ele esté 14, as
maos cruzadas sobre o ventre, o ar despojado, a camisa de botdo da C&A, cabelos em

desalinho, a barba bem cultivada. S3o cinquenta anos de barba, ele me disse uma vez.

Cutuco-lhe e primeiro o meu Herodoto, IV, 196, uma coletinea de contos publicada
pela Editora Coisa. Ele se curva sobre o livro e os dois tornam-se um. Corre as paginas com

gestos seguros e faz duas interferéncias a caneta. Uma na pagina trinta € nove e outra na
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pagina cento e dezessete. Um erro de conteudo e um erro de digitacdo, me explicou. Fiquei
assaz impressionado com o nivel de precisdo com que ele conhecia a posicdo exata daqueles

detalhes em um livro publicado seis anos atras.
- Isso ai foi burrada minha, cara — disse, humilde.
- Sei, sei. - repliquei, sem na verdade saber.

Por fim, dedica-me o livro com um abrago. Nosso primeiro abrago. Ai sim. “Ganhei
um abrago”, observei em alta voz, retendo a emocao. “E a dedicatoria oficial”, ele baldefriou.

Agradeci e voltei enrabichado pros lados de Sérgio.

Al eis que uma figura distinta irrompe pelo saldo. Dos soturnos olhos azuis e da
luzidia (porque oleosa) barba grisalha com raros tons de louro eu ndo tomaria tanta nota, ndo
estivesse ele vestido de tinta da cabeca aos pés. Sim. Um velho coxo coberto de trapos
cobertos de tinta entrou, fazendo contraponto platonico a toda aquela fidalguia. Um grande
pintor metamorfoseado na propria obra, logo intui. Como extensdo de seus membros, tal qual

um cetro, uma bengala de madeira a amparar seus mancos passos.

Soube que ele andava doente, e que numa queda doméstica, anos atrds, lesionara a
perna irreversivelmente. Nesse momento eu nutri uma modesta simpatia pela figura do

amavel velhinho, mas esse sentimento logo se converteria numa fatal piedade.

Sérgio quis logo me apresentar. Cabe dizer que o poeta Sérgio Blank, mui grande
amigo, era também uma espécie de apostador, com seus cirurgicos olhos de safira a
destrinchar os potenciais talentos que haviam em mim. Ele que fora uma aposta de Reynaldo
no passado, quando foi seu estagiario na Fundagdo Ceciliano Abel de Almeida, fazia agora
seu papel no fluxo de gentileza que contribuia com a manuten¢do de alguma sobrevida as

letras capixabas.

Disse que se chamava, o artista-obra, Chaudanne. Xodan? Chaudanne. Jedan?
Chaudanne. Sérgio: Esse ¢ o meu amigo. Ele ¢ escritor. Jovem escritor em polvorosa
ascensdo. Anotei no meu didrio, naquele dia, que o Sérgio se referiu a mim como escritor.

Jovem escritor em polvorosa ascensao.

Chaudanne: Vim falar de conto. Também era eximio ensaista. Ja havia escrito um sem
numero de laudas sobre a obra de Reynaldo, logo soube. E tudo a mao, o que despertava a

mais sincera das impaciéncias nos jornalistas d'A Gazeta. Foi entdo que uma espécie
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sobrenatural de inveja comegou a se apossar de mim.
O conto ele ¢ preciso, continuou. E falou um monte sobre:
- [Qualquer coisa que ndo me lembro]. - respirou. Respirou?

- Ah, sim. Interessante. - respondi laconicamente, ndao por falta de vontade, mas de

oportunidade.
- [Mais um monte]

-Vocé ¢ estrangeiro, ndo ¢ mesmo? Deixa eu adivinhar de onde é. - disse eu, botando a

lingua zombeteira pra fora.
- Olha, ndo vai dizer um pais que nao gosto. - ele entrou na danga.
- Austria.
- Nao. Pelo menos ndo ofendeu. - o risinho satirdnico traduzindo seu contentamento.
- Ahn. Bélgica.
- Nio. E um pais bem famoso.
- Ndo é Alemanha?
- Franca.
Ele era francés. Era tdo obvio. Gilbert Chaudanne era francés.

Uma simples pesquisa de campo me informou que o sujeito saiu da Franca ainda
jovem, mochila nas costas, uma carreira cientifica pra tras, de uma regido conhecida como
Franco-condado, cidade de Besangon, terra de seres como Charles Fourier e Victor Hugo.
Nessa de maluco de estrada, andou norte, sul, leste, até que abandonou a Europa de vez
porque queria trabalhar o sagrado na sua obra e o sagrado na Europa ja devia estar meio
demodé. O azul de la talvez ndo fosse tio bonito. Logo conheceu a Asia, pintou os
bodhisatvas budistas e ministrou aulas de literatura francesa na Taildndia. Para tirar a arte
sacra da anemia, buscou o Brasil, onde “Deus caprichou na luz”, segundo disse. O
“expressionismo nordestino” era mais vivo que 0s pos-goticos ingleses, o “impressionismo

tropical” era mais vibrante que o bucolismo pastel europeu.

Primeiro, aterrissou no Piaui, onde logo se filiou a intelectualidade local. Comegou a

pintar temas de Casagrande e senzala e a ministrar palestras com temas diversos da Filosofia
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e da Arte. Parece que passou um tempo ainda por varios estados do pais até parar por aqui, na
capitania perdida, em meados de 1980. Talvez fosse uma questdo onomastica: um estado com
o nome da santissima trindade, ainda por cima com uma capital chamada Vitoria, nome de
deusa, de rainha e de santa. J4 que ele também ¢é gedlogo de formagdo, deve curtir esse
negdcio de amor a terra. Sem contar a afeicdo a arte sagrada. Em terras capixabas, deu aulas
na Alianga e Francesa e exp0s a torto e a direito pela capital, conquistando algum prestigio.
Algum ndo, mas notorio prestigio. Nao vou discutir talento, mas um intelectual francés de
labia espanhola como ele jamais poderia passar despercebido por tdo provincianas terras. Hoje
¢ conhecido especialmente por pintar milhares de séries de Madonas em cores quentes, uma

obsessao particular, fazendo uma espécie de tropicalismo as avessas.

Depois que a curiosidade com Chaudanne competiu um pouco com Reynaldo, fui
explorar um tanto mais o lugar. Tomei café, conheci o banheiro, encarei fotografias. E ai
depois qualquer coisa que nao lembro com outros ilustres sobre qualquer coisa como o
pansexualismo na poesia € comeg¢a a mesa. O emissario de suigas, sobre um pulpito de
madeira, convida todos a se sentarem. O senhor Presidente do Instituto, encouracado de um
bom terno cinzento, toma a palavra e agradece a presenga de todos e lembra aos senhores
conferencistas que nao podemos nos alongar porque a policia ndo esta trabalhando. Sim.
Naquela semana os policiais foram impedidos de sair do batalhdo por conta de uma turba
ensandecida de esposas armadas com apitos e cartazes. Foi a fatidica e sangrenta semana da

“greve” da Policia Militar do Espirito Santo.
E ai Reynaldo foi falar. “Serei breve, em virtude da preméncia do tempo”.
Puta. Que. Pariu.
De novo: “Serei breve, em virtude da preméncia do tempo™.

Que palavra bonita da porra. Preméncia. Tente pronuncid-la pra ver. E uma delicia

essa palavra. Da vontade de lamber essa palavra.
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3. Entdo estd bem. Nao demorou dali uns dias fui atrds de livros de Reynaldo na
Biblioteca Estadual, que fica ali entre as gazes de sangue do PA da Enseada, o cheiro de peixe
das peixarias da Almirante Tamandaré e a fumaga do Morro do Garrafa. Tomei um café
plebeu com Sérgio Blank, entdo assessor cultural e programador da Biblioteca, com o devido
consentimento da sindica, ou bibliotecaria-chefe, que adorava receber em seu escritdrio gente
da importincia de um jovem escritor em polvorosa ascensdo. Tricotei ali com Sérgio um par
de tempo sobre a vida do idolo, que ele conhecia intimamente, e fiquei sabendo que ele estava

com hemorroidas.

Finalmente, me lancei sobre as estantes da sessdo capixaba, ignorando tudo que nao
estampasse o dourado Santos Neves, R,, na lombada. 4 ceia dominicana, Confessio Amantis,
Kitty, A folha de hera, As mdos no fogo, uma salivada atras da outra. Fiquei me demorando ali
uma pa de horas. Malemort me levou ao centro da tavola-redonda, a beber do calice sagrado
de sua verossimil linguagem medieval. Beber mesmo eu tive vontade com Reino dos Medas,
puta livro angustioso do cacete, do tipo que impressionaria Caio Fernando Abreu. As mdos no
fogo, torcendo o livro inteiro para ele comer logo a prima. A ceia dominicana, eu tive
dificuldade. Dificuldade de conter as ere¢des. Inspirado em Satyricon, o livro é fescenino pra
burro. H4 uma cena memoravel, dentre tantas outras, em que o protagonista Graciano faz até

uma mudinha falar com seu magico pau fincado nos paises baixos da moga.

Para descansar um pouco as vistas me sentei a varanda da Biblioteca, contemplando a
pracinha que ha em frente. Numa mesa de pedra, a turma da cachaga sustentava o dia na base
da meiota. Vi um senhor puxar, senhor das ruas, um copo escondido entre as ramas de um pé
de ficus. Duzentos metros a estibordo, sobre um banco de concreto em frente a quadra de
esportes, a turma da pedra entoava operetas de fome aos passantes. O sol ja se mostrava
timido ao largo das encostas do bairro de Nazaré. Acabei dormitando um pouquinho e sonhei

que:

Caminho sem volta. Embrenhei-me tanto na leitura dos cldssicos reynaldianos nos
momentos de ociosidade — que eram entdo os mais dos meses, por razdes que

displicentemente ndo esclareco — com tanto afinco e gosto que me esqueci quase que
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completamente do exercicio minimamente razoavel da vida. Logo fundei a hoje extinta Escola
Reynaldiana de Vitdria, e a ela me doei de sangue e alma. Sara, minha noiva, que ja ndo abria
tanto as ancas ultimamente, deu que fechou completamente as portinholas. Eu que ndo tinha
onde atracar, dei pra me afogar mais ainda na prosa inspirada do idolo. Até Cléo, minha

pubere irma de que tanto gosto, ficou bem negligenciada nesses tempos.

E ai, no retorno dos dias a estante nimero cinco da sessdo “Capixabas” da Biblioteca
Estadual, acontece o encontro com A Confissdo, essa novelinha que trata da infancia e que
passou batido pela critica mas que me arrebatou de um jeito assim que fiquei imido de

excitacao.
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4. Entdo venha comigo. Estamos na Ilha de Santa Vitoria, nos idos de 1940. A cobra ja
tinha fumado. Doutor Jones, governador, tal qual um J.K. capixaba, transformava a cidade
num expoente da prosperidade industrial que se verificava também nos vizinhos do Rio de

Janeiro.

Olha o bonde. O bonde J.G. Brill, que rasga a cidade com todo aquele jeitdo de coisa
moderna. Sai de Jucutuquara, deixando para trds o estddio Governador Bley e a Escola
Técnica, antigo Liceu, e vence a curva enladeirada do Saldanha com destino ao centro da
cidade, afd da modernidade aristocratica, onde se moram as melhores familias, onde se fazem
os melhores negocios. Aqueles que se langavam a um destino mais longinquo tinham a opg¢ao
da “Jardineira”, dnibus com chassis de caminhao que, ainda que menos confortavel, oferecia a

vantagem de uma cobertura ndo restrita pela rede elétrica.

Nessa mesma Vitoria, fruto terceiro do amor entre Guilherme e Marilia de Almeida
Santos Neves, nasce Reynaldo, filho tempordo, no dia 03 de dezembro de 1946. No mesmo
ano em que Enver Hoxha proclama a Republica Popular da Albania ap6s a queda do rei Zog;
no mesmo ano em que assume o décimo sexto presidente do Brasil, o Marechal Eurico Gaspar
Dutra; no mesmo ano em que ¢ fundada a Basketball Associaton of America (BAA, atual
NBA); no mesmo ano em que ¢ promulgada uma nova Constituicdo no Brasil; no mesmo dia
em que Ho Chi Minh ¢ eleito presidente do Vietnd do Norte; no mesmo ano em que nascem
nada mais nada menos que trés presidentes dos Estados Unidos: Donald Trump, George W.
Bush ¢ Bill Clinton; no mesmo dia em nascem Joseph Conrad e Jean-Luc Godard e que
morrem Robert Louis Stevenson e Pierre-Aguste Renoir; no mesmo ano em que Herman
Hesse ¢ condecorado com o Prémio Nobel de Literatura.

Diz que trovejava naquela noite.

1953. No Parque Moscoso tinha um menino. A luz do poste bronzeado desaparecia e
aparecia de novo. O sino da catedral repicava ao meio-dia. Com uma bolsinha a tiracolo ¢ um
lapis preso entre os dentes, Reynaldo avangava sobre a praga. Os velhos e seu jogo de damas.
Agua jorra das bocas das naiades da fonte neoclassica. A luz desaparecia e aparecia
novamente. Ele virou a rua, seguiu para o Sul e, nesse momento, viu o encontro do Para

Sempre com o Agora.
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Por ali também fez amizade. Jogou bola. E jogou muito mal, por sinal, com os
vizinhos da Rua Vasco Coutinho, e também cresceu muito olho pra cima das mini-louras que
ali existiam. Contam que por causa de umazinha de oito anos de idade saiu até no brago com
outro menino. Catia. Pequena menininfa de charme brejeiro, emigrada de Sdo Mateus e que,
segunda constam dos anais verbais da Praca Oito, inspirou a figura que estampava as
embalagens coleciondveis da extinta bala Fulva. A figura mirim, acobertada por caracteres
grosseiros, era vista incorporada em varios personagens diferentes da Disney, como Pateta,
Pato Donald e Hoosat From Another Planet.

Nota: Segundo o jornalista Eugénio Sette, a Praca Oito

¢ do Povo como esta frase é de Castro Alves. E o povo ndo perdoa. Ninguém
se aguenta, na Praca. Aquilo ¢ um rolo compressor. Arrasa. Coventriza
reputagdes. Desmancha poses e cartazes. Aniquila. As vezes, aos poucos,
outras vezes sumariamente. Zurze o couro alheio com uma forga digna de
Hércules. E nenhuma reagdo é possivel, porque todos sabem de tudo e, ao
mesmo tempo, ninguém sabe de nada. E o mesmo que se esmurrar o vento.
Nao ha resisténcia. Na vida dos ilhéus, a Praca ndo deve ser menosprezada.
Porque ela é um monstro de precisio — registra tudo. E um aparelho
mecanicamente ainda ndo inventado, tamanho € o seu poder de captagdo,
retencdo e distribui¢do. Tudo, nela, sua razdo de ser (SETTE, 2001, p. 10).

Catia Fulva ndo estava a salvo, portanto. Morava ela na casa da frente, que tempos
depois seria a Betinho Madeira Construtor, que teve projeto original, inclusive, do doutor
Guilherme, que atacava também de projetista.

No dia do embate, os dois gladiadores infantes trocaram alguns socos, e acho que da
pra dizer que a troca foi pouco justa para o nosso palido e timido e magro Reynaldo, que foi
atras de vinganga.

Atras de uma pequena escotilha barrancada pela maquina de costura Singer da mae,
Reynaldo ndo encontrou o revolver Smith & Wesson do pai, mas encontrou, ainda bem, uma
pilha de objetos folheaveis que se tornariam seu grande fetiche, depois da irma, mas disso

falamos mais a frente.
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5. Mas ai os livros. Na sua meninice dos anos 1950, Reynaldo leu classicos do género
infantil, como As cacadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato, ou Pato Donald na escola, de
Walt Disney, ou ainda As aventuras de Tibicuera, de Erico Verissimo, ou mais ainda boa parte
da obra de Julio Verne. As revistinhas logo foram transferidas para a magica seguranca de
uma arca que veio de Portugal com mudancga da avd, debaixo da escada caracolada do torreao
da casa na rua Afonso Bras. A colecao crescia dia a dia, fartando seu bau do tesouro. Doutor
Guilherme, folclorista, rechagava o gibi americano, em defesa da soberania da cultura
regional. Mas pai € pai, e 0 menino ganhava as revistinhas afinal.

Outro de seus costumes de infancia era colecionar as estampas embalsamadas pelas
embalagens de sabonete Eucalol, que traziam uma série de personagens da literatura nacional.
Uma vez ele confessou que ficava louco com a figura de Iracema, vestida apenas com uma
tanga do mais fino azul cobrindo o pubis, um colar de dentes de cacdo ao pescogo e uma fita
em volta do tornozelo. Pueril deleite.

O menino Reynaldo tinha por hébito guardar a sobra do dinheiro da merenda para
comprar beijo-frio, que era um nome mais interessante pra picolé de coco, no Bar do
Caranguejo, mas certa feita decidiu parar na banca de jornal que fica ali entre a Gama Rosa e
a Rua Sete, no Centro de Vitoria. Quedou-se maravilhado diante de uma revistinha de capa
amarela, que ostentava a figura de um capitdo imberbe de perna de pau acompanhado de seus
corsarios com cara de poucos amigos. Tratava-se de uma das aventuras de Robert Louis
Stevenson adaptadas pela colecdo Terramarear, 4 caca ao tesouro, obra que o influenciaria

por toda a vida.
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6. Desse periodo datam também suas primeiras producdes literarias. Ainda em 1953,
com seis anos de idade, escreveu dois microcontos de fazer inveja a muitos escritores
brasileiros contemporaneos e que, reza a lenda, contavam com ilustragdes originais do autor.

Reproduzo dois desses textos na integra:

“T4 chovendo eu tenho que ir na casa de vovo buscar um bolo ai meu cdo vai sair buscou o

bolo fim”

“Vovo me deu uma tartaruga mas ela era tdo sabida sabia ler sabia ficar em pé sabia ligar o

radio sabia comer com as maos brincava comigo fim”

Interessante notar: A auséncia de pontuacdo sugere um flerte com o fluxo de
consciéncia desenvolvido por James Joyce, como alternativa estilistica ao mecanismo de
justaposicao mental da linguagem infantil.

Nessa onda infanto-modernista, inventou até¢ um idioma parente do inglés:

“AH INGLEX

WY 3 ANOS QKU EW NA FYW TH BE NENOX A PREPARE UM CHA XYM MELHR
YR PRA QWERRA XABE MAYX OS REVOWYER OH NA POXXO APANHA-LOX
FIM”

L4 pelos nove anos de idade, seu impeto se transformou. Acompanhava sempre o
irmao ao extinto Cine Majestique, em Jucutuquara, ¢ o menino Reynaldo se meteu entdo a
encarnar a figura medieval do copista, desparecido de nossa sociologia literaria com o
advento da modernidade, sentado sobre seu scriptorium improvisado na escrivaninha apertada
que tinha em casa, envolvido em replicar, sem culpa, os enredos das histdrias de faroeste ou

de gangsters que consumia no cinema. Leia atentamente, a seguir, um desses contos:

O FRATRICIDA
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1936 — CARSON, NEVADA.

Naquela mansdo afastada da cidade, sombria e segura, morava o milionario Phill
Wright. Os criados eram como a casa, sombrios, carrancudos, rudes e corajosos. Havia um
criado que ndo era isso. Chamava-se Seth Wright e era irmdo do dono da casa. Explico
assim:

Phill Wright era mais velho e recebera a maior parte da heranga, que era enorme.
Logo, Seth gastou a sua quota em jogos e diversoes caras, mas Phill fez o contrario. Era boa
pessoa, mas também sinistra. Boa para os bons e o oposto para os maus. Assim era para
Seth: Mau.

Gastada sua quantia, com muito custo Seth conseguiu arranjar emprego com Phill.
Era, na mansdao Wright, um simples jardineiro.

Phill era ruaceiro e ndao parava na mansdo. Tinha em 1936, vinte e cinco anos, ao
passo que Seth possuia apenas vinte e dois.

Seth odiava o irmdo por muita coisa:

Dinheiro, posto, beleza, amizade e também por Phill ter como namorada a bela
rapariga Susan Harvey. Seth era um homem invejoso. Toda a vez que lembrava-se que ndo
devia ter gasto sua quota, esbofeteava-se sem do de si mesmo. Odiava todos os empregados
da mansdo, que eram onze. Odiava a casa paterna. S6 amava ali, a si e aos dolares.

Era o pior jardineiro que o mundo ja possuiu. E quando era aconselhado pelo seu
assistente, repelia-o brutalmente. O seu odio aumentou muito mais, quando naquela manha
de quinze de outubro, Phill, alegre, reuniu os empregados e falou:

“Caros amigos, boas noticias. Fiquei noivo de Susan e vou casar-me em breve. Vou
dar-lhes um aumento e elevarei alguns. A noite, darei um banquete, e, vocés estio convidados
para as nupcias” Um ‘“viva” soou [p. 2] pela mansdo. Dez empregados ali estavam,
satisfeitos e felizes, comemorando com um brinde o noivado de seu bondoso e querido
patrdo. Mas um rugia baixinho, contando até dez, recitando versos e efetuando outros
processos de passar a ira. No dia 20, o dia em que recebiam o dinheiro pelo trabalho, era
domingo e os empregados iam a cidade.

O patrdo chegou na estalagem dos criados e entregou os pacotes a todos, a quem
dava bom-dia. S6 ndo deu a um, sabem qual!

Seth abriu o envelope e contou o dinheiro. Recebia 200 dolares e agora recebeu 500.
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Quando perguntou a um servo quanto recebera de aumento, o homem respondeu: “Recebia
200, recebo 800" O odio de Seth subiu. Ndo adiantava contar até 10 nem nada. O jeito era
dar com a cabe¢a no muro, mas Seth ndo fez isso. A ira passou e os empregados, também
Seth, foram para a cidade descansar e divertir-se.

Na segunda-feira, quando estava no seu servigo, Seth deu uma ordem a seu assistente,
que respondeu: “Sou eu quem dou ordens agora” “Por qué?” “O patrdo promoveu-me. E
vocé meu assistente agora’”

Novamente Seth teve um ataque e por pouco ndo mata o criado, pois o agarraram a
tempo. Naquela noite, Seth ndo dormiu. Pensou a noite toda em matar o mano Phill. Pensava
num jeito, lembrava-se d’outro e ndo servia. Estava disposto a tornar-se um
“FRATRICIDA .

Passou-se a semana e Seth ndo tomou coragem. No domingo, sairam todos e Seth
andava pelo bairro onde morava Susan Harvey e ao ver sua casa, parou a contempla-la.
Subito, apareceu na janela, Susan e Phill. Ela, num gesto deliberado deu um tabefe no rosto
dele, e, tirando a alianca, acertou-o em cheio. Pela primeira vez num més, Seth sorriu. Saiu,
sabendo que podia dominar Susan. Aquele inesperado desquite deu coragem a Seth, que
resolveu “trabalhar” aquela noite.

No seu quarto, pensou, pensou até que se decidiu. la. As onze horas verificou que
todos roncavam e saiu. Olhou para a casa. Havia luz no quarto de Phill. Deteve-se. Pensou
uma meia hora ainda.

Resolveu-se e foi, com andar trémulo, lento, indeciso e medroso. Subiu pela
trepadeira a janela aberta dum quarto. [p. 3] Entrou. Abriu a porta do quarto, e, silencioso,
atravessou o corredor. Desceu as escadas sem respirar. Na cozinha apanhou um facdo do
mestre-cuca e retornou o trajeto mais nervoso ainda.

Olhou o quarto do irmdo pelo buraco da fechadura. Ele, sentado numa cadeira de
costas para a porta, escrevia. Silenciosamente, abriu a porta e atacou. Bastou uma facada.
Phill soltou um gemido horripilante, abafado pelas quatro paredes. Seth ia fugir, mas voltou,
limpou bem o cabo da faca, a maganeta da porta e saiu pelo mesmo caminho. Sentiu-se
aliviadissimo quando chegou ao alojamento e deitou na cama. Amanha, toda a fortuna
passaria para ele, unico parente que respirava. O ultimo dos Wrights. Rico, namoraria Susan
e com ela casaria mais tarde. Feliz, rindo e cansado, adormeceu. Ainda fez muitos castelos

no ar ao acordar. Depois, vieram com a tragica noticia da morte de Phill Wright. Seth rumou
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a cidade, a tardinha. Fora receber do juiz o dinheiro. Chegou e disse:

“Quero o dinheiro. Sou o unico parente do recém-assassinado Phill Wright.” O juiz
levantou-se, olhou para os lados e chamou um guarda.

“Eis o assassino de Wright. Prenda-o” disse. Assustadissimo, Seth perguntou: “Que
negocio ¢ esse?” “Phill ndo foi assassinado. Suicidou-se. O dinheiro ficou para os pobres. Se
vocé diz que foi assassinado, o assassino é vocé.” Seth compreendeu. Aquela carta... A causa
fora o desquite de Susan. Ele devia ter ido na casa inteirar-se do acontecimento. Agora é
tarde. Este foi o fim d’“O FRATRICIDA”

Agora, esperava-o a camara de gas [riscado: cadeira elétrica] e ele pagaria seu

crime’”’

Este conto aterrorizou o proprio autor Ele tremeu. Cuidado!

Seth — Leo Gordon

Phill — Richard Burton

O juiz — Bud Abbott

O guarda — Lou Costello
Susan — Mamie van Doren

e ainda:

Lee J. Cobb — Joe Devlin

Tony Curtis — Vic Morrow

Estdo inaugurados ai os impulsos da metalinguagem e do intertexto. “O proprio autor
tremeu”, ele diz. Nao ¢ legal isso? Observe também que ele fez o casting do proprio conto!
Deve de ter sido uma crianga divertida e imaginativa. Emocionante conferir assim a

evidéncia de um grande escritor em formagao, ainda que municipal.

Entdo estd bem. Todo esse primeiro ciclo representa uma vontade de escrever que
nasceu de ber¢o. Pois Reynaldo ¢ um reflexo mais contempordneo do mito borgiano de

formacao. Foi criado pela biblioteca paterna e pela materna, numa casa com “cheiro de livro”,
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porque afinal nela habitaram Doutor Guilherme, folclorista, Luiz Guilherme, escritor,

Reynaldo, escritor, Jodo Luiz, leitor de Faulkner.



38

7. Ja falei sobre o pai de Reynaldo ter sido um grande folclorista? Ha certamente uma
larga influéncia desse fato em sua formacao também. Em uma entrevista ao jornal E/ Pais, de
2011, o autor conta pra gente que era ninado, aos trés anos de idade, pela cantiga “A nau

catarineta”. Segundo a internet:

A Nau Catarineta ¢ um poema romanceado por um andnimo, relativo as
viagens para o Brasil ou para o Oriente. Segundo Almeida Garrett, o
romance popular A Nau Catrineta tera sido baseado no episddio sobre o
Naufragio que passou Jorge de Albuquerque Coelho, vindo do Brasil, no ano
de 1565, que integra a Historia Tragico-Maritima. Este poema, que Garrett
incluiu no seu Romanceiro (1843-1851), foi bastante difundido pelos paises
setentrionais.

A historia, que conta também um assalto de corsarios franceses e marinheiros a deriva
morrendo de escorbuto, certamente fascinara o pequeno Reynaldo, que se tornara tao afeito as

aventuras de Stevenson.

No mesmo depoimento acima citado, Reynaldo nos comove com um relato sobre uma
certa noite fria de Julho, no Morro dos Alagoanos, que fica pros lados do bairro de Santo
Antonio. Ensaio geral da “marujada”. O morro em si ja era espetaculo novo para o menino,
que olhava tudo com curiosidade entre as pernas do pai. A medida que subiam, intensificava-
se o som de musica, misturada as vozes que cantavam. Detrds de uma vendinha cujo dono
dava papo a seu pai, brotaram como que de uma coxia a céu aberto uma dazia de marinheiros,
acompanhados de trés pandeiros. Seu pai explicava: eram os cristdos em costas mouras,
contando glorias e feitos. De repente, um bate-boca entre um tripulante e seu capitdo. O
menino apreensivo. Ainda ndo sabia para quem torcer. Mas descobriu que aquilo se chamava
“resinga pequena”. Quando os animos pareciam se atenuar, sobreveio a “resinga grande”.
Alguém saca uma espada, o menino arregala os olhos, impressionado. O capitdo, imponente,
atravessa lamina no peito do insurgente. Depois os navios mouros, cruzes, espadas, um
espetaculo fascinante. Laminas brilhantes cortando o ar. O menino estava em éxtase: as
historias que escutava a mesa do jantar tornavam-se realidade! Vencem os cristdos, entregam-

se os mouros. Foram trés horas noite adentro.

As cronicas da época dao conta de descrever as impressionantes vozes de comando, as
réplicas da marujada, os versos envolventes, a ginga dolente dos corpos macigos dos

marinheiros. Devolvido a noite fria, no caminho de volta pra casa, 0 menino retornava com
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8. Ja no século XXI, o Centro nao tem mais charme. Nao tem mais crian¢a na rua, nao
tem flamboyant, nem corrida de champinha na praga Ubaldo Ramalhete. As meretrizes do
Moscoso ainda estdo por 14, mas ja ndo t€ém a mesma classe. Os prédios abandonados, tudo
condenado ao mijo e ao pixo. Os jovens nao tém cabeca, como nunca tiveram, ¢ verdade, mas
antigamente a futilidade era ao menos mais romantica, preenchida por idolos do rock ou
estrelas do cinema. Hoje a futilidade ¢ ideologica, acusa-se o colega da “falta de consciéncia

de classe” como se acusa um resto de comida entre os dentes.

Mas eu vim com a missao do pesquisador-investigador. Aca estou, na rua Afonso Bras,
numero 73, a Baker Street do Watson que ha em mim.

Ela ainda esta 14. Erguida sobre a pedra ela ganha o toque feudal de um torredo digno
de um monge copista em seu scriptorium que ali, do alto de seu catolicismo, estudou
demiurgicamente, criando e descriando, os manuscristos de Malemort, depois, é claro, de
brigar com Deus no conjunto de contos de Tétano: hora decubitus, € no romance Reino dos
Medas.

Ao torredo se liga a escadaria espiralada, de precisos degraus, que liga os dois andares
da casa como um dragdo enrodilhado a guardar uma donzela qualquer, de nomem Ana ou
Suely, digamos, indefesa contra as penas de atrozes cavaleiros das vilas remotas do
inconsciente. Duas grandes varandas, a de cima e a de baixo, cujo piso era todo de tijolo
macigo, correm a fachada. Na frente da casa, ao rés da rua, o jardim. Um coro de margaridas
batiam ponto nos canteiros, a sombra de um chordo, uma tilia e duas ramas de acdacias
amarelas. Das rameiras pariam-se, todo fim de ano, os galhos floridos para enfeitar a casa dos
vizinhos e assegurar a sorte do ano inteiro, segundo a mitologia local. Nos fundos tinha um
quintal em patamares. No pareddo de pedra marejava um olho d’4gua que era a alegria das
ras, inquilinas fundamentais de um castelete imaginario, conferindo ar, ¢ som, de fantasia
medieval. O quintal tinha uma colecdo de arvores frutiferas. Pés de goiaba, amora, pitanga,
limdo galego, e dois pés de manga.

Um certo Tido era quem morava ali agora. Bem tinha os dentes de um bucaneiro, mas
tirou todo o ar de fantasia que a casa tinha. Ainda por cima ndo parava de falar sobre coisas

pelas quais eu ndo nutria uma virgula de interesse.
Fomos adentro.

No lugar onde um dia fora a biblioteca do doutor Guilherme, as prateleiras de estantes
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arredondadas guardavam com fastio objetos de nenhum valor que nao decorativo. Vasos,
porcelanas, bibelds, objetos esféricos que ndo faziam nenhum sentido. Como senhor do texto,
prefiro narrar os ndo-livros que ali ja existiram, com ajuda da imaginagdo. Doutor Guilherme
deu muitos anos aula de literatura portuguesa: dai por que todo aquele Gil, todo o sermonario
de Vieira, carreiras de ecas e camilos, duzias de lusiadas, e coisas como apologos dialogais,
farpas e décadas e novas florestas, soldados praticos, e casamentos perfeitos e leais
conselheiros. Escrivaes, penas e mais peregrinagdes, e cantigas de amigo, d'escrnho e de mal
dizer, e toda a historiada tragico-maritima. De moderno, torgas e pessoas € namoras, almadas
negreiros e carneiros, pastoreios € simbolistas. Nesse entremeio, o romanceiro nacional: toda
a machadiana em volumes da Jackson, e os grandes sertdes e corpos de baile, os confins e os
chapaddes, as casas assassinadas, amarelas anglstias e caetés, abades e calabares e gangas
zumbas, doidinhos e fogos mortos, pedras do reino, azevedos, pompeias; templos e forcas,
gabrielas e gracilianos. Do estrangeiro de lingua inglesa, ndo faltavam faulkners e maughams,
shakespeares e conrads. Do estrangeiro outro, goethes e hugos e tolstois € homeros e ovidius e

heraclitus e

Conheci também o quartinho de Dona Dalmacia, que fora a empregada da familia e
fonte de alguns dos registros de cantigas do doutor Guilherme. Era emocionante reconstruir
toda aquela vivéncia nobre ali. Dalmécia cantando pra Guilherme e Reynaldinho. Luiz
Guilherme contando histérias do Contestado, Jodo Luiz contando do ultimo filme que

Reynaldo nao tinha idade pra ver.

Depois subimos a escadaria encaracolada de ferro batido a mao em estilo art noveau,
coisa que ndo se faz mais no hoje dos tempos. Conheci o quarto que fora do casal Guilherme e
Marilia. Ao pé da alcova onde ficava a cama e quarto de vestir, imaginei Reynaldinho ali,
temporao sem quarto proprio, com sua pequena nave dos sonhos, encabegado pela prote¢ao

filial.

Na varanda, colunas de cedro. Dali o reizinho devia mirar a rua a procura dos colegas

de bola.
Nesse interim, Sérgio Blank me ligou.

“Nao tem mais chordo nem Atilia, Sérgio. Nao tem mais arca portuguesa e, pasmem,
ndo tem mais biblioteca. O que se mantém, ainda, pelas paredes, sdo pequenos l6culos que

abrigam cadaveres de plantas, nichos que um dia abrigaram figuras sacras.”
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“Nao se aborreca, meu querido. Ninguém quer saber de livro, mas os livros ainda

querem saber da gente.”

Enquanto praticavamos tais didlogos, algo insolito aconteceu. Fernando liga e deixo
Sérgio na espera. Chama para lanchar. Local de encontro: Centro da Praia, com o Clube do

Jazz. Nessa hora decubita, mais sudorese polar.
“Clube do jazz, Sérgio? Acredita nisso?”

Falarei sobre o Clube em outro momento, pois ainda me ressinto disso ai.
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0. Depois de deixar o Moscoso, atravessei a Jeronimo Monteiro lamentando a quantidade
de carros, onde em outro tempo havia criangas. Fui parar na Bardo de Monjardin. Lamentei
também que o Restaurante da Bardo, onde roubei muita bala, corri atrds de muito gato e
queimei muita bandeira na copa de 98, se transformara numa igreja evangélica, dessas que
infestam aos montes a memoria da gente. E o Sol da Terra, do naturalista Marco Ortiz, que
fazia teatro de marionetes pras criancas? Soterrado depois de fortes chuvas no passado. Acho
que Deus ¢ contra minha nostalgia.

Dai que sentei na mesa de um bar, ao lado da Gruta, onde outro dia eu mesmo pedia
agua da torneira depois do futebol ao pé da ladeira da Gruta da Onga, e pedi, no hoje dos dias,
uma Brahma com bolinho de carne, e lembrei do pique.

Ao todo vinte cabecas das mais distintas estirpes. Meninos e meninas. Policia e ladrdo.
Pirralhas e varapaus.

Henrique possuia treze anos e divertia-se com uma mascara folclorica que pertencia a
Pedro, 8 anos, filho do médico Ortiz. Um icone da rua. Velho barbado, achavam que era bruxo
ou coisa parecida.

Milena possuia oito ¢ escondia-se, junto a Mayara, dez, entre os carros estacionados
no posto Texaco. Fabiano era dos mais velhos, doze, e seus hormdnios procuravam por
Mayara, mesmo que a regra do pique se estendesse a todos.

- Mayara.

- Fala, menino.

- Vocé ja perdeu o bé-vé?

- “Bé-vé?

- Boca virgem.

- Credo. - ela se afasta.

No comeco da ladeira Marcilio Dias havia um casebre onde morava uma familia
humilde. Um torneiro mecanico e suas duas filhas. A “Familia Buscapé”, segundo mamae, e
eu era um rebento que por sua vez possuia cinco anos € morava no Edificio Jardim. Essa
crianga que fui também brinca de pique. S6 que ela ndo entende muito das coisas, ela € “café
com leite”, e portanto as criangas mais velhas preferem ignora-la quando se esquece de
esconder-se e vagueia a passos lentos pela rua. Caz¢ tentara me ensinar a contar até cinquenta
contando até dez cinco vezes, s6 que eu so sabia contar até¢ dez uma vez so.

As irmas Buscapé me esperam na rampa mais ingreme de todas as rampas da rua, que
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ficava na casa de nimero 108. Eramos muito amigos, para desgosto de mamae, porque elas
eram “desdentadas e sujinhas”.

- Vamos fazer o show do homem pelado. - eu disse.

- Hum. - assentiram em unissono com contidas interjeigdes.

O show do homem pelado era uma das brincadeiras mais inventivas que concebera,
com a contribuicdo de minhas colegas. Consistia num reality em que as irmas, Mariana de
cinco e Leidimara de dez, primeiro apreciavam meu movimento de despir-me a despeito de
tudo. Os movimentos eram desengong¢ados. Na minha cabega, possuia musculos como
Hércules no filme Hércules e Xena: a batalha do monte olimpo. Ou uma garra como a de
Toni, o Power Ranger branco. Quando as criancas brincavam de Power Ranger em cinco eu
sempre queria ser o branco, mas tinha de me contentar em ser o desastre do Billy, o azul.
Henrique que era mais velho ostentava a persona do lider. Mariana gostava de ser a Amarelo e
Mayara a Vermelho. O preto ficava para o ultimo a chegar. Uma vez eu quis ser o Amarelo.
“S6 que 0 Amarelo ¢ mulher!”. Nao liguei. Gostava de seios.

Pois eu tirava a roupa nesse dia como se fosse Hércules e ndo Power Ranger. Era o
show do homem pelado e eu precisava dos musculos. Mariana olhava admirada enquanto
Leidi esfregava a perseguida. Mariana viu que a coisa minha crescia e logo pos a mao de
curiosidade. Depois me chupavam a piroquinha dura. E claro que a crianga ndo conhecia a
masturbacao e tampouco a ejaculagdo, mas piroquinha ficava dura e eu gostava.

Certa feita este grupo de trés brincava na fachada 211, abandonada e ocupada por nos.
Mariana estava banguelinha e chupava tdo bem que eu me confundia. “De quem ¢ a vez?”, ao
que Leidimara se prontificou de imediato, mostrando-se também uma eximia chupadora.

As trés criangas eram cumplices de um exercicio pueril de descoberta, até que foram
descobertos pelas criangas mais velhas. Henrique foi quem primeiro viu e fez troga. Nao
entendia a gozagdo. Nao conhecia o verbo “gozar”. As meninas estavam na fase oral, e eu
achava tudo aquilo muito bom. A rddio patrulha logo alcangou os ouvidos de mamae, que
ordenou que eu subisse imediatamente.

“A palma da mao”, ela disse. Eu era valente. Franzi o cenho e estendi a mao sem
titubear. “Nem doeu”, respondi bravamente. Aquilo era tdo de praxe quanto ser chupado.

Associagdo de prazer e dor. Estavam inaugurados meus impulsos masoquistas.
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CAPITULO SEGUNDO

(Onde se fala sobre a adolescéncia)

E. “Reino dos Medas” (1971) é um livro de denso trabalho poético sobre a linguagem. Sua

narrativa é circular e vertiginosa como o dlcool que entorpece as personagens.

Romance de estreia, narra, e narra em linguagem experimental, cheio de issos e
aquilos, e sempre a alguém que talvez que Dora, talvez Anna ou talvez Lolia, as andangas e
destemperangas de um grupo de jovens capixabas dos anos 1970. As vulgares horas perdidas
em conversas com destino a lugar nenhum, as fumdncias e beberrancias, e os discos ouvidos
e sugeridos, o sexo, a amizade, se bem que desconfio que ali ndo hda amizade, as esperangas
mortas de uma juventude que chora a falta de sentido do banal e se pergunta se Deus estd ali
para ouvi-los. “Somos tantos e ndo somos bons” repete-se como um mantra, ou melhor, um

antimantra, o eterno retorno da amargura. A falta de namorada do autor. Ou de uma irma.

Ainda que centrifuga, a historia tem seu caminhar no compasso de Lauro, pintor
nauseado da vida que investiga as chagas da propria alma em busca de uma resposta que se
farad no suicidio, ou qui¢a ndo se fard, a resposta, o que interessa é o entre e o pos-suicidio,
no ponto de vista dos satélites que cercam esse astro-Lauro, argonauta do vazio. As cenas sao
testemunhadas por Théo, ora em flashbacks, ora em depoimento a Ldlia, pois é isto, um
romance em segundo pessoa, o narrador conta a Lolia, num ritmo veloz, impreciso, delirante

e fragmentado.

O Aurélio define “meda” como “montdo conico de feixes de palha”. Pois aqueles que
se amontoam em torno de Lauro formam uma espécie de tribo. Trocam copos, corpos, ideias.

Donos de uma espécie de esquizofrenia coletiva, contra as dores do real.

E Reynaldo Santos Neves sempre gostou de brincar com os paratextos. Em “Reino
dos Medas”, ainda que romance renegado e condenado ao esquecimento, essa fleuma ja se
desenha, quando na biografia, feito piercing inflamado na orelha direita, se afirma que o
autor: “Gosta de Jazz e sua preferéncia se prende a musica de Charles Mingus”. Porque ndo
S0 0 jazz é elemento diegético do romance, sendo seu pano de fundo, como dita a estrutura de
sua linguagem. Seu esqueleto é uma partitura de jazz, literaria. O romance tem cheiro, sabor
e forma de Jazz. O suicidio de Lauro é o tema, que é apresentado e retomado no final, depois

dos improvisos, ou séries de varia¢oes sobre Lauro e a turma da noite do Parque Moscoso.
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Romance que é dedicado em colcheia tercina: dedicado a trés suicidas, um deles o
saxofonista Eric Dolphy. O ritmo quebrado garantido pelos muitos apostos e virgulas é como
o baixo melancolico de Charles Mingus. Alias, em tom grave mesmo é que se faz a narrativa,
cheia de angustias e toxicomanos em potencial, uma pléiade de vozes mimadas sussurradas

em voz baixa na noite de Vitoria.

As repeticoes dissonantes e as aliteragoes também apontam como recursos poéticos
que ddo uma sonoridade jazzistica ao romance, além da sinestesia e as constantes expressoes
indicativas de incerteza (“talvez”, “eu acho”, “ndo sei”), que reforcam o caminho incerto de

um improviso de sax.

Toda forma serd recusada (isso soa mesmo adolescente): ndo ha travessoes ou aspas
para distinguir os dialogos das descrigoes de cena (isso nas primeiras pdginas, depois
aparecem como cozinha de orquestra, para dar base, para descansar o folego, sumindo no ar
novamente). O ritmo das descri¢oes é alucinante como um bebop, romance movido a
morfina. As muitas alusoes teocrdticas fecham a pintura existencialista que Reynaldo nos

entrega.

R. O texto, sem nenhuma surpresa, estda muito bom. Acho que ja disse que, quanto a minha
briga com Deus, é a mesma do personagem Sandro, de um dos contos de 1964 que
precederam os Medas. Pois diz ele: "Eu ndao odeio ninguém, so minha irmd, e Deus, porque
eles nao existem." De todo modo, ndo sei o que vocé estd fazendo com essa coisa ai, cara. E
um livro muito mal escrito. S6 aqueles dois patetas que o transformaram em filme, que alids

ndo assisti e ndo gostei, é que gostam. E agora vocé.

Em anexo, o arquivo de Tétano, agora intitulado "A escrevinhagdo" e subtitulado "Cadernos
de formagdo de escritor"”, que inclui os rascunhos de "Auséncia de Carla" paralelamente as
anotagoes do Diario Insano de 12 de agosto de 1964 a janeiro de 1965, que sdo minhas

agruras de adolescente. Por favor, ndo reproduza trecho algum do diario. Confio em vocé.
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1. Porque ¢ assim. Alguma coisa escorrendo pelas minhas veias. Alguma coisa como éter.
Qualquer coisa assim como éter. Qualquer coisa assim como éter escorrendo pelas minhas
veias, que nasce no Para Sempre, com destino ao Agora. Qualquer coisa do ndo-dito, que fala
sobre mim. Qualquer coisa como éter, que escorre pelas minhas veias no espago entre o Para
Sempre e 0 Agora, no intersticio sobre mim.

Vomito. Qualquer coisa sobre mim que se quis dito, exposto. Estendido sobre o tapete
estd o vomito e o vOmito ¢ abracado de volta pelo tapete felpudo de um vermelho magro.

Olho para o vomito e encaro-lhe as entranhas e assim me encaro as estranhas de uma
cor inexplicavelmente ocre. Esse ¢ o vomito de um escritor? Eu pergunto e pergunto e
pergunto.Tem aspecto, tem cheiro, tem qualquer coisa de escritor nesse vomito? Eu quero a
cor e 0 odor e 0 som, quero a cor, o odor € o som do vomito de um escritor. Raiva e som. The
angry man of jazz. Um blues de Mingus na vitrola velha e negra e mofada. A revolta do negro
e a revolta da alma. Quero o azul da fumaga do meu cigarro, quero o verde do gosto amargo,
este que trago na lingua. Amarelo € o sol indiferente 14 fora.

O sax gordo de Peppers Adams pisa o comodo embolorado e Cléo. Quero puxar a
pelinha feia sobre o cotovelo de Cléo. Nao ha cotovelo que seja bonito. Nem mesmo o de
Cléo ¢ bonito, ndo ¢ mesmo? Quero Cléo com vontade de dormir, lutando contra a vontade de
dormir, para estar aqui fingindo que ndo quer dormir. Cléo com meu samba-cancao de abacaxi
que tanto gosta. Samba- cancdo de abacaxi, camisa de banda. Camisa de banda de rock. Ora
Red Hot Chili Peppers, ora Nofx, ora Bad Religion, ora Miles Davis. Cléo.

Cléo das faces cor de roma.

Cléo e as coxinhas de creme. Cutis espargida em mel.

Uma dor de cabega roxa e os pratos de Dannie Richmond.

Cléo, deita aqui. Deita aqui e faz aquela maozinha nos meus cachos, Cléo.

Uma dor de cabega roxa. Os pés de Cléo. Os pés de Cléo, desnudos, puberes pezinhos,
pisam o chao frio. Preciso falar sobre os pés de Cléo. Preciso fazer qualquer coisa sobre eles.
Sdo infotografaveis os pés de Cléo. Mitudos, sdo demais pra qualquer verso. Fazem sorrir,
ainda que timidamente, meu palido coracao.

Cléo. Corpinho quente, Cléo. Abraga teu irmao, Cléo, com teu amor fraternal. Envolve
tuas visceras nas minhas visceras.

Nao, Cléo. Assim estd bom. Nao precisa limpar, Cléo. Deixa o vomito ai Cléo. Olha o

aspecto dele. Tem qualquer coisa de arte esse vomito? Assim sobre esse tapete surrado. Nao
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pode ser uma obra de arte? Tapete vermelho surrado envolve mancha de mim. Olha a
manchete, Cléo, que a minha alma escreveu pra gente hoje.

Mas vocé ndo vem, Cléo. Nao sabe que estou aqui, assim. Sei l4. Nao sabe que eu
preciso da pelinha do seu cotovelo.

Como sera que andam as coisas ai? Aqui ndo estdo nem que sim, nem que nao, Cléo.

Esta tudo arido aqui, Cléo. Mamae estd muito doente? Estd ou sempre esteve? E ao
mesmo tempo sera que nunca esteve? Talvez ela fosse a mais lucida das loucas, e de todos os
sdos também. Sabe? Pensa, Cléo. Mingus se esgana agora no solo de Moanin' e eu penso que
mamae nunca mentiu pra nds, Cléo. Foi a mais honesta e sabe por que, Cléo? Porque sempre
deixou claro. Sempre tudo muito claro. Nunca escondeu que tudo isso aqui, Cléo, que tudo
isso aqui ¢ uma merda. E isso? Mamide com toda sua loucura, com toda sua vulgaridade, com
todos os seus abusos e excessos e desvios e delirios ndo fez menos que mostrar que tudo isso
¢ mesmo uma merda. Sera que vocé ja sabe?

Ocre vOmito, azul cigarro, azul ¢ o mar. E vocé sabe que eu nunca liguei pro mar, nao
¢ mesmo, Cléo? Terei lhe contaminado, com toda minha amargura, de saber que o mar € s6 o
mar?

Lembra? Vocé tocou meu rosto e falou do mar. Falou das musicas que nunca
escutamos. Falou das bibliotecas de Buenos Aires. E eu naquele tempo querendo vocé aqui,
do outro lado do tratado de Tordesilhas.

Sei 14 eu, Cléo. Sei 14 eu.

Meu peito tem a cor de um branco gris, de um dia de chuva nem que sim nem que nao.

Agora esta tocando o Nat King Cole que vocé gosta. Vocé ¢ uma mocinha fora de
série, ndo € mesmo? Sabe os nomes dos musicos todos, dos discos, das faixas. Vivo me
gabando disso pros meus dois amigos.

Lembra daqueles tempos, Cléo?

Eu fazia troga. Oh mamae, estou com respiro no ouvido, dizia vocé naquele dia. Que
isso filhota, ndo diga asneiras, ja és mocinha. Nao mamae, falo a sério com a senhora. Pela
vida da Rainha eu lhe juro (como vocé€ gostava da Rainha, lembra?). Eu deitadinha ¢ um
respiro no ouvido. Mas que diabo de respiro menina? Como que batendo um coragdo, s6 que
no ouvido. Cléo Cléo Cléo, ndo me faga pegar a tamanca. Mas falo a sério maezinha.

Era Peter Pan, mana, tramando e desfiando seus primeiros passos intrometidos em seu

foro intimo. Temeroso dos seus desabrochares, afoito por reté-la na terra da fantasia da
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infancia eterna.

Enquanto isso, eu ja era adolescente mas ninguém queria acreditar, ndo ¢? Oh mae,
veja, ja me nascem uns cabelinhos. Oh pequetito, oh filhote, é¢s meninho de mamae. Os olhos
brilhosos de vinho. Nao mamae, fecha, ja tenho pedrinha no mamilo. Oh. Pois sim. J& faco
esporrada maezinha. Nao. Pois creia-me. E no banheiro fiz o que tinha que fazer e splash na
bermudinha ¢ levei até a mae. Ela desconfiada. Levou a coisa até o nariz. Oh, filhote, falavas
a sério, ja sai leitinho. Mamae quer ver vocé€ fazer. Vamos, faca. Nao és um putinho? Quero

VErT.

Peter revolto. Nao gostou nadinha e foi embora.

Mamae estava certa, Cléo? Alienados somos nds, que insistimos na bondade da
manuten¢do de toda pureza? Porque ainda resistimos, Cléo, se no fundo somos tantos ¢ ndo

somos bons?
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2. E a coisa, o éter, a febre, uma febre estrangeira, uma febre do estrangeiro que veio de
longe e trouxe a doenga pros seus dessemelhantes, eu acho que isso tudo voltou com forca
durante o inicio dessa pesquisa. Isso foi tudo sobre Medas até aqui, e ja faz um tempo. Jaz um

tempo.

Me sinto inerte enquanto a janela velha mira o frio do meu quarto e me abraga com
sua robustez e talvez eu queira abraga-la de volta. A vitrola rouca sussurra os lamentos de
Chet Baker. Uma fenda se abre no peito e tal qual agulha defeituosa perfura a carne e depois a
alma e todo o resto, com destino a um vacuo absoluto, irresoluto, um centro de gravidade
capaz de elevar a quinta poténcia o peso natural das coisas. E ir atrds de um copo de agua
passa entdo a requerer o esfor¢co de cem ou talvez mil Hércules. E sair de casa torna-se tdo
dispendioso quanto foi a Teseu encontrar a saida do labirinto. Meu minotauro ¢ quem sabe
contido pelo alcool, mas a energia dispendida na sua contencdo s6 ¢ capaz de deixa-lo mais
furioso. Acho que. Uma fissdo nuclear acontece quando essa densidade encontra seu limite,

produzindo rastros de caos no espago-tempo de uma noite entre a casa e o bar.

A ressaca era sempre homérica.

Nao quis saber de dissertagao.

Um dia, despertei de um pesadelo. Que espécie de alivio era aquele? Logo percebi que

agora sim sonhava. O pesadelo ¢ aqui mesmo.
E foi isso. Cama, cama, cama.

Escrevo agora afetado por algum estado de embriaguez. Que ndo pingue vinho aqui.

Tenho de escutar mais mamae.

Peco desculpas ao meu objeto, a0 meu orientador, aos meus amigos, aos colegas da
Escola Reynaldiana, a minha mae, a instituicdo de pesquisa que me financia, a todos os
brasileiros que pagaram minha bolsa com impostos. Eu passei seis meses sem frequentar aulas

ou produzir uma linha sequer.
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3. Madame Katrina era a tnica pista que eu tinha agora. Descobri, por via Nelson, que
ela andara com Reynaldo na adolescéncia. Parece que frequentou algumas vezes a turma das
digressdes e dalcools e andancias e luas e cigarros do Parque Moscoso, um grupo de
existencialdides que se achavam uns merdas ¢ estavam determinadas a provar que vida é
também uma merda e talvez tivessem completa razao. E assim, no recente dos dias, me tornei
seu cliente sO para angariar informacdes.

Logo que soube de Katrina eu fui atrds de antncio seu na internet € o anlincio
prometia mundos e fundos pela bagatela de 150 reais a hora. Um custo de pesquisa que a
Capes poderia arcar. Katrina era mais jovem do que eu pensava. Cheguei pontualmente, ainda
que ¢ébrio, ainda que pele suada e oleosa, a falta de banho, e ela me recebeu, candida, usando
um vestido de seda verde. Tinha pele da cor de um fim de tarde em Linhares e era
descendente de Taiwaneses que vieram vender pastel no Centro de Vitoria. Por que ha tantos
chineses e taiwaneses vendendo pastel em Vitoria, s6 um deus sabe, ou quem sabe nem um
deus.

Chamaram-me a atencdo suas tatuagens. No antebrago direito tinha um dragdo em
estilo ocidental que envolvia um grande cristal numerado em sua cauda. Ndo era um cristal,
ela explicou. Era um D-20. Um dado de vinte lados, utilizado no RPG Dungeons and
Dragons. No antebrago esquerdo, um rapazinho de tunica e chapéu verde que segurava um
coracdo. Achei que fosse Peter Pan. Mas parece que era um tal de Zelda.

Convidou-me a entrar e tinha um carpete felpudo na sala, que me encarou com a
familiaridade de um tapete acostumado a todo tipo de porra e suor. Passamos logo ao quarto.
Eu parecia meio aéreo. Ela foi me acariciando e jogando o charme da profissdo.

- Esta nervoso? E a primeira vez?

- Nervoso, ndo. Sou assim soturno mesmo.

- Deu um pito?

- Estou de cara... Me conta uma histéria?

- Uma histoéria?

- A histéria mais inusitada que vocé ja experimentou.

- Esta seria a minha propria, darling.

Havia emigrado, Madame Cathy, de uma residéncia terapéutica financiada pelo

Estado. Era do Morro da Penha e ja ndo podia lidar com os acessos de rebeldia da filha
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adolescente.

Quantas vezes Karol ja tinha sido escoltada de volta para casa pelos primos mais
chegados? Katrina ja perdia a conta. Um dia o doutor disse que era ansiosa e que por isso
mesmo arranjaria uma licenga do trabalho.

Chegando na Casa, fez alguns migos, dentre os quais Nelson, entdo técnico de
enfermagem. Se afeigoara ela ao rapaz, que ndo media esfor¢os para ajuda-la a entender que
ela ainda era uma pessoa.

Era inicio de verdo, e a area aberta era s6 o capeteiro. Ao meio-dia, ndo se podia
encostar na grade que separava os homens e as mulheres. Katrina precisava de uns tragos.

- Katrina, aqui vocé pode dez cigarros, mas sua familia traz. - disse Nelson.

- Minha filha ndo vem nem pelo diabo. E o pai dela, vocé sabe...

Nelson tinha empatia. Sacou do seu mago ¢ dividiu, fora do alcance dos segurangas
armados. De qualquer forma, estavam ocupados com o jornal.

- L4 em Cariacica eu tenho projeto social de Judo. Estou estudando pra ser professor
de portugués, mas também sou judoca, sabe. - contou.

- Tem que botar essas criangas pra fazer alguma coisa, Nelson. Vocé é um anjo.

- Eu amo meu trabalho - explicou.

Além de Nelson, Katrina aproximou-se de um homem mais velho. Ela gostava dos
velhinhos cabisbaixos e soturnos, uma categoria a parte. Este se chamava Capu porque,
safado, admirava os capos bem definidos que circulavam pela ala feminina. Nesse dia, ela
fumava com ele. Capu nunca falava muito.

- Ja pescou?

- Nossa, uma vez com meu pai.

- Nao, menina. Falo aqui dentro. - Capu olhava para ela, esperando alguma reagao.

- Vocé usa o que? - enfim perguntou.

- Po.

- A gente deposita o cash naquele buraco e a buxa desce nas cordas.

- Tenho nada.

- Quem tem boca vai a Roma, menina.

Assim procedia como de praxe: algumas amigas fingiam conversa. Caty, de joelhos,

sai do campo de visdo da cabine de seguranca. Capu fuma um derby e bota o pau pra fora.
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Caty precisava socar a genitalia até que ele lhe entalasse a garganta, era uma exigéncia que ela
podia suportar, em troca do consolo que o pé lhe proporcionaria.

Nao achava ruim. Estava apaixonada por Nelson, mas Nelson ndo queria nada além de
ajuda-la.

N3o deu romance.

A1 deu o horario e fiquei de voltar outro dia. Reynaldo mal havia entrado na historia
ainda. Ela disse que do adolescente viu pouco, porque ndo andava muito com a turma dele.
Mas eu ja achava tudo muito interessante e, com alguma culpa, confesso que senti algo de

excitante ao escutar o tragico relato da mulher.
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4. - Anos depois, fui parar numa casa em cima de uma Falésia bonita ali no Moreno,
passar um tempo com os doidinhos. Lembro que tinha um senhorzinho que ficava o dia todo
pintando mulher. Mulher com peito, mulher sem peito. Mulher de véu. Mulher azul, vermelha,

verde. E mais nada. Ele era francés ele. Seu nome...
- Nao me diga que...
- Gilbert Chaudanne. - O nome estalou em unissono feito pélvora.

- Sim. O Seu Gilbert. Ele era muito inteligéncia, nossa mae. Nao me espanta que tenha
ficado doido. Quando ele chegou, estava pior que um mendigo. Era como que saido de um
valdo. Encardido da cabeca aos pés, uma ferida horrivel na perna, toda exposta, as moscas.A
cachaga escorria pelos poros. Mas logo me apaixonei por ele também. Mas ele s6 queria saber

de mulher de papel. Foi nessa época que Reyzinho reapareceu em vida minha.
- Sim. Eram amigos, nao?

- E. Parece que Reyzinho tinha se tornado gente importante. Nunca imaginei que
aquele trem esquisito ia virar gente. Escritor com livro de livraria e tudo. E o Seu Gilbert
recebia sempre livro dele. Ele era simpatico comigo, o Reynaldo. Até ofereci de chupar o

pinto dele e ele ndo quis, acredita?
- Ele é um gentleman.
- Sim. Isso ai que voce disse.
- Ele visitava Chaudanne sempre? - a inveja tomando parte.

- Menino, eles ficavam horas conversando. A enfermeira achava até que eram irmaos,

os dois barbudinhos.

Que merda, pensei. Reynaldo ndo era o cara que ndo abragava ninguém e mantinha

sempre uma postura fria? Sera que chego 14 um dia?

- E a gente gostava de conversar sobre o apocalipse. - ela disse, interrompendo minhas

divagacgoes.
- Hein. Apocalipse?
- Apocalipse. Isso mesmo.

- Sei. Vocé e Reynaldo?
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- Eu e Reynaldo. Ele sabia tudo da teoria e eu sabia da préatica.
- Como ¢€?

- E. Eu estive 14, darling (aprendera essa palavra com Reynaldo, e a adorava). Um dia
eu estava no estadio do Desportiva, vazio como de costume, e eu numa boa, tomando uma
cerveja, ¢ ai me distrai olhando o sol, no caminho de volta do bar. Acabei tropecando em um

buraco de minhoca.
Katrina deu um suspiro, contorceu de leve os pés e continuou.

- Vou te contar. O apocalipse, o que ele é. E um 31 de dezembro. Do planeta resta so
uma cidade da costa repleta de arranha-céus envidragados. Todos eles tém cobertura e area de
churrasco. E em todas essas areas acontecem raves do pau comer solto. Jovens escravos da
carne fazendo suas orgias, usando suas drogas e sem contar que quase todos usam oOculos
escuros. E se vocé quer jogar RPG com seus amigos, vai ter de usar a biblioteca do prédio. E
o mestre, um certo Pedro, quer que vocé construa sua aventura praticamente sozinho, sem
guias ou cenarios. E um inferno. Vocé diz “ok, eu desgo de casa e compro uma passagem para
Salamanca”, e ele “tudo bem”, se digo “tomo um copo de agua e aguardo trés dias sem
dormir”, ele diz “tudo bem”. E o fim. E ai a festa vai invadindo a sala e vocé percebe que a
sala da bilbioteca ¢ particular e ndo compartilhada pelo prédio inteiro. Mas piora. O anfitrido
que ¢ conhecido seu ndo estd 14. Se vocé desce para fumar um cigarro ou qualquer coisa e ai?
Como vocé faz para subir? Nao consegue. Porque a familia dele ndo te conhece. Quem ¢é vocé
querendo entrar em casa minha?, vio dizer. E mais ou menos assim o apocalipse. E a virada

de ano nunca chega.
- Impressionante.
- Sim.
- Vocé gosta mesmo de RPG, ndo ¢ mesmo?
- Pra valer.
- E como era Reynaldo, nessas ocasides?

- Uma graca. Era timido, mas ele me escutava, sabe? Nao s6 porque eu era gostosa. Eu
também dava picol¢ pra ele. Mas além de tudo acho que ele gostava de mim. Deu maior forca

pra mim fazer as coisas. Ja disse que ele até recusou uma chupada? De onde eu venho isso
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ndo se recusa. Mas ele fez questdo que ndo. Gente mde, como vocé diz. Um homem de
verdade. E gostava daquelas musicas de doido e daqueles livros de doido. Ele que era doido,

nao eu.

O mais interessante da historia de Katrina é que Chaudanne tornava a aparecer na
minha vida. Pelo visto, ele era mais que ensaista oficial. Parece que Reynaldo realmente se
importava com ele como um... Como um amigo. Qual ¢ a desse cara? Serd que Reynaldo me
visitaria também? Que vontade de ficar doente. Serd que ele me abragaria de verdade se eu

ficasse doente?
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5. No terceiro dia que eu voltei a clinica, j& ndo encontrei mais Katrina. Doente da alma
que eu ainda estava, deu uma vontade danada de ficar por 14 também.

Experimentei uns dias. Epoca de Sara, entdo adolescente namorada e a promessa de
que estariamos a ver a lua, em horario combinado de dezenove horas, a0 mesmo tempo. Eu no
carcere dos doidos, ela em casa de pijaminha. Coisa linda, ndo? S6 que a lua, indiferente, nao
estava nem ai pros dois ingénuos amantes.

L4 dentro comi, ou melhor, fui comido por uma enfermeira. Ela era tdo ardilosa que
punha uns comprimidos a mais pro meu colega de quarto, afim de que ele ndo se desse conta
de nada que ela faria comigo. Mas ela nao teve atengdo suficiente com os demais. Fomos

descobertos, e eu fui expulso no ato. Mamae fez pouco-caso e prometeu ndo contar a Sara.

Mas e agora? Sem a pista de Katrina, eu me sentia perdido.
Depois de alguns goles de desespero e vinho, percebi que a solugdo estava a um palmo
do meu nariz, no simples acesso de uma tela de computador. Pois restava o diario! Sim. O
didrio. Reynaldo me confiara seu didrio de adolescéncia. E 14 esta dito: “enquanto ndo sou
escritor nao sou ninguém”.
E assim, conto que depois de ler todos os classicos juvenis gibis que podia ler, e
escutar todos os discos de jazz que podia escutar, Reynaldo ja tinha muitas espinhas. A
adolescéncia foi marcada pela briga com Deus, uma retérica comum aos jovens dos anos
1960. Ele achava o maximo voltar as costas a Deus. E cadé deus? E que deus o qué? E essa
merda toda? Comecgou a escrever um caderno onde se 1€ um registro do passo a passo da sua
perda de fé. Em tal ano, deixou de ir a missa; em tal ano, deixou de comungar; em tal ano,
deixou de acreditar em Deus. Tomado de angustia, tornou-se obcecado pela constru¢do de um
estilo. As velhas aventuras de infincia, muito mais interessantes por sinal, ja ndo tinham mais

espago.

1964. No diario esta dito: “Este ano escrevi dois contos: “Chuva no dia da morte de
Théo” e “Ghetto”. O primeiro, o estilo é péssimo, artificial. Todo mundo gostou, mas ¢
péssimo. O enredo, algumas coisas prestam, a maioria ndo. Nao ¢ que seja um conto ruim,
apenas nao sou eu ainda. O segundo ja ¢ melhor. A atmosfera completamente fora de qualquer
sentido, que eu quero alcangar, ja ¢ uma promessa ali. SO o caso de Grifo ¢ abominavel. O que

que eu quero? Nao sei.”
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Nesse furor angustioso, enquanto seus colegas se preocupavam em levantar com os
olhos as saias das mocas do colégio, Reynaldo se preocupava em provar que a vida era uma
merda.

“Sera isso que eu quero? O absurdo completo, a falta de nexo em todas as agdes

racionais do homem? Sei l4. E uma merda mesmo. Hoje escrevi um pouco melhor.”

Numa tarde, notando a aflicdo que acometia o filho, perguntou sua mae o que havia de
errado.

- Amada mae, tenho uma teoria e estou absolutamente certo de sua exatiddo: se antes
de nascermos, antes de sermos concebidos, ndés ndo existiamos, depois de morrer ¢
completamente possivel nossa volta a esse estado. Nao digo que voltamos a nascer. Nio.
Quero dizer apenas que, como ndo existiamos antes, podemos muito bem deixar de existir
depois! Isto prova a inexisténcia da vida eterna. E como a vida eterna e Deus sdo duas teorias
que ndo existem uma sem a outra, logo, ndo ha Deus.

- Andou bebendo, meu filho?

- Ando lendo.

- Vocé precisa de uma namorada, filho.

Por esse tempo, Reynaldo comegou a frequentar com a turma o templo pagdo
conhecido como Cine Gloria. Fora inspirado por um homem de coragem crista tal que,
mesmo que padre, teve a auddcia de assistir ao filme Gilda, com Rita Hayworth em toda sua
devassiddo. Lembrando que estamos no inicio década de 1960. Mas como juiz em terra dos
planos de Deus, o padre precisava conhecer o que era bom e o que era ruim para fortalecer seu
discernimento, ndo é mesmo? Entdo ele foi. Gilda estava 14&. Uma Salomé cinematica com
dezenas de cabegas atentas ofertadas a sua gloria. Um escandalo na época quando 14 foi
avistado o padre

Légico que uma figura assim controversa encontraria afinidades com nosso bom
Reynaldo. Fiquei sabendo por fontes seguras que o honoravel Padre-que-foi-ver-Gilda (in
memoriam) recebia o adolescente a0 menos uma vez por semana em sua sacristia 14 pelos idos

daquela época.
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6. REYNALDO: Padre, a escrita salva a alma?

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: A confissdo salva alma. Esta lendo Agostinho?

REYNALDO: Conheci na escola. Escreve bem. Mas em geral nao gosto dos filosofos.

Gosto de literatura, vocé sabe.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: A literatura. Como ¢é bela e rica a literatura, nao?
Pessoalmente sou um grande admirador de Shakespeare, de Chesterton, também Paul Claudel.
Nao vé na beleza dos escritos desses homens a mais pura e bela manifestagdo dos dons de
Deus? A beleza ¢ realmente um bom dom de Deus; mas que os bons ndo pensem que ela ¢ um
grande bem, pois Deus a distribui mesmo para os maus. Tenho uma visdo algo assim
renascentista do progresso artistico, quando a arte ¢ entendida como uma ascensao a partir de
suas grosseiras origens até a perfeicdo, a comegar pela antiguidade cléssica e depois, apos o
que seria um desastre gotico, o retorno ao supremo. A busca da perfeicao significa afastar-se

da esfera humana, do sensivel, em funcdo da manifestacao do divino.

REYNALDO: Pra ser sincero tenho aversdo a este negocio de Belo. Realmente, hd em
mim aversdo por tudo (ou quase tudo) que € regra ou definicdo ou conceituagdo filoséfica de
coisas como arte e literatura. Literatura ¢ literatura. Que se escreva literatura, que se leia
literatura, mas que ndo se estude literatura, ndo se defina literatura, que ndo se criem regras
para literatura. Encher o estudo da literatura de palavras e ideias como Belo, Etica, Estética,
Loégica ndo ¢ bom. Quanto ao estudo das influéncias da sociedade, da época, do local, na obra
literéria, ja faz mais sentido. No entanto, o estudo mais indicado ¢ o dessas influéncias sobre
cada autor individualmente. Nao sou pelo estudo em grupo, em escolas, em movimentos.

Cada autor ¢ uma escola. Os que ndo o forem, serdo merdas.
PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Alto 14, bom filho de Deus. Eu me pergunto: onde ¢é
que voce foi buscar tanta amargura, quando o dia apenas lhe amanhece? Onde, s6, nao. Por

qué? Que mundo ¢ esse que te fez tdo duro, meu rapaz?

REYNALDO: Sempre quis ser escritor. E se eu ndo for escritor, ndo sou ninguém.
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Minha tnica esperanca de ser alguém repousa toda nesta capacidade literaria que veem em
mim, e o senhor ¢ parte disso, pois leu dois de meus contos. Se algum dia eu tiver a certeza de
que ndo dou para isso, serd como perder a vida. Por que ¢ que eu ndo tenho confianga em mim

proprio? Por que esta falta completa ou quase de autoconfianga? Tudo ¢é horrivel, pra mim.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Agostinho disse: “As pessoas viajam para admirar a
altura das montanhas, as imensas ondas dos mares, o longo percurso dos rios, o vasto dominio
do oceano, o movimento circular das estrelas, € no entanto elas passam por si mesmas sem se
admirarem”. Alguma coisa grita em vocé€, rapaz. Nao tenho duvidas. Ainda assim, volto a me
perguntar — numa terra tdo cheia de sol, de tanta beleza fisica, por que tanta tristeza, por que
tamanho desencanto em face da vida? Por mais que rebusque, razdo nao encontro. Olhos para
ver, ndo tenho. Ouvidos para escutar, ndo escuto. Por qué? As geracdes se perdem pelo
desespero, porque se sentem frustradas, porque presumem que nado se realizam. Quem podera

afirmar que vocé nao se realizard? Ou serd que vocé€ pensa que ja nasceu borboleta?

REYNALDO: Marie Bashkirtzev disse: “Sou como esses pintores sem sorte, que
inventam quadros acima de suas forcas.” Serei eu assim também? Hoje tive um dia cheio. A
noite, mal pude escrever, aos arrancos, alguma coisa. Receio estar exagerando um pouco no

incompreensivel.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Vejo a Providéncia se manifestando em cada virgula
de sua prosa inspirada. E ainda assim, renegas a beleza do Espirito Santo. Mas ha nessa
rebeldia algo de busca sincera, de uma pureza de espirito capaz de dar prece ao sofrimento do

mundo. Ja pensou em seguir carreira religiosa?

REYNALDO: Algumas vezes pensei nisso, quando crianca. Mas sempre achei os
soldados romanos mais interessantes que Jesus nas representagdes da Paixdo de Cristo.

Caligula ¢ como Deus, mas com armas melhores.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Blasfemas ao comparar a figura santa ao de um

parricida incestuoso e perverso. Mas, cé entre nds, ndo deixa de ser gozado.
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REYNALDO: Acredito que sem trés dos capitais pecados, a saber — o orgulho, a

preguica e a luxtiria — a poesia talvez nunca tivesse existido.

PADRE-QUE-FOI-VER-GILDA: Rapaz. Olha que a palavra atenta. Que seja. Nao sei
até onde estou colaborando ou descolaborando com vocé, numa tomada de posicao. Mas,
frente a qué? Ao espelho! Olhe-se nele! E o milagre que vocé nega ou que procura ou que

pretende negar, esta ai mesmo. Porque Deus existe, Deus ¢! Somos todos as multifaces d’Ele.
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7. Reynaldo digredia e digladiava-se intelectualmente com o bom Padre-que-foi-ver-
Gilda, pra depois encontrar a turma da noite pra digladiar-se espiritualmente.

A época, andava escutando bastante j4 o tal jazz.

- Nao ha nada que possa descrever musicas como os blues que estou ouvindo agora:
“Blues at Twilight” (Milt Jackson), “Blue Monk™ (Art Blakey’s Jazz Messengers with
Thelonious Monk), “Just Blues” (Dizzy Gillespie), do disco Blues In Modern Jazz. 1 love this
kind of music. Obrigado pelo disco, Erik.

- Que ¢ isso, Reynaldo. - disse Erik.

- By the way, Mingus is god.

- Heil Mingus.

Gragas ao didrio, mais um nome. Erik. Erik Golfim, inimigo geral do género humano.
Cavanhaque em riste. Mefistofélico cavanhaque. Com ele, a introdug@o ao vinho e ao niilismo
e ao jazz. Reynaldo e Erik muito amigos na adolescéncia. Erik ficou por 14 e ficou pra sempre.
Protagonizou uma das mortes mais chocantes da historia de Vitoria. A propria. Suicidio na
porta da catedral. Sangue, sol e tinta. Choram Reynaldo, Sandro e Katrina (a mesma que viria
a se tornar meretriz) ¢ Romulo. E Anna. Teria conseguido, Erik, ver o sol? Clamava pelo sol,
nem que fosse por um segundo. Um sol ou um deus. Tera visto qualquer um dos dois? Ou
fechou os olhos aos postes e as ruas eretas, inundadas de mijo e noite? Esperava como se
espera um deus, que ndo veio ao enterro.

Um grupo forte na adolescéncia. Década de 60. Bebida, arte, noites. Cigarros e postes.
E se amavam e eram uns merdas. Um reino de merdas. Tinha uma espécie de sociedade,
acordo tacito, esquizofrenia coletiva, o reino dos merdas. E noites e noites. Parque Moscoso.
Jazz. Falavam muito de jazz e sobre como a vida era uma merda. Falavam de Mingus e das
putas.

Numa noite caminhavam descalgos, suados e ourigados. Os pés ébrios e descalcos
sobre o asfalto. Baratas e cigarros e os pés e os risos. Risadas. Rindo e se achando uns
merdas. Rindo do fato de serem uns merdas. Erik quis pintar Katrina. Mas queria pinta-la com
auséncia de peitos. Como uma irmd mais nova. Lembra, Cléo? Reynaldo sempre quis ter uma

irma. Reynaldo e Erik.

Reynaldo e Erik se conheceram na escola. E Reynaldo odiava Erik porque Erik era

saido, e Reynaldo era qualquer coisa como um trasgo social. E todos diziam que Reynaldo era
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feio pra cacete. E Reynaldo tinha certeza que ia morrer cedo, € que era grotesco e disforme e
condenado a sofreguiddo. E Reynaldo se apaixonou por Euri e Erik ficava tentando ajudar

mas Reynaldo adiava, protelava, e Erik saido, falava com ela numa boa.

Coitadinho daquele menino Reynaldo, Cléo, que dizia, como se verifica no diario:
“Por que ela me pisa? Doi tanto. D61 também porque eu ndo sei o motivo. Sera que ¢ porque
ela ndo gosta de meu grotesco tipo fisico? E o mais provavel. Erik me disse coisa parecida
hoje, como se estivesse dizendo a coisa mais engragada. Ele disse, depois que eu perguntei
por que ela ndo olhava para mim no recreio: “Ela ndo pode ver a tua cara. Deve ter horror a
ela.” Amo-a tanto, tanto, tanto. Acho que eu enlouqueceria se faltasse a aula um dia que

fosse”.
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8. Que vontade de abragar ele. Que vontade de abragar esse menino grotesco. Dar um

abraco apertado nesse menino. Mas ndo sou bicha, t4 Cléo?

Depois ficaram amigos. Erik mostrou mais do jazz pra Reynaldo, e o 4lcool. E o sexo
s6 mostrou também, um dia que Erik encarnou uma lourinha bem na frente dele pra ele ver.

Reynaldo nao suportava aquela vulgaridade.

A morte de Erik deixou um efeito muito grande na vida de Reynaldo. E Reino dos
Medas parece que traz essas angustias todas. E se inspira também nas noitadas no Parque

Moscoso. Que nao tinha grade na época, imagina, Cléo.

E Anna. Anna que queria casar com o pai ¢ perdeu o pai que se enforcou. E Anna
conta, ou talvez sussurra, o dia que ndo foi a escola. E que dias antes o pai: por que vocé se
comporta como se fosse minha namorada? Gostava de sair pra jantar com o pai e fingir que
era noiva dele. As vezes usava a alianga deixada pela mée e dizia: sou noiva, dizia pra si
mesma, sou noiva do meu pai. E o dia que ndo foi a escola. O pai de madrugada no corredor,
um abraco quente como nunca, ela sem entender. Anna sem entender. E no dia seguinte gente
estranha em casa. Varios sapatos estranhos na cozinha. Exceto um par que ela bem conhecia,

um par de sapatos suspensos no ar. Eram os sapatos de seu pai.

E Reynaldo. Reynaldo que nao tinha irma. Reynaldo e Anna. Reynaldo e Anna na casa
de Sandro. Bebiam copos mornos. Anna queria um pai, que se matou, Reynaldo, uma irma,
que ainda ndo veio. Dia do velorio de Erik. E ndo chovia. Sol pra chegar e o corpo de Erik no
sofa.

Reynaldo queria uma irma, Anna queria um pai. Nao puderam fazer nada um pelo
outro. Trocaram corpos mornos. Anna usava a alianga. Anna noiva, pura. E Reynaldo s6
beijou-lhe os seios. E os pés. E se meteram a trocar o que ela ja trocara com Sandro, ele com

Katia, Erik com Anna, Erik com Katia. Fluidos. Reynaldo e Anna. Lagrimas.

No diario estd dito: “Pergunto-me o que pensard quem ler estas linhas, e quando as
lerd. Nao as daria agora a Erik para ler, mas quando me tornasse eu mesmo perante o mundo,

ai até gostarei que ele leia”

Agora Reynaldo ja ¢ velho o suficiente pra ser ele mesmo, ndo ¢? E quem ¢ esse Erik

afinal que ¢ melhor do que eu? Aposto que ele ndo faria por Reynaldo um ter¢o do que eu
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faria, e vou fazer. Mas ele ja foi. Me preocupa mais Chaudanne, que ainda nao foi. Mas
parece que também nao lhe resta muito folego.

Em tempo: O leitor talvez se aperceba de que este capitulo que ora se encerra tenha
ficado mais curto em relagdo ao primeiro e ao proximo. A verdade é que essa coisa angustiosa
¢ de um enfado galopante, e mesmo Reynaldo, em sua obra adolescente, nos cansa com seu
texto lamurioso. Eu teria mais pra contar, mas essa linguagem do adolescente ¢ mesmo muito

nauseante. As agruras do adolescente sdo como o vinho que entorpece as personagens.
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CAPITULO TERCEIRO

(Onde se fala sobre a vida adultera)

E. Graciano Vaz Daemon, era pra casar virgem, como todo bom catdlico. Mas, como
mal catolico que na verdade era, tentou e retentou comer a noiva, diversas vezes, ndo se
contendo diante de lascivia luxuria que perfaz sua condi¢do de paladino da deusa Vénus. “As
maos no fogo: romance graciano” (1983) é uma historia sobre tentar comer a noiva. Ndo
tendo o sucesso obtido, o protagonista se farta do leque de ofertas do passado, desde uma

namorada de infdncia até a prima Julia.

“Ndo tem principio” (p. 9), principia o romance. A referéncia temporal é também
signo moral. Pois a “cabegca de vénus” graciana ndo se comporta bem nos moldes da
sociedade vitoriense da década de 1980. Alias ndo caberia em década alguma. So que as
mengoes dos desapontamentos de Vénus quando do ndo-coito de Graciano ja apontam para o

. I3 . k2] r . e . . .
paganismo que se desenha neste “romance graciano”, e se fard rei em “A ceia dominicana:
romance neolatino” (2008), sua continua¢do. Graciano, nota-se, também é o heterénimo
atribuido ao “Poema graciano” (1982), que forma com os romances a chamada “trilogia

graciana’”.

No caso de “As mdos no fogo”, que apresenta essa espécie de cavaleiro atrapalhado
do século XX, de “natureza gramente ardente” (p. 17), Reynaldo constroi sua linguagem em
analogia parodica com os autos e cantigas medievais, algo que se evidencia, desde o inicio,
pelo tom de pretensa moralidade, pelos periodos curtos e simples, pelo advento de vocabulos
arcaicos como “querenga” (p. 9), “meitempo” (p. 9), “tdo-sos” (p. 9), “cunhd” (p. 14),
“toutinegros” (p. 17); pelas escolhas sintaticas inusitadas para o portugués contempordaneo
como em ‘“no que onde iam morar” (p. 9), tais quais “assim que quando casados” (p. 9),
“pode que parece até” (p. 10) e “em casa de” (p.10); ou vocabulos que fazem referéncia ao
imaginario medieval como em “camisa sudaria” (p. 12); dentre outras peripécias
anacronicas de sintaxe. Ha também ricos jogos de palavras que marcam o furor artesdo do
autor: “Natureza gramente ardente” (p. 17), “outras apenas numas beija¢oes, nuns
manusseios” (p. 18), “Barbara, cunhada e desejada” (p. 18), “No porte ela tinha senhorias”

(p 19). Sobre essa constru¢do da linguagem, o autor entrega as fontes em posfacio, pelos
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menos aquelas que podem ser deduzidas. Muito lhe valeram coletdneas de cantigas

medievais, como se pode conferir no livro.

Ja “A ceia dominicana: romance neolatino” se inspira no “Satyricon” de Petronio
para mais um resgaste anacronico, dessa vez em relagdo a linguagem das satiras menipeias
incorporadas pelo autor romano na sua obra-prima. Ha outros didlogos intertextuais como
Hordacio, Ovidio e Apuleio. A propria costura dos didlogos a narrativa se vale de recursos
empregados pelos autores latinos, como a auséncia de aspas, travessoes e paragrafos. Em

prefacio, o autor também revela algumas fontes dessa pesquisa linguistica.

O “Poema graciano”, inspirado no célebre The Waste Land, de Eliot, ainda é

mistério pra muita gente.

R. O fescenino, na trilogia, é inevitavel. Sobretudo na Ceia, que se inspira em Petronio. Ndo
ha como parafrasear Petronio sem trazer o contingente erdtico. Me interessa muito mais,
contudo, o trabalho de pesquisa do que o evidente sensualismo. Lembro que li ndo menos que
trés ou quatro vezes, de cabo a rabo, o “Novissimo Diccionario Latino-portuguez”, de FR.

Dos Santos Saraiva, que muito me valeu pra construgdo da linguagem.

Essa coisa de “tentar comer a noiva’, como vocé diz, acho um tanto quanto escrachado,
nesses termos. Fora isso, e os elogios, muito tem me agradado a leitura de seus ensaios.

Obrigado por mais esse presente.
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1. Numa ilha da capitania do Espirito Santo, ilha de Nossa Senhora da Vitoéria, no litoral
do Brazil, residia um escrevente de pena esquecida no canto dos an6nimos, o rosto magro
encovado, magro de carnes. Eis pois senio o CAPITULO III, que trata da condigdo e
exercicio do municipalmente celebrado escritor Reynaldo de Santos Neves, em sua fase ja
madura, que, segundo a opinido de muitos dos que no seu distrito viviam, foi o mais casto
enamorado e o mais caudaloso romancista que de muitos anos a esta parte se viu naquelas
paragens.

Dentro do seu torredo, ainda em uma casa localizada em um certo bairro de nome
Parque Moscoso, leu tantos quanto pode os romances do medieval, tais quais o manuscrito 4n
ivy leaf, As venturas do frei Guilherme de Baskerville, a cronica de Crassementum, Le papes
d'Avignon, A cronica de Thibert, Boosco deleitoso e uma infinidade tanta de outros da mesma
estirpe que comutou-se ele mesmo em garboso cavalheiro, um lorde inglés do terceiro mundo,
vestido de camisa de flanela e rastica barba conservada em linho fino. Paulo Sodré que tinha
razdo, quando um dia me disse que Reynaldo era um medievalista enrustido.

Pois que nos idos da década de 1970, em certa hora de um certo dia, porque A Hora ha
de chegar para todos, pegou, nosso herdi, seu ronrocinante De Soto azul de belas rodas, e
entdo saiu a cata de aventuras que pudessem exuma-lo da dolorosa realidade de seu

matrimonio em polvorosa decadéncia.

Pois que agora ja sem adolescéncias e brigas com deus,
em paladino de Vénus nosso herdi se converteu.
Com a langa riste, corria atras da noiva Alice,

que se fazia casta e virgem.

Nada de cona, assim queria deos, que a moca ¢ catolica. No que quando estabelecido o
namoro, sentia danagdes que lhe comiam a pele, e Alice nada de dar de comer ao Neves-Santo
pau. Vendo-se assim entdo atulhado no agucoso afa de acaecer com coisa fémea, misturando
café com tédio, saiu a caga. Penteia o cabelo antes de sair, e passa perfume por atras da orelha.
“E hoje a noite de autégrafos do mau poeta”. As unhas leva aparadas até o sabugo, ¢ o anus
lavado, e a glande. A barba feita, e a cabega.

Todo assim pomposo a ostentar a recém-cultivada barba toutinegra, nosso heroéi pois
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entdo resolveu assumir gram perfia, e assim tentar que romper com os ditames da propria
timidez ao abordar, intempestivamente, uma lasciva cortesd de mouras fei¢des que fazia seu
ponto no detras do prédio dos Correios. E convidou-a para se acomodar junto a ele no seu

DeSoto azul de belas rodas, ao que ela disse, imperiosa: nao.

A boa dona por quem trobava,

ndo lhe dera rulha de nada.

Aquilo ficaria marcado no para sempre dos tempos de at¢ hoje na vida do autor.
Recusado por uma puta? Reynaldo nunca digeriu completamente a recusa, se vingando
através de alguma misoginia literaria. O jeito era comer quantas fossem no papel, que ¢é

melhor que no motel.
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2. Essa fase de producao madura de Reynaldo comeca com o Poema Graciano (1982),
que € hoje o texto inicial da trilogia graciana, seguido pelos romances As mdos no fogo:
romance graciano (1983) e A ceia dominicana: romance neolatino (2008), que dao voz ao
poeta Graciano Vaz Daemon e suas peripécias sensuais.

Com boa f¢é lhes digo que a trilogia ¢ algo que autobiografica, exceto que Reynaldo
casou mesmo virgem (afinal, se até puta do Moscoso recuou), como confirma o confidente
Fernando Achiamé, e muito que desaguou suas querengas nos romances altamente fesceninos.

Desde 1968, quando beirava entdo a idade de vinte e dois, ja iniciara efetivamente a
sua vida profissional na Universidade do Espirito Santo, exercendo as atividades de tradutor e
intérprete. Foi 14 por esse tempo e lugar que conheceu a prima dona, Alice.

Reynaldo me conta certa feita que, logo que a viu, ela imediante o tonteou, ao que se
viu assim atingido de agonizantes sentimentos viris, mas ndo pelas virtudes fisicas, que das
decantadas qualidades fisicas ela ndo tinha muita coisa, mas pela cabeca, muito madura para
alguém tao jovem, e pela forca de carater, muito maior que a dele. Mas mesmo assim Alice
era moca de largos quadris e belos olhos bonitos. S6 que ndo era muito.

Amou logo por ela o mais profundo e bem venturoso amor, até¢ onde pdde. E depois
dos primeiros cortejos, foram quatro longos e virginais anos de espera até a feliz e deleitosa
sangria da prima nocta. Do periodo de laténcia, teve episddio de polucdo noturna e tudo,
como conta, mais uma vez, o fidalgo Achiamé. Eu que ndo o abracaria nessa época, porque ai
seria abraco cachoeirense, que ¢ quando um e outro se rogam os pintos.

Esse casorio primeiro durou até 1989, e deu fruto a uma filha e um filho e depois outra
filha. Viria se casar novamente em 1995, com a das joias, com quem teve até o presente dos

tempos um filho, a quem muito invejo, naturalmente.
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3. Foi na Universidade também alids que se deu outro evento determinante pra
continuacdo da pesquisa minha. A ocasido ndo foi outra sendo o langamento, acho que uns
seis meses atras, do novo livro de poemas de Fernando Achiamé, e convidou ele este jovem
escritor em polvorosa ascensdo a prefacid-lo. Ele escolheu como palco do langamento a
Biblioteca da Universidade, onde um dia ocupara a cadeira de Histéria da Arquitetura no
Centro de Artes.

Levei comigo Cléo, que ja voltara de Buenos Aires. Mamae sumira outra vez, agora
por uma semana, ¢ foi aquela coisa toda. Sumicos esporadicos de um ou dois dias ja eram
frequentes, e pro bem ou pro mal contribuiram pro amadurecimento precoce de Cléo. Quando
enfim ndo voltou mais, foi tio pra 14, prima pra c4 e uma algazarra todo sem tamanho até que
por enfim ela veio pra onde tinha mesmo que vir, que € pros bragos do irmdo. Pois bem sabeis
que nos amavamos de tao louco e desmesurado amor que a terra haveria de tremer se ndo nos
vissemos logo.

Dia que ela voltou foi éxtase tamanho. Comprei cha de jasmin e fiz bolo de laranja que
ela gosta. Peguei no aeroporto e, no caminho de volta, dei por uma Cléo meio contaminada de
Europa de mais pro meu gosto. Afinal Buenos Aires ¢ mais europeia que latina, e ela veio
mascando chicletes, escutando boleros, vestindo scarfs e falando de filmes de Lars Von Trier.
Mas ainda era Cléo, da face mitda e quase sem expressdo, o que lhe conferia uma soberba
atmosfera mistica, e os labios mais que belos.

- Nao gosto dessa cama. - foi o que primeiro disse no quando em casa minha.

- E por qué?

- Tem cheiro de barata.

- Mesmo?

- Um momento. Acho que sei de onde vem o cheiro. - e aproximou as delicadas
narinas por sobre meu ventre magro.

- Vocé que tem cheiro de barata!, Cléo cara-de-pastel!

E nos atulhamos entre os len¢dis numa desvairada guerra de cdcegas, como nos velhos

tempos. E nos entregamos no mais dos dias ao mais feliz dos amores fraternais.

No dia do langamento, ela se aprontou a maneira que eu me acostumara. Camisa preta
de banda, mas sutil, continuada por uma também negra saia. Carregava uma surrada mochila

com um hipopotamo rosa pendurado em um dos ziperes, a quem chamava de Jesus Burgess.
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Na cabeca, um interessantissimo chapéu estilo pork pie, com os de Buster Keaton, ou, pros
mais novos, como o de Heisenberg, o alterego maligno de Walter White na série Breaking

Bad. Caminhava distinta e os olhos com aquela inebriante vocagdo pra melancolia.

O gregario Achiamé reuniu imensa patota no auditério da Biblioteca da Ufes,
bancando um romano banquete de bem avivados vinhos e salgadinhos e massas e crustaceos.
S6 ndo lembrou do sal de frutas.

Contratou, ainda, Colibri, conhecido saxofonista de jazz da tez escura, que banhava de
boa musica o augusto saldo do auditério.

Quando cheguei ao lancamento, o Objeto ja estava 14, flanqueado pela esposa, a atual,
a das joias. A familia de Fernando também comparecia em peso. Além disso, ilustres das
letras locais, como ndo podia deixar de ser.

Assim, o evento contou com a deliciosamente deselegante interferéncia da trupe
periférica de Juplin Jones e cia., descontraidos e de olhos marejados, a se perderem na
recitacdo dos proprios poemas. Depois de me desvencilhar dos buganeiros, escutei Suely
Bisbo e seu “papo de calcinha”. Sentado na varanda aconchegante da Biblioteca, me deleitei
com a prosa de um inspirado Pedro J. Nunes, nato contador de histdrias calgadense; me diverti
também com a arrogancia hiperbdlica do escritor e deputado Francisco Carijo; e ainda tive um
vislumbre da “particula preciosa” de Bernadette Lyra, a madame da literatura capixaba.
Depois tomei algumas tagas com Wilberth Salgueiro, o Bith, que maneja as palavras com a

elegancia de um esgrimista, isso nos sonetos, porque ele falando era o caos.

E claro também que apareceu a turma do Clube do Jazz, em respeito ao honorario
membro que deles Fernando era. Explico: todas as tercas-feiras, religiosamente, um grupo de
velhinhos se reune, ndo pra jogar domind, mas pra falar de jazz e de mulher, no saguao do
shopping Centro da Praia, na Praia do Canto. De inicio eu estranhei a escolha do local,
mainstream demais pra'aquela trupe, muito barulho, era a porra de um shopping afinal. Mas
quando fui a reunido, noutra ocasido, logo entendi: o desfile de bundas e pernas ali era
soberbo. Diz que o Clube tem mais de trinta anos. Que comecou com um ou dois gatos
pingados que trocavam figurinhas musicais numa extinta loja de discos do Centro. Depois a
coisa ficou séria. Tem presidéncia, secretariado e até mesario, que ¢ o Fernando Achiamé,

historiador e poeta. O presidente, como nao podia deixar de ser, ¢ Reynaldo. Nao se trata de
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um clube, per se, mas de um encontro. Diria mais: um estado de espirito que se verifica todas
as ter¢as naquele sagudo agitado. O papo ¢ mais furado que a defesa do Vasco, mas ¢ dos

bons.
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4. Observei atentamente o pessoal do Clube no langamento, e claro que tentei me
achegar aos fidalgos ouvidores, enquanto Cléo era paparicada por Madame Bernadette num
outro canto do saldo. Ela mostrava, sem traduzir no semblante qualquer expressdo de
contentamento, seu caderninho artesanal com poeminhas manoel-barrescos, colagens e
desenhos de cunho abstrato, que eram acolhidos com palminhas e suspiros pela escritora.

J& proximo da notavel dissidéncia que formara o Clube, entendi que se principiava um
debate sobre quem era a cantora de jazz mais gostosa. Lady Achiamé (epiteto do Clube) fazia
uma defesa efusiva da juventude de Sarah Vaughan, que envelheceu mal, admite, mas foi
delicia quando verde. Lady Pres (o presidente do clube, Reynaldo) era devoto de Anita O
‘Day. André, ou Lady Gurgel, curtia o charme meio Pin-Up de Peggy Lee (ja eu acho que ela
tem um testdo). Eu, novico, esbocei uma resposta de nome Norah Jones. Lady Mazzi, ou Jodao
Luiz, ranzinza, disse que o que ela tinha de gostosa ela ndo tinha de Jazz. A turma do Clube
ainda contava com a presenca de um novigo a quem chamavam de Mr. Wood, que mantinha
siléncio. Sua idade era préxima a minha, e me vi ali representado.

Al chega José Garibaldi Magalhaes, com sua boca de maragapepa, as pernas de Dextor
Gordon. O famoso deformador de opinido do Clube, conhecido por suas opinides radicais e
por seus poemas de segunda linha, ouvidor-mor de jazz e sdcio-majoritario do clube.

- E esse calouro ai? - logo pergunta.

- Escreveu o prefacio do meu livro, Garibaldi — gentilizou Fernando.

- Esse ¢ o rapaz que estuda minha obra, Garibaldi — Reynaldo intervém por mim
também.

- Que perda de tempo! - e faz um gesto de cuspir.

- Estou sendo bem pago — brinco.

- T4 bem, quais sdo suas credenciais? Vocé conhece o disco capa azul?

- Disco da capa azul?

- Strike um — arrematou, impiedoso.

O disco da capa azul, depois soube, era uma coletanea da Atlantic chamada Blues in
Modern Jazz, que, com nomes como Dizzy Gillespie, Thelonious Monk e Lennie Tristano,
tinha servido de iniciagdo pra muita gente, inclusive Reynaldo e Garibaldi.

- O que vocé ouve?

- Sou mais bossa nova.

- PAtY.
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- Minha musica preferida de jazz, hoje, € In a sentimental mood, com Coltrane e Duke
Ellington. Aquele pianinho acaba comigo. - arrisquei.

- Vocé tem ouvido de mulher ou o qué? Nunca ouvi coisa mais chata. Aquilo ¢ balada,
pra quem gosta de Frank Sinatra, de bolero, de samba-can¢do. Balada pra mim ¢ o calcanhar
de aquiles do musico de jazz, vacilou ficou romantico, e vira seresta. Eu vou ¢ dar uma
mijada. T4 maluco? Pianinho chato da porra.

Bateu na mesa e se levantou. Partiu em rompante, as pernas de Dexter Gordon
destratando o piso com largas e macigas passadas. Um siléncio aterrador invadiu o ambiente
como um vendaval na Jamaica. E t4 que o tempo passa e ele ndo volta. Reynaldo, gentil,
pediu desculpas por todos, e ratificou todo o apoio que ainda estava disposto a dar pela minha

pesquisa.. Achiamé era da turma do deixa-disso. Garibaldi nunca voltou.
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5. Mas lancamento que segue. Fernando voltou a se encarregar dos autografos. Fiquei
sozinho com Cléo por uns tempos, conservando distdncia segura de Reynaldo. Ela, notando
meu nervosismo por compartilhar do mesmo ar que o Objeto, resolveu me apezinhar.

Ela estava lendo Kitty aos 22: divertimento, outro excelente livro de Reynaldo, que
havia sido adotado em algumas escolas por tratar do universo adolescente de hoje. Sim, o
mesmo autor que ja escreveu frases como “é crespo teu cabelo, € crespo e tiope, / e urdido em
tranga xucra e abissinia” (Muito soneto por nada), também escreveu, na voz de Kitty, coisas
como “Moh prova de amizade entre 2 mulheres ¢ uma deixar o kminho livre pra outra
conkistar o gato q tb ker.” (p. 32). Vocabulos como “humildar”, “aleivoso” e “fornizio”
(Cronica de Malemort) ddo lugar aqui a outros como “rox”, “zoeira” e “caralho”, que se
repetem aos montes no livro. Nao se fala dos discos antologicos de Charlie Parker ou Art
Pepper (Trés graus a leste, dois graus a oeste), mas sim das musicas do Audioslave,
Aerosmith, Guns n' Roses, Linkin Park, em trechos diversos. E o que estava achando?

- Esse senhor Reynaldo, nem parece, mas ele ¢ bem danadinho, hein.- enquanto
brincava com o chapéu entre as maos.

- Que ¢ isso, Cléo?

- Ora, mas ¢é. A escola inteira s6 fala disso. A professora estd possessa de raiva porque
um pai la quis proibir a gente de ler porque tem um tal de Phil que ¢ doido pra... vocé sabe... a
enteada e tudo. E tem palavrdo a beca. Eu gostei. A Kitty ¢ uma patricinha filha-da-puta que
da vontade de dar uns tapas nela, mas o livro € legal. - e coloca de volta o chapéu.

- Mas que linguagem ¢ essa Cléo? Seu nome de musa quer dizer Honra, Reputacdo. E
cadé a sua? Vai ser umas dessas putinhas que tém por ai, é?

- A onda hoje ¢ ser puta.

- Antes de proferir as palavras, Cléo, prove-as para ter certeza de que sao tragaveis.

Penso, nesse instante, sobre o meu cabal anacronismo existencial. Definitivamente,
sou um velho preso em corpo de jovem, ndo sem orgulho. Ela, por sua vez, responde com a
indiferenca brutal do seu olhar distraido.

- Veja, ali estd o pessoal do Clube. Fernando me chamou uma vez. - disse enquanto
acendia um cigarro e posava de misterioso. Ao que ela também se serviu.

Ficava soberba com o palito de fumaga pendendo entre os labios. Os peitinhos de Cléo
amadureceram nesta primavera. Sei que hd muitos espertinhos por ai que gostariam de

entrevé-los sazonados antes do verdo. Nao sdo poucos os colegas que compartilham de um
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renitente fascinio pelas meninas-em-flor. Necessario preserva-la, ensinar-lhe classe, bons
valores e, sobretudo, a proteger-se da vulgaridade.

- Porra, Cléo. Se vocé vai fumar ndo fuma gift. Isso ¢ cigarro de vagabundo feito eu.
Se vocé vai fumar, fuma aquele sampoerna, com gostinho de menta, que faz aquele sonzinho
gostoso de crepitar de fumo bom.

- Me leva. - ignorando a sabatina.

- Mas nem que me paguem. Além disso, nem sei se posso voltar, por causa do
Garibaldi, que me solapou todo ali agora. E também, ndo entra mulher.

- Que bichas.

- Nao.

- Bichas, sim. Bichas.

E ai qualquer coisa como um tapa.

- E vocé parece bicha quando fala do seu Reizinho ai. Falei.

Merda, Cléo. Nao sou bicha ndo. Vou provar. Vocés vao ver.

Pedi a Fernando que olhasse um pouco por ela e fui encher a cara de enroladinho de

salsicha, pra me inspirar. Desculpe, mae, mas ¢ necessario. E ndo era a casa dela ali também.

Na lousa que carrego na cabega, escrevi os seguintes versos:

Canto do ndao amor

(ou pra ndo dizer por ai que sou bicha)

Reynaldo amigo

O poema comega contigo

E por mais que ambiguos sejam
Por ti meus vilipéndios
Literarios

Sendo de ti meio heteréonimo
Falo de ti

Nao quero!
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Falo-de-ti ndo quero!
Quero-te sim no papel
Mas ndo a moda de motel
Tu que ja escreveste por amor, tesao
Ou vinganga
De ti eu falo por inveja
Invejo a ti
Como tu a Eliot
Creia-te, dos mares de vigo
Também derivo
Entre conas e madonas
Mais meu caso o primeiro
Mais teu caso o segundo
Em outras palavras: eu galindaceo
Herdeiro de Marvilla
Tu timido incuradvel
Modos de camomila
Entdo, creia-te, ndo me interessa

Nada de sua peninsula ibérica
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6. Chegou quem faltava: Chaudanne também compareceu, com seus passos mancos € o
aspecto fragil de costume. Lembrei-me do que tinha me dito Katrina Marek. Sobre Reynaldo
visitar sempre ele doente. Fiquei com raiva daquele puto dessa vez. A simpatia tinha se
exaurido.

Ele me fala de Artaud e de psicanalise. De Electra e Edipo. Sem saco pra isso agora.

Nem mostrei a ele meu poema.

Reynaldo era todo gentilezas pra cima dele. Ele que ja havia escrito praticamente um
livro sobre o idolo, de tanto prefacio. Mas e dai? Quem vai dar a palavra final sera eu.

Deixei ele palestrando com o pessoal da Escola Reynaldiana, que também tinha
aparecido por 1a. Nelson discutia com propriedade alguns aspectos conceituais da literatura de

Reynaldo.

Fui até Fernando cagar informagoes.

- Esse Chaudanne. E bem préximo de Reynaldo, nio?

- Ah, ele admira muito Chaudanne.

- Nao brinca...

- Chaudanne, pra ele, ¢ a imagem do marginal. Aquele que fez o que ele mesmo jamais
poderia ter feito. O contraponto dionisiaco. Além da admiragdo intelectual, € claro.

- Mas Reynaldo ¢ melhor que ele.

- Nao ¢ o que ele proprio diz. Na época que ele ficou doente, Reynaldo sofreu muito.

- O que aconteceu, afinal?

- Nao sabe nao? Ele endoidou. Chegou a morar na rua. Virou quase um ponto turistico
na época. Todos sabiam do velho de olhos azuis que passava o dia inteiro desenhando em
frente ao teatro Carlos Gomes, pedindo dinheiro pra comprar cachaga.

- Que coisa hein. - sorrindo por dentro, perverso.

- E o que eu sempre digo. Primeiro, o homem bebe o vinho. Depois, o vinho bebe o
vinho. Logo, o vinho bebe o homem.

- Legal, Fernando. Valeu.

Saio pra outro canto, algo que contente, devo confessar. Perambulando paro no Sérgio,
com quem converso alguma coisa. Pra nao dizer que ndo falei das flores.

Apresento-lhe Cléo debaixo de seu Chapéu. Caem-se de amores por si, mas sei que ali
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nao ha riscos a correr. Sérgio ¢ puro.

Ela fala de sua cole¢do de chapéus, alguns dos eram frutos de pitorescas quests por
centros historicos de varias cidades. Ele pergunta da escola. Ela diz que ama Fisica, que
pensava em fazer Fisica, mas que se apaixonara tanto por Fisica que transformara a Fisica em
poesia.

Isso me distrai um pouco de Chaudanne. Conto a historia da carta que ela me
escrevera de Buenos Aires, comparando-me a Teoria das Supercordas que descrevia seu
universo, ao graviton que complementa seu mundo quantico, ao tecido eléstico relativistico
que comporta seus corpos celestes. “Sem vocé, os calculos ndo dariam certo.”, ela concluia.

Igualmente, Cléo. Igualmente.
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7. Falei de um evento importante no lancamento de Fernando, mas o grande evento em si
foi uma certa repercussdo daquela noite.

Acordei me sentindo um lixo no dia seguinte, ainda ébrio de vinho, mas ndo
imaginava o que estaria por vir, que solaparia em mim qualquer vestigio de tristeza.

Cléo dormia serenamente com sua camisolinha de seda.

Abri o computador, como sempre fago pela manha, pra conferir e-mails. E me deparo

com o seguinte:

Assunto: Na escada da BiUFES: drama de consciéncia

Ontem, ja no meio da escada da BiUFES, e com André esperando no sagudo para irmos
embora, me grita Fernando la do alto, ao lado de sua irmd, com a intengdo de apresenta-la a
mim e apresentar-me a ela. Sabendo como é Fernando, temendo que me segurasse ainda
mais tempo e, pior, prevendo alguma gracinha achiamética, acabei sendo deselegante e 5o

acenei de onde estava e fui embora.

Transmita a ela (alids, nem lhe sei o nome) minhas desculpas e diga-lhe (e é verdade) que

gostei do chapéu.

Respondi prontamente, com os dedos cheios de agucar do pao de mel que eu carreguei

pra me ajudar:

Meu caro, adorei o titulo desse seu e-mail. Imagina so: “Na escada da BiUFES: drama de
consciéncia”, novo romance de Reynaldo Santos Neves. Uma fabula canhestra do catdlico-

literario.

Brincadeiras a parte, muito gentil de vocé se retificar, mas mantenha a consciéncia a salvo.
Ela sentiu que vocé estava com pressa e, como outra vitima que jd foi, a lingua de Fernando

também lha desperta os mais sinceros temores.

O nome dela é Cléo. Também gosto do chapéu (seu elogio foi transmitido e recebido com

simpatia), e naturalmente tudo mais abaixo dele.



82

O nome ¢ Cléo, Reynaldo. Minha casta irma se insinua! Minha casta irma se insinua!
Minha casta irma se insinua!

Sera que o leitor pode compreender a excitagcdo que senti nesse dia? Estava na cara
que sou a inspiracdo do proximo livro de Reynaldo. Ou melhor: Cléo. O que eu interpretara
como brincadeira (Na escada da BiUFES: drama de consciéncia) talvez fosse em verdade uma
pista do grande projeto que certamente estava por Vir.

Nao foi ele que sempre quis uma irma? Estard cobi¢ando a minha? O que terei que
fazer com minha pobre irmad para conquistar sua atencdo? Cléo, vocé faria tudo pelo seu
irmao, nao faria?

Toma essa Erik. Toma essa, Gilbert Chaudanne! Nenhum de vocés nao foram figuras
tao importantes assim para o idolo.

Foi a partir dai que comecei a entender o papel de Cléo e de Chaudanne nessa historia

toda.
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8. Hé um Parque de Diversdes muito barulhento em frente ao lugar onde estou morando
no momento. Entdo vim a Biblioteca Estadual em vista de continuar a redacao do trabalho. E

ndo consegui me desgrudar de um certo poema.

Reynaldo de Santos Neves, escritor-mor, senhor de ma pesquisa, entre as maos deteste
as laudas em que se inscreve o portentoso Poema Graciano. Agora eu sei. Minha empresa
agora sera decodifica-lo em primeira mao, tarefa a que outros tantos se dedicaram e que no
mais do sempre falharam. Se quero destrinchar suas intengdes comigo ¢ com minha irma, ¢
i1sso que preciso fazer agora.

E assim esta cronica deixa de falar um pouco de desventurado autor para falar de bem-

aventurada obra.
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Versos le 2: Ondas do mar de Vigo / O poema comega comigo

O distico de abertura faz referéncia ao mar de Vigo, balneario bucélico da Espanha,
localizado na provincia de Saavedra, como 6bvia referéncia ao municipio de Manguinhos, na
Serra do Espirito Santo, cujas areias, vilas e angras foram cantadas em outra ocasido pelo bom
Reynaldo Santos Neves (na prosa poética de inspiracao latina de nome 4 Ceia dominicana). A
aproximacao se faz evidente ja no aspecto cartografico. Basta comparar os mapas dos dois
balnearios para perceber como a forma ¢ deveras similar.

Forma esta que remete, em ambos o0s casos, portanto, a figura do espelho de Afrodite,
o sagrado feminino, a vulva forma que inspira as andangas deste trovador moderno em que se
transfigura o autor nas suas epopeias sensuais. Na mitologia oriental, a forma recebe o nome
de Yoni, “lugar de nascimento”, em sanscrito, também denominado com ventre de Shakti, a
deusa mae da arqueologia celeste dos hindus. O professor Joseph Campbell, compara, no seu
Herdi de mil faces, Shakti a deusa Kali, deusa da morte e da destruicao.

No Japao, a deusa da morte, [zanami, ¢ também deusa da criagdo. Curioso € que essa
deusa ¢ uma das muitas incursdes do incesto na mitologia universal, com seu irmao Izanagi.
Ela concebe um filho dele mas morre logo em seguida. Ele parte entdo para o submundo em
busca de resgata-la. Um Orfeu japonés. Tanto a questdo do incesto quanto o mito de Orfeu
serdo retomados adiante.

Reynaldo certamente ¢ versado em todas essas referéncias (eu mesmo discuti com o
autor, ndo menos que duas ou trés vezes, a respeito das implicagdes enigmaticas que as
escrituras brdmanes encontram nos sermdes de Vieira) e, com essa imagem inicial, sugere a
ruina do homem em face do encantamento feminino, uma vez que ele teria seu primeiro

casamento abalado pelo canto de uma sereia vitoriense de nome Sueli L.

Em tempo: sabia que quando Izanami deu a luz ao deus do fogo, queimou-se tanto que

morreu?
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Versos 3-10: Come¢a mas ndo come¢a / que antes do primeiro verso / vém todos dos
testamentos / de quem passou pela morte e ndo morreu. / Bem como antes destas ondas / vém

ondas tantas, / cabelos de tempo e de oceano, / que vao desta barba a cabega de Orfeu

O mito de Orfeu ¢ uma das mais belas e tragicas historias de amor de que se tem
noticia no Ocidente. O mais talentoso poeta de que se tem noticia se langa aos confins do
submundo a fim de trazer de volta a amada, Euridice, para o mundo dos vivos e, com sua lira
encantada, adormece o cao Cérbero de trés cabecas que guarda os portdes do reino dos mortos
e convence o barqueiro Caronte a atravessa-lo pelo limbo das almas. Quando Orfeu chega
diante de Hades, este se enfurece porque a festa dos mortos foi invadida por um penetra do
andar de cima, mas ¢ convencido por Perséfone a atender o pedido do amante, enamorada
também de sua musica. Hades entdo impde a condi¢dao de que Orfeu nao olhe para tras até que
veja a luz do sol. O herdi retorna triunfante pelo caminho ingreme que o guia de volta ao
mundo dos homens, até que, na iminéncia de banhar-se do calor de Apolo, d4 uma rapida
conferida para certificar-se de que a amada ainda esta no seu encalgo. Traigoeiro de si mesmo,
ele vé Euridice soltar um ultimo grito de pavor enquanto ¢ arrastada novamente para as
profundezas do inferno azulado de Hades.

Nosso poeta, aqui, estd a versar sobre outras ondas, isto &, outras curticdes que
antecederam o objeto de amor referido anteriormente. Como por exemplo a paixdo de
adolescente, citada no capitulo segundo, pela colega de classe Euri. O inferno do qual voltou

foi seu casamento naufragado com a falecida Alice.
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Versos 18-19: Ndo tem comego / esta biografia

“Tudo que escrevi ¢ biografico, mas o escrevi através de fabulas e simbolos”, disse
Reynaldo, certa feita, numa certa de muitas de nossas conversas. E claro que eu ndo podia
revelar, na ocasido, que meus propositos eram algo de biografico. Cheguei até ele, como o
leitor deve de lembrar, através do amigo Sérgio Blank, que um dia fora seu estagiario na
Fundacdo Ceciliano Abel de Almeida, na Ufes, onde editavam os livros da editora
universitaria. Eu era alguém como tantos outros que se aproximava na intengao de realizar um
estudo sobre a sua obra. Assim fui conquistando espaco € me converti em seu mui grande
amigo, ainda que a amizade se restringisse ao cunho intelectual. Também pudera, jamais me
perdoaria se enfastiasse o idolo com as quinquilharias emotivas de meu foro intimo. Mesmo
assim lhe interessavam algumas de minhas historias, mesmo assim me confessou algo de sua
vida que me serviu de mote a empresa biografica. Pois ele disse mesmo o que estd escrito
acima. Nao foi dificil a partir dai colocar meu génio dedutivo em préatica para depreender os
intersticios biograficos por tras de suas fabulas. Neste momento eu contava muita com a ajuda
de uma massa folhada de queijo, receita de mamae. Como o leitor deve de recordar, comida e
escrita sdo combinagdo potente pra meu intelecto.

Muito bem. Desde o comeco, em verdade, venho mostrando como a obra do idolo se
entrelaca com sua biografia de forma estreita. A infancia catdlica retratada em 4 Confissdo, a
adolescéncia angustiosa brigada com Deus que tem espelho em Reino do dos Medas. Na fase
adulta, a partir da trilogia graciana, ele manda Deus pras cucuias € assume o paganismo que
responde pelas peripécias sensuais que ele viveu (ou gostaria de ter vivido) na ansia de
consumar com a casta noiva. Esta fase adulta ¢ a trilogia graciana, que se inicia com este
poema graciano que ora analiso com risco assumido de melar as teclas de gordura (ndo uso
mais papel e caneta, embora prefira, pra ndo perder mais nada pras manchas de café ou de

vinho).
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Verso 31: e que as mulheres todas seriam primas no meu amor,

Mais uma referéncia incestuosa. Em Reino dos Medas esta dito: “se eu tivesse uma
irma, eu seria muito melhor” (p. 34). Num de seus contos de adolescente, “Auséncia de
Carla”, esta dito: "Eu nao odeio ninguém. Eu sé odeio Deus, € minha irma, porque eles nao
existem." Vem Cléo ai, Reynaldo. Sua auséncia serd completada, juntos seremos o conjunto
de sua obra-prima.

Na obra seguinte a Reino dos Medas, que se chama A cronica de Malemort,
indulgentemente ignorada até aqui, Reynaldo conta uma tragica e sanguinolenta historia de
amor entre irmaos, Katherine de Malemort e Thibert de Giac. As personagens desafiam o fatal
rigor moral da Idade Média em nome do pecaminoso amor fraternal. J& comentei
anteriormente que Reynaldo foi recusado por uma puta. Nesse romance medieval, ele faz
Katherine ser estuprada seguidas vezes por seus detratores, morta ¢ pendurada a guisa de
exemplo. Ai Reynaldo se vinga de todas as mulheres, mas em especial da irmd que nunca
teve.

Um pouco antes de Medas, Reynaldo publicou, sob o pseudénimo de Reinaldo Santos
Neves, uma elegia ao imperador Caligula, um dos incestuosos mais célebres da historia.

Segue o fac-simile:
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3)2[70

CALIGULA
REINALDO SANTOS NEVES

Hoje, ano 41 desta novaera a que chamam cristd,
morreu (oh dor) em sua cidade de Roma,
terrivelmente, o Iraperador,

Traidores vieram, armados de odio e de ago,
golpeando de sibito, furando e cortando;
decepando, cavando fundo,
plantando & morte na alma, do, déle, do nosso.
0O maior dos imperadores ;

foi mmorto de tal forma indigna —

(a nés de certo voltam as costas 03 deuses).

Devo dizer quem era éle;

helo,

divino,

apaizonante,

inimigo ferino do impossivel,

artista sensivel e amante da lua

filho e irmao dos deuses,

8le era soberho.

Homi, regi, parricida,

e talves (quem sabe) mais ainda,

Com as {rés irmés praticon incesto,

35 Dess0as que quis ter possuiu, todas elas,

¢ a5 vézes foi mache e as vézes fof fémea, éle
[proprio.

Até mesmo uma filha gerou, uma vez,

10 ventre de uma vagabunda chamads Cesonia
(essa filha os traidores mataram,

partindoThe o crénio contra um muro de pedra).

Assim ninguém realmente o compreenden ded
[todo,

mas & 'grandeza de sua alma (que-agora
[mataram)

luzia nos seus olhos ¢ estava 10s Seus s0rrisos.

No sen timulo (oh dor) caligrafaremos:

Aqui jaz o jovem Caius Imperador, _
¢om quem morreu g promessa de salvagio do

: [mundo.
Quem, agora, quem

serd capaz de — como Caius, prostituto —
reafirmar em seu direito lugar

0 ahsurdo absoluto ?

Setembro 1967 — Revisto em 1970



89

Isso tudo e mais um pouco, pois ainda ha muito o que se falar sobre a presenca do
incesto na obra de Reynaldo (como se verificard mais adiante, onde se falarei mais a fundo
sobre a Escola Reynaldiana e exponho-me-rei minha tese sobre o assunto), me levam a com
olhos de, confesso, mais uma vez, ardiloso sentimento de imprescindibilidade. Pois nao foi
Reynaldo quem dobrou sua atengdo a minha querida Cléo e seu chapéu na biblioteca? Eu ja
desconfiava que minhas histérias sobre minhas andangas despertavam terno interesse no
idolo. Mas a irma que eu tenho e ele ndo, este ¢ o nosso maior elo. E sei que devo colocar
todo meu esfor¢o no sentido de inspira-lo para sua proxima obra. Sei que Cléo ndo vai se opor
em fazer o que for necessario. Juntos, Rei, seremos o conjunto de sua obra-prima, juntos

reescreveremos a historia do mundo!
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Versos 41-56 : Vejo-me infante sagrado, / filho um, primeiro e unico, / sucessor de
natimortos; / filho das preces dos pais, / nascido de idoso utero / pendragon: eu Artur. / Por

isso onde-me a irmd, / ignota e punica, / a face cor de romd, / onde seu venéreo corpo / em

que devo, esponsal / — aberta a tunica, / escavada a cova —, / em que devo, e sem sal, / e

sem algas marinhas, / depor a semente de meu proprio azar?

Referéncia dupla ao passado de crianga solitaria e ao futuro lascivo que o aguarda.
“Sucessor de natimortos” porque quando Reynaldo nasceu, seu irmdos ja tinham deixado a
infancia pra tras. E mais referéncia a irma inexistente. Que agora existe, Reynaldo. E isso que
vocé quer, ndo ¢ mesmo? Serei eu teu Artur? Pendragon, cabeca de dragdo. Artur foi mais um

incestuoso mitologico, vocés sabem.
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Versos 66-74: Cavaleiro andante, / caravelo em minha mente, / catacumbo em meus poroes, /
cadafalso em agonia, / versejando cada abelha, / procriando o meu poema — / orfdo de

Orfeu. / Cada verso é um sacrificio, / e o poema é cadaveérsico.

Mais referéncias autobiograficas. O cavaleiro andante, Reynaldo proprio, e alguma
coisa da consciéncia culposa da criacdo catdlica. E mais Orfeu que, como eu disse antes, ¢
incestuoso na sua versao japonesa (Izanagi).

Depois dos incidentes transcorridos na Biblioteca da Ufes, quis ir atras do Chaudanne.
Sabia que ele morava no Centro, no Edificio Riviera.

Fui. Fiquei plantado ali tomando caldo de cana pra ver se ele aparecia e nada de ele
aparecer e entdo eu me emputeci e fui atrds de puta na Nestor Gomes.

Passando pela Praga Costa Pereira quem ndo vejo sendo o Chaudanne mesmo, com

seus trapos cheios de tinta e o terceiro pé de madeira escrutando a praga a passos lentos.

Chaudanne, eu disse.

Ola rapaz,

Ai pois foi Sérgio Blank quem nos apresentou, no Instituto Historico.

Ah pois sim o rapaz escritor.

Pois sim eu moro por aqui também. Ato falho: Quer tomar um café comigo aqui perto

do meu escroto?

Quis dizer “escritdrio”, que era como eu chamava a biblioteca do Sesc ali no Centro.

A época eu fui usudrio assiduo, e escrevi boa parte desse capitulo 4.

E falamos de literatura e de Reynaldo e de como Reynaldo era um bom cara mas nao
se assumia como um bom cara e ficava nessa culpa e ele Chaudanne que nio que ele sabia
que ele era um bom cara e ndo tinha esse problema. Mas Reynaldo ¢ muito mais bom cara que

vocé, pensei mas ndo falei.

Meu romance bebe muito da psicandlise, dessa vez falei mesmo.
Eu gosto muito de psicandlise, disse ele, e falamos um monte sobre psicanalise mas

ndo muito interessa e interessa sim que ele me convidou ao seu apartamento ao invés do meu
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sugerido café.

Subimos um elevador antigo. Oitavo andar. Entrei e

Caro leitor, ¢ mais facil dizer o que ndo tem no apartamento do que o que tem, pra dar
uma ideia precisa. Nao tem armario, ndo tem mesa, ndo tem comida, geladeira, produtos de
limpeza de qualquer tipo, ndo tem papel higiénico, nao tem cadeira (s6 uma, de plastico), nada
de aparelhos de tipo nenhum, ndo tem estante, ndo tem planta, telefone? ndo, ndo tem toalhas,
lougas, talheres, ndo tem sequer livros impressos, fotografias? bibel6s? ndo, ndo tem pasta de
dente nem escova de dente nem enxaguante bucal nem garrafa de agua ou café ou drogas
licitas ou ilicitas ou travesseiros e lengois. Nao tem nada, nada mesmo, que nao sejam pilhas e
pilhas e pilhas e pilhas de quadros e livros artesanais feitos a mado e tintas e duas camisas
jogadas entre as pilhas e uma cama de ferro pior do que as que existiram nos campos de
concentragdo soterrada por pilhas de mais quadros.

Eu nao tinha onde pisar. Fiquei de pé como que num campo minado, porque “cuidado
com os quadros!”, e fazer o qué? E também ndo podia fumar porque tudo podia entrar em
combustdo. Entdo ficamos ali conversando sobre meu livro e depois sobre Tchaikovsky pois
que eu tinha assistido a um concerto da Orquestra Sinfonica do Espirito Santo recentemente
em que eles interpretaram a Sinfonia nimero 1 pra piano com uma solista chinesa e
assobiamos juntos o tema e foi até que bem legal. Rolou uma sintonia. Até que gostei do
velhinho no dia mas pensei também que ele vivia tdo isolado de tudo que talvez ndo fizesse
muita falta mesmo e além disso ele ja tinha feito tanto pelo mundo (palestras, livros, viagens,
ensaios, pinturas e pinturas, aulas na Alianca Francesa, na Universidade do Piaui, na Tailandia
etc.).

Troquei um exemplar do meu livro por uma Madonna dele, que ele chamou de Anne,

em homenagem a protagonista, e sussurrou no ouvido dela pra ela se comportar.

O resto ¢ conto. Pois eu sonhava agora em ser romancista.

Logo eu, que j& era um jovem leitor de Borges a ponto de me tornar um maduro leitor
de Borges.

Ja havia lido e relido seu didlogo com Ernesto Sabato, quando os dois escritores
discutem as diferengas entre o conto e romance. O conto ¢ mais preciso. O romance, requer
banalidades esporadicas. Se uma espingarda aparece no inicio de um conto, disse Tchekov, ela

deve ser utilizada ao final.
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O conto pode até ser mais elegante, do ponto de vista formal, mas ndo o contista. O
romancista, depois do poeta, ¢ o mais glamouroso dos escritores.

Estreei na carreira literdria com um romance que comecou como livro de contos, e
neste livro eu utilizo alguma metalinguagem para justificar que o livro ndo tem muito de
romance. E que eu sou contemporaneo e, como bom contemporaneo, assumi essa coisa da
escrita ndo-linear. Sou do século em que o mal do século sdo as patologias mentais e,
aproveitando que escrevi alguns sonhos, entendi que o meu universo narrativo ¢ delirante e
onirico. Leituras de psicanalise contribuiram para que acreditasse que o inconsciente podia ser
representado dessa forma.

Meu analista, Antonio Ribalta, foi quem, ouso dizer, conscientemente me incentivou a

investir na minha prosa.

O Ribalta tinha bigodes como um texugo. Nao sei se os conserva ainda hoje mas, para
fins de prosa, o concebamos desta maneira. Pele marrom, bigode fino. Utilizava camisas de
botdo que poderiam ter sido compradas na Renner.

Eu admirava seu porte humilde.

- Estava lendo A historia da sexualidade e o Foucault ali se dedica a elucubrar os
dispositivos de poder que estdo por tras das distintas "verdades" que a sexualidade assumiu no
desenvolvimento do capitalismo industrial. Para "além do bem e do mal", nos percalcos de
Nietzsche, Foucault se preocupa em delimitar os procedimentos que inscreveram a
sexualidade no campo discursivo, o que representa ndo propriamente uma interdicdo baseada
na moral cristd, mas justamente um incentivo a sua produ¢ao e proliferagdo movida por essa
"vontade de saber" que torna o sexo um elemento insidioso a ser escutado por "aquele que
esta capacitado a ouvir", aquele que ocupa o lugar do saber cientifico, as figuras do médico,
do analista, do sexdlogo, o lugar onde o sexo ¢ posto a ser decifrado, estudado, e devolvido
como verdade. Compreende?

Vontade de saber que se baseia, entdo, no "prazer da verdade do prazer", que move
esse sujeito moderno a partir daquilo que escapa a ele mesmo, que o incita a descobrir-se, a
estender-se na condi¢cdo de verdade traduzida pelo saber cientifico, na conjugacdo entre saber

e prazer, na vontade obstinada de "decifrar" uma verdade sob o prisma do discurso cientifico.

Dito isso, quero dizer que me engajei num exercicio interessante. Se me disponho a
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tracar uma historia da sexualidade sobre a minha propria vida, percebo que o sexo sempre
ocupou também um territorio ideal, transformado em discurso pelo meu imaginério, pela
minha inseguranga, um lugar-a-ser-alcancado, isto ¢ o que ele ¢, dentro da rede de

enunciacdes que constituem meu sintoma analitico.

Antes do sexo, per se, eu me imprimia o papel de menino polido, porque acreditava
que esse era o caminho mais facil para o sexo, para esse lugar-a-ser-alcangado. Depois de fase
oral, da fase anal e da fase genital, entrei na fase intelectual. O sexo estd na cabega? Egresso

do campo, eu tinha meus modos, que o contato com a poesia romantica ajudou a retocar.

Na escola, eu me aproximava com cartas e atitudes romanticas, na esperanca de que o
tratamento adequado pudesse me levar ao mais puro amor. Debaixo da minha cabeleira,
recriminava as investidas grosseiras de meus colegas de classe, julgava vulgar a atitude de
roubar beijinhos e insistir nos assédios, sem ao menos se declararem poeticamente como eu
julgava correto, enquanto eu mesmo suava de tanto me masturbar diante das mais lascivas

imagens que poderia criar a partir de minhas colegas. Ah, os shortinhos azuis.

Como toda crianca, imaginava superpoderes. Certa feita, fantasiei que tinha a
habilidade de voltar no tempo, assim poderia deflora-las a vontade, como uma besta furiosa.
Elas passavam pelo corredor e eu entrava em cena. Usava uma forga que ndo tinha para rasgar
seus shortinhos azuis atolados nas ancas, que denunciavam suas fendas de viscoso prazer.
Metia, metia, metia, gozo e lagrima, gozo e gozo, alguma coisa de sangue. Gritos de pavor,
urros de prazer. Antes que a culpa ou a policia viesse, eu sO precisava acionar a viagem ao
passado recente, trazendo comigo somente a lembranca deleitosa de uma hipotética linha do

tempo assombrada pelo crime.

Mas Carolina se acoplara a minha rede discursiva. Comegamos amigos, comprou
minha narrativa de um sexo romantico ¢ bem programado. Na primeira vez, doeu, respeitei.

Na segunda vez, deu certo, foi lindo, foi magico.

Entdo a primeira vez foi com Carolina, o que poderia se chamar de uma "primeira vez
ideal", porque ambos éramos marinheiros de primeira viagem, avidos por desbravar o outro
lado do paraiso, e encontrdvamo-nos adolescentemente apaixonados. Enquanto meus colegas
se preocupavam em provar que a vida era uma merda, me preocupava em imaginar o tipo de
pasta de dente que dividiria com minha donzela na idilica cabaninha das nossas ruinas do

futuro. Um presente incapaz.
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Veja, isso me lembra que proximo a um conjunto residencial em Berlim ergue-se um
cilindro macico de concreto com 14 metros de altura e 21 metros de didmetro, que conta ainda
com uma carga de cerca de 12 mil toneladas. Construido no comecinho da década de 1940
com a intencdo de se verificar a resisténcia do solo, o objeto ndo carrega nenhum indicio
simbolico de cunho nazista. O cilindro deveria fazer parte de um memorial dedicado as baixas
da primeira guerra, que nunca foi construido. Palco de experiéncias cientificas, reunides, e
habita¢do temporaria de moradores de rua, tornou-se patrimonio histérico em 1995. Assim foi
Carolina: o membro amputado de um corpo que nunca vingou.

E a sexualidade ndao tardou em mudar o discurso. Agora eu invejava a vida
universitaria, onde supostamente se conseguia sexo sem grandes rodeios. Um lugar-a-ser-
alcancado. Ainda no ensino médio, tive outro namoro, de trés meses, € com esta nao fui nem
capaz de pensar em sexo, embalado que estava pelo terreno em que o sexo abdicava de
preambulos. Era uma questao de esperar, um lugar-a-ser-alcangado. Ela gostava de mim, mas
eu nem sequer considerei a ideia de transar com ela, e hoje reconheco o absurdo da situagao.

Na faculdade, enfim, ndo me cabia de excitacdo. Logo no primeiro periodo,
improvavel, uma mulher, mais velha, cumpria uma disciplina na minha turma. Admirava-se
ela da minha prodigiosidade. Afinal, eu lia livros apoiado sobre uma perna s6, como Bruce
Lee, e ela era um tanto pedante. Ela ja tinha uma filha! Supunha que transava bem. Dividia o
apartamento com uma amiga, ¢ quando numa noite fomos todos pra 14, depois de alguns
tragos da pior cerveja que se pode imaginar, ela me arrastou para o quarto e, como colocar de
outro modo?, me abateu. Eu ndo me cabia de excitagdo. Improvavel. Um lugar que eu
projetava no plano ideal, sexo de primeira, gozei muito rapido. Continuei, um tanto
mecanicamente. O sexo ndo estava mais ali, ja ndo ocupava aquele lugar.

Precisava ser alguém que eu considerasse atraente, eu ndo a considerava muito
atraente, as meninas atraentes me ocupavam o signo do inacessivel, um lugar-a-ser-alcancado.

Existiu essa menina, atraente, fora de cogitacdo, que ndo evitei de acoplar a zona de
conforto do territério da amizade, e ai ela jamais me daria bola. Um dia, me deu. Ah, que
deleite, o movimento do platonico ao dionisiaco. Nao me cabia de excitacdo: sexo sem
preambulos, com uma pessoa que gostava, com uma pessoa que julgava extremamente
atraente, extremamente inacessivel. O gozo foi esplendoroso. Namoramos, parei de sentir. Eu
ficava duro, mas ndo sentia, tinha dificuldade de gozar. A partir dai, nunca mais encontrei o

sexo, eu ja lhe cobria com papéis demais.
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O prazer s6 tornou a acontecer em situacdes que repetiam o signo do inacessivel. Um
exemplo: uma garota por quem um grande amigo estava apaixonado me deu bola. Até que nao
resisti, furei os ditames da minha propria censura, gozo bom. Namoramos, o sexo sumiu de
novo. Trai (desculpe, Sara), furei os ditames da minha prépria censura, gozo bom. Nunca mais
consegui me estabelecer sexualmente com ninguém.

Essa semana teve a Pamela, achei que era ela. S6 que sei 14. Ela ¢ um porre.

Enquanto eu inscrever a verdade do sexo no lugar do improvéavel, do inacessivel, isso
continua. Como escapar da minha repeti¢dao, como rearticular o meu sintoma analitico?

Ufa. A sensagdo ¢ de que acabei de escrever um ensaio aqui. Isso ¢ terapia? A terapia
ndo pode ser uma experiéncia intelectual. Nao vé como tudo que produzi aqui foi literatura? —
eu disse, encerrando por fim o soliloquio académico-literario.

- Vocé esté falando como paciente ou como escritor?

- Como paciente.

O Ribalta me devolveu um daqueles seus siléncios abissais que o consultério ajudava
a dilatar ainda mais. Digo isto porque o som do ar-condicionado quebrado era o som do
siléncio e aquele som me inquietava muito.

Resolvi encard-lo e lembrei que ele era uma pessoa. Seu olhar estrabico era meio
triste. Mas ndo era uma tristeza poética como o estrabismo de Hermeto Pascoal e tampouco
produzia a estranheza medonha de um Sartre. Era uma tristeza mais cansada, que o Ribalta
parecia conhecer muito bem.

- Sinto-me bem. Eu gastei muito tempo elaborando meu sintoma analitico diante do
senhor e hoje eu descobri que essa elaboracdo ¢ literaria. Todo meu respeito ao seu trabalho,
mas descobri o que preciso fazer. Minha angustia pode ser transformada em produ¢do. Nao
preciso mais do senhor.

- Gostei quando disse a palavra “ebulicdo”.

- Eu disse “produgao”.

- Eu escutei “ebuli¢ao”. Interessante este significante.

- Pois limpe os ouvidos e tome aqui o seu dinheiro. - e depositei cem paus no diva. Eu
estava na cadeira mas depositei a nota no diva.

- Interessante.

- O que ¢ interessante?

Mais estrabismo e mais ar-condicionado quebrado. Ele se levantou. Faria o corte
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lacaniano. E fez. Apertamos as maos e fui embora.

Nao precisaria voltar, porque agora eu era romancista. Meu segundo livro ja estava em
maos do jovem editor Francisco Chavez, que tinha cara de bocd e de cagdo, mas era boa
gente. Eu apostava que cresceriamos juntos.

Caminhando a passos lentos pela avenida Champagnat, refazendo, como um
peregrino, os passos do idolo com destino ao inomindvel, acendi meu lucky strike azul da
caixinha marrom. Comprava dele quando ndo o gift, este tltimo quando por falta de grana. Os
vendedores sempre achavam que era o de apertar a bolinha, mas era o filtro branco simples. A
época, eu preferia fumar caminhando a fumar sentado. Pensei logo que aquilo ndo era um
simbolo falico, mas um simbolo literario. Eu ndo queria localizar muito o meu romance, mas
elaborei, naquele instante, mentalmente mesmo, uma cena em que meu alter ego fumava
dessa marca.

Gosto de caminhar desde crianga. Caminhei até Itaparica, s6 por caminhar. E agora,
escritor? Eu me perguntei. Descobri que precisava bater uma punheta sem sentir culpa. Afinal
eu estava livre da culpa, ndo estava?

Ledo e ivo engano. Me sentia patético por gostar de hentai aos vinte e dois anos. Mas
os desenhos eroticos japoneses me excitavam.

Eu gostava de uma série que se chamava Dark Angels. A trama ¢ sobre um grupo de
adolescentes capturadas por anjos fémeas que as submetem a um ritual de limpeza que
consiste em viola-las dentro de um circulo de magia negra. Pénis enormes nasciam de dentro
das vaginas dos anjos fémeas, que naturalmente tinham peito e bunda grande, tornando tudo
mais perturbador ainda.

Agora imagine se alguém me flagrasse vendo aquilo? Pois bem, foi o que aconteceu.

Ja era noite, e eu gostava de me esconder na feira do cu, apelido carinhoso de uma
moita que ficava na areia da Praia de Itaparica. Pois em casa eu ndo me sentia seguro diante
da remota possibilidade de minha irma Cléo tomar alguma ciéncia da minha devassidao.
Ainda porque certa vez eu acessei certo endereco eletronico e me espantei com uma gravagao
da minha princesa fazendo coisas impronuncidveis. Aquela putinha. S6 ha futuro para ela na
sua literatura, ndo € mesmo meu Rei?

Pois no auge do meu cinco contra um, quem me mirou foi uma moradora de rua.

Usava um boné da Dilma, um top desbotado e um short curto.
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- Que moleque safado.

- Sim. - eu s6 podia confessar. Estava num estado de choque tal que nem lembrei de
botar o calango pra dentro.

- Eu te chupo por vinte reais.

Aquilo seria medonho da minha parte, eu sabia. Mas a dimensao do desejo era forte
em mim. Ainda estava ereto. Controlei-me e consegui dizer:

- Nao precisa. Eu te dou vinte reais pra vocé comprar sua pedra.

- Vocé acha que todo morador de rua usa pedra?

- Nao. E além do mais, todos temos vicios. Nao julgo.

- Pois eu s6 tenho um vicio.

- E qual ¢?

- Chupar pau.

- Isso te faria feliz?

- Sim.

- E por que precisa do dinheiro?

- Nao preciso.

- E por que ofereceu?

- Porque achei que de outra forma vocé ndo ia querer chupada.

- Eu quero.

E chupou de graga. Pela primeira vez em cinco anos, soube, porque as pessoas sempre
perguntavam pelo preco. Parte dos vinte reais ela dava para um amigo que, este sim, fumava
pedra.

Sei 14 porque razdo me apaixonei. Nunca perguntei seu nome, mas sabia que ia dar em

conto. Uma histdéria como essa jamais seria um romance.
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Versos 85-99: Hoje, entdo, como esquecer-te de cor, / como esquecer esse teu seio, cujo bico /
era uma mosca e ndo um mamilo? / Como esquecer com que tal anseio / lancei os labios a
esse alvo seio, / fincando certeiro, e bem na mosca, / o meu beijo em cheio? / Nos funerais de
hoje dizem que vocé morreu, / mas como pode vocé ter morrido se eu ndo te matei? / Coro:
Nao sabendo de amor um avo, / era-me uma vez quem me era eva, / a servi¢o de quem de
corpo estive, / e de quem noivo nunca mais de novo. / Vede por que evoco e uivo: / verde

raposa com a mdo sem uva.

Referéncia clara ao divércio de Reynaldo. A “falecida” ¢ a ex-esposa Alice. Eu
também acabara de passar por isso.

Deu fevereiro. E fevereiro, pra mim, o mais cruel dos meses, germinando caos,
acabou com meu projeto de casorio também. Carnaval da quarta-feira de cinzas. Pois eu
também tinha uma L., Sara Lanka, mas, diferente da Sueli L. de Reynaldo, esta conheceu
muito mais que minha pena. Minha dura pena rabiscou ela todinha. Fernando a adorava,
minha noiva. “Se ndo quiser eu quero”, dizia.

Cléo sempre perguntava porque essa porque essa. A outra tdo bonitinha, essa tdo
feinha. E que a perereca dela, manininha, ela é diferente em horas do dia. De manhi, parece
um limaozinho partido ao meio. De noite, parece um big mac. E perereca dela, Cléo. Ela

morde. A perereca dela morde. Foi por isso que me quase casei.
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Verso 110: Na provincia, ndo ha como esconder coisa alguma.)

E o danado esconde um abre-parénteses. De mim vocé ndo esconde nada.
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Versos 158-209: Embeber os olhos nesse corpo, / corpo eis que de veraprima — / bebedouro
corpo em que estes olhos / quanto mais bebem mais tém sede. / Estar com ela, ave / de um
paraiso entreaberto / tentagoes lhe evolem, sim, / em deslizes de siléncio / que por entre os
sardos atavios / lhe pairam nos labios, / em mdos duas que, odaliscas, / vdao-se dangantes ao
ar — / e no azar de cada mao / fala meu futuro sim, / pulsa meu futuro ndo. / Estar com ela,
eva / daninha e mais que isso rara, / que eva é e se oferece: / e o que me agrada a mdo
agraria / é a vindoura messe. / Prendas, nela tudo sdao prendas / que das grades da virtude, /
tenho fé, logo me vao libertar: / menina, ndo me deixe o cerco, / que s6 me acho quando me
perco. / Deixa entdo, vocé, pois ndo, / viger a lenta sedugdo, / até se dar a sedagdo ja
pressentida, / até que venha, em amavios, / e cedo ou tarde o doce dar-te. / Assiste ao degelo
do presente, / certo de porvirem ambos num so ds de amor, / certo de ser tudo nela uma
promesse: / quem hoje me pressente, amanhd me futura. / Deixa a esperanga para matar por
ultimo / e assim cré que um dia teus dedos ourives / vao tatear esses cabelos, fios e pavios, /
tua lingua a porta vai bater dessa boca, / em seus ndo mais nem nunca mais invioldbios, /
tuas mdos vdo saciar a longa fome / nessas tetas brancas manjedouras. / E a hora da cruza /
e da coroa de louros: / Dafne se abrira em fenda, / e seu orvalho é para beber onde / sendo
nos labios da ovelha? / Num morredouro de amor, / quem divino ndo era redivivo se vera. / A

ilha é maior que o mar: / nunca mais suar esperma / nem ver navios — / demais ja vi-os.

Vocés sabem, Dafne era uma ninfa. A historia conta que Eros, brincalhdo, alvejou o
deus Apolo com uma de suas afrodisiacas flechas, quando seus olhos miravam a casta filha do
rei Peneu. Mas ele também acertou Dafne com uma flecha de chumbo, o que fez a ninfa, da
sua parte, nutrir descomunal desgosto por Apolo. Assim comecou uma implicavel
perseguicdo. Ele afoito pra 14, ela nauseabunda de ca. Cansada de fugir, pediu a Zeus que a
livrasse da situacdo. Ele, entdo, a transformou em loureiro. Apolo disse: "Se ndo podes ser
minha mulher, serds minha 4arvore sagrada", enquanto abragava os troncos do impossivel
desfrute carnal. Dela s6 pode colher os louros que passaram a enfeitar seus cabelos.

Reynaldo se apaixonou por uma menina nova na universidade no que quando
trabalhava 14. Era a moga da xerox, que nunca dele sequer conta se deu. Mais peripécias
sensuais apolineas. Nada de concretizar, ndo ¢ jovem Reynaldo? Ainda bem que ndo comeu,
sendo ndo seriamos presenteados com versos tdo inspirados quanto os de Muito Soneto por

Nada (1998)
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E agora Jose? Agora em ponto, quando
tudo entre nos em nada é consumado,

e 0 nosso (nosso) affair chega a seu fim
sem ter comecgo, e muito menos meio,
agora é hora da pergunta intravenosa:
que que nos fica em forma de sinopse
na folha amarelada da memoria?
Muito pouco ou quase nada: o visco

de gestos e palavras natimortos

e a visdo de conjunto de um equivoco.
Mas ficam, como espdlio, estes poemas
que, bem ou mal, eu fiz pra ti nas alvas,
tenras coxas de Madame Poesia;

é, foste cantada em verso: quem diria

(p- 70)

E quanto a mim, também andei por ai com minha Dafne, embora muito mais por
Dionisio que por Apolo assistido.

Eu falava do também fim do meu projeto de casorio. Confessei minha devassidao.
Falei da moradora de rua e de Madame Cathy e tudo o mais. Deu no que deu com Sara Lanka.

E eu fugi, cagdo que sou.

Meio perdido, atordoado, fui procurar um oraculo.

Veja, ndo me considero supersticioso. Nao. Testei livros de Reynaldo durante as mais
diversas situacdes, geralmente combinados com um mago de cigarros, € eles se revelaram
meus amigos em todas as necessidades desta vida mortal. Quando nao estou legal: Reynaldo.
Se quero um conselho: Reynaldo. No passado, quando minha mulher me aporrinhava:
Reynaldo. No presente, quando bebia demais: Reynaldo outra vez.

Depois da confissao e do inevitavel rompimento, saquei meu Ceia Dominicana € nao é

que a resposta apareceu?

“Aonde quer que va, o naufrago leva consigo o seu naufragio. Cheguei a Manguinhos no meio
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da tarde de sabado, vindo do naufragio do meu casamento. Nem era arenosa Manguinhos o

meu destino: eu ndo tinha destino...” (p. 21)

Da minha parte, ndo foi a arenosa Manguinhos. A cinzenta S3o Paulo foi meu destino
que nao era destino.

Sempre detestei viajar, e se detesto ¢ por que hd mais livros na minha estante do que
paises no mundo. Me incomoda a falacia boemio-romantica de que o escritor deve buscar
experiéncias intensas. Ora, Julio Verne deu a volta ao mundo sem nunca sair de casa.

S6 que, de alguma forma, eu também fugia. Nao de uma ameaga de morte, mas de
uma ameaga de miséria sentimental em Vitoria. Findo o frenesi do langamento de meu
segundo romance, chegou pungente a saudade da ex. Embora me convencesse de que tudo
ndo passara de fogo nas ancas. Algumas semanas sob 0 mesmo teto mostraram que a nossa
lenha ndo dava nem para o inverno. Também, haja madeira para sustentar minha volupia
depravada.

A depressdo dilacerava a porra toda dentro de mim, outra vez mais. Eu s6 gozava com
prostitutas ou animagao erdtica japonesa. Mas eu ndo tinha mais dinheiro para prostitutas. E
nem queria ficar impotente de tanto bater punheta. Acabei me tornando refém do cliché de
viajar para respirar outros ares.

Escolhi os sujos ares de Sdo Paulo porque tinha lugar pra ficar, e era proximo a locais
que gostava de frequentar. Ali na Mooca, proximo a Sé, com seus sebos colossais, € préoximo

a Liberdade, repleta de piteuzinhos de olhos esticados.

Cléo muito se animou com a viagem. J4 com seus quatorze, nutria por l& amigos
virtuais que compartilhavam de seu gosto por bandas de hardcore e grupos de rap ou de “funk
paulista”. Eu ficava possesso com isso. Como que uma mogca tao distinta, ouvinte de Nat King
Cole, de Coltrane, de Operas e arias, de Ravel e Chopin, como, como que uma moga assim se
interessa por coisas como funk?, eu dizia. E ela sempre vinha com o argumento modernoso de
que o funk era genuina expressdo de periferia, que sofria dos mesmos preconceitos que o
samba um dia sofrera, por surgir do morro e descer no asfalto pra invadir os apartamentos das
elites etc. A mim, so interessavam as rabetas reboleantes.

Chegamos de noite. O primo foi muito gentil. Me esperava na rua, enquanto

conversava com um morador de rua que se chama Fernandinho. Naquela rua, amontoam-se
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lojas de condimentos, graos, temperos. Um cheiro de alecrim invadia as calgadas. Cléo gostou
disso.

Ja tinha escutado uma ou outra conversa a respeito do primo, mas sua simpatia so
confirmava uma excentricidade do tipo que tem um bom coragdo. O amor ¢ uma
contraven¢ao, o amor ¢ uma forma de resisténcia.

Pouco importava se o amor para ele era uma forma de acessar frequéncias mais altas
capazes de captar mensagens cosmicas da confederacdo galéctica presidida pela entidade
Ashtar Sheran.

Enquanto tomavamos café, na cozinha, ele nos explicou sobre o trabalho que realizava
ali uma vez por semana. Reunia um grupo de inclinacdo cristd que comungava o Santo
Daime, e faziam algo que se chamava “vigilia astrologica” na laje do edificio. Ovni Hunters.
Lembrei dos programas do History Channel cujo mote sub-repticio era: “Na duvida, aliens”.

No mote do café, conversamos bastante sobre futebol e sobre as estrelas. Sobre o
primeiro tema, um latente desencanto. Sobre o segundo, seus olhos brilhavam. Cléo disse que
muitas das estrelas que viamos no céu poderiam ja ter morrido, ja que a luz que emitiam
poderia demorar centenas de anos para chegar até o raio de visdo de nossa abdbada celeste.
Assim, elas j& teriam se explodido em supernovas ou se transformado em buracos-negros
quando seu brilho tardio chegasse até nossas corneas. S6 que ele ndo acreditou.

Naquele dia, mal chegado, eu sabia que ndo precisava ter saido de casa. Fui por
instinto depravado. Desci pra ver menina dangando funk, tomado que estava pelo imaginario
que os gostos de Cléo que me despertavam.

Me dirigi ao pico sujo que apelidei de Pardieiro Estrelado, como homenagem a
constelagdo de mofos que varria seu firmamento de Eternit, e me fazia pensar nas nebulosas
de Antares.

Desci a rua seguindo o som.

O bar era de esquina, com fachada da Skol. A iluminacdo era parca e o som da
maquina jukebox, estourada, berrava os versos de Mc Dom Juan (oh novinha eu quero te ver
contente / ndo abandona o bonde da gente) pra deleite geral. Botei pra dentro duas ou trés ou
doze doses de conhaque Dreher. Podia ser Domecq, mas preferi que nao. Nao foi o preco,
dessa vez. E que a bebida barata era combustivel mais adequado ao meu estado de espirito em
galopante decadéncia.

Busquei o banheiro. Parecia cendrio do filme Tramspoiting. Um vaso sem tampa
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recebeu-me com suja cara e pos-se a vontade para dar-lhe de beber um mijo amarelo e grosso.
Com a mio apoiada na parede, notei que ainda usava a alianca no dedo. Retirei o anel com
nome gravado e tudo e, por meio de toda a forca fisica e moral que pude reunir no brago,
lancei-o com toda forca pra dentro do boquiaberto sanitario. Puxei a cordinha da descarga pra
vé-lo se afundar pra sempre nas profundezas inextinguiveis dos esgotos de Sao Paulo.

De volta ao atrio do Pardieiro, meus olhos logo se abrilhantaram diante de uma
mocinha de vestido vermelho, bem curto, a ponto de expor as papinhas das nadegas, que
ralava até o chdo. As coxas em pélo, algo tingidas de dourado, estimulavam minha papilas
gustativas. Ninfa de belas trancas, de olhos (supus, ja que do seu rosto s6 tive um relance)
verde-mar, deusa Ishtar, e eu, tal qual pobre mendigo de ftaca, a delirar sua deliciosidade
homérica de adolescente atrevidinha. A cttis espargida em suor. Os pézinhos, ah, os pézinhos.
Queria lambé-los com a lingua, porque com os olhos ja os fazia. Contorcia-me extasiado
diante dos lampejos de calcinha que seu rebolado me dava. Inebriava-me com a suposi¢ao do
cheiro almiscarado que a sua bocetinha tinha. “Puta que me pariu, oh vénus loirinha, me
rendo a pena severa de estar enamorado pela boca sedosa que teu glitter rescende. Eu chupava
tua boceta com minha lingua agridoce, chupava mesmo, pois acabo de jantar comida
taiwanesa.”

Parei na entrada e, assim, entregue a vilipéndios sensuais, demorei a perceber a
confusao.

Quando me dei conta, alguém estava em cima de alguém. Meus ouvidos denunciaram

o som seco de punhos ensandecidos contra uma mandibula magra.

- Confusdo!

- Porradeiro!

A menina j& sumira de vista. Tudo era turvo. Corri, l6gico, cagdo que sou.

O apartamento do primo localizava-se umas duas esquinas do Pardieiro. Pobre alma, o
primo, tdo solicito ao me acolher e meu espirito molestado trazendo potencial problema pra

dentro de sua casa.
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Distraido por uns vizinhos elegantes que transitavam pelo hall (depois conclui que
pela linha do tempo de tudo que aconteceu eu devia ter ficado pelo menos uma hora
admirando as figuras ali), mal pude perceber a chegada de Cléo, toda coberta com um casacao
que ndo permitia lhe adivinhar as vestimentas, em companhia de um algo que amigo bufante.
Nem sabia que ela tinha saido também por ali. Achei que tinha ido ao cinema ou qualquer
coisa do tipo.

Eu contei que Cléo tinha ido comigo a Sao Paulo, ndo? Também nao tinha com quem

deixar em Vitoria.

- Estdo querendo matar o moleque.
- Tipo uns cascudos? Coisa de escola?

- Nao. Tipo cravar umas balas na fuga dele.

Ouvi sua historia e conclui de pronto que ele ndo podia ficar, cagdo que sou. Sem
contar na responsabilidade que tinha com meu anfitrido.

Me espantou como era jovem. Trazia no corpo todas as despropor¢des naturais da
puberdade. Nao devia ter mais que doze. Como diabos um mancebo de doze anos se
envolvera numa intriga daquela? Enterneci-me mas mantive a postura rigida. Minha irma nao

tinha o direito de fazer isso com a gente. O primo ndo merecia.

- Eles viram vocé entrando?

O rapazinho garantia que ndo. Mas a proximidade do local reacendia meus mais tenros
temores. Morrer chumbado de bala por uma gangue pubere de traficantes raivosos ndo era
um fim que me agradava. Nao que eu nao merecesse um fim.

Minha irma tinha os piores amigos, puta que o pariu! Serd que ela fodia com esse
fedelho também, a putinha?

O mais estranho ¢ que o menino nem sabia da nossa presenca naquele prédio. Ele
passara horas dando voltas no quarteirdo até que, comunicando-se com a rede de amigos,

encontrou a ingenuidade acolhedora da minha irma.
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Versos 210-229: Lobrigar a carne amada pela prima vez, / que quereis, foi um delirio: / a
tunica aos pés, / a imovel nudez e desvendada / e a venda a meus olhos como escrava. / Até
dispenso o ritual da danca: / pede-me, crianga, e sera tua / a santa cabega do Batista; / pede
a mim Herodes, que ndo negarei — / tu a terds, tua serd. / de cima de meus proprios ombros /
mandarei corta-la, e ah! / Quem sou eu, quem mesmo, / que ja me esqueci? / Que faco aqui
em mim, que tenho a ver comigo? / Ndo me sinto / nado: nem vivo nem morto, / Ulisses nem

ninguém, / nem com nem sem, / conjunto nem vazio. / Nao me sinto nem mim nem Mem.

Somente em sonho, ndo ¢ mesmo Reynaldo, que a noiva seria sua antes do bom
catolico contrato? Discutimos, eu € 0os outros membros, sobre isso, ha cerca de um més, na
Escola Reynaldiana de Vitoria.

Enquanto isso, este circense Ulisses aqui enterrava as chagas de seu naufragado
casamento em Sao Paulo.

A consciéncia agiu em favor do menino ameagado, provocador do rebulico em torno
do Pardieiro. O primo havia me aplicado antes uma coisa que me deixara em estado de paz, e
ele proprio dormitava serenamente. Eu o acordei na intuicdo de que a nossa comunicagdo ja

era especial, e na confianca de que ele teria total discernimento para lidar com a situagao.

Ele escutou atentamente a historia do menino.

Seu nome era Artario, e a mae batia nele. Classico. Tipico. Banal.

Comecou a cheirar cola e benzina com a molecada do skate muito cedo. Gostava de
descer ali pela praca Roosevelt. Com oito anos ja mandava uns flips de se admirar.

O pai era militar e falecera alguns anos antes em decorréncia de um enfisema
pulmonar. Fumava muito. Arturio, que ja herdara o vicio do pai, também herdara um objeto
que para ele era sagrado. Tratava-se de um canivete de caca transmitido de geragdo em
geracdo, que ja tinha matado muito porco € muito comunista.

- Esse canivete foi forjado pelo seu bisavo nos idos da Primeira Guerra. Ele viajou por
toda a Europa com ele entalado no anus para garantir a transmissao do objeto. Ela existe pra
proteger nossas mulheres dos vagabundos. Se alguém mexer com uma das nossas, vocé vai
saber o que fazer. Agora, se vocé virar um vagabundo, tu crava essa ldmina no proprio peito

antes que eu mesmo volte pra comer sua alma e cuspir os carogos nos confins do inferno.
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O menino guardava a arma branca com todo zelo. Tinha muita admiragdo pelo pai, um
heroi, na sua concepgao.

Sua mae, que ja ndo batia tanto nele porque ele fazia cara feia e ndo derramava mais
um pingo de lagrima, arrumara um puto de um padrasto por quem ele nutria a mais sincera
ojeriza. Ele era calvo e tinha o nariz adunco. Mas o que mais irritava Artrio em sua aparéncia
era uma pinta grotesca que ele tinha no pescoco. Aquilo lhe despertava um asco tremendo.
Ojeriza de alto escaldo. Sua vontade era arrancé-la dali com os dentes, fazendo-o sangrar pela
jugular lentamente até definhar, ou entdo enfiar uma garrafa de vidro quebrada no seu rabo, e
atravessar tudo com o brago até alcancar a vilipendiada pinta.

O sujeito era mesmo odioso. Nao trabalhava, bebia demais e cagoava do seu topete.

- 0, alcinha de boquete, vem c4, alcinha de boquete.

Quando ele demorava no banho, o padrasto sempre batia inconvenientemente,
berrando:

- Chega de bronha, moleque, vai dar caibra no brago.

De fato, ele desfrutava constantemente da reconfortante companhia da playboy da
Kelly Key. Mas nao interessa, aquele era o momento dele.

Numa dessas noites que nunca termina, Arturio surpreendeu sua mae numa discussao
violenta com o padrasto. Abriu a porta do quarto.

- Cai fora! - Gritou o padrasto. Ele estava de cueca, a mae pelada de brugos na cama.
O padrasto aplicava golpes com o cotovelo sobre suas costas, enquanto ela cuspia um dente
quebrado.

Arttrio fechou calmamente a porta enquanto ouvia o padrasto chamar sua mae de puta
e ameacgar quebrar-lhe ndo mais um, ou dois, mas todos os dentes da cara. Com as palavras de
seu pai ecoando em mente, empunhou seu objeto sagrado e entrou no quarto novamente.

- Seu pirralho de merda, isso ndo € brinquedo de crianga.

Siléncio.

-Fala alguma coisa, porra. -

Artario sentiu uma leve vertigem. E avangou.

Mirou fixamente a pinta repugnante no pescogo. Tudo escureceu em volta dela. Seu
corpo foi invadido por uma energia estranha. Aquele calombo o chamava. Suplicava-lhe a
liberdade. Nio hesitou. O resto é sangue, lagrimas. E gritaria, histeria. E borrdo. Mais um

pouco de sangue. Deixou a casa sem olhar pra tras.
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Acontece que o padrasto também tinha um filho adolescente. Era conhecido como
Russo, e vendia p6 pra molecada na mesma praga Roosevelt que o menino frequentava. Soube

logo do ocorrido, juntou a turma e deu no que deu no Pardieiro.

- Eu tenho um amigo que vai te ajudar. E irmdo nosso, do Daime. - interveio o primo.

Enquanto o primo se retirava pra telefonar, fiquei a s6s com o menino. Minha irma ja
estava de bode. Para quebrar o gelo, lancei mao da Unica arma que eu manuseava com algum
afinco.

- Gosta de ler?

- Gosto.

- Gosta de poesia?

- Gosto.

Havia uma cebola cortada ao meio em cima da mesa. Tomei-a & mao e continuei.

- Tem um poeta muito famoso, do Chile, que escreveu umas coisas de amor. Sabia que
ele escreveu um poema para a cebola?

- Cebola?

- Cebola.

E recitei Ode a cebola, de Pablo Neruda, enquanto gesticulava feito um Hamlet com o
bulbo a mao. O menino acompanhava com um misto de curiosidade e admiragao.

O primo logo voltou com noticia. Acendi um cigarro.

- Conversei com o General Alende. Ele tem muita luz, sabe? Se prontificou a dirigir

pra ca logo em breve.
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Verso 274: A meia ndo pode ter nem um furo,

E assim impecéavel chegou o General. Duvido que houvesse furo naquela meia. O
General Alende era uma figura um tanto assim quanto singular. Usava dculos escuros, mesmo
sendo noite. Ostentava um robusto bigode branco e um tufo de barba que saia somente do,
pasmem, pomo de adao.

Chegou com uma postura austera, sem cumprimentar ninguém. Respirou fundo trés
vezes e dirigiu-se ao primo.

- Vamos fazer um rapé.

O primo voltou da cozinha com uma sacolinha onde guardava o rapé. Tirou de cima da
mesa um instrumento de madeira que lembrava um estilingue, mas era oco. Chamavam de
tipi, um artefato indigena. O primo depositou uma quantidade no tipi e postou-se de pé em
frente ao general. Este assentiu com a cabega, ao que o primo postou o cilindro de madeira
sobre a narina direita do general. E soprou. Ele tossiu um pouco. O primo ergueu as maos e
olhou para o céu. Depois de recomposto o general, 0 mesmo procedimento para a narina
esquerda.

Confinados que estavamos ao siléncio orquestral conduzido pelo General, me coloquei
a observar melhor a casa. Sobre uma mesa coberta de pano branco, velas e uma imagem da
Virgem Maria. Distribuiam-se ali muitas pedras: safiras, isis, uma belissima turmalina negra,
ametistas, lapis-azulis etc. Coisas misticas aos montes. Painéis coloridos com representagdes
psicodélicas de Jesus Cristo, que ali lembrava um personagem de Hair. Imagens de arcanjos e
entidades da Umbanda. Parecia umas daquelas venda esotéricas da Vila Rubim. E também
tinha duas cadeiras. E também uma cozinha anexa simples. Senti-me impelido a tocar uma
pedra bonita que me chamou a atengao.

- Toca nao, primo. Vai desalinhar. Vai quebrar o equilibrio energético.

- Entendi. - disse, como se tivesse entendido.

O General se voltou finalmente para o menino, que suava frio.

- Gosta de musica?

- Gosto.

- Bota aquela, Sassa. - referindo-se ao primo.

A letra era fantastica, nunca me esquego.
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Versos 380-384: e a sombra dssea de um centauro / fazendo como estes versos de domingo; /

a sombra ossea e sagitaria: / hibrido esqueleto que na forca se agita / em meu lugar.

E tudo um jogo da forca. Meu rei centauro, pra ndo se enforcar, deve ser decifrado.

Sara me acusava de fugir da realidade. Mas quem ha de me dar um bom motivo, nesse
mundo, pra ficar a mercé do trivial? Que ha nesta latrina para nao fugir?

Prefiro muito mais confabular com meus desejos a repetir e repetir os traumas do real.
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Versos 436-439: pagando em agnada carne, em carne amada, / nesse cordeiro morto ainda
na primeira ld, / meu desejo por tudo que me é cunhada, / minha paixdo por tudo que me é

irma.

Serei eu este cordeiro? Ah, Reynaldo. Essa semana eu vou fazer o que precisa ser
feito. Cléo nao se opds. Ao que tudo indica, ela ja nutria por mim sentimentos extras,

estrangeiros ao amor fraternal.

De volta a cerimdnia do general Alende. No comeco, 0 menino sentiu pavor. Seu
corpo reagia mal, as pedras e objetos luminosos revolviam-se contra ele, turvando-lhe a visao.
De repente viu a pinta do padrasto agigantada diante de si. Ela ganhava volume e
gradualmente se transformava num imenso elefante, como o que havia visto com seu pai no
zoolégico certa vez. O elefante tinha os olhos azuis e trouxe-lhe paz.

Ja eu, me vi como uma sapata, ¢ eu comia o Yukio Mishima na cinta pau até ele
aprender que o cu do imperador ndo era dele, conforme eu dizia. Depois vi a ex, bocejando.
Era parecia mais nova. Eu arrancava sua blusinha da Escola Maria Ortiz e deleitava-me com
seus biquinhos de cetim. Os biquinhos de cetim me trouxeram paz. Eu s6 a queria no papel,
que ¢ melhor que no motel, como sentenciou meu amigo Reynaldo, certa feita, em
guardanapo manchado de 6leo, em referéncia a moca da Xerox que, passando pela primeira
vez no meu radar, aquecera em cores vivas 0 nosso happy hour na Rua da Lama. Como era

mesmo o nome dela?

Terminada a sessdo, era hora do treinamento. Com a envergadura de um Ali, o general
ensinava golpes marciais ao menino. Para nosso espanto, ele repetia as licdes com a disciplina
de um monge budista. A transmissdo das técnicas de combate era entremeada por sessoes
curtas de meditacao.

Horas consumidas em suor e cinzas dos meus cigarros. A lua, quase a se recolher, e eu
insone, acompanhando tudo, fascinado.

Depois de mal conseguir sustentar o peso do proprio corpo, o menino enfim
perguntou:

- E agora, General?
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Pronto para o seu destino, 0 menino estava avido em sair a rua a procura de seu duelo.
- Agora, vai dormir.
Artario atingiu a compreensdo de que so precisava descansar, € ndo pensou mais no

duelo.

Por volta das seis horas, o primo sobe com o jornal. Os meninos que procuravam
Artario foram detidos por trafico e encaminhados para um centro de detengdo, entre eles o
Russo.

Depois de cobrir o menino, o General se voltou para mim. Langou um olhar tao severo
a ponto de me gelar os nervos. Meu coracdo queimava como fogo mas era frio como os anéis
de Saturno.

- Agora, é sua vez.

Com os nervos enrijecidos, esperei, junto ao primo, pelo retorno do General. Fazia
meia-hora que havia saido a rua. O dia ja era claro como ndo eram meus pensamentos.
Ele sobe e vai ao quarto, retornando logo em seguida. Qual ndo foi meu espanto

quando, diante de mim, ao lado do General, empertigava-se a loirinha do Pardieiro.

- Esta moca, alvo recente dos teus desfrutes carnais, posto que em pensamento, esta
aqui, agora, sob minha responsabilidade. Vocé pode fazer o que quiser com ela. Mas vais ter
que esperar at¢ amanha, porque j4 se anuncia a hora do crepusculo, e nds precisamos

descansar.

O resto ¢ fuga, cagdo que sou. Mas dessa vez nao consegui.
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Versos 444-446: e, cercado de tempo por todos os lados, / leio e releio a carta anonima

recebida, / com seu - no meio da folha

Aqui acho que aqui ele quis me preservar. Mas assumo referéncia a um certo e-mail
enviado por mim.

O leitor pode se perguntar como um poema de 1982 pode fazer referéncia a este jovem
que vos escreve. E muito do simples. Como era o seu rosto, antes de seus pais nascerem?
Pergunta um koan budista. Na altura atual dos eventos, me parece certo que Reynaldo tenha
sonhado comigo muito antes de eu nascer. Sdo coisas que talvez Jung possa explicar, de
maneira empirica. Depois da estranheza dos eventos que se sucederam na casa do primo, meu

ceticismo foi abalado. Nao hé porque desconsiderar a hipdtese do anacronismo proposto.

Fu mesmo ando ciscando uns vaticinios.

No ano de 2021, sera lancado o tltimo romance, péstumo, de Reynaldo Santos Neves,

intitulado Na escada da BiUfes: drama de consciéncia.

No ano de 2022, o romance Kitty aos 22: divertimento sera filmado pelo cineasta

Marcos Valério, e tera Bruna Marquezine no papel de Lu.

No ano de 2046, sera inaugurado o Prémio Reynaldo Santos Neves de Literatura, o
Reynaldao, oferecido pela Secretaria de Cultura do Estado, e cujo primeiro vencedor sera

Juplin Jones, ja mérbido de cirrose.

No ano de 2128, serdo febre os bonecos de agdo baseados nas personagens de

Cronicas de Malemort, ap6s o sucesso do seriado homonimo.
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Verso 494: O meus catarinautas,

Referéncia aos reynaldianos. Que orgulho. Vou honrar tua sepultura, Reynaldo. Ja
mencionei a Escola? Nada mais natural que eu criasse um grupo de estudos dedicado a obra
do idolo. Sua obra merece. Reunido de semana passada foi um sucesso. Hellen Dolores,

aquela catolicazinha sofrida, passou a fazer parte da nossa trupe.
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Versos 503-504. a) Vejo na praia, nua na areia, / a moga de olho de améndoa, / e montado

sobre ela o meu fantasma, / donatario do seu corpo, e comendo-a.

Cléo tem olhos amendoados. Sempre disse isso.

E quem era a loirinha do Pardieiro? Isso mesmo. Eu ndo havia conseguido lhe
deslumbrar as faces no quando ela dancava no saldo. Talvez fosse o Dreher. Como ndo pude
reconhecer as fulvas mechas e os doces pézinhos que eu mais amava no mundo acima de
qualquer coisa? O peso de todos aqueles pensamentos espurios a respeito de seu corpo
desabou sobre mim como uma chuva de meteoros. Eu me sentia condenado como um

molusco numa supcrnova.

Naquela tarde escura, quando acordei, na casa do primo, estava nu, e Cléo também. Os
alvos seios eram hemisférios perfeitos, como dois quindins de Nova Almeida, e ainda
ocultavam seu futuro desenvolvimento. Pude contemplar seu fresco pubis. Tao divinamente
belo que era como se tivesse acabado de ser criado. Ela veio em minha dire¢do. Meu corpo
paralisou. Senti no pescogo € no membro 0s nervos rijos.

- Nao se preocupe. Cléo faria tudo pelo seu irmdo. -, disse, enquanto apoiava a
angélica concha sobre meu ventre.

- Nao consigo me mexer.

- Nao precisa.

Minhas fibras nervosas estavam tomadas por estimulos de insondavel natureza. Era
capaz de sentir cada uma das capsulas de endorfina que transbordavam pela minha corrente
sanguinea. Quis gritar que me arrependia, que era errado.

- Nao ¢ errado. E amor puro. Amor literario. - disse Cléo, como se me lesse.

Nenhuma for¢a da razdo era capaz de dissuadi-la daquele gesto. Ela deixara de habitar
a sala para habitar o meu proprio corpo, ndo havia espago para preocupagoes externas. Tinha
que ser feito.

- Nao se preocupe. - ela repetia. As maos escorregavam espontaneamente, e

conduziam o inevitavel ao evidente. Os olhos de um brilho fosco.
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Nao parecia que ia caber. Era grande demais. Duro demais pra sua modesta e
verdoenga flor-de-1a. Mas quando me dei conta, eu ja estava completamente dentro. Sem
resisténcias ou danos, como um comboio de levitagdo magnética sobre um trilho movido a
supercondutividade. O resto ¢ respiracdo ofegante. Tentei pensar em outra coisa, em vao. Ela
me recebia com toda a candura que ha na Terra.

- Irmao. - pronunciou. Em seguida se curvou sobre mim e me beijou a boca. Sua
lingua miuda.

Fechei os olhos. Como um afogado na iminéncia da morte, vi lampejos em série de
minha vida pregressa antes que o breu total tomasse conta de tudo. Exceto que os lampejos se
limitavam as mulheres. Vi as irmds Buscapé. Vi Sara. Carolina. Vi Alice e Reynaldo. Vi
mamae. “Vai, filho. Quero ver.”. Mas na frente de todo mundo, mamae? “Mamae quer ver,
filho”. Eu habitava agora um ilustre saldo que abrigava muitas figuras eminentes da capital.
Sérgio e Fernando também figuravam por l4&. Um lustre enorme que pendia sob o teto
abobadado, pintado com icones classicos de Homero Massena. Vi o chdo de um marmore frio
e bem lustrado. Um marmore claro, de bege tom. Ali, ao rés de tudo, vislumbrei a figura de
dois reis. Assombrado, pedi aos céus que eu fosse ao menos um deles. “Mas aqui, mamae?”.
Tomado de vergonha, sujei o saldo ao olhar de todos.

Abri os olhos. Cléo se retirava ao banheiro. Aos poucos, retomei o controle do corpo,

tonto de modos e pensamentos.
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Versos 571-577: mortas a sabre e sepultadas sem os himens.) / Pesco-me as rimas num pobre
copo de vinho, / enquanto espero o retorno dos pteroddctilos / que voaram sul pelo inverno, /

ou do filial navio, com velas negras, / que me dé pretexto para o suicidio, / eu Egeu.

Sigo deitado. E dia? E noite?
H4 dinossauros por todo o teto.

O que eles vao fazer comigo? Sera que eles querem um pouco de leite? Eu ndo posso

simplesmente entregar o meu leite pra eles. Eles me observam.

ELES ME OBSERVAM

Mas eu simplesmente ndo posso me furtar de retrucar o olhar. Eu busco encara-los, na
tentativa va de intimida-los. Eu quero que eles saiam. Eu quero verdadeiramente que eles

saiam.

Mas eles permanecem.

ELES PERMANECEM ALI

Parados, quase que inertes. Nao se movem os malditos. Mas eu quero que eles partam.

Eu penso em contratar os servicos de um especialista, eu penso verdadeiramente na
possibilidade. Alguém devidamente capaz de resolver o problema. Alguém dotado de

capacidades especiais.

ESPECIAIS DEMAIS



120

Até pra mim.

Eles parecem se mover. Eu penso em fugir. Eu penso até em ter medo.

Eu tenho medo. Muito medo.

E o fim.

Ha dinossauros por todo o teto.
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Versos finais: Nao me sinto nem Ego nem eu. / Nem Egeu. / Nao me sinto nem morfo nem eu.
/ Nem Orfeu. / Este futuro ¢ antigo: / ondas do mar de Vigo, / o mundo termina comigo — / e

do poema ndo ha de sobrar / verso / sobre / verso

Fiz o que tinha que fazer. Me resta ainda algum traco de culposa consciéncia diante
das implicacdes morais do que se sucedeu. Mas a literatura ¢ maior. A Unica fun¢do do
homem no mundo ¢ tornar-se literatura.

Umberto Eco passou cinco anos trancado numa biblioteca com livros sobre ocultismo
para escrever O Péndulo de Foucault e, terminado o processo, seus amigos tinham certeza de
que ele estava a procura do Santo Graal. Reynaldo Santos Neves se transformou num stalker
para escrever Sueli: romance confesso, o que certamente ndo condiz com o comportamento
timido e supereducado que aqueles que o conhecem podem conferir no autor. Raquel de
Queiroz, a sobriedade em pessoa, foi muitas vezes encontrada atulhada entre as proprias
coisas, inconsciente com uma garrafa vazia a tiracolo, quando escrevia um romance em que a
protagonista era alcoodlatra. Como o ator no método Stanislavski, o escritor faz seu laboratério
e entra numa espécie de surto com o processo, seja ele dionisiaco ou apolineo. Quando nao,
escreve para expiar certo estado de surto preexistente, como Dostoievski, que escreveu O
Jogador para lidar com o vicio na roleta.

A verdade ¢ da ordem da ficcdo, uma vez que o sujeito s6 tem acesso a essa verdade
pela via da linguagem, do significante. Essa verdade, que s6 pode aparecer nos intersticios do
dizer, ocasionalmente irrompe, em um atimo, deflagrada pela angustia. Nao que a criagdo
deva estar circunstanciada a dor. Tento me distanciar da ideia que de que existe uma escolha
entre qualidade de vida e originalidade. S6 que o erudito ¢ fatalmente um perdedor, como
disse Umberto Eco. Sua mente se expande em latitudes do saber, enquanto o vencedor so6
chega “la” colocando uma viseira sobre a testa ¢ andando em linha reta. As distragdes sao
muitas para um bom poeta (ndo ¢ uma referéncia aquele verso cliché do Leminski). De
fracasso em fracasso, a gente acaba gostando dele.

Literatura ¢ uma espécie de tumor contra o tédio que, em metéastase, consumiu meu
corpo junto. O porao interior do artesao as vezes precisa ser bem sujo e desarrumado para que
criaturas estranhas possam habitd-lo. Para que a lamparina da criagdo aponte pilhas
interessantes de se vasculhar. Porque um pordo vazio e perfumado pode perfeitamente se

tornar uma sauna ou, pior, um abrigo antiaéreo contra bombas de algodao.
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Que importa uma consciéncia limpa? Meu ego? Meu Eu? A tnica fungdo do homem

no mundo € tornar-se literatura. E também da mulher. E também da irma.
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CAPITULO ULTIMO
(Onde se fala da morte)

E. A crianga catdlica de “A confissdo”, que se converteu no adolescente existencialoide
brigado com Deus de “Reino dos Medas”, cometeu suas paganices na Trilogia graciana e
declarou a literatura como religido oficial da ficticia Republica da Fimbria nos contos de
Mina Rakastan Sinua e Herodoto, 1V, 196, parece ter atingido o dpice de sua guerra
declarada contra o homem e seu suposto criador, o que esta mais que evidenciado pela frase
de Thoreau (“A Terra foi criada para habitantes mais nobres que homens, mulheres e
criangas”) que encabeca a orelha do livro e é remontada também na narrativa. Pois em seu
“Blue for mr. Name ou Deus esta doente e quer morrer” (2018), Reynaldo Santos Neves
ambiciona colocar Ele, Aquele Que E, o criador mais frustrado de que se tem noticia, O
Criador em pessoa, a quarta pessoa do singular, “para dormir”, de uma vez por todas (para
utilizar o elegante eufemismo empregado pelo autor). Isso porque sua protagonista, Kate
Wishaw, jovem casta criada em uma espécie de Eden sem Addo, livre das perfidias da
civilizagdo, é aplicada desde crian¢a nos estudos da veterinaria, em especial a eutandasia
animal, e tera como paciente final o dito cujo, que no fim somos todos nds, afinal a
mortandade de Deus é também a mortandade de tudo que ja existiu, e assim o livro leva a
ideia de suicidio coletivo a dimensoes absurdas.

Mas ndo pense que se trata de niilismo barato isto aqui. Valendo-se de vasta pesquisa
no ramo das historias do ciclo do Graal (em que se destacam as historias de Percival) e das
narrativas biblicas, Reynaldo esculpe, no esmero do detalhe, uma gigantesca aventura de
contornos surpreendentes, com uma diversidade de historias e personagens de fazer inveja
aos arabes, ambientada numa Terra gasta e distopica (nem tanto), em que a canoniza¢do de
nomes como Jimi Hendrix, Amy Whinehouse e John Lennon sdo uma realidade no contexto
religioso, Nova lorque (agora New Apple, ou Nedapolis) ¢ oficialmente a capital do mundo e
seitas pagads como o Monoteismo Teofobico ganham massas e massas e fazem do catolicismo
uma minoria esquecida. Assim, numa espécie de Waste Land as avessas, Reynaldo nos conta
a fabula moderna de uma terra que adoece seu governante, porque o homem, lembra sempre
o livro, é a pior das criaturas, tudo isso com incontaveis jogos verbais, intertextos,
enumeragoes e repeticoes divertidissimas, enfim, o primor de linguagem que estamos

acostumados a ver no autor estd afiadissimo.
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Se Deus esta doente, Reynaldo também. Seu folego até impressiona, mas é latente o
desgosto em relagdo a tudo que existe, e isso é impresso pelo autor na obra. O péssimo juizo
que sempre fez do homem atinge seu limite. SO que enquanto o mundo ndo acaba de uma vez,
ele ndo cessa criar outros, tdo desoladores quanto, talvez, mas infinitamente mais

interessantes. Sua ultima e definitiva obra, contudo, ainda vira.
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1. Quando convidei Reynaldo para se apresentar a n6s na Escola, ndo me surpreendi que ele
nem tivesse respondido. Ao que me consta ele ¢ hoje, mais do que nunca, um Pai de Ema.
Nao sai de casa nem pra ir ao supermercado. O pao, a mulher compra. Recusa convites de
almocos, cafés, reunides. Dois pra ele ¢ multidao.

E licito supor que ele esteja cansado, tamanha a falta de consideragdo que a
humanidade em geral tem por sua obra, depois de tantos e tantos anos de largo esfor¢o pela
arte da palavra.

Diz que uma jornalista carioca escreveu que “A longa historia é uma historia longa
demais”. Deve ser louca ou ignorante. Veja A ceia dominicana, também publicado por uma
editora grande como a Bertrand Brasil. Como a critica pode ndo se interessar pelo que
alguém, e um alguém que seja, ndo precisa ser um génio, mas pelo que alguém, quem quer
que seja, entdo, tem a dizer sobre Petronio? E a releitura de Reynaldo ¢ soberba. Pra além das
sacanagens, tem a linguagem. Uma reconstitui¢ao interessantissima da linguagem latina, fruto
de farta pesquisa.

Diante de tudo isso e mais um pouco, ndo me admira mesmo que ele transpire cansago

e frustragao.
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2. Acredito que ja tenha comentado sobre a Escola Reynaldiana de Vitéria, da qual fui
membro honorario, fundador e presidente.

Em se tratando da importancia que se atribui a Reynaldo, ¢ espantoso que ndo tenha
existido ainda um grupo de estudos sequer dedicado a obra do Grande Escritor Municipal.
Nem na Universidade Federal, nem na Catolica. Nem no Instituto Histérico, nem na
Academia Espirito-santense de Letras, nem na Biblioteca Estadual. Coube, como afinal nao

poderia deixar de ser, a este jovem escritor em polvorosa ascensao a incumbéncia de cria-lo.

A primeira pessoa que eu convidei foi o Nelson, que também estudava a obra do idolo.
O Nelson, que um dia invejei. Mas ele também ndo poderia chegar tdo longe como eu
cheguei. Nao que faltasse folego ou inteligéncia. Isso ele tinha de sobra, e ndo a toa um dia foi
o vice-presidente. Faltava-lhe, sim, a coragem. O fogo que, das cinzas das minhas visceras,
fara renascer em ouro a fleuma do nosso lorde inglés de terceiro mundo.

Conquistado o interesse do Nelson, faltava, claro, um local. Por sugestdo que soou pra
ele acho que como de inicio uma brincadeira, nos despusemos a celebrar a rocha fundamental
da Escola no seio das matas de Manguinhos, as mesmas que abrigaram cenas memoraveis do
romance A ceia dominicana. Para tanto, seria vital a contribuicao do Ariel Salsa, autor de um
estudo topografico sobre a obra. Ele que inclusive havia crescido em Manguinhos, e conhecia
aquela terra como ninguém. Com seu auxilio, fomos capazes de localizar, com alguma
precisdo, o local onde teriam acontecido os rituais de iniciagdo da seita de hermafroditas

sagradas cunhada por Reynaldo.

A tal colina, citada no capitulo XI da Ceia, mostrava-se tal qual era: eminéncia
abespinhada de arvores, um enxame delas, nenhuma das quais eu sabia o nome, seja o
cientifico ou o vulgo. A trilha de Graciano, aos rés da colina, se punha logo aos pés. E por li
ingressaveis estdvamos no bem-assombrado bosque.

Desde entdo as reunides foram um sucesso. Mas a proxima seria especial.
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3. Na clareira da floresta, atrds do casebre abandonado, terceiro domingo do més. Era
essa a tradi¢cdo. Todos descalgos, pisando as folhas secas.

Muitas célebres reunides realizamos ali. Pena que essa seria a tltima.

Ali agora estava Cléo. Cléo, a inicianda, no meio de n6s. Chapéu de praia e vestido
florido de verao. Chegamos cedo, € no caminho trocamos um latente siléncio. Eu ainda
digeria toda a sucessdo fantastica de eventos que nos levava até ali, e ela mantinha seu
habitual olhar soturno e distante, que agora era ainda mais soturno e distante. Bebemos um
pouco das fontes claras de Manguinhos, e chupavamos um par de laranjas frescas enquanto os
demais nao chegavam.

Ao cabo de uma ou duas horas, todos os reynaldianos ja tomavam seus lugares.
Nelson, risonho debaixo do seu cavanhaque, se aprontava com a simpatia de sempre. Hellen,
com seu ar afetado de praxe, rezava com seu rosario de madrepérola. Ariel Salsa chegou por
ultimo, fumando um cigarro de palha.

Uma das regras fundamentais do grupo, porque afinal éramos doutos paladinos do
nosso Percival, era a seguinte: pra entrar defende tese. Aquele dia era dia de expor o
desenvolvimento de cada um. E assim o circulo logo se formou em torno de Cléo. Ao meu

sinal, a coisa comegou.

A TESE DE NELSON

Nelson se adianta dos demais, ajeita os Oculos e diz: Me chamo Nelson Martinelli.
Tive uma vida que ndo foi muito facil ndo. Fui jardineiro, marceneiro e técnico de
enfermagem antes de conseguir me formar em Letras. Devo muito aos incentivos de
verdadeiros homens de letras como Paulo Sodré, Julio Caxumba e o proprio Reynaldo Santos
Neves, tdo solicito que foi comigo em minhas pesquisas sobre a sua obra. Ele me cedeu
cartas, manuscritos originais, fotografias e objetos de memoria pessoal com toda gentileza que
ha na Terra. Quando a gente conhece o Reynaldo, a gente percebe que ele é um cara que
carrega uma culpa. Nao sei se pode ter tido criacdo catolica tradicional, por falta de
autoestima, sei 14 eu. Bem, ndo cabe a mim especular sobre isso aqui. O fato é que, como
escritor, ele deve muito a tradicdo, aos autores cldssicos, e em se tratando de ser ele o que €,

ndo poderia ser diferente, mas isso também fatalmente o condena a autoflagelagdo por
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comparacao. Falo num sentido psiquico, obviamente. Por isso, desenvolvi a tese da “Auto-
friccdo em Reynaldo Santos Neves”. Isto €, uma demonstracdo de que muitas vezes em sua
obra ele se esfola por dentro, pra tirar de toda a sua culpa um trabalho engenhoso de
linguagem. Muitas vezes, inclusive, utiliza o recurso da autoironia, concebendo personagens

inspirados em si mesmo que soam muitas vezes patéticos ou fatalmente frustrados.

A TESE DE HELLEN

Calou-se Nelson e a fragil Hellen toma a palavra: Me chamo Hellen Dolores. Olha, eu
conheci o Reynaldo na Ufes, quando eu era estudante de direito, e ele editor de livros da
Fundacdo. Sempre, sempre mesmo, ouvi de meus pais, ¢ também de alguns vizinhos da
Cidade Alta, falar muito bem da familia Santos Neves. Doutor Guilherme, pai de Reynaldo,
era um respeitado professor do Colégio do Carmo. Um homem distinto, culto e educado.
Dona Marilia, a mae, uma grande devota de Nossa Senhora da Concei¢do, como eu mesma
sempre fui. Desde a primeira vez que tive contato com os escritos do Reynaldo, tive certeza
de enxergar ali um dom de Deus. Lembro até que contei pra papai isso. Acho que foi 4
cronica de Malemort o primeiro que eu li, ndo tenho certeza. S6 sei que era tdo bem escrito, €
tantas sabias e oportunas passagens das Escrituras. Na ocasido, lembro que o presenteei com
um rosario que eu mesma fiz, com carogos de agai. Ele recebeu muito gentilmente o presente,
e partir dai sempre acompanhei seus langamentos e palestras, quando podia. E agora Reynaldo
diz que ¢ ateu, ou agnostico, ou sei 14 o qué. Eu me nego a aceitar isso. Tenho certeza de que ¢
alguma brincadeira de escritor. Um rapaz tdo bem criado, que passou pelos primeiros
sacramentos, tem um conhecimento tdo interessante da Biblia, como que ndo vai ser um
temente a Deus? Por isso eu me envolvi em provar, por meio da minha tese, que na verdade
ele nunca abandonou de ser catolico. Com base nos diarios de Thomas Mann, que fingia ser
homem-sexual nos livros mas sempre levou uma vida reta e limpa com a familia, e chegou
inclusive a ter seis filhos, desenvolvi a teoria do catolico-literario, consciente que sou de que a
alma do nosso grande escritor estd mais que reservada pra passar a eternidade dos bragos do

unico criador que esta acima dele. Isso tudo ¢ coisa de escritor.

A TESE DE ARIEL
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Calou-se Hellen. Ariel, um tipo alto e esguio de olhos azuis, toma a frente e também a
palavra: Chamo-me Ariel Salsa. Cresci aqui em Manguinhos. Catava tatui na orla e ja perdi a
conta de quantas puxadas de mastro eu ja vi. Cresci ao som do Congo. Conheco cada pedago
de chao dessa terra magica aqui. E isso eu posso mesmo afirmar: essa terra ¢ magica. Por isso
a minha tese ndo poderia ser diferente. Chama-se “A topoanalise na Ceia Dominicana”, onde
exploro o locus amoenus que isso aqui € como poténcia de personagem no romance do nosso
Reynaldo. Sim, pois na minha opinido Graciano divide o protagonismo da histéria com o
proprio balnedrio de Manguinhos, com todos os seus pescadores e pousadas e bandas de
congo, que em funcdo de suas particularidades historicas e geograficas vai ser chave pra

varias situagdes no romance.

Depois eu mesmo tomei a palavra, e contei, de um jeito ou de outro, tudo que o leitor
conhece até aqui, com exce¢ao de uma coisa, uma coisa primordial, que caberia a Cléo expor.
Ela ainda postava-se 14, a determinagdo tingindo o candido olhar de um brilho sem igual,
depois de escutar com atencdo a exposicao de todas as teses. Também tinha chamado
Fernando, mas ele disse que era coisa de bicha (de novo isso).

Depois da minha histdria, uma salva de puxas vidas e brilhantes e bravos. Logo tomei
a palavra outra vez. Eu ocupava a posi¢ao de oficiante.

Primeiro, nosso lema:

OFICIANTE
Disse o herdeiro de Percival
Que a terra ndo gera
porque o Rei esta doente
Porque o homem estd doente
Porque sua consciéncia esta atormentada

lesada e danificada



CORO DOS REYNALDIANOS

somos tantos e ndo somos bons

OFICIANTE
Consciéncia fragmentada
em particulas de lama
S6 o olhar critico é antitético

Ao automatismo sintético

CORO DE REYNALDIANOS:

se ndo somos escritores ndo Somos ninguém

OFICIANTE
Somos tristes cavaleiros
Solitarios e andantes
Com espirito ronronante

Das ruinas da poesia, amantes

CORO DE REYNALDIANOS:

e a terra é que se dane.
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Cléo repetiu o coro com precisdo, pra orgulho meu. Na condi¢do de rainha-mae, me

aproximei da jovem inicianda e, tomando uma mecha de seus cabelos entre as laminas da

tesoura oficial, completei o gesto que continuava o rito de aceitagao.

A nova discipula estampava no cenho a convicgdo que esperavamos. A tese de Cléo,

como ja se verificou, era levar as Ultimas consequéncias a teoria do incesto. Eu estava um
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tanto quanto nervoso, mas nao hesitamos em contar o que fosse necessario.

As reagdes foram cataclismaticas. Disseram-se enojados os meus colegas. Ariel sumiu
no mato, gritando impropérios. Nelson ficou violento. Ele andava malhando, e debaixo do seu
cavanhaque quis partir pra cima. E Hellen, pobre Hellen, entrou num estado de choque tal que

teve um desmaio, o que serviu pra desviar a aten¢cdo de Nelson para seu cuidado.



132

4. De uma pagina hoje perdida da internet:

[...]foi que, mesmo apos ter publicado dois romances por uma grande editora nacional
(Bertrand Brasil) e vé-los distribuidos em livrarias de todo o Brasil, a resposta de critica (no
caso, resenhas jornalisticas) e de publico foi insatisfatoria. Sinto-me muito infeliz [...]

A falta de leitores é conjuntural num pais falido educacional e culturalmente. [...]

[...]traduzindo do francés, por exemplo, sofria do texto-fonte interferéncias que o levavam a
incorporar a sua tradug¢do as mais estranhas e até ridiculas solugoes (do tipo que, por

incrivel que parega, ainda hoje vemos em legendas de filmes exibidos, por exemplo, na

Netflix)[...]

[...]Jmoderna, com raras excegoes, ndo me atrai: o culto ao heroi (ou anti-herdi, no caso
apenas o outro lado da mesma moeda) estd enraizado no cérebro americano, junto com uma
bola de beisebol, e ndo é a toa que a palavra carinhosa do pai americano para o filho seja
campedo. E por esse mesmo viés que avalio aquelas obras de fic¢do politicamente engajadas,
em geral de abordagem maniqueista, nas quais o autor toma obvio partido por alguns
personagens em detrimento de outros. A coisa torna-se praticamente alegorica, de um lado
as figuras do Bem, de outro lado as do Mal. Acresce que, preocupado com defender teses e
causas, quaisquer que sejam, politicas ou ndo, o autor engajado costuma negligenciar o
tratamento da linguagem. [...] Carlinhos Oliveira conhecia o ser humano essencial, cada
qual com sua parcela de médico e de monstro, o que, em conjunto, lhe permitiu criar
personagens redondos e ndo estereotipados como a maioria dos colegas que trataram do

assunto.

[...] sobre sucesso de Jorge Amado, de que so li o romance (alids piegas, outra coisa que me
incomoda em literatura) Capitdes de areia, ndo foi Gide que disse que a verdade nunca estd
com a maioria? E ndo estamos assistindo hoje a invasdao dos mega-sellers, que dominam o
mercado e infantilizam e até lobotomizam os leitores do mundo inteiro com obras, em sua
esmagadora maioria, que sempre contam (e mal) a mesma historia? Para finalizar, pego
licen¢a para citar o que, por coincidéncia, muito a proposito, Oscar Gama Filho disse

recentemente sobre mim nesse |[...]
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[...] em resposta: ‘“Johnson observa que nenhum escritor gosta de dever algo a seus
contemporaneos, Hawthorne ignorou-os até onde lhe foi possivel. Talvez tenha feito bem,
talvez nossos contemporaneos se paregam — sempre — demais a nos mesmos, e quem esteja
em busca de novidades as encontrara com mais facilidade nos antigos. Hawthorne, segundo
seus biografos, ndo leu De Quincey, nao leu Keats, ndao leu Victor Hugo — que tampouco
leram uns aos outros.” Creio que uma das frases do trecho citado, levemente editada,
serviria para definir a minha posi¢do: “talvez meus contempordneos sejam diferentes demais
de mim mesmo”. [...] singular, com sua fleuma britanica e sua ironia francesa ele tem uma

certa dificuldade para se reconhecer nos adeptos tropicalistas da busca do coqueiro perdido

[..]

[...] Vocés devem se perguntar se o que leem, escutam e veem é realmente o que gostariam de
ler, ouvir e assistir, ou se ndo foi escolhido pra vocé por um mediador cultural ditado por leis

de mercado.

[...]Escolha entre escrever uma obra idiota que possa ser um best-seller e escrever uma obra

de qualidade que o torne um grande escritor municipal.
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5. Voltamos tranquilos de Manguinhos, pros bracos de Vila Velha. Debaixo do seu
chapéu de praia cor de marfim, trajando um vestido leve de pano rosa-bebé, Cléo atravessa a
avenida Champagnat. Os pés descalgos pisam com seguranca o asfalto morno. As duas pistas
estdo tomadas de veiculos impacientes. No meio da faixa de pedestres, ela deixar escapar
entre os dedos o cigarro de filtro branco que estava prestes a acender. O isqueiro Bic da cor
azul-de-geladeira ocupava sua mao direita, e uma velha enciclopédia encouracada ela retinha
entre o brago esquerdo e o dorso. O amarelo do semaforo indica que o sinal estd para abrir,
como acontece em qualquer lugar do mundo. Ela entdo chuta o cigarro em dire¢do a calcada,
eliminando a necessidade de interromper o passo. J4 em seguranca, ela se agacha com leveza
€ recupera o cigarro que aterrissara na valeta. E assim, depois de um sopro magico, leva o
palito outra vez a boca. Porque assim dizia a tradi¢do: qualquer coisa que vai ao chio pode
ainda apresentar condi¢des de consumo quando resgatada, desde que se respeite a regra dos
trés segundos.

A cena que acabo de descrever pode que parece banal. Exceto que ndo é. Porque Cléo
poderia ter se agachado no meio da faixa para pegar o cigarro com as maos, correndo o risco
de ser atropelada, sem nem mesmo ter notado o sinal amarelo. Ou ainda poderia ter escolhido
renunciar aquele cigarro, priorizando a seguranga em detrimento de uma solucao ideal. A cena
mostra que seus reflexos estdo agugados, que sua leitura é dindmica, que seu estado mental ¢é
correto. Sua prontiddo age nos conformes quando convocada. Cléo amadurece mais e mais.

Ira se tornar uma altiva mulher.

Na travessia da Terceira Ponte, postados sobre a janela do dnibus, tentamos outra vez

contar quantas janelas tem no Convento da Penha. Nao conseguimos.
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EPILOGO

Busquei com toda for¢a, mas ndo consegui mais detalhes sobre o novo romance.
Reynaldo me ignora, sua esposa desliga o telefone. A escola estd extinta, os amigos me
abandonaram. Nao sobrou mais nada. E o que serd que tem nesse novo e ultimo e derradeiro
romance afinal? Serd que tem memorias de infancia? Tem agruras de adolescente? Sera que
tem um grande escritor municipal e também um jovem escritor em polvorosa ascensdo? Um
evento literario? Uma despedida apressada na escada de uma biblioteca? Uma viagem
povoada de mistérios? Uma seita nas matas? E uma irma? Tem uma irma, sabemos que tem
uma irma.

Reynaldo estd doente e quer morrer. Mas como se mata um Deus? Nao da, sdo
imortais. Entdo primeiro teriamos que torna-lo mortal. O que eu poderia fazer? Qual a
formula magica da mortandade? Buscar sua intimidade, dotando-o de carne e ossos? Fazer
falsas interpretacdes sobre seus poemas? Talvez eu possa escrever um romance que finge ser
uma pesquisa sobre um idolo literario. O personagem principal pode ser um jovem lunatico
obcecado por um pobre escritor setentdo ignorado pelo grande publico. Junto uma irma que,
um pouco deslocada do mundo, aparece como alguém que ele acredita ser o objeto de
inspira¢do do tal autor para um suposto romance derradeiro. E o outro personagem seria o
proprio escritor setentdo que, na sua boa vontade, entra na mira de fogo do seu admirador
lunatico. E entdo eu posso tratar as paginas manuscritas e digitadas com excesso de zelo e
depois me permitir o desasseio ante ao suddrio texto. Derramar, inadvertidamente, café,
vinho, farelos de bolo e toda sorte de reminiscéncias da fome sobre o jazigo de papel.

Minha hora se aproxima. Meu idolo ja estd morto sim. Isso é tudo. Vocé ainda podera
se perguntar, ao cabo e ao largo de tamanha epopeia: qual o meu nome, afinal? Vocé que
agora me tem nas maos, assombrado ou extasiado, afundado sobre a poltrona do chalé,
enquanto aprecia um patricio expresso sereno, ou apertado entre os passageiros do Onibus,
enquanto aprecia um café plebeu de terminal, a vocé eu digo e a mais ninguém: acalme-se,
peca siléncio e me abrace. E a pergunta reaparece: que nome se da a esse que me conta? A
quem me referir quando peguntarem: quem vocé estd lendo? E em resposta eu vos digo: ndo
preciso de nome. Nao preciso de nome porque chamo-me Eu. Sou a primeira e a ultima

pessoa do singular. Nao preciso de nome porque a minha histéria nasce e morre no sacrificio.
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Sigo, assim, cadafalso em agonia, catacumbo em meus pordes, € aqui jaz o rei.

Dizem por ai que vocé ndo morreu. Mas como vocé€ ndo morreu, se eu te matei?
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POSFACIO: MEMORIAL DE PESQUISA

1. ANTES

Tudo comegou com um projeto de pesquisa no formato tradicional mesmo. Minha
inteng¢do era me debrugar sobre a novela 4 Confissdo (1999), de Reinaldo Santos Neves, que
se inspira na infancia do autor, e tracar paralelo com o Retrato do artista quando jovem, de
James Joyce.

Em seu “conto catélico” intitulado 4 confissdo (1999), Reinaldo enveredou pelos
labirintos da memoria. Biograficamente falando, ¢ de conhecimento publico que o autor
nasceu no Parque Moscoso, no Centro de Vitdria, e ali passou sua infancia. Neste livro, o
autor se coloca como personagem em uma histéria sobre formagdo: um menino de criaciao
catolica que desenvolve uma consciéncia culposa em relagdo as traquinagens que apronta com
seu amigo André.

Partia da hipotese geral de que o uso de oragdes coordenadas na novela aparece como
contrapartida estética da linguagem do imaginario infantil, como acontece na primeira parte
(também dedicada a infancia) do Portrait de Joyce. No caso de Reinaldo, este imaginario ¢
povoado de referéncias populares de uma tipica infancia globalizada do pods-guerra:
soldadinhos de chumbo, quadrinhos de Ringo Kid, o filme Gilda. Mas também pessoal: O
antigo Colégio do Carmo, o pai (Gulherme Santos Neves) que fora professor no mesmo
colégio e as imediagdes do Parque Moscoso onde cresceu. Em resumo, cenas de uma Vitéria

provinciana, de uma sociedade sabidamente calcada em uma ética crista.

O texto de Joyce também seria um “romance de formagao” com ambientagdo catdlica
que funciona como “autofic¢do”, conceito este proposto por Serge Doubrovsky em Fils
(1977) e ja desenvolvido na obra de Reinaldo por Nelson Martinelli Filho (2012), uma vez
que o Stephen Dedalus de Joyce ¢ facilmente identificado como um alter ego do autor, que

também teve uma criagdo catdlica em Dublin.

Mesmo que o tom de Reinaldo seja mais jocoso € o tom de Joyce mais penitente, uma
primeira aproximagao ja se fazia possivel, como eu disse, no uso da oragao coordenada. Sobre

isto, Bernardina (1992) confirma que

A linguagem [de O retrato do artista quando jovem] que sugere esta



138

evolugdo parte, no primeiro capitulo, da sintaxe mais elementar de oracdes
coordenadas e quase auséncia total de subordinadas, de acordo com o
mecanismo mental infantil de justaposi¢do, a uma elaboragdo mais refinada,
no ultimo capitulo, do artista que dialeticamente expde a um colega sobre
sua teoria estética (op. cit., p. 11)

De fato, frases como “a vaquinha-mu que vinha andando pela estrada encontrou um
garotinho 'engrachadinho' chamado Bebé tico-taco.” (JOYCE, 1992, p. 17) poderiam ter sido
tiradas de um livro infantil, se analisadas separadamente da proposta do romance. Joyce
emprega esse tipo de construgdo “pobre” como contrapartida estética de uma subjetividade
infantil em formacao. Trata-se de um exemplo do que ficou conhecido como Kiinstlerroman
(novela de artista), como ¢ também o caso do Demian de Herman Hesse ou do Doktor

Faustus de Thomas Mann.

No caso de Reinaldo, ndo ha formagdo artistica, per se, na narrativa, mas la ja
enxergamos o jovem escritor que se tornou o protagonista de Sueli: romance confesso (1989).
Reinaldo ndo envereda pela filosofia catolica como Joyce. Se no Portrait hd um decano que
corrige citagdes em latim de Tomas de Aquino, no “conto catdlico” ha um padre que foi

assistir Gilda no cinema.

Ainda com 4 confissdo, pretendia explorar a promessa de sentido que o titulo sugere
em relacdo a pratica catolica da confissdo desfigurada pela ironia de Reinaldo, usando
caminhos pouco conhecidos para o conceito de “alegoria”, como no ensaio de Craig Owens

(2012) em que o autor defende que

Investigar as origens da atitude modema sobre a alegoria também poderia
parecer 'estipido e frivolo' se ndo fosse pelo fato de que um inconfundivel
impulso alegoérico tenha comecado a se reafirmar em varios aspectos da
cultura contemporanea: no revival de Benjamin, por exemplo, ou no The
Anxiety of Infuence, de Harold Bloom (OWENS, 2004, p. 114)

Neste sentido, pretendia localizar a prosa de 4 confissdo como recurso alegorico que
atualiza questOes da ética catodlica, contribui para esta linguagem do imaginario infantil como
Joyce também fez, e ironiza a vida provinciana de uma Vitdria invadida pela indéstria cultural

norte-americana.

No decurso da pesquisa, me aprofundei em outras obras de Reinaldo. Ao reler obras
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como Reino do dos Medas (1971), que trata da adolescéncia, e As mdos no fogo: romance
graciano (1983), que trata das peripécias sensuais de um poeta (algo que inspirado no autor)
que esta prestes a se casar, enxerguei uma espécie de linha do tempo, que tangencia a
evolugdo cronolodgica de autor-personagem a sua distanciagdo do catolicismo, num percurso
que partia da crianca catolica de 4 confissdo,; que se converteu no adolescente existencialoide
brigado com Deus de Reino dos Medas; dai cometeu suas paganices na Trilogia graciana;
declarou a literatura como religido oficial da ficticia Republica da Fimbria nos contos de
Mina Rakastan Sinua e Herodoto, 1V, 196, e parece ter atingido o apice de sua guerra
declarada contra Deus ¢ 0 Homem em Blues for Mr. Name ou Deus estd doente e quer morrer
(2018), onde ambiciona “colocar Deus pra dormir” através da protagonista Kate. Importante
esclarecer: essa suposta linha cronologica de autor-personagem nao se relaciona diretamente a
cronologia das publicagcdes de Reinaldo, haja visto que A confissdo, por exemplo, foi

publicada depois de Reino dos Medas e As mados no fogo: romance graciano.

Como ficcionista que também sou — autor de Bichos que habitam as frestas (2017),
figurava j4 nos meus planos aproveitar a pesquisa de mestrado para a elabora¢do de um
possivel romance inspirado na figura de Reinaldo Santos Neves. Quando Wilberth Salgueiro,
orientador, me abriu essa possibilidade ja& como produto da dissertacdo, a coisa comegou a

tomar o prumo que tomou.
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2. DEPOIS

Este trabalho que ora se apresenta ¢, em certa medida, uma tentativa de levar o
problema da “escrita de si” em Reinaldo as tltimas consequéncias. Isto €, se propde abrir uma
fronteira tematica/discursiva/tedrica entre o romance, a biografia e o ensaismo académico,
como produto da pesquisa de dissertacio. Uma ficgdo em que o autor aparece como
personagem. Um romance que se propde biografia e estudo da obra de Reinaldo Santos
Neves, ou Reynaldo Santos Neves, com y, um suposto autor que eu poderia ter inventado, a
maneira do proprio autor em Sueli: romance confesso (1989), onde realiza a troca, grafica mas
ndo fonética, dos nomes do par protagonista: Suely e Reinaldo se tornam Sueli e Reynaldo.

Aqui hd um romance em que cada capitulo se apresenta como recorte cronolégico
(infancia, adolescéncia etc.) em didlogo com a linguagem desenvolvida pelo autor em uma
obra que represente o periodo tomado como mote, mas acaba se perdendo no desvios
neurdticos do narrador, a maneira de Charles Kinbote em Pale fire, de Vladimir Nabokov.

Faz-se importante ressaltar: todo meu esforco vai também no sentido de que o
conhecimento da obra de Reinaldo ndo é pré-requisito para a leitura do romance. Para todos

os efeitos, o autor-personagem Reynaldo ¢ um autor imaginério inventado por mim.

2.1 ALINGUAGEM

Assim, cada capitulo se pretende um dialogo, ou um “pastiche”, com determinada obra
do autor que marca o periodo da vida marcado pelo capitulo. De alguma maneira, me inspirei
nos proprios procedimentos do autor, guardadas as proporcdes, que tem sempre um trabalho
de pesquisa de linguagem de exceléncia reconhecida.

Em depoimento recente, Reinaldo Santos Neves afirma que seu voto com a literatura ¢
o do artesdo. “O artesdo que escreve. O artesdo que cria. O artesdo que ndo pensa sobre o ato
de escrever nem sobre o processo de criacdo. Apenas escreve e cria.” (NEVES, 2003). Talvez
0 autor capixaba ndo “pense” o durante, mas certamente o antes ¢ o depois. Nelson Martinelli
Filho (2012) confirma que “Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre suscita
adjetivos que valorizem o seu trabalho com a linguagem” (MARTINELLI FILHO, 2012, p.
10). E esse aspecto de criador a servigo da linguagem que nos permite falar em “um escritor

em cada livro”: “Longe de acomodar-se a um inalteravel estilo pessoal, Reinaldo prefere
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surpreender o leitor com a multiplicidade de escrituras” (VAZZOLER e SANT'ANNA, 2001,

p. 19). No meu caso, “um escritor em cada capitulo”.

Em seus livros, portanto, hd sempre uma proposta de linguagem especifica daquele

projeto. Em entrevista ao jornal Rascunho (2018), esta dito:

A linguagem narrativa vai se esbocando desde os primeiros rascunhos, e vai
aos poucos polindo-se a si propria, inclusive com ajuda do inconsciente.
Esse processo se estende até a boneca do livro. Depois de impresso, numa
releitura, e tarde demais, sempre descubro inumeras possibilidades de
aperfeicoamento. J4 se disse que meus romances sio romances de
linguagem. Cada projeto tem uma opgao de linguagem propria, ou seja, cada
um ¢ escrito numa lingua literaria diferente. Essa escolha pode ser
determinada de antemdo, como usar linguagem arcaizante num romance
ambientado na Idade Média, ou a medida que comega o trabalho de redacao,
como se esperando o peixe para fisga-lo (NEVES, 2018a, p.1)

Se, como disse Garcia Marquez, um escritor estd a escrever sempre o mesmo livro, o
de Reinaldo, como o de Borges, deve ser algum tipo de palimpsesto, que acumula em

multiplas vozes a incessante busca pela linguagem.

2.1.1 Reino dos Medas

Reino dos Medas (1971) ¢ a estreia literaria de Reinaldo. Romance angustioso, gira em
torno de um grupo de amigos desencantados da vida e de suas madrugadas movidas a alcool,

sexo, cigarros e jazz.

No compasso do jazz e no seu conjunto de referéncias teologicas e mitoldgicas, o
romance se faz barroco, o que ¢ muito bem representado pelos opostos complementares que
se fazem entre Lauro (do latim Laurus, o triunfo sobre a vida) e Théo (do grego Théos,
significa Deus), o que ja revela, ainda que sutilmente, a estreita relagdo com os classicos e
com a tradi¢do literaria que Reinaldo vai construir em toda sua obra. Enquanto Lauro busca
respaldo nos bracos de Ténatos, e atravessa o rio da vida com a certeza de que a morte ¢ a
unica porta que se abre a mediocridade, Théo busca o ber¢o do amor nos bragos de Ana, “tao
diferente das outras mulheres” (p. 55), signo de pureza, a ponto do mundo ndo merecé-la,

rendendo-se a Eros, figura infante, segurando seus seios por largos comprimentos de tempo,
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fazendo amor de forma tacita e catartica, na noite da morte de Lauro.

Porque ndo so o jazz ¢ elemento diegético do romance, sendo seu pano fundo, como
dita a estrutura de sua linguagem. Seu esqueleto ¢ como uma partitura de Jazz, literaria. O
ritmo quebrado garantido pelos muitos apostos e virgulas ¢ como o baixo melancolico de
Charles Mingus. As repeticdes dissonantes e as aliteracdes também apontam como recursos
poéticos que dao uma sonoridade jazzistica ao romance, além da sinestesia e as constantes
expressoes indicativas de incerteza (“talvez”, “eu acho”, “ndo sei”), que reforcam o caminho
incerto de um improviso de sax. Além disso, ndo hd, em muitos momentos, travessdes ou
aspas para distinguir os didlogos das descri¢cdes de cena, o que representa mais uma ruptura da

estrutura classica do romance, como o jazz em relagcdo a musica.

Tal obra serviu de inspiracdo e fonte maior para a escritura do meu capitulo dedicado a

adolescéncia.

2.1.2 A cronica de Malemort e A folha de hera

O romance A cronica de Malemort (1978) ¢ inspirado em O eleito, de Thomas Mann.
A narrativa, que acontece na Franca entre os anos de 1347 e 1356, ¢ escrita em simile deveras
rigoroso do portugués arcaico, fruto de extensa pesquisa bibliografica. Na década de 1990,
Reinaldo comegou a trabalhar numa tradugdo do texto para o inglés arcaico e, no longo
processo de retraducdo para o portugués, surgiu a trilogia Folha de hera: romance bilingue
(2010), em trés volumes. Nesse processo de retraducdo, o autor se valeu largamente do
artificio das falsas atribuicdes, numa espécie de “extensdo” borgeana, culminando num
extenso romance de mais de mil paginas. Quem assina o manuscrito, dito apocrifo, ¢ um certo
Alan Dorsey Stevenson, anagrama de Reynaldo Santos Neves, que assina (com y mesmo)
como tradutor para o portugués.

O jogo de falsas atribuigdes, que incluiu falsos manuscritos, traducdes e
pseudotraducdes, ¢ também inspiracdo para constru¢ao da relacao entre autor € objeto no meu

trabalho.

2.1.3 Trilogia graciana
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O romance As mdos no fogo: romance graciano (1983), de ambientagdo
contemporanea, resgata o picaresco € tem como protagonista uma espécie de cavaleiro
atrapalhado do século XX, de “natureza gramente ardente” (p. 17). O poeta de nome Graciano
Vaz Daemon, 27, vive desventuras sensuais em Vitoria, 1979, ndo se aguentando de vontade
de consumar com a virgem noiva Alice, “pra desgosto de Vénus”. Aqui Reinaldo constroi sua
linguagem em analogia parddica com os autos e cantigas medievais, algo que se evidencia,
desde o inicio, pelo tom de pretensa moralidade, pelos periodos curtos e simples, pelo advento
de vocabulos arcaicos como “queren¢a” (p. 9), “meitempo” (p. 9), “tdo-s6s” (p. 9), “cunha”
(p. 14), “toutinegros” (p. 17); pelas escolhas sintaticas inusitadas como em “no que onde iam
morar” (p. 9), “assim que quando casados” (p. 9), “pode que parece até” (p. 10) e “em casa
de” (p.10); ou vocabulos que fazem referéncia ao imagindrio medieval como em ‘“camisa
sudaria” (p. 12) e em “paredes verdejadas de hera” (p. 13); pela escolha culta do pronome
“vos”, como em “querer-vos” (p. 11); dentre outras peripécias anacronicas de sintaxe. A ironia
se torna muitas vezes verificada pela invencdo lexical, o que configura uma espécie de
“neologismo anacronico”. H& também ricos jogos de palavras que marcam o furor artesdo do
autor: “Natureza gramente ardente” (p. 17), “outras apenas numas beijagdes, nuns
manusseios” (p. 18), “Barbara, cunhada e desejada” (p. 18), “No porte ela tinha senhorias” (p
19). Sobre essa construcdo da linguagem, o autor entregue as fontes em pos-escrito, pelos
menos aquelas que podem ser deduzidas. No tocante a linguagem, afirma, muito lhe valeram
obras como, por exemplo, os livros de Antonio Sanchez Romeralo (E! villancico — Estudos
sobre la lirica popular en los siglos XV y XVI), Eugenio Asensio (Poética y realidad en el
cancionero peninsular de la edad media) e José Pérez Vidal (Endechas populares en tristofos
monorrimos — siglos XV-XVI) e também a coletanea Poesia gallega medioeval (Buenos Aires,
1941). Além disso, o autor incorpora imagens de The waste Land, de T.S. Elliot, bem como
assume a influéncia dos romances do autor inglés Richard Hughes.

Em A ceia dominicana: romance neolatino (2008), onde se inspira no Satyricon de
Petronio para mais um resgaste anacronico, dessa vez em relagcdo a linguagem das satiras
menipeias incorporadas pelo autor romano na sua obra-prima. Ha outros didlogos intertextuais
como Horécio, Ovidio e Apuleio. A propria costura dos dialogos a narrativa se vale de
recursos empregados pelos autores latinos, como a auséncia de aspas, travessoes e paragrafos.
Em prefacio, o autor também revela algumas fontes dessa pesquisa linguistica. A narrativa

acontece em Manguinhos na década de 1970, e também inclui pesquisa de fontes distintas do
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folclore capixaba que influenciaram o tom fabuloso da satira encenada no balneario do
municipio da Serra.

O Poema graciano (1982), que dé4 inicio a trilogia, ¢ atribuido a Graciano e ¢
frequentemente citado nos dois romances em que esse personagem aparece como
protagonista. Constitui-se, o poema, de 632 versos que fazem parédfrase a The waste land, de
T.S. Elliot. Ha também referéncias mitoldgicas, em especial da greco-romana e do romanceiro
medieval portugués.

A Trilogia graciana serviu de inspiragdo e fonte maior para a escritura do meu

capitulo dedicado a vida adulta.

2.1.4 As musas: Sueli e Muito Soneto por nada

Sueli: romance confesso (1989), ¢ eminentemente metalinguistico. O autor se coloca
como personagem do seu suposto interesse amoroso pela jornalista Suely Lievori. Pessoas e
lugares da vida real se misturam a fic¢do, enquanto o autor fala sobre a propria criagdo do
romance ao longo do livro.

Outro caso contundente desse cardter de multiplicidade linguistica do autor estd em
Muito soneto por nada (1998), romance em forma de sonetos ingleses (que cisca um pouco na
influéncia de Pale fire, de Vladimir Nabokov). Cada “capitulo” joga consciente com a métrica
rigida do decassilabo inglés, e a escritura, que mistura linguagem erudita com elementos da
cultura pop, narra o arco da fascinacdo, a tentativa (frustrada) de consumagdo e enfim o
descarte de um engate amoroso de um trovador contemporaneo em relacdo a uma moga que
trabalha na xerox da universidade.

O romance Sueli: romance confesso, possui larga influéncia sobre a proposta geral do
trabalho. Pois, a maneira de Reinaldo com Sueli, também me aproprio da sua figura e me
inspiro em cenas que da minha relagdo com o autor vivi para criar uma experiéncia

metalinguistica em forma de romance.

2.1.5 Kitty aos 22
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Nem s6 de tradi¢des arcaicas se debrugou o autor. Em Kitty aos 22: divertimento
(2006), Reinaldo elege a linguagem dos blogs e da internet como forma de habitar a cultura

jovem do inicio do século XXI.

No romance, Maria Catarina Leme, conhecida pela galera como Kitty, ¢ uma tipica
patricinha da Praia do Canto, que estuda Comunica¢do Social na "facul" particular catdlica,
ganhou um possante Audi A3 de Daddy e frequenta baladas, praias e shoppings em Vitdria, ou
melhor Mictéria. Seu universo de interesse se restringe especialmente & moda e ao rock
americano, ¢ consome a exaustdo blogs e fotologs do tipo que se verificava aos montes no

inicio dos anos 2000.

Para depurar a linguagem da obra, Reinaldo usou a prépria internet como fonte de
pesquisa, consultando blogs e sites que lhe deram as girias e as palavras chulas que alimentam

Seu universo narrativo.

Sim, o mesmo autor que ja escreveu frases como “¢ crespo teu cabelo, ¢ crespo e
tiope, / e urdido em tranca xucra e abissinia” (Muito soneto por nada), também escreveu, na
voz de Kitty, coisas como “Moh prova de amizade entre 2 mulheres ¢ uma deixar o kminho
livre pra outra conkistar o gato q tb ker.” (p. 32). Vocéabulos como “humildar”, “aleivoso” e
“fornizio” (Cronica de Malemort) dao lugar aqui a outros como “rox”, “zoeira” e “caralho”,
que se repetem aos montes no livro. Ndo se fala dos discos antologicos de Charlie Parker ou

Art Pepper (Trés graus a leste, dois graus a oeste), mas sim das musicas do Audioslave,

Aerosmith, Guns n' Roses, Linkin Park, em trechos diversos.

Para além do uso criativo do internetés e dos intertextos, tem também a questdo da
metalinguagem, que garante o divertimento literario, a meu ver. A instdncia narrativa
estabelecendo um movimento de entra e sai. O narrador ¢ algo zombeteiro, mas sutil. Quando
Kitty ndo entende uma piada, ele narra assim: “Kitty achou que devia rir, e riu” (p. 213).
Quando Bruno pede que ela dé o nome de um diretor que gosta: “Steven Spielberg — e sabe o
nome de outro?” (p.175). Essa intrépida voz, ou “autor onisciente intruso”, como ja se disse
por ai, ainda por cima dd uma de consciéncia, fazendo perguntas retoricas a personagem que
terminam com um “ndo ¢ mesmo, Kitty?”, numa espécie de falsa complacéncia. “E ainda se
vende barato, a piranha, né, Kitty?” (p. 26).

Desse furor zombeteiro também em aproveitei para construir a relagdo com meu
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objeto.

2.1.6 Contos da Fimbria

Mina Rakastan sinua ¢ o conto de abertura do livio homdénimo de Reinaldo Santos
Neves, publicado em 2016 pela Estagdo Capixaba em parceria com a editora Candida.
Narrada em primeira pessoa, a histéria gira em torno de um ilustre escritor de renome
municipal, que satiriza a todo tempo a sua fama irrisoria e geograficamente limitada, e os seus
encontros e desencontros com uma jovem professora, Mina, que ¢ ardentemente aficionada
por sua obra, ¢ talvez seja a iinica que leu em profundidade. Jogando com a expectativa de um
romance que, a maneira de Sueli, se perfaz no campo do apolineo, Reinaldo traca um hilario
retrato do escritor ranzinza, autoflagelado e conformado com mediocridade alheia que, um
tanto pateticamente, se vé entorpecido pela imagem da leitora ideal, como se a literatura
pudesse ser sua unica possibilidade de exercer seducao.

Diferente do protagonista de O tunel, de Ernesto Sabato, que também tem a atencao
capturada por uma bela jovem que manifesta um inesperado e pitoresco interesse por sua
obra, o trilho narrativo de Reinaldo ndo descarrilha na obsessdo. O conto “Mina Rakastan
Sinua” d4a nome ao livro talvez por representar aquilo que da mote a sua propria existéncia: o
amor a literatura. Pois, “numa simples consulta a internet”, como sugere o autor (p. ),
podemos descobrir que o titulo significa “eu te amo” em finlandés. Como a propria Mina, que
¢ versao finlandesa de seu desejo de ser amado. Adicione isso ao fato de que todos os contos
do livro, ambientados na republica ficticia da Fimbria, falam a respeito do universo literario.

E quando falamos em literatura, em Reinaldo Santos Neves, estamos falando
fundamentalmente em ironia, elemento que o autor considera indispensavel. Quando reflete

sobre a propria obra e processo criativo, Reinaldo diz:

Essa literatura angustiada do adolescente que eu fui vazou
para o meu primeiro romance, Reino dos Medas, publicado
em 1971. Esse romance ¢ fruto do trabalho obsessivo de
constru¢do de um estilo realizado pelo adolescente. Mas o
estilo ¢ a unica coisa que presta nele. Falta uma coisa que
acho indispensavel em literatura: ironia. Em Sueli esta dito:
“A ironia é a santa padroeira deste romance.” Reindo dos
Medas é o meu tUnico texto publicado em que a ironia esta

ausente (NEVES, 2003)
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Sao varios os objetos da destilaria de farpas de Reinaldo no conto de Mina: a
bibliotecaria, cujo “tempo ¢ curto demais para lhe permitir mais que uma relagdo fria e
profissional com o objeto livro” (p. 18); os académicos, referidos como “catedraticos”; os
leitores, que sabem que o protagonista ¢ bom, que é grande, que conhecem sua filiagdo, que ja
testemunharam seus porres, conhecem seus casos amorosos, ¢ mal o leem, ainda que
reconhegam nele uma ou outra palida obra-prima, ainda que prenunciem seu improvavel
sucesso nacional, vao nutrir por ele um respeito “retdrico”; o proprio leitor do conto, a quem o
autor se dirige, acusando-o de casual, pegando na sua maozinha para explicar a escolha de
determinados adjetivos ao comeco do conto e, principalmente, o proprio autor protagonista,
essa figura caquética do “grande escritor municipal”, que € respeitado dentro dos limites do
municipio, que ¢ grande na medida em que se diz por ai que € grande e, portanto, mesmo que
nao lido, todos tém a certeza de sua exceléncia.

Mesmo que partindo de certa angustia, Reinaldo nao vé a literatura como analgésico,
como diz Gilbert Chaudanne (2014), mas sabe rir de si mesmo, “através do tom irdnico e de
uma erudi¢do (que ndo € ostentacdo) que relativiza os fatos “brutos”™ (CHAUDANNE, 2014).
E basicamente sobre o tema dessa frustracdo do ndo-lido, entdo, que o conto se manifesta, e
vai procurar sua reden¢do no territorio do desejo. Pois Mina, poliss€émico termo, também ¢ o
nome da personagem que, para o espanto do autor, ¢ leitora voraz de sua obra, pela qual se
declara encantada.

O amor, no fim, fica mesma circunstanciado aos livros, como ¢ de supor a partir da
motivagao da escrita de todos os contos do livro.

O prélogo do meu trabalho se inspira também em Mina Rakastan Sinua, no uso da

ironia e nas referéncias diretas a obra.

2.1.7 Blues for Mr. Name

Como dito 14 em cima, a crianga catolica de 4 confissdo, que se converteu no
adolescente existencialdide brigado com Deus de Reino dos Medas, cometeu suas paganices
na Trilogia graciana e declarou a literatura como religido oficial da ficticia Republica da
Fimbria nos contos de Mina Rakastan Sinua e Herodoto, IV, 196, parece ter atingido o apice
de sua guerra declarada contra o homem, o que esta que evidenciado pela frase de Thoreau

que encabeca a orelha do livro Blue for Mr. Name ou Deus esta doente e quer morrer (2018).
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Pois em seu recente romance até aqui, Reinaldo Santos Neves ambiciona colocar Ele, o
criador mais frustrado de que se tem noticia, O criador em pessoa, a quarta pessoa do singular,
para dormir de uma vez por todas, para utilizar o elegante eufemismo empregado pelo autor.
Isso porque sua protagonista, Kate Wishaw, jovem casta criada em uma espécie de Eden sem
Adao livre das perfidias da civilizagdo, ¢ aplicada desde crianca nos estudos da veterinaria,
em especial a eutanasia animal, e terd como paciente final o dito cujo, que no fim somos todos
nods, afinal a mortandade de Deus ¢ também a mortandade de tudo que ja existiu, e assim o
livro leva a ideia de suicidio coletivo a dimensdes absurdas.

Mas nao pense que se trata de niilismo barato isto aqui. Valendo-se de vasta pesquisa
no ramo das historias do ciclo do Graal (em que se destacam as histdrias de Percival) e das
narrativas biblicas, Reinaldo esculpe, no esmero do detalhe, uma gigantesca aventura de
contornos surpreendentes com uma diversidade de histérias e personagens de fazer inveja aos
arabes, ambientada numa Terra distdpica (nem tanto), em que a canonizagcdo de nomes como
Jimi Hendrix, Amy Whinehouse e John Lennon sdo uma realidade no contexto religioso,
Nova lorque (agora New Apple, ou Nedpolis) ¢ a capital do mundo e seitas pagds como o
Hiperascetismo teofobico ganham massas ¢ massas ¢ fazem do catolicismo uma minoria
(atengdo para a ironia). Assim, numa espécie de Waste Land as avessas, Reinaldo nos conta a
fabula moderna de uma terra que adoece seu governante, tudo isso com incontdveis jogos
verbais, intertextos, enumeragdes e repetigdes divertidissimas, enfim, o primor de linguagem
que estamos acostumados a ver no autor esta afiadissimo.

Hé4 muitas alusdes a essa obra no meu trabalho, na parte dedicada a “analisar” o

Poema graciano.

2.1.8 Outros

Acho importante dizer que nem sempre os livros de Reinaldo partem de uma pesquisa
extenuante de linguagem. Como diz o proprio autor, "Essa escolha pode ser determinada de
antemao, como usar linguagem arcaizante num romance ambientado na Idade Média, ou a
medida que comeca o trabalho de redacdo, como se esperando o peixe para fisga-lo" (NEVES,
2018a, p. 1). No caso da novela 4 confissdo (1999), inspirada na sua infincia, a linguagem ¢
eminentemente coloquial e contemporanea. O intertexto fica por conta de alguns signos da

cultura pop que marcam a infancia dos anos 1950. Em Dois graus a leste, trés graus a oeste
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(2013), que sdao cronicas musicais sobre o jazz, prevalece a linguagem do cronista, ¢ a

pesquisa vem essencialmente de edi¢cdes da revista Down beat e de biografias de musicos.

A confissdo € a inspiragao principal do meu capitulo dedicado a infancia.
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3. EXUMACAO: FONTES DO ROMANCE

Nota prévia: A estrutura desta “exumacdo” ¢ baseada em procedimento do proprio Reinaldo
Santos Neves, que escreveu um catadlogo de fontes do romance Blues for Mr. Name (2018),

sob o titulo de Elucidagao: pos-escrito a Mr. Name (2019).

3.1 PROLOGO

NOTA 1:

Poderas acreditar que essas linhas, como filho dos livros que sou, fossem as mais formosas,
as mais primorosas e as mais judiciosas e agudas de que se tem noticia (p. 11). Cf.
CERVANTES, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha (Ed. Abril, 2010):
“Desocupado leitor: sem juramento meu embora, poderas acreditar que eu gostaria que este
livro, como filho da razdo, fosse o mais formoso, o mais primoroso e o mais judicioso e agudo
que se pudesse imaginar” (p. 24). Toda a primeira parte do prologo, de certa maneira, ¢
inspirada no prefacio sarcéstico de Cervantes em Dom Quixote, em que ele se faz assim de

rogado em relagdo ao leitor.

NOTA 2:

Reynaldo Santos Neves (p. 11): Cf. Sueli: romance confesso (1989). O autor Reinaldo Santos
Neves se baseia num dissabor amoroso alegadamente vivido com a jornalista Suely Lievori, €
se apropria da histéria e do nome da musa para a constru¢do do romance que, altamente
metalinguistico, brinca o tempo todo com as fronteiras entre realidade e ficgdo. De certa
maneira, meu romance-dissertagdo ¢ uma espécie de “suelizacdo” de Reinaldo, o feitico

virado contra o feiticeiro.

[...]o par Suely e Reinaldo da lugar, na fic¢do, a Sueli e Reynaldo -, fato
confirmado no proprio romance: “Em capitulo congnominado The Comedy
of Y, algumas expliccacdes seriam ensaiadas sobre a troca das letras y e i nos
nomes dos personagens principais” (p. 170) (MARTINELLI FILHO, 2012,
p. 52)

NOTA 3:

* 0 mito regional do Grande Escritor Municipal me permitia, algo que prescinde, e
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muitas vezes até dispensa, a leitura em si mesma da obra do tal municipalmente
grande escritor (p. 11). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. Mina Rakastan Sinua (2016).
Em conto homonimo que encabega o livro, Reinaldo constréi essa espécie de
autoironia, quando o personagem dialoga com sua real condi¢cdo de autor de respeito

circunscrito a0 municipio.

o grande escritor municipal, se por um lado é grande, ou seja, € bom escritor,
e sabe disso, por outro sé ¢ conhecido e respeitado dentro dos limites do
proprio municipio: seu nome, a medida que se afasta do polo municipal e se
aventura pelo territorio de outros municipios da provincia, ou de outras
provincias do pais, ou de outros paises do continente, perde cada vez mais
em forga e significado até se tornar apenas um a mais dentre bilhdes de
nomes anénimos no catalogo demografico do planeta (NEVES, 2016, p. 15)

NOTA 4:
vulgar coqueteria (p. 12). Referéncia ao aforismo 51 (Através do espelho) das Minima

Moralia de Thedore W. Adorno (1951), quando o filésofo diz:

Uma das técnicas do escritor ¢ poder renunciar inclusive a ideias fecundas,
quando a construgdo o exige. Para a sua plenitude e forca contribuem
justamente as ideias suprimidas. Tal como a mesa ndo se deve comer até ao
ultimo bocado nem beber o copo até ao fundo. De outro modo, torna-se
suspeito de pobreza. Quem deseja evitar os clichés ndo deve limitar-se as
palavras, se ndo quiser incorrer em vulgar coqueteria (ADORNO, 1951, p.
73-74).

NOTA 5:
E como Esquilo que... (p. 12). A famosa profecia também ¢ citada no conto Nascido em 4 de

julho, de Reinaldo Santos Neves, que aparece também no supracitado Mina Rakastan Sinua

(2016).

NOTA 6:
que ainda vai aparecer na historia (p. 13). Recurso de metalinguagem muito empregado por

Reinaldo em romances como 4 longa historia (2007).

NOTA 8&:
motociclistas e homens enrabando homens (p. 13). Cenas de Sueli: romance confesso (1989)

e A longa historia (2007), respectivamente.
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NOTA 9:
o unico animal que tem dois coragoes (p. 13). Cf. As maos no fogo: romance graciano (1983,

p. 119).

NOTA 10:
paladino de Vénus (p. 13). Em As mdos no fogo: romance graciano (1983), Reinaldo confere

alguns epitetos ao protagonista baseadas na deusa do amor.

NOTA 11:
Porto Final, vilarejo no distrito de Mascarenhas, municipio de Baixo Guandu, ES (p. 13).

Fonte: <http://estacaocapixaba.com.br>

Nota 12:

De naus catarinetas, crinquinins, faustinas belas, amazonas, valquirias, reis, rainhas, deuses,
herdis, larapios, vigarios, bucaneiros, cavendishs, carvoeiras, donzelas, fadas, ticumbis
guerreiros, santos jorges ou sebastioes ou beneditos, demonios, frades e freiras, feiras,
hochzeitsbitters, tangolomangos, festas e tradi¢oes, congos e folias de reis, marujadas,
cavalhadas, puxadas de mastro, carnavais, rocins, sereias, dragoes, unicornios, satiros, e
centauros (p. 13-14). Cf. NEVES, Guilherme Santos. Coletanea de estudos e registros sobre
o folclore capixaba; Selegao, organizagdo e edicao de texto: Reinaldo Santos Neves. Vitoria:
Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do Espirito Santo, 2008. Deste livro extrai alguns dos

signos do folclore capixaba citados no trecho.

3.2 CAPITULO PRIMEIRO

NOTA 1:
Fiz uma leitura rapida [...] (p. 16). As respostas atribuidas a R. nas epistolas que abrem os
capitulos sdo inspiradas, quando ndo transcritas ipsis litteris, em correspondéncias virtuais que

troquei com o escritor Reinaldo Santos Neves.
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NOTA 2:
Paréntesis: Jorge Luis Borges, em um de seus Prologos, disse alguma coisa interessante

sobre o mestre [...] (p. 19). Cf. BORGES, Jorge Luis. Prologos (1985, p. 99).

NOTA 3:

O sujeito saiu da Frang¢a ainda jovem, de uma regido conhecida como Franco-condado,
cidade de Besangcon. (p. 24). RESENDE, Dayse Egg. Engenho de dentro: Gilbert
Chaudanne. Vitoria: Link Editoragdo, 2013. Todas as informacgdes biograficas a respeito de
Chaudanne foram extraidas desse livro, bem como algumas de suas falas foram parafraseadas

de trechos do mesmo.

NOTA 4:

Embrenhei-me tanto na leitura dos classicos reynaldianos nos momentos de ociosidade — que
eram entdo os mais dos meses, por razoes que displicentemente ndo esclare¢co — com tanto
afinco e gosto que me esqueci quase que completamente do exercicio minimamente razoavel
da vida (p. 25). Cf. CERVANTES, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha
(Ed. Abril, 2010): “E, pois, de saber que o sobredito fidalgo, nos momentos em que estava
0cioso — que eram os mais do ano -, se entregava a ler novelas de cavalaria, com tanto afinco
e gosto, que se esqueceu quase de todo o exercicio da caca e ainda a administragdo de sua

fazenda” (p. 52)

NOTA 5:
Estamos na Ilha de Santa Vitoria, nos idos de 1940. O bonde J.G. Brill [...] (p. 27). Cf.
NEVES, Luiz Guilherme Santos. Escrivdo da frota (1997).

NOTA 6:
Nessa mesma Vitoria, fruto terceiro do amor entre Guilherme Santos Neves e Marilia de
Almeida, nasce Reynaldo Santos Neves, filho tempordo, no dia 04 de dezembro de 1946 (p.

27). Fonte: <http://estacaocapixaba.com.br>

NOTA 7:
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No mesmo ano em que Enver Hoxha proclama a Republica Popular da Albania [...] (p. 27).
Fonte: Wikipedia.

NOTA 8:

A luz do poste bronzeado desaparecia e aparecia de novo. O sino da catedral repicava ao
meio-dia. Com uma bolsinha a tiracolo e um lapis preso entre os dentes, Reynaldo avangava
sobre a praga. Os velhos e seu jogo de damas. Agua jorra as bocas das ndiades da fonte
neoclassica. A luz desaparecia e aparecia novamente. Ele virou a rua, seguiu para o Sul e,
nesse momento, viu o encontro do Para Sempre com o Agora (p. 27). Cf. Wolfe, Thomas. O
menino perdido. Sdo Paulo: Iluminuras, 1989, p. 9: “A luz aparecia e desaparecia e aparecia
de novo, o estampido da badalada das trés horas repicava pela cidade [...]. Ele virou, seguiu

pelo lado norte da Praga e, nesse momento, viu a unido do Para Sempre com o Agora.”

NOTA 9:

Na sua meninice dos anos 1950, Reynaldo leu classicos do género infantil, como As cagadas
de Pedrinho, de Monteiro Lobato, ou Pato Donald na escola, de Walt Disney, ou ainda As
aventutas de Tibicuera, de Erico Verissimo, ou mais ainda boa parte da obra de Julio Verne
[.-.] (p- 29). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. O afo da escrita. Estacdo Capixaba, 2003.

<www.estacaocapixaba.com.br/ 7>

NOTA 10:
ele confessou que ficava louco com a figura de Iracema, vestida apenas com uma tanga do
mais fino azul cobrindo o pubis, um colar de dentes de cacao ao pescoco e uma fita em volta

do tornozelo (p. 29). Fonte ndo localizada.

NOTA 11:

“Ta chovendo eu tenho que ir na casa de vovo buscar um bolo ai meu cao vai sair buscou o
bolo

fim” (p. 30). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. O menino escritor (1953). Todos os contos

infantis foram transcritos desse caderno do autor.

NOTA 12:


http://www.estacaocapixaba.com.br/
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O Fratricida (p. 31). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. Contos do detetive Wells e outros. 1958,
p. 14.

NOTA 13:
numa casa com ‘“‘cheiro de livro”, (p.33). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. O ato da escrita.

Estacdo Capixaba, 2003.

NOTA 14:

A Nau Catarineta e um poema romanceado por um anonimo [...] (p. 34). Fonte: Wikipedia

NOTA 15:
As cronicas da época ddo conta de descrever (p. 34). A descrigdo da marujada usa trechos de

SETTE, Eugénio. Praga oito. (p. 23-24)

NOTA 16:

Duas grandes varandas, a de cima e a de baixo, cujo piso era todo de tijolo macico, correm a
fachada [...] (p. 36). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. RUA AFONSO BRAS, RUA VASCO
COUTINHO: LEMBRETES. Escritos de Vitoria, volume 1, 1993.

NOTA 17:
dai por que todo aquele Gil, todo o sermonario de Vieira, carreiras de ecas e camilos, duzias
de lusiadas, e coisas como apdlogos dialogais, farpas [...] (p. 37). Cf. As mados no fogo:

romance graciano

3.3 CAPITULO SEGUNDO

NOTA 1:
Vomito (p. 43). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. A escrevinhagdo: papeis de formagdo do
escritor (1964, p. 6).

Vomito, ali, cor de todos os dias, sobre os degraus irdnicos. Meu vomito.
Gritar: € meu vomito, todo ele meu, meu, meu, meu. Gosto ainda do vomito
em minha boca.
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Vomito a meus pés, sobre os degraus irdnicos. Meu vOmito, todo meu,
vOomito com gosto de eu, ali. Meus olhos sobre ele, e tento conhecé-lo, o
vOmito, mas ndo consigo.

Vomito a meus pés, sobre os degraus irdnicos. Meu vOmito, todo meu,
vOmito com gosto de eu, ali, a meus olhos. Meus olhos sdo broncos, sobre o
vOmito triste. O parapeito ¢ duro sob meu corpo, duro e frio e solido. E meu
vOmito, ali, sob meus olhos, triste e feio, cor de vomito, cor de um nada sujo,
e ilumina todo aquele altar. Vomito triste e flacido e imdvel, ali, iluminando
todo aquele altar, todo o altar (NEVES, 1964, p. 6)

NOTA 3:

Sdo infotografaveis os pés de Cléo. Miudos, sdo demais pra qualquer verso. Fazem sorrir,
ainda que timidamente, meu palido corag¢do (p. 43). Eco com os versos de “My funny
valentine” (Chet Baker / Stan Getz): “You make me smile with my heart / Your looks are

laughable / Unphotographable / Yet you're my favorite work of art”.

NOTA 4:
somos tantos e ndo somos bons (p. 45). A frase repete-se em varias paginas NEVES, Reinaldo

Santos. Reino dos medas (1971)

NOTA 5:
Reynaldo se preocupava em provar que a vida era uma merda (p. 47). Cf. NEVES, Reinaldo
Santos. O ato da escrita. 2003.

NOTA 6:

Amada mae, tenho uma teoria e estou absolutamente certo de sua exatiddo: se antes de
nascermos, antes de sermos concebidos, nos ndo existiamos, depois de morrer e
completamente possivel nossa volta a esse estado. Nao digo que voltamos a nascer. Ndo.
Quero dizer apenas que, como ndo existiamos antes, podemos muito bem deixar de existir
depois! Isto prova a inexisténcia da vida eterna. E como a vida eterna e Deus sdo duas
teorias que ndo existem uma sem a outra, logo, ndo hd Deus (p. 47). Cf. NEVES, Reinaldo

Santos. O ato da escrita. 2003.

NOTA 7:
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Fora inspirado por um homem de coragem crista tal que, mesmo que padre, teve a audacia
de assistir ao filme Gilda, com Rita Hayworth em toda sua devassidao. Lembrando que
estamos no inicio decada de 1960 [...] Mas ora veja so que, como juiz em terra dos planos de
Deus, o padre precisava conhecer o que era bom e o que era ruim para fortalecer seu
discernimento, nao e mesmo? (p. 48). Cf. SETTE, Eugénio. Praga oito. 2001, p. 17. Inspirado
na cronica O padre que foi ver Gilda, também parafraseada na novela 4 confissdo (1999), de

Reinaldo.

NOTA 8:
Pra ser sincero tenho aversdo a este negocio de Belo (p. 49). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. 4

escrevinhagdo: papeis de formagdo do escritor. 1963, p. 107:

Detesto, sinceramente, tenho aversdo a este negocio de Belo. Realmente, ha
em mim aversao por tudo (ou quase tudo) que é regra ou defini¢do filosofica
de coisas como literatura. Literatura é literatura. Que se escreva literatura,
que se leia literatura, mas que nao se estude literatura, ndo se defina
literatura, que ndo se criem regras para literatura. Encher o estudo da
literatura de palavras e idéias como Belo, Etica, Estética, Logica nao € bom.
Quanto ao estudo das influéncias da sociedade, da época, do local, na obra
literaria, ja ¢ mais coerente. No entanto, o estudo mais indicado ¢ o dessas
influéncias sobre cada autor individualmente. Nao sou pelo estudo em grupo,
em escolas, em movimentos. Cada autor ¢ uma escola. Os que nio o forem,
serdo merdas (NEVES, 1963, p. 107).

NOTA 9:

Eu me pergunto: onde e que vocé foi buscar tanta amargura, quando o dia apenas lhe
amanhece? Onde, so, ndo. Por que? [...] numa terra tao cheia de sol, de tanta beleza fisica,
por que tanta tristeza, tamanho desencanto em face da vida? [...] Ao espelho! Olhe-se nele!
E o milagre que vocé nega ou que procura ou que pretende negar, esta ai mesmo (pp. 49-
51).Trechos parafraseados da carta de Eugénio Sette a Reinaldo, in: NEVES, Reinaldo Santos.

A escrevinhagdo: papeis de formagdo do escritor. 1963, p. 107:

NOTA 10:
minha unica esperanca de ser alguém repousa toda nesta capacidade literaria que veem em
mim [...] Sou como esses pintores sem sorte, que inventam quadros acima de suas forgas.

Serei eu assim também? Hoje tive um dia cheio. A noite, mal pude escrever, aos arrancos,
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alguma coisa. Receio estar exagerando um pouco no incompreensivel. [...]Se me olho me
vejo, aqui, ser de dois amplos olhos doentes dentro deste mundo tardo, pendente do teto,
simultaneo aqui com a minha inani¢do louca (pp. 50-51). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. 4
escrevinhagdo. papeis de formagdo do escritor. 1963, p. 104; p. 111; p. 131)

NOTA 11:

As pessoas viajam para admirar a altura das montanhas, as imensas ondas dos mares, o
longo percurso dos rios, o vasto dominio do oceano, o movimento circular das estrelas, e no
entanto elas passam por si mesmas sem se admirarem (p. 50). Cf. AGOSTINHO. Frases. In:

<https://www.pensador.com/frases_de santo agostinho/>

NOTA 12:

Nao ha nada que possa descrever musicas como os blues que estou ouvindo agora (...) (p.
52). Cf. Cf. NEVES, Reinaldo Santos. 4 escrevinhagdo: papeis de formagdo do escritor.
1963, p. 117.

NOTA 13:
Suicidio na porta da Catedral (...) (p. 52). Toda a trama de Erik ¢ inspirada no personagem

Lauro de O reino dos medas (1971).

3.4 CAPITULO TERCEIRO

NOTA 1:

Eis o CAPITULO III, que trata da condi¢do e exercicio do municipalmente celebrado escritor
Reynaldo de Santos Neves em sua fase ja madura. [...] reside um ja entdo rapagdo escrevente
de pena esquecida no canto dos anénimos, o rosto magro encovado, magro de carnes. Dentro
do seu torredo, ainda em uma casa localizada em um certo bairro de nome Parque Moscoso,
leu tantos quanto pode os romances do medieval, tais quais o manuscrito An ivy leaf, As
venturas do frei Guilherme de Baskerville, a Cronica de Crassementum, Le Papes d'Avignon,
A Crénica de Thibert, Boosco deleitoso e uma infinidade tanta de outros da mesma estirpe
que comutou-se ele mesmo em garboso cavalheiro, um lorde inglés do terceiro mundo,

vestido de camisa de flanela e rustica barba conservada em linho fino (p. 57). Cf.
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CERVANTES, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha (Ed. Abril, 2010)

NOTA 2:
dar de comer ao Neves-Santo pau (p. 57). NEVES, Reinaldo Santos. Poema graciano (1982)

NOTA 3:

Numa certa segunda-feira, vendo-se assim atulhado, misturando cafe com tedio, saiu a caca.
Penteia o cabelo antes de sair, e passa perfume por atras da orelha. “E hoje a noite de
autografos domau poeta”. As unhas leva aparadas ate o sabugo, e o anus lavado, e a glande.
A barba feita, e a cabeca. A meia nao pode ter nem um furo (p. 57). NEVES, Reinaldo

Santos. Poema graciano (1982).

NOTA 4:
Convidou-a para se acomodar junto a ele no seu DeSoto azul de belas rodas, ao que ela

disse, imperiosa: ndo (p. 57). Episodio citado em 4s mdos no fogo.

NOTA 5:

A boa dona por quem trobava, / ndo lhe dera rulha de nada (p. 57). Alguns termos como
“trobava” e “rulha”, explorados na linguagem do terceiro capitulo, foram extraidos de
cantigas galego portuguesas dispondveis em: Lopes, Graca Videira; Ferreira, Manuel Pedro et
al. (2011-), Cantigas Medievais Galego Portuguesas [base de dados online]. Lisboa: Instituto
de Estudos Medievais, FCSH/NOVA. Disponivel em: <http://cantigas.fcsh.unl.pt>.

NOTA 6:
O jeito era comer quantas fossem no papel, que é melhor que no motel (p. 58). NEVES,

Reinaldo Santos. Muito soneto por nada.

NOTA 7:
chapéu estilo pork pie hat (p. 60). Referéncia a musica de Charles Mingus (Goodbye pork pie
hat).
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NOTA 9:
Assim, o evento contou com a deliciosamente deselegante interferéncia (...) (p. 60). Cf.

BLANK, Sérgio (org.). Por que vocé escreve? (2018)

NOTA 10:

Ai chega José Garibaldi Magalhdes, com sua boca de maragapepa, as pernas de Dextor
Gordon. O famoso deformador de opinido do Clube, conhecido por suas opinides radicais e
por seus poemas de segunda linha, ouvidor-mor de jazz e socio-majoritario do clube (p. 62).

NEVES, Reinaldo Santos. Dois graus a leste trés graus a oeste (Secult-ES, 2013)

NOTA 11:

Ora, mas é. A escola inteira so fala disso. A tia estd possessa de raiva porque um pai la quis
proibir a gente de ler porque tem um tal de Phil que e doido pra... vocé sabe... a enteada e
tudo. E tem palavrdo a beca (p. 64). Referéncia a episodio real de censura do romance Kitty

aos 22: divertimento.

NOTA 12:

Os peitinhos de Cléo amadureceram nesta primavera. Sei que ha muitos espertinhos por ai
que gostariam de entrevé-los sazonados antes do verdo. Ndo sdo poucos os colegas que
compartilham de um renitente fascinio pelas meninas-em-flor (p. 64). Diario selvagem.

Carlinhos de Oliveira.

NOTA 13:

Na lousa que carrego na cabega, escrevi os seguintes versos (p. 65). A ceia dominicana.

NOTA 14:

Reynaldo amigo / O poema comega contigo (p. 65). Poema graciano.

NOTA 15:
Quero-te sim no papel / Mas ndo a moda de motel (p. 65). Muito sento por nada.
NOTA 16:

Ontem, ja no meio da escada da BiUFES, e com André esperando no sagudo para irmos
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embora, me grita Fernando la do alto, ao lado de sua irma, com a intengdo de apresenta-la a
mim e apresentar-me a ela. Sabendo como é Fernando, temendo que me segurasse ainda
mais tempo e, pior, prevendo alguma gracinha achiamética, acabei sendo deselegante e so

acenei de onde estava e fui embora (p. 68). Inspirado em e-mail real.

NOTA 17:
Minha casta irmd se insinua (p. 69). Jogo de palavras com um titulo de Reinaldo (Mina

Rakastan Sinua).

NOTA 18:
E assim esta cronica deixa de falar um pouco de desventurado autor para falar de bem-

aventurada obra (p. 70). Cronica de Malemort.

NOTA 19:

Versos le 2: Ondas do mar de Vigo / O poema comeg¢a comigo. Toda essa estrutura de
comentarios ¢ uma parafrase clara e direta de Pale fire, de Vladimir Nabokov. No livro, um
suposto amigo do falecido poeta ficticio John Shade se propde a analisar o ultimo poema do
autor, de 999 versos. Aos poucos, o neurdtico professor vai se desvirtuando do poema e o
utilizando como desculpa para contar a delirante historia das conspiragdes que envolvem um

certo reino de Zembla, do qual ele seria rei.

NOTA 20:

Ja havia lido e relido seu dialogo com Ernesto Sabato, quando os dois escritores discutem as
diferengaas entre o conto e romance (p. 79). Referéncia a BARONE, Orlando (org).
Didalogos: Borges / Sabato. Sao Paulo: Globo, 2005.

NOTA 21:
Se uma espingarda aparece no inicio de um conto, disse Tchekov, ela deve ser utilizada

ao final (p. 79). Fonte nao localizada.

NOTA 22:
E fevereiro, pra mim, o mais cruel dos meses, germinando caos (p. 86). Parafrase dos famosos
versos inaugurais de Waste land, de T.S. Elliot.
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NOTA 23:
Nao me considero supersticioso. Ndo. Testei livros de Reynaldo durante as mais diversas

situacoes, geralmente combinados com um macgo de cigarros, e eles se revelaram meus
amigos em todas as necessidades desta vida mortal. Quando ndo estou legal: Reynaldo. Se
quero um conselho: Reynaldo. No passado, quando minha mulher me aporrinhava:
Reynaldo. No presente, quando bebia demais: Reynaldo outra vez (p. 89). Cf. COLLINS,
Wilkie. A4 pedra da lua. 2001, p. 23:

Nao sou supersticioso. Ja li uma pilha de livros; a minha maneira, sou um
académico. Embora tenha passado dos setenta, possuo uma memoria ativa e
pernas igualmente ativas. Por favor, ndo tomem minhas palavras como as de
um homem ignorante quando emito a opinido de que jamais se escreveu um
livro como Robinson Crusoé, e nunca mais se escrevera. Testei esse livro
durante anos — geralmente combinando com um cachimbo de tabaco — e ele
se revelou meu amigo em todas as necessidades desta vida mortal. Quando
meu humor ndo esta bom — Robinson Crusoé. Quando quero um conselho —
Robinson Crusoé. No passado, quando minha mulher me atormentava; no
presente, quando bebia demais — Robinson Crusoé.

NOTA 24:
Retirei o anel com nome gravado e tudo e, por meio de toda a forca fisica e moral que pude
reunir no braco, lancei-o com toda forca pra dentro do boquiaberto sanitario. Puxei a

cordinha da descarga pra ve-lo se afundar pra sempre nas profundezas inextinguiveis dos

esgotos de Sao Paulo (p. 91). Cf. NEVES, Reinaldo Santos. A ceia dominicana. 2006, p. 35.

NOTA 25:

- Esse canivete foi forjada pelo seu tataravo nos idos da Primeira Guerra. Ele viajou por
toda

a Prussia com ele entalado no anus para garantir a transmissdo do objeto (p. 94). Referéncia
A historia do reldgio contada pelo personagem de Christhoper Walken no filme Pulp fiction

(1994), de Quentin Tarantino.

NOTA 26:
No ano de 2021, serd lancado (...) (p. 102). Cf. BOLANO, Roberto. No encontrado.

NOTA 27:
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Na clareira da floresta, terceiro domingo do més. Era essa a tradi¢do. Todos descalgos,
pisando as folhas secas (p. 103). Toda essa cena ¢ inspirada na cena do ritual das
hermafroditas no romance 4 ceia dominicana: romance neolatino (2008). Os dizeres do ritual

sdo inspirados em referéncias diversas a obra de Reinaldo.

NOTA 28:

Nagquela tarde escura, quando acordei, na casa do primo, estava nu, e Cleo tambem. Os alvos
seios eram hemisferios perfeitos, como dois quindins de Nova Almeida, e ainda ocultavam
seu futuro desenvolvimento. Pude contemplar seu fresco pubis. Tao divinamente belo que era
como setivesse acabado de ser criado. Ela veio em minha direcao. Meu corpo paralisou.
Senti no pescoco e no membro os nervos rijos (p. 106). Cf. MURAKAMI, Haruki. /084
(Livro 2). Objetiva, 2013: “Quando acordou, ele estava nu, e Fukaeri também. Totalmente

nus. Os seios dela eram hemisférios esplendidamente perfeitos, sem nenhum defeito [...] (p.

223)

NOTA 29:
Ha dinossauros por todo o teto (p. 109). Cf. MADEIRA, Eduardo. Bichos que habitam as
frestas. 2017, p 25-26.

3.5 CAPITULO ULTIMO

NOTA 1:
Ariel Salsa (p.118). Inspirado em Ariel Sessa, autor de 4 fopoandlise em A ceia dominicana :
romance neolatino de Reinaldo Santos Neves. Dissertagdo de mestrado. PPGL/Ufes, 2015.

Disponivel em: http://repositorio.ufes.br/bitstream/10/1983/1/Dissertacao%20Ariel

%20Sessa.pdf

NOTA 2:

Talvez eu possa escrever um romance que finge ser uma pesquisa sobre um idolo literdrio (p.
127). Cf. NABOKOV, Vladimir (2004): “e fabricarei uma peca, um melodrama a antiga, com
trés personagens |[...] (p. 277). O narrador de Nabokov também faz, em epilogo, referéncia a

propria historia que acabamos de ler.


http://repositorio.ufes.br/bitstream/10/1983/1/Dissertacao%20Ariel%20Sessa.pdf
http://repositorio.ufes.br/bitstream/10/1983/1/Dissertacao%20Ariel%20Sessa.pdf
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