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para anna, ondina da nossa história 

– nas ondas de elisa, resiste. 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

– Mais que um, desculpe, é preciso sempre ser mais  

que um para falar, é preciso que haja várias vozes... 

(Salvo o nome, Jacques Derrida) 

 

 

 

A palavra é minha quarta dimensão. 

(Água viva, Clarice Lispector) 

 

 

 



 
 

 
 

RESUMO 

 

A escrita de Evando Nascimento é atravessada por uma multidiversidade. A obra do autor 

baiano é composta por três livros de ficção – retrato desnatural: diários 2004-2007 (2008), 

Cantos do mundo (2011) e Cantos profanos (2014). As narrativas misturam e dissolvem as 

unidades de gênero no campo discursivo e duplamente subvertem as noções de gênero no nível 

das espécies (homem x bicho) e dos sexos (homem x mulher), engendrando diferenças. A partir 

da desmedida do diário, denominado “gênero dos gêneros” pelo autor, convida-se o leitor a 

interatuar na textualidade. Este ensaio propõe perscrutar a literatura de Evando Nascimento por 

meio do pensamento da desconstrução, filosofia de Jacques Derrida. O ficcionista brasileiro foi 

aluno do pensador franco-argelino e se considera um leitor atento da escritura derridiana. 

Atuando com as desconstruções, Evando Nascimento costura em sua obra as ideias de 

arquiescrita, différance, dobra, indecidível, rasura, suplemento, entre outras, produzindo uma 

literatura origami que assume diferentes formas e borra os limites do papel, fazendo transbordar 

uma pluralidade de coisas-seres. Influem na escrita evandiana várias vozes, notavelmente a de 

Clarice Lispector. Diante da confluência de rastros e respirações, (de)compõe-se uma literatura 

híbrida, bestiário que abriga em seu tecido humanos, bichos, plantas e coisas, entrecruzados em 

narrativas sob os dispositivos da autoficção e da alterficção. O eu que assina e data os diários 

transveste-se em outros/outras – traduz, no ato de sua performance, a potência ética e política 

da literatura, estranha instituição assombrada pelas ideias de liberdade e democracia. 

 

Palavras-chave: Ficção brasileira contemporânea – Evando Nascimento. Différance – Jacques 

Derrida. Desconstrução na literatura. Autoficção e alterficção. Literatura e gêneros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

The writings of Evando Nascimento are traversed by a multidiversity. The author’s works are 

composed by three books of fiction – retrato desnatural: diários 2004-2007 (2008), Cantos do 

mundo (2011) e Cantos profanos (2014). The narratives mix and dissolve the units of genre in 

speech and subvert the notions of genre/gender both in the level of the species (man x animals) 

and of the sexes (man x woman), engendering differences. From the inordinate aspect of the 

diary, named “genre of genres” by the author, the reader is invited to interact in the textuality. 

This essay proposes to peer into Evando Nascimentos’ literature through deconstruction 

thought, Jacque Derrida’s philosophy. The Brazilian fictionist was a pupil of Derrida and 

considers himself an attentive reader of his writings. From deconstruction approach, Evando 

Nascimento sows onto his works the ideas of archi-écriture, différance, pli, indécidable, rature, 

supplément, among others, producing an origami literature that assumes different forms and 

blurs the paper’s limits, causing an overflow of things-beings. Engage in Evando Nascimento’s 

writings various voices, notably that of Clarice Lispector. In face of the convergence of trails 

and breaths, a hybrid literature is (de)composed, bestiary that harbors in its tissue humans, 

animals, plants and things, cross-connected in narratives under the operatives of autofiction and 

alterfiction. The I that signs and dates the diaries transverses himself in others – translates, in 

the act of his performance, the ethical and political strength of literature, this strange institution 

haunted by ideas of freedom and democracy.  

 

Keywords: Contemporary Brazilian Fiction – Evando Nascimento. Différance – Jacques 

Derrida. Deconstruction in Literature. Autofiction and Alterfiction. Genres and Genders. 
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1. PORVIR 

 

gozar com o corpo todo, cada membro, fibra, artéria, nervos, células em sinapses. o 

gozo é o que não cabe em si, a mais presente invisibilidade ou a mais sutil presença. 

(retrato desnatural, Evando Nascimento) 

 

Sempre que há “gozo”, há “desconstrução”. 

(Essa estranha instituição chamada literatura,  Jacques Derrida) 

 

 

A literatura é uma estranha instituição, disse Jacques Derrida. Em uma entrevista publicada no 

livro Acts of Literature (1992), o filósofo franco-argelino de origem judaica respondeu a 

perguntas do pesquisador Derek Attiridge em torno da “questão da literatura”. Nesse ato 

autobiográfico de perquisição – um simulacro das reflexões que permearam toda a obra do autor 

–, Derrida coloca em suspensão as tradições metafísicas de axiomas e de conceitos binários, ao 

questionar noções de representação e de princípio (entre outras), atestando no percurso do 

diálogo a condição indecidível da literatura. 

 

A indeterminação da “literatura”1 – o que é, de onde vem, o que fazer com ela? – é pensada a 

partir da ausência de uma essência. Derrida considera a literatura uma experiência, composta 

por atos de escrita e de leitura: um ensaio marcado por traços de funcionamento e de 

intencionalidade que diferenciam um texto literário de um não-literário. É na intersecção autor-

leitor, a partir de um amálgama de unidades complexas, que a escrita literária se compõe. A 

heterogeneidade da literatura diz alguma coisa sobre a própria linguagem: pensa os códigos dos 

sistemas linguísticos e explora a congregação de línguas nos processos de tradução, por 

exemplo. 

 

Uma invenção moderna, a literatura instituiu-se depois da poesia e não se originou desta. A 

tradição greco-latina da poesia a coloca como uma outra, cuja natureza a difere do que 

entendemos por hoje literatura e também do que se denomina ficção. Isso porque a poesia está 

historicamente ligada à oralidade e prescinde da escrita; convencionalmente, é marcada pelos 

                                                           
1 Ao longo deste trabalho, recorreremos ao uso das “aspas” e do itálico como maneira de colocar em suspensão 

determinadas palavras, expressões e conceitos. Essa operação dá continuidade ao movimento realizado (e 

anunciado) por Evando Nascimento em seu livro Derrida e a literatura – ‘notas’ de literatura e filosofia nos textos 

da desconstrução e que, por sua vez, é um eco da prática de escrita do próprio Jacques Derrida. A partir desse 

dispositivo, buscamos enfatizar palavras cruciais à dissertação e também sublinhar termos que não devem ser lidos 

tradicionalmente. As aspas e o itálico imprimem à palavra uma sombra de dúvida, um aspecto aporético. 
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gêneros épico e lírico. Traz ainda outros rastros, como a composição em versos e a musicidade, 

entre outros traços. 

 

O movimento da literatura, por sua vez, está atado à escrita; ao lidar com as letras, com a 

gramática, com a arte e com o pensamento, a literatura (de)compõe-se diante de uma não-

especificidade (mantendo-se como fio condutor, talvez, apenas a palavra escrita). A literatura 

não corresponde exatamente ao que se diz poesia, bem como não equivale ao que se denomina 

ficção2. Essas divisas estão dobradas por forças – filosóficas, científicas, artísticas, 

autobiográficas – que atuam no texto e tecem uma aporia: “[...] a literatura talvez se mantenha 

à beira de tudo, quase mais além de tudo, inclusive de si própria [...] o que se anuncia e se recusa 

com o nome de literatura não pode ser identificado a nenhum outro discurso” (DERRIDA, 2014, 

p. 69-70). 

 

A estranha instituição que “[...] permite dizer tudo, de acordo com todas as figuras” 

(DERRIDA, 2014, p. 49, grifos do autor) é também uma instituição fictícia – inventa e 

reinventa suas próprias regras, pondo em causa o conceito mesmo de “instituição”, que 

pressupõe, por sua vez, um conjunto de normas. A literatura não se submete a leis, neutraliza-

as em direção a uma liberdade (des)construtora e subversiva, como Derrida expõe neste excerto: 

“[...] talvez a literatura tenha vindo ocupar um lugar sempre aberto a uma espécie de 

juridicidade subversiva [em que] a identidade a si nunca esteja assegurada, nem seja 

tranquilizadora” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 1999, p. 19). 

 

Para o escritor francês Maurice Blanchot, a literatura começa “no momento em que a literatura 

se torna uma questão” (BLANCHOT, 2011, p. 311). A dúvida é sua alma mater. A literatura 

“se edifica sobre suas ruínas” (BLANCHOT, 2011, p. 312), costura-se a partir dos fios da 

filosofia, do perscrutamento; desloca-se em meio à contradição, por via de paradoxos – essa 

perspectiva dialoga com o pensamento derridiano. 

 

                                                           
2 A palavra ficção não é sinônimo de literatura, tratando-se de uma categoria (também indecidível) na qual 

convergem a narrativa e o pensamento, assim descrita nos estudos de Evando Nascimento (notadamente na sua 

pesquisa sobre Clarice Lispector, mas também nos vestígios em sua escrita ficcional). Podemos considerar a 

ficção (também) um gênero híbrido, tradicionalmente em prosa, que pode promover o encontro com a linguagem 

poética, científica e/ou filosófica, narrando estórias permeadas por fato e fingimento. 
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Denominada “desconstrução”3, a filosofia de Derrida atravessa as artes em direção a outro 

espaço de pensamento. Consiste em questionar pressupostos ocidentais, recusar a univocidade 

de conceitos ou “verdades” e propor novas leituras – sempre a partir de, num movimento 

contínuo de travessia que permite desmontar e reelaborar, recodificar, reescrever. Ao nomear a 

filosofia anticonceitual, Derrida pensou em operações relativas à estrutura e à arquitetura. 

Contudo, as desconstruções4 não estariam na demolição ou aniquilação dessas construções, mas 

sim na desarticulação das partes de um todo e na sua consequente recomposição. A “nova” 

estrutura que se ergue a partir das desconstruções contém traços de pensamentos outros, 

desarmando uma totalidade e fundindo um novo corpo feito de retalhos. 

 

Os atos de desconstrução são gestos ao mesmo tempo estruturalistas e antiestruturalistas (por 

isso o pensamento foi considerado pelos americanos como pós-estruturalista), uma vez que 

procura ao mesmo tempo pensar a edificação das estruturas – linguísticas, filosóficas, políticas 

– e, num movimento duplo, a partir dessa compreensão histórica dos arranjos, propor 

reconstruções: “[...] desfazer, descompor, dessedimentar” (DERRIDA, 2005b, p. 21), abrindo 

a sucessivas e inesgotáveis operações.  

 

Indo além, a desconstrução “[...] é o que acontece (‘c'est ce qu'il arrive’), o que se passa ou 

chega. O que acontece mesmo sem carregar esse nome: é o que acontece no mundo [...] 

Acontece por meio de aporias, de dificuldades, de coisas impensáveis” (DERRIDA apud 

NASCIMENTO, 2001). As desconstruções não se situam, portanto, apenas num meio 

acadêmico; nem se limitam a uma filosofia, a uma forma de pensar o mundo. As desconstruções 

já acontecem, como um processo inerente ao contexto humano e social; os movimentos do 

homem e das sociedades estão submetidos às desconstruções naturais e históricas que se 

efetivam no dia a dia da existência. 

 

                                                           
3 O nome desconstrução se impôs a Derrida a partir da Gramatologia (1967); deriva de dois vocábulos alemães 

de Martin Heidegger, Destruktion e Abbau, que remetem às ideias de “destruição” e “desmantelamento”. Não se 

trata de uma palavra escolhida por Derrida para definir o seu pensamento: “[...] não se deveria começar por 

acreditar, o que seria ingênuo, que a palavra ‘desconstrução’ é adequada, em francês, a alguma significação clara 

e unívoca” (DERRIDA, 1985, p. 19). Logo, tem-se um problema de tradução intralingual, no qual um termo é 

insuficiente para interpretar, na totalidade, o pensamento de Jacques Derrida – o que, por sua vez, já diz muito 

sobre a desconstrução, uma vez que se questionam, a partir dela, ideias de totalidade e de nomeação. 
4 Opta-se pelo uso de “desconstruções” no plural, sempre que possível, como forma de realçar o aspecto aporético 

e não-essencialista do pensamento: sempre num fluxo de movimento-ação-reinvenção; desdobrando-se em 

múltiplas leituras (pluridiversas). Para Derrida (apud NASCIMENTO, 2001), “não existe ‘a’ desconstrução: há 

muitas singularidades, pessoas diferentes, estilos e estratégias diversas. Não existe a unidade de uma escola, de 

uma doutrina, nem discurso ou estilo a ser identificado”. 
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Quando Derrida discute a questão da literatura é sob a perspectiva da desconstrução. Não há 

uma resposta simples ou definitiva à pergunta “o que é a literatura?” porque essa estranha 

instituição se dá através do “[...] poder de dizer tudo, de se liberar das regras, deslocando-as, e, 

desse modo, instituindo, inventando” (DERRIDA, 2014, p. 51). Logo, a literatura é um espaço 

de liberdade onde se diz (de) tudo, sem censura ou imposições. Converge, nesse sentido, com 

a ideia moderna de democracia. Ao fazer essa aproximação entre literatura e democracia, 

Derrida relembra que regimes ditatoriais censuram a fala livre, interditam o fluxo de ideias e 

incendeiam livros. Não há espaço para a literatura na antidemocracia do autoritarismo – 

justamente por a literatura representar uma potência de liberdade, de dizer tudo e de questionar 

o status quo; por consequência, a literatura representa também uma potência de transformação 

(desconstrução). 

 

A força da literatura, conforme pensada por Derrida, é ética e política, ainda que ele pouco 

utilize esses dois termos em sua extensa escritura; essa ausência dos nomes não implica, 

contudo, que o pensamento de Derrida não tenha uma carga política – muito pelo contrário. A 

desconstrução começa já dentro do nome: o que é “política”? De onde vem e para onde vai? A 

não-inscrição do nome “política”, em Derrida, é por si só um ato de questionamento. Não em 

direção a uma “apolítica”, mas rumo a uma nova política, uma que ainda está se (re)inventando: 

 

[...] assiste-se hoje a uma dissociação entre uma nova forma de politização e a 

referência fundadora ao Estado-nação e à cidadania. O que chamo frequentemente de 

democracia porvir ("à venir") é uma democracia que não esteja essencialmente 

fundada na soberania do Estado-nação e, portanto, na cidadania. Tento pensar uma 

política que não seja, em última instância, a de um Estado ou de uma cidadania [...] 

De minha parte, sou a favor – situo isso nos “Espectros de Marx" – de uma 

solidariedade mundial que não seja simplesmente uma solidariedade entre os 

cidadãos, mas que poderia ser também uma solidariedade dos seres vivos, não 

constituindo justamente, em primeiro lugar, uma política dos cidadãos (DERRIDA 

apud NASCIMENTO, 2001). 

 

  

No pensamento derridiano, literatura e política se interseccionam na ideia de democracia. A 

hospitalidade ou a solidariedade dos viventes, “questões de responsabilidade”5 para o filósofo, 

estão no cerne desta dissertação porque dialogam intimamente com a capacidade da literatura 

de abrir um espaço para o outro, provocando o pensamento para além da condição individual. 

 

                                                           
5 As “questões de responsabilidade” se referem aos últimos trabalhos – filosóficos e acadêmicos – de Derrida antes 

da sua morte em 2004. Ele escreveu e falou sobre questões relacionadas ao testemunho, ao perdão, aos animais, 

à pena de morte, entre outras de interesse social, ético e político (NASCIMENTO, 2017c). 
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A literatura é, entre outras coisas, uma potência que permite resgatar formas de pensar e de 

existir que não estão normatizadas, autorizadas. A literatura, fora da lei, “[...] instituição sem 

instituição” (DERRIDA, 2014, p. 61), extrapola os campos convencionais, historicamente 

falogocêntricos6, a partir das pulsões da alteridade. Em outras palavras, a literatura não cumpre 

uma função e nem está a serviço de propósitos determinados: é uma criatura híbrida, 

multiforme, de várias vozes.  

 

O rumor de vozes é o cruzamento de vidas, afetos, identidades e ideias – fazem da literatura 

uma sinédoque da realidade social e humana, logo “[...] um lugar muito sensível para analisar 

e transformar o espaço político” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2001). 

 

Os textos filosóficos de Jacques Derrida flertam com o fazer ficção em todo o espectro de temas 

que discute: linguagem, artes, ontologia, psicanálise, ética, política, etc. A confluência entre 

filosofia e literatura comparece nas inúmeras leituras que o pensador realiza de autores e 

escritos literários, bem como na linguagem poética de sua escritura. Derrida, que cresceu lendo 

Jean-Paul Sartre e Albert Camus, definiu os textos desses autores como “[...] uma ficção 

literária fundada numa ‘emoção’ filosófica” (DERRIDA, 2014, p. 50). Pode-se dizer, por outro 

lado, que a escritura derridiana é a filosofia fundada numa “emoção” literária. 

 

Ainda que Derrida nunca, de fato, tenha exercido a função de escritor literário e composto 

narrativas ficcionais, deixou as suas desconstruções como herança a diversos ficcionistas 

contemporâneos. É a obra de um desses escritores, Evando Nascimento, a qual invoca espectros 

de Derrida, que estudaremos neste trabalho. Poderíamos chamar a escrita de Evando, como a 

de Marcel Proust e a de Virginia Woolf, de ficções teóricas7, mas opta-se por retomar a 

expressão proposta por Evando ao se referir à escrita de Clarice Lispector: uma literatura 

pensante. 

                                                           
6 Falogocentrismo é um neologismo criado por Jacques Derrida a partir da combinação de “falocentrismo” e 

“logocentrismo”. O termo foi cunhado em resposta a determinados escritos do psicanalista francês Jacques Lacan 

e critica a imposição do falo no discurso ocidental e seu caráter totalizante, unívoco. Apesar de ter se 

desenvolvido, inicialmente, a partir da psicanálise, o pensamento derridiano em torno do falogocentrismo 

contribuiu para a teoria crítica feminista pós-estruturalista, ilustrando a dominação masculina na linguagem e na 

sociedade. Trata-se de uma questão central para este trabalho, em consonância com as discussões propostas pela 

filósofa americana Judith Butler, cujas teorias a respeito dos problemas de gênero, do machismo institucional e 

da matriz heterossexualizante são fundamentais para as abordagens do nosso trabalho.  
7 A ficção teórica em Freud está diretamente relacionada ao conceito de metapsicologia: o caso clínico como ficção 

ou a ficção usada pelo psicanalista como ferramenta em seu ofício. Os limites entre ficção criativa e teoria rígida 

são borrados, possibilitando que se articulem ideias e teorias livremente num fluxo de consciência no qual se 

permite ao mesmo tempo especular e fantasiar. 
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Evando Nascimento, nascido em 1960 na cidade de Camacã, Bahia, é escritor e professor 

universitário. Sua tese de doutorado realizada na Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

Derrida e a literatura – ‘notas’ de literatura e filosofia nos textos da desconstrução, foi 

publicada em 1999 e ajudou a disseminar o pensamento de Jacques Derrida no Brasil. O autor 

baiano organizou outros livros sobre o pensador franco-argelino, além de ter escrito inúmeros 

ensaios tocando em temas derridianos. Não só leitor de Derrida, Evando foi também seu aluno 

na École des Hautes Études en Sciences Sociales. Apesar dos longos anos de estudo e dedicação 

à teoria, o autor brasileiro não se considera especialista em Derrida, “mas sim um leitor especial 

e bastante atento às estratégias (derridianas ou não) de desconstrução, na filosofia, na literatura, 

nas artes, e mais além” (NASCIMENTO, 2017c, grifos do autor). 

 

A experiência acadêmica de Evando Nascimento inclui um pós-doutorado em Filosofia na 

Universidade Livre de Berlim. Antes disso, ele lecionou literatura e cultura brasileiras na 

Universidade de Grenoble, na França, e atuou como pesquisador na Universidade Federal 

Fluminense. Entre 1998 e 1999, foi professor-visitante na Universidade Federal do Espírito 

Santo, quando pôde divulgar o pensamento de Jacques Derrida em terras capixabas. Evando 

orientou trabalhos no Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) e fez importantes 

amizades – afetos que circulam, por nome ou códigos, em seus textos ficcionais, como se verá 

adiante. Em 2000, Evando se efetiva no cargo de professor da Universidade Federal de Juiz de 

Fora. 

 

À parte seus ensaios teórico-críticos, que resultaram em diversas coletâneas e publicações, 

Evando Nascimento escreveu três livros de ficção: retrato desnatural: (diários – 2004 a 2007), 

de 2008, Cantos do mundo, de 2010, e Cantos profanos, de 2014. Está em vias de publicar um 

quarto livro (A Desordem das inscrições), e trabalha no seu primeiro romance. Os três primeiros 

trabalhos de Nascimento reúnem textos literários de gênero híbrido: não só na intersecção da 

ficção com a teoria, mas no cruzamento do diário íntimo com o conto, com a poesia, com a 

crônica, com a carta, com o ensaio, com o aforismo etc. 

 

O primeiro livro, retrato desnatural: (diários – 2004 a 2007), é inteiramente grafado em letras 

minúsculas, uma proposta que rompe com a ideia de “princípio e fim”. Ao abdicar do uso da 

grafia em letra maiúscula, logo a partir do título, o livro anuncia a sua inconformidade com a 
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tradição e com as regras do jogo (linguístico, literário ou discursivo). O último texto do livro 

termina em reticências, sem ponto final ou desfecho, deixando em aberto um fluxo sem origem 

(dada a ausência de letra maiúscula no início de títulos ou frases). Esses traços cruzam com o 

pensamento do indecidível8 em Derrida: “[...] tendo em vista a estrutura paradoxal dessa coisa 

que se chama de literatura, seu início é seu fim” (2014, p. 60, grifo do autor). 

 

Dividido em seis atos – escrevendo no escuro; pedaços; interversões; respirações, microensaios; 

e restos –, retrato desnatural declara, em seu subtítulo, que é composto por “diários”; logo 

abaixo, na capa, traz outra inscrição: “ficção”9. Essa duplicidade prenuncia o caráter aporético 

e múltiplo da escrita, que se faz a partir da (re)elaboração de gêneros (que se misturam), e de 

neografismos e neologismos. A temática é diversa: confissões, cartas e relatos cotidianos se 

cruzam com aforismos, confabulações, poesias e ensaios sobre arte, sociedade e política.  

 

Enquanto o primeiro livro se inscreve sob a marca do diário, os dois seguintes são compostos 

como um conjunto de contos. Apesar de a proposta, nos dois últimos, parecer mais “estável” 

em termos de rigor formal, os textos não deixam de retomar as liberdades do retrato desnatural 

e de desarmar noções de controle e de imobilidade dos gêneros literários. Tanto os Cantos do 

mundo quanto os Cantos profanos trazem narrativas, personagens e pensamentos pluridiversos: 

coisas, animais e humanos se inter-relacionam num espaço de hibridismo ficcional e filosófico. 

 

Na entrevista citada anteriormente, Attridge questiona Derrida sobre como o seu pensamento 

se instala nas fluidas fronteiras entre filosofia e ficção. A hesitação do filósofo nesse entrelugar 

se traduz no desejo por uma escritura que seria “[...] nem uma coisa nem outra” (DERRIDA, 

2014, p. 46). O “nome menos inadequado” para essa coisa, segundo o próprio Derrida, seria 

autobiografia. O gesto autobiográfico, “o mais enigmático, o mais aberto”, guarda o sonho 

adolescente do pensador de “[...] conservar o rastro de todas as vozes que me atravessavam” 

(DERRIDA, 2014, p. 47). A autobiografia, para Derrida, seria uma zona de instabilidade entre 

o real e a ficção, tornando indiscernível a narrativa da reflexão, o público do privado, a 

alteridade da intimidade. 

                                                           
8 A indecidibilidade é um neologismo proposto por Derrida e um dos principais aspectos da desconstrução. Chama-

se de “indecidível” o que não pode ser simplesmente determinado ou representado; aquilo que foge à univocidade. 

O indecidível é o impasse, é uma aporia. 
9 Além do jogo de palavras “diários” / “ficção”, que já estabelece na apresentação do livro a natureza indecidível 

dos escritos, a capa ilustra o que parece ser véus transparentes, esvoaçantes. Essa imagem não só evoca um clima 

de mistério e de suspensão, mas também convida o leitor (como faz a desconstrução) a desvelar a partir da 

abertura do livro. 
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Todos os textos ficcionais de Evando Nascimento já publicados vêm inscritos com uma data ao 

fim, marcando a temporalidade e a insígnia do a(u)tor10 num complexo diário íntimo. Além de 

o primeiro livro do ficcionista trazer, em seu subtítulo, a inscrição (diários – 2004 a 2007), 

todos os demais textos, seja por meio da linguagem, dos temas ou da estrutura formal, carregam 

a marca da autoficção11. A escritura evandiana é, de muitas maneiras, a resposta ao desejo 

derridiano, a contra-assinatura12 do leitor que, agora, (re)escreve, cosendo, nas tessituras dos 

seus textos, rastros e vozes. 

 

A constelação de vozes que se desenha na ficção de Nascimento pode ser ilustrada por inúmeros 

excertos de sua obra – tratando-se de narrativas que pensam, também se pensam. Invoco, 

inicialmente, um desses textos para ilustrar a dimensão polifônica da literatura. Assinado13 em 

oito de agosto de 2005, “do gozo (paleta)”, do retrato desnatural, está no ponto de convergência 

entre o ensaio e a proesia14 – nele, o autor pensa a potência da pintura e da fotografia, espaços 

cujas bordas se desfazem para registrar tudo. O retrato desnaturaliza-se. Subverte as leis do seu 

gênero enquanto os seus extremos se dissolvem. Uma metáfora para a literatura: 

                                                           
10 A palavra a(u)tor é uma constante no primeiro livro de Nascimento, retrato desnatural, assinalando nos textos 

a presença do personagem de dupla vida: ao mesmo tempo autor e ator. O vocábulo sublinha a voz autobiográfica 

que reside ali nas páginas do diário, acompanhada das vozes que encena através de máscaras. 
11 O conceito de autoficção vai se desenovelar no percurso desta dissertação, mas cabe inicialmente sinalizar a sua 

invenção em 1977 pelo escritor francês Serge Doubrovsky. O neologismo do autor propunha colocar em suspenso 

a categoria de “autobiografia” e seu suposto compromisso com a realidade factual ou com a “verdade”. A 

autoficção é pensada por Evando Nascimento como um dispositivo que atua nos textos a partir da fusão do 

testemunho (auto) com a narrativa (ficção). Como mecanismo, tem a potência de redefinir as tradicionais ideias 

das escritas de si, em que o “eu” seria uma representação inequívoca do autor biográfico. 
12 As ideias de assinatura e contra-assinatura marcam o pensamento derridiano. Enquanto a primeira, a assinatura 

do autor, remete ao animado e instável signo cuja marca, numa obra, registra a presença e a não-presença do 

autor, a contra-assinatura, por sua vez, designa a assinatura que vai além, a partir da relação leitura-escrita, e se 

faz por várias mãos – sob muitos aspectos, é o que a desconstrução convida a fazer: os movimentos de leitura, 

escrita e reescrita são contra-assinaturas, sempre a partir de. 
13 Ao chamar à baila os textos de Evando Nascimento, buscamos citar em que data esses textos foram “assinados” 

(como já dito, todos carregam uma data como traço singular). Essa marca temporal, como se verá adiante, é uma 

insígnia importante no jogo de cena evandiano, registrando o poder do tempo no espaço textual. Um tempo, 

contudo, que não deixa de se imprimir ao mesmo tempo pelos aspectos supostamente autobiográficos e por 

elementos ficcionais. Logo, as expressões utilizadas ao longo da dissertação – “assinado em”, “datado de”, 

“escrito em”, entre outras – referem-se a gestos performáticos, uma vez que não é possível constatar que os textos 

tenham sido, de fato, escritos ou registrados naquelas datas (tratando-se de ficção, os escritos provavelmente 

passaram por inúmeras reescritas). Por outro lado, considerando-se a natureza do a(u)tor, as datas representam a 

linha temporal alternativa do sujeito (seja este ficcional ou não) que escreve os diários. Essa discussão será 

ampliada no próximo capítulo. 
14 Poderíamos chamar os textos de Evando de “prosas poéticas” ou “poemas em prosa”, mas ele não é adepto da 

locução, como deixa claro em determinado momento do retrato desnatural: “não gosto da expressão prosa 

poética, lembra sempre má prosa com pior poesia” (NASCIMENTO, 2008, p. 212). Propomos, portanto, 

“proesia”, para traduzir a proeza do ficcionista em articular estilos de escrita distintos na confluência entre prosa 

e poesia.  
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[...] acredito em incerta fotografia, no disparo do flash que tudo arquiva, uma luz que 

expõe e secreta, guarda, mesmo ou principalmente o invisível. isso exige novas lentes 

para dar a ver, blow up, escapando ao mediano olhar. o melhor da foto se furta à grafia, 

luminosa escrita, um ponto algo indistinto, aquilo que intuímos estar lá e nos rói a 

curiosidade até a medula. a foto de que falo é o estar-lá quase invisível da coisa, sua 

impercepção no gesto mesmo de se oferecer ao dia. [...] uma certa pintura nada mais 

faz que eludir o evidente para que o invisível se dê à vista de todos, como o impossível 

dom da visão. [...] em suas arenas-palco, o que há é pouco mais que nada, torções, 

esgares, gritos mudos, opacidades, reverberações, disparidades do eu, sempre “eu” 

que assino com francis bacon, quer dizer, “nós” espectadores, sem os quais nada. nós 

é eu... (NASCIMENTO, 2008, p. 116-117, grifos do autor). 

 

 

O “disparo do flash” é a grafia que arquiva, na “luminosa escrita”, as vozes circundantes 

visíveis e invisíveis, como disse Derrida na entrevista supracitada, “as vozes que me atravessam 

– ou quase atravessam” (2014, p. 47). Interessa, sobremodo, capturar o quase, o que está à 

margem, apagado, desvelando rastros de identidades pluridiversas. O “eu” autobiográfico que 

assina o texto traça nas letras um mapa de múltiplos viventes: “nós é eu”. Nesse espaço 

aporético de abertura e liberdade, emaranham-se vidas outras além daquelas institucionalizadas 

pela história e pela cultura hegemônica branca, machista e heterossexualizante. Manifestam-se, 

no disparo do flash e nas disparidades do eu, negros, mulheres, transgêneros, sexualidades 

multiformes, etcetera e reticências, sem cessar. 

 

(por escrever: um ensaio fotográfico que reencene a cena antropofágica e 

antropológica nacional, num ato que tudo inclua sem exceção, inclusive os 

estrangeiros que visitaram o país por séculos de colonização e pós-colonização: 

viajantes-pintores, comerciantes, comandantes, músicos, escravos, turistas, piratas, 

comediantes, etc. ninguém deve ficar de fora, nenhum ator, autor, personagem herói, 

marginal, gente comum, burguês, proletário, classe média, torturado, carrasco, 

general, político. 

a inclusão incessante poderá gerar uma bolsa que excederá o próprio espaço de 

visibilização da foto, explodindo seus contornos, seus quadros, suas figuras 

hipercodificadas. é o legado colonial, semicolonial ou pós-colonial que estará em 

jogo. bem e mal confrontados, para captar efeitos incalculáveis. a digitalidade da foto 

é dupla: da máquina que a executa e dos dedos que a manuseiam, redigitam, refazem. 

quem somos, se fomos, quem ou o que seremos, nas relações ultracomplexas com os 

estrangeiros, que também somos.) (NASCIMENTO, 2008, p. 117-118) 

 

 

A paleta de cores do ensaio fotográfico é policromática, expressivamente tingida pela 

diversidade de vidas que protagonizam suas histórias. É essa narrativa, território livre, que 

Evando Nascimento elabora em sua obra: “ninguém deve ficar de fora” (NASCIMENTO, 2008, 

p. 118). O retrato verbal que explode “do gozo” orquestra ecos e faces que se estendem dos 

colonizadores à gente comum da terra, do burguês ao proletário, do carrasco ao torturado, do 
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pátrio ao estrangeiro: expõem (e ocultam) nossas “relações ultracomplexas” em direção a um 

“o que seremos”. Uma democracia por vir. 

 

A leitura do ensaio poético “do gozo (paleta)” não se esgota aqui, mas cabe descrever ainda 

mais um traço do texto: a digitalidade dupla da foto e os dedos que “manuseiam” a fotografia 

evidenciam o personagem “leitor”, que também faz parte da mise-en-scène. Tangenciar a foto 

é o movimento de contra-assinatura infinito que mantém a cena viva: redigita, refaz – atos de 

reinvenção que possibilitam desestabilizar o status quo, desde que não se encerrem. 

 

O título do texto, “do gozo (paleta)”, traça outra intersecção com a desconstrução. A palavra 

em francês para gozo, jouissance, surge diversas vezes nos escritos de Derrida e permite amplas 

leituras, dada a sua ambivalência. O escopo francês do vocábulo, que inclui não só os 

significados de orgasmo sexual e de profundo prazer, mas também as acepções de direito e de 

propriedade, ganhou outros contornos a partir de teóricos pós-estruturalistas que opõem 

jouissance [gozo] e plaisir [prazer]. O psicanalista francês Jacques Lacan escreveu, em O 

Seminário: Livro 20 (1972-1973), que “O pensamento é gozo” (2008, p. 96). Ele discute a 

palavra a partir das ideias de Sigmund Freud e elabora várias interpretações. Uma delas pensa 

o gozo para além dos limites prazer-desprazer, indicando um movimento de transgressão em 

que o gozo desvela outras dimensões a partir da tensão. A perspectiva lacaniana, essencialmente 

fálica, aponta:  

 

O prazer é a excitação mínima, aquilo que faz desaparecer a tensão, tempera-a ao 

máximo, ou seja, então, que é aquilo que nos faz parar, necessariamente, a uma 

distância regulamentar do gozo. Porque aquilo que chamo gozo, no sentido em que o 

corpo se experimenta, é sempre da ordem da tensão, do forçamento, do gasto e até 

mesmo da proeza. Há incontestavelmente gozo no nível em que começa a aparecer a 

dor e nós sabemos que é somente neste nível da dor que pode se experimentar toda 

uma dimensão do organismo que de outra forma fica velada (LACAN, 1966, p. 12, 

grifos nossos). 

 

 

Na teoria literária, por sua vez, Roland Barthes aborda em O prazer do texto (1973) as relações 

de fruição estabelecidas entre escritor e leitor no corpo do texto. Barthes distingue os efeitos do 

texto em dois, plaisir e jouissance. O prazer corresponde à leitura que não vai além do texto, 

que não desafia a posição do leitor; já o gozo, que irrompe e jorra, transborda para além do 

espaço dos códigos textuais, libertando o leitor de sua posição pré-determinada. O conceito de 
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plaisir estaria enraizado numa cultura de prazer homogeneizada, ligada ao ego; jouissance seria 

a transversão15 desse prazer do eu em direção à heteronomia16. 

 

A feminista francesa Hélène Cixous, que cunhou o termo écriture féminine [escrita feminina] 

no ensaio “O riso da Medusa” (1975), apropriou-se de jouissance para suprir a ausência de 

gênero na formulação lacaniana. Ela utiliza o termo em seus escritos, como no texto “A vinda 

à escrita” (1977), para se referir ao gozo da mulher, que combinaria os aspectos mentais, físicos 

e espirituais da experiência feminina. A ideia de jouissance, em Cixous, está relacionada ao 

empoderamento criativo das mulheres – logo, a supressão do gozo seria um ato misógino de 

silenciamento. 

 

O cruzamento dos pensamentos de Lacan, Barthes e Cixous em torno de jouissance tocam na 

perspectiva derridiana: “[...] Sempre que há gozo, há desconstrução. Desconstrução efetiva. A 

desconstrução talvez tenha como efeito, senão como missão, liberar gozo proibido” 

(DERRIDA, 2014, p. 84-85). A experiência da desconstrução (e do gozo) é o transbordamento, 

a renúncia a fronteiras que libera jorros incessantes de pulsões. Esse pensamento está refletido 

no texto “aparas (fluxus)”, de retrato desnatural, “escrito” em dezesseis de abril de 2005: 

 

interessa sobremodo a experiência exterior, a experiência do fora que desventra o mais 

íntimo interior, à tona, trans/borda estes inespecíficos objetos. [...] 

- há experiências interiores tão ou mais perturbadoras que as exteriores. de qualquer 

modo, dobra-se o mais íntimo no mais externo fora, sem retorno, sem temor nem 

tremor, só voltas (NASCIMENTO, 2008, p. 93, grifo nosso). 

 

 

                                                           
15 A palavra transversão evoca o movimento oblíquo de transformação/mutação, em consonância com o 

pensamento desconstrutor. O termo remete aos sentidos de transvestir (alterar a natureza, a forma, o caráter) e de 

transviado (desobediência aos padrões comportamentais), além de recuperar o sentido de transverso – ou seja, o 

que está atravessado, indicando a ideia de (entre)cruzamentos. Pode-se dizer também que remete ao verbo 

“travestir”, cuja ideia de se vestir como outro/a, alterando a forma/aparência, alinha-se ao aspecto multiforme, 

de várias máscaras, da literatura de Evando Nascimento. 
16 O conceito de “heteronomia” retorna a Immanuel Kant e a sua ética da autonomia. Kant defendia que o sujeito 

deve obedecer a uma vontade autônoma, baseada na razão; a heteronomia, por sua vez, estaria voltada a uma 

pulsão estranha, fora do eu dito racional, logo proibida. Essa pulsão “exterior” pode ser um sentimento, uma 

emoção ou mesmo uma demanda do outro. Mais de um século depois, o filósofo Emmanuel Lévinas propõe uma 

desconstrução do paradigma. O pensador francês questiona a “egologia” da tradição filosófica, como a kantiana, 

que sempre se centrou em torno do eu. Lévinas defende, no lugar da autonomia, a heteronomia: uma forma de 

pensar o outro. Ele fala de uma responsabilidade ética que o sujeito deve ter em direção a outrem. A heteronomia, 

portanto, difere-se da autonomia por se constituir não pela autoridade do ego, mas por pulsões exteriores, 

estrangeiras. Se na autonomia a lei vem do eu, na heteronomia a lei está à demanda do outro  (BRESOLIN, 2013). 

A “heteronomia criativa”, para Evando, faz “com que sejamos sempre mais de um, mesmo ou sobretudo quando 

ostentamos um mesmo rosto, aparentemente uma única feição” (NASCIMENTO, 2010, p. 70). 
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As profusas experiências – sociais, artísticas, literárias, políticas – que emergem na ficção 

evandiana brotam do desventramento: o exterior influi no interior que, por sua vez, derrama, 

trans/bordando em gozo, em escrita, vivências múltiplas. Essas dobras17 caracterizam a vontade 

desconstrutora de duplicar e (trans)verter, sempre que possível, até exceder o “espaço de 

visibilização da foto”. Logo, trans/bordar é desconstruir, é desfazer demarcações.  

 

O texto, que fala ainda em “aparar as raivas como esporas, aparar a bílis como náusea, aparar 

as dores como cravos, aparar o desamparo como mágoa. e o medo do escuro, e o medo de 

aranha, cobra, lagarta, rato, o medo da escola, do diretor, do vigia, de qualquer autoridade?” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 93), conclama a enfrentar o medo, ação possível a partir do ato de 

“aparar” as bordas, abrindo caminho para um fluxo de experiências que, misturadas, 

redimensionam-se, numa intertroca de ideias, vontades e gozos.  

 

O termo “fluxus”, que acompanha “aparas” no título do texto de Evando Nascimento, pode 

referir-se ao movimento artístico libertário dos anos 60 e 70, caracterizado, entre outras coisas, 

pela ideia de antiarte: mescla, num grande fluxo de pensamentos, modalidades distintas de arte 

e de formas de expressão. Mais do que um movimento cultural18, foi um estilo de vida que 

remeteu, novamente, ao espaço de liberdade e de democracia evocado pela desconstrução. 

Coincide, por sua vez, com a ideia de “literatura” de Evando Nascimento (2008, p. 139): 

 

[...] a literatura afinal é também, dentre tantas coisas, um sistema aberto de fluxos e 

influxos, fluências, influências, confluências e afluências, de modo tal que não há o 

rio único, mas uma imensa rede de rios que se comunicam o tempo todo, alguns mais 

próximos outros mais distantes. 

 

                                                           
17 A dobra (pli) é um movimento do pensamento derridiano que carrega duplo sentido. Por um lado, a dobra pode 

traduzir um elemento da escritura que, não perceptível ao primeiro olhar, mascara-se por trás de uma ilusão: 

estava dobrado, uma parte de si virada/velada. Por outro lado, a dobra carrega os sentidos de desviar e duplicar, 

caracterizando o pensamento mesmo, da desconstrução, de propor novas formas de pensar, dobrando, assim, as 

tradições metafísicas ocidentais: a dobra “possibilita re-marcar o texto” (SANTIAGO, 1976, p. 26). 
18 O manifesto do movimento Fluxus é uma colagem do artista lituano George Maciunas. No manifesto, definições 

dicionarizadas da palavra de origem latina, fluxu, são entrecortadas por diversos rabiscos e declarações, como 

“promover uma inundação revolucionária e uma corrente na arte”, “ser alcançada por todas as pessoas, não só 

críticos, diletantes e profissionais” e, ao final, “derreter os quadros de revoluções culturais, sociais e políticas 

numa frente unida e atuante” (traduções nossas do Manifesto, anexado ao estudo “A atualidade de Fluxus”, do 

historiador Walter Zanini). O movimento, que teve origem na Alemanha em 1962, é fortemente influenciado 

pelo futurismo italiano, pelo surrealismo e pelo dadaísmo de Marcel Duchamp. Atingiu a música e o teatro, 

inicialmente, trabalhando de forma inusitada e experimental sons, silêncio, objetos e sentidos, envolvendo o 

espectador que se torna força atuante no quadro artístico. A ideia é causar o estranhamento a partir de liberdades, 

evocando criações artísticas descontínuas (um livre fluxo de vivências). Vai além da performance artística para 

se firmar como um modo de o homem atuar na sociedade – ou melhor, fundir-se a ela. A natureza do Fluxus é 

mesmo o de “aparar” as bordas: fundir, misturar, derreter os esquemas; as coisas fluem. O pensamento se dá aí. 
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O a(u)tor continua o texto atestando que sua escrita bebe de outras águas: “há gotas e goles de 

[...] outros poetas, ficcionistas, dramaturgos, filósofos” (NASCIMENTO, 2008, p. 139), o que 

reafirma a ideia de uma escrita que se faz por várias mãos, várias mentes, rasurando19 as noções 

rígidas de originalidade e originariedade.  

 

Na “rede de rios”, onde fluem e confluem palavras, a sede por conhecimento da humanidade é 

alimentada. O entrelaçamento desses fios de pensamento deságua num rio popular, disponível 

para que todos possam dali beber de tudo o que já foi alguma vez pensado, escrito e 

compartilhado. 

 

O gozo, seja como ato de desconstrução, escrita ou liberdade, anuncia algo por vir – “[...] um 

jato lançado no papel e na tela [...] um texto por vir numa democracia porvir, aquela que se 

deseja e que se tenta pôr em prática desde já” (NASCIMENTO, 2014a, p. 21)20. O gozo é 

potência de criação (fruto) ou de êxtase (libertação feminina). Pode ser lido como prenúncio de 

sobrevida, numa perspectiva falogocêntrica, mas também como orgasmo feminino, à luz de 

Cixous, nas vias da transgressão que liberta os corpos femininos do domínio fálico. Sob 

qualquer leitura, o gozo remete ao porvir – expressão descrita por Derrida, em sua conferência 

Mal de arquivo: uma impressão freudiana (1994), como “[...] o ‘sim’ enquanto condição de 

toda e qualquer promessa ou esperança, de toda e qualquer espera, de toda performatividade, 

de toda abertura” (DERRIDA, 2001, p. 89).  

 

A conferência proferida por Derrida em Londres trata, a partir de Freud, do conceito de arquivo, 

perscrutando vias éticas e políticas numa discussão sobre ciência e judeidade, arquivo e 

memória. Em determinado momento, ao reafirmar o caráter póstero do arquivo, o filósofo fala 

de um porvir que se repete em espaços diferentes de abertura, os quais ele chama de portas: 

“As três portas do futuro se parecem a ponto de se confundirem, certamente, mas diferem entre 

si: ao menos no fato de que giram regularmente sobre seus gonzos para abrir uma para a outra” 

(DERRIDA, 2001, p. 89). 

                                                           
19 A rasura comparece nos escritos derridianos como dispositivo que marca determinada diferença nas palavras, 

por meio do uso de aspas, riscos ou tipos gráficos, seja no intuito de colocar algum conceito em questão ou então 

buscando conferir outros sentidos ao elemento rasurado. Para além do “rabisco” na forma escrita, a rasura pode 

também sinalizar um novo pensamento ou uma teorização que visa a abalar algum pressuposto tradicional. 
20 O excerto citado faz parte da introdução escrita por Evando Nascimento – “A literatura à demanda do outro” – 

para a entrevista de Derrida a Attridge, quando da sua publicação no Brasil, em 2014. Outras citações desse texto 

virão à tona ao longo do trabalho. 
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Esta dissertação se desenvolve em torno de portas, tais como essas pensadas por Derrida, que 

giram e abrem uma para a outra. Cada abertura tratará de aspectos diferentes da literatura de 

Evando Nascimento que se interconectam numa trama multicolor. Todas as feições da ficção 

evandiana têm, em comum, o porvir. Anunciam, na performance que transcorre no palco das 

páginas, promessas – pactuando com o leitor um devir, uma potência de reinventar-se à 

demanda do outro: 

 

[...] Superviver é reinventar a vida, como há muito intuiu a grande poeta Cecília 

Meireles (1985), pois reinventar é o único modo que vale a pena viver, até a morte – 

para que a desconstrução do humanismo seja muito mais do que uma destruição 

niilista da tradição ontológica, atingindo as paragens do poético e do afetivo 

(NASCIMENTO, 2012, p. 15-16, grifo do autor). 

 

 

Para efetivamente superviver é necessário pensar: “[...] dar vez a novas formas de pensamento, 

que são outros modos de relação com o mundo e suas múltiplas alteridades. É o que tenho 

designado, a partir de leituras de Derrida, como uma escritura ou literatura pensante” 

(NASCIMENTO, 2014a, p. 14). O que Evando Nascimento chama de “literatura pensante”, 

nessa sua referência à escritura derridiana, é também o que melhor descreve a sua própria ficção. 

Nascimento criou essa expressão para nomear a literatura clariciana. No livro Clarice 

Lispector: uma literatura pensante (2012), o escritor baiano estuda as narrativas de Clarice, 

que estariam na intersecção de duas forças: a vontade de pensamento e a vontade narrativa. A 

ficção seria a resultante de uma “[...]  tensão entre pensamento e narrativa, com predominância 

ora de uma ora de outra” (NASCIMENTO, 2000, p. 121). Sob (e sobre) as pulsões pensantes 

de Derrida e de Clarice, Evando articula a sua escrita. 

 

O pensamento desconstrutor de Jacques Derrida atravessará todo o trabalho. Como já foi 

demonstrado, é improvável escrever sobre a escritura de Evando Nascimento sem trazer à tona 

o pensamento central que percorre as narrativas ficcionais do autor. A desconstrução, contudo, 

convida a outras visões. O autor, que assina, não pensa só. Invoca, nas filigranas de seus textos, 

outras vozes – artistas plásticos, ficcionistas, filósofos, poetas, ensaístas; um rol de pensadores 

que vem à baila, seja por meio de citações diretas ou indiretas, seja por meio de epígrafes ou 

notas. O texto se escreve a partir de várias mãos, deixando rastros ora latentes, ora explícitos.  

 



22 
 

 
 

Nascimento, em seus três livros de ficção, desenha uma torre babélica de referências culturais, 

espectros herdados que comparecem, principalmente, na abertura de seus textos. As epígrafes, 

muito utilizadas pelo autor, marcam a entrada dessas vozes no texto. Manifestam-se, na 

literatura pensante de Evando Nascimento: Andy Warhol, Carlos Drummond de Andrade, 

Cecília Meireles, Célia Ribeiro, Charles Baudelaire, Cicero, Cildo Meireles, Clarice Lispector, 

Fernando Pessoa, Francis Bacon, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, Guimaraes Rosa, Hélène 

Cixous, Hélio Oiticica, Jean Genet, Jean Luc Godard, João Cabral de Melo Neto, João do Rio, 

Jorge Luis Borges, Lars von Trier, Lino Machado, Louise Bourgeois, Machado de Assis, 

Marcel Duchamp, Michel de Montaigne, Lygia Clark, Oswald de Andrade, Pier Paolo Pasolini, 

Platão, Samuel Beckett, Sigmund Freud, Virginia Woolf, Walt Whitman, Walter Benjamin, 

Wilberth Salgueiro, entre outros/outras. 

 

Além de Derrida, outros teóricos fundamentarão as análises realizadas, com destaque para 

Judith Butler. A teoria feminista de Butler, que discute questões de gênero e de identidade, será 

crucial para o trabalho, uma vez que concorre ao pensamento desconstrutor e às narrativas de 

Evando Nascimento. No livro Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade 

(1990), a filósofa denuncia o caráter performativo do gênero no discurso hegemônico 

falogocêntrico e reflete sobre as “leis do gênero”. Em Relatar a si mesmo: crítica da violência 

ética (2005), Butler examina as escritas de si e o sentido de “sujeito”, ao passo que propõe 

novas práticas éticas. 

 

Os pensadores franceses Michel Foucault e Maurice Blanchot, cujos escritos trazem 

inestimáveis aportes à questão da literatura, também serão convocados. Ambos discutem 

amplamente o papel do escritor e o diário íntimo, tratando ainda de temas ligados a poder, 

política e sexualidade. Os ensaios de Foucault  “O que é um autor?” (1969), “A vida dos homens 

infames” (1977) e “A escrita de si” (1983) formam uma antologia de existências, analisando as 

relações entre sujeito e sociedade; autor e literatura; ética e política. Blanchot, por sua vez, 

emerge com O livro por vir (1959) e A parte do fogo (1997), obras cujos textos passeiam por 

Kafka, Proust, Sartre e muitos outros, esquadrinhando os sentidos e os segredos indiscretos da 

literatura. 
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Não poderíamos deixar de apontar aqui, também como referencial teórico, o pensamento do 

próprio Evando Nascimento. A literatura pensante do autor se faz de modo duplo21: pensa 

através das vozes de outros – pensadores e artistas em constante correspondência com Evando, 

mas pensa também por entre a ficção. Evando oferece uma perspectiva teórica pessoal, dentro 

e fora dos seus textos ficcionais. Além de ter publicado diversos artigos e estudos nas áreas da 

filosofia, da literatura e das artes em geral, Evando habilmente costura a teoria ao tecido da 

ficção, de forma tal que em suas narrativas moram as peças necessárias para analisá-las. A 

metaficção de Evando é ensaística, um gênero “incerto”, como já disse Roland Barthes, “onde 

a escritura rivaliza com a análise” (2004, p. 06). A escrita de Evando Nascimento acontece na 

intimidade desse encontro. Pensamento, respiração, invenção: 

 

[...] 

o pensamento vive de respirar 

inventar uma arte da respiração 

ou seja isto é noutras palavras 

respirar em vez de inspirar 

     transpirar 

     pirar 

     irar 

     ir 

     r 

(NASCIMENTO, 2008, p. 42). 

 

 

A arte de “respirar” versus “inspirar”, como lida no texto “viagem (vôos)” do retrato 

desnatural, retoma o movimento em direção ao outro: a heteronomia em disputa com a 

autonomia. Para a escrita evandiana, cabe não reter o ar em si, mas permitir o livre fluxo deste 

de dentro para fora e de fora para dentro. O curso incessante do ar permite que o pensamento 

ocorra. Da mesma maneira que respirar é essencial para a vida (e para o funcionamento do 

cérebro), também é o pensar. O pensamento só acontece em trânsito. Na passagem do ar e dos 

pensamentos, nessas transpirações, sucedem-se as contaminações – que são duplas: o eu 

transfigura-se a partir do outro; ao mesmo tempo, imprime sua cor à paisagem, numa constante 

intertroca. 

                                                           
21 Um dos aspectos da desconstrução é apontar a natureza dupla, às vezes paradoxal, das coisas: o que Jacques 

Derrida chamou de “double bind”. O pensador preserva essa expressão em inglês nos seus textos, sem traduzi-la 

para o francês. Em português, poderíamos chamá-la de “duplo elo”, talvez. Para Derrida, o double bind é uma 

“dupla imposição inanalisável da análise [...] presente no caso de todas as figuras ditas do indecidível que são 

impostas sob os nomes de pharmakon, de suplemento, de hímen, de différance, e de um grande número de outros 

que trazem em si predicados contraditórios” (DERRIDA apud OTTONI, 2005, p. 128). Todos esses nomes 

trazidos à tona no texto de Derrida aparecerão neste trabalho. Eles representam sentidos duplos ou movimentos 

paralelos dentro de uma palavra, reiterando o conceito de aporia. 
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As portas que se abrem a partir daqui permitem a travessia pelo seguinte caminho: a dissertação 

abordará, inicialmente, o diário íntimo, uma vez que a autobiografia – entrelugar do real e da 

ficção, do pensamento e da narração – é o ponto de partida de onde emergem os demais temas. 

Pretende-se ilustrar, sobremodo, como se dá a passagem da autoficção (o diário íntimo) à 

“alterficção” (a literatura à demanda do outro). 

 

Alterficção é um termo proposto por Evando Nascimento que vai além da autobiografia e da 

autoficção. A alterficção se dá no momento em que a escrita autoficcional – um modo do eu de 

se reinventar – se reconhece na alteridade. “O móvel da autoficção é a alterficção” 

(NASCIMENTO, 2017a, p. 621), ele diz, no sentido de que a alteridade é o “motor”. A 

reinvenção de si, que ocorre na autoficção, é a partir do outro. Por essa abordagem, a alterficção 

está para a heteronomia como a autoficção está para a autonomia. Haverá sempre uma busca 

pela força do “eu” na autoficção, uma caçada identitária pelo ego soberano; a alterficção 

reconfigura essa demanda em direção aos outros – esses “outros” podem ser espectros, 

influências, personas, personagens, leitores... voltaremos a discutir os sentidos do termo dentro 

da literatura de Evando no decorrer do ensaio. 

 

Na primeira porta da dissertação serão analisados dois pensamentos críticos: primeiramente, o 

da “literatura pensante”, cujos traços envolvem a ideia de uma escrita que pensa e se pensa, 

logo envolvida num campo metaficcional que marca a presença do autor; em segundo lugar, a 

metáfora da escrita como jogo de cena, na qual o autor é também ator – a(u)tor –, porta máscaras 

e performa em páginas vidas outras, além da sua. 

 

A “literatura pensante” de Evando Nascimento desdobra-se na segunda porta: um estudo do 

bestiário. Em seu ensaio sobre a escrita clariciana, Nascimento diz que a fusão de reflexão e 

narração “[...] seria o valor do inumano em Clarice [...]” (NASCIMENTO, 2012, p. 103). Da 

mesma forma que na escrita de Clarice coisas, cores e animais ganham vida, na literatura de 

Evando este movimento se renova. O autor reúne, em sua ficção, uma pluridiversidade de 

personagens. A capa do seu segundo livro, Cantos do mundo, traz, quase indecifráveis ao 

primeiro olhar, as figuras de um peixe e de um avião. O animal e a máquina ilustram o elemento 

inumano que atravessa os textos do ficcionista. No inumano encontramos um silêncio, um 

querer-dizer que pode ser transvertido em vida a partir do dizer tudo da literatura. O bestiário 
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(ou zoografia) é a “[...] ‘pintura do vivo’, no qual se inclui o próprio homem” (NASCIMENTO, 

2000, p. 119-120). 

 

A metáfora do teatro, que discute o aspecto performativo do autor e da linguagem, também será 

abordada na segunda porta, que deságua numa discussão de gênero – os sexuais, os biológicos 

e os discursivos. Judith Butler diz que a experiência do gênero é “[...] discursivamente 

condicionada” (2017a, p. 30), ou seja,  há um elemento coercitivo, na linguagem, que comanda 

as categorias de gênero conhecidas e institucionalizadas: o que Derrida chama de “a lei do 

gênero” no ensaio homônimo de 1969, La loi du genre. As restrições discursivas que a 

linguagem hegemônica nos impõe denunciam o caráter performativo das palavras: o discurso 

mimetiza o que está normatizado pela cultura dominante e pelas tradições políticas e religiosas. 

A impossibilidade da existência de diferentes formas de ser na esfera linguística – como a 

ausência do gênero feminino em determinadas estruturas –, portanto, oculta a real 

multiplicidade subversiva de vozes que circundam a existência; reitera, em oposição, 

constituições tradicionalmente ficcionalizadas. Entendendo-se o caráter alienante da linguagem 

hegemônica, torna-se fundamental que essa seja transvertida.  

 

A desconstrução das práticas reguladoras e dos discursos dominantes só parece possível a partir 

da conversão das unidades linguísticas: isso nos convida à subversão das leis de gênero, em 

todos os níveis. A ficção de Evando Nascimento não apenas rompe com a supremacia dos 

gêneros discursivos e literários, criando híbridos indefiníveis sob a fluidez do diário (o “gênero 

dos gêneros”, segundo ele), mas também desata os nós dos gêneros sexuais e biológicos 

binários, fazendo fluir múltiplas identidades e possibilidades de vida na ficção. A tese do 

“gênero”, portanto, é uma chave de leitura para compreender melhor determinados aspectos da 

escritura evandiana – notavelmente, como questões de forma e conteúdo dialogam dentro do 

corpo pensante dos textos. 

 

Em determinado momento do retrato desnatural, é lançada a pergunta: “quantas portas abre 

uma palavra-chave?” (NASCIMENTO, 2008, p. 170). A passagem pelas veredas dos diários, 

do bestiário e dos gêneros se faz pela cifra da différance, “encerrando”, por ora, as discussões 

desta dissertação. Différance22 é um neografismo de Derrida que subverte o tradicional termo 

                                                           
22 Opta-se por não traduzir o neologismo “différance”, reconhecendo, no neografismo de Derrida, um traço 

intransponível. Na perspectiva desconstrutivista, a tradução é um double bind – ao mesmo tempo necessária e 

impossível. Jacques Derrida se debruça sobre o problema da tradução em Torres de Babel, uma resposta ao ensaio 
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francês “différence” (diferença) com a intervenção gráfica do “a” no lugar do “e”, o que não 

modifica a sua pronúncia. O resultado é um signo aporético, que pensa a “diferença” para além 

das estruturas linguísticas possíveis. Essa ideia será mais bem examinada ao longo do percurso 

deste ensaio, sendo um dos motes do ensaio. As portas e as dobras sucedem no porvir da 

différance. 

 

Evando escreve que “[...] A literatura e a escrita/escritura sempre serão outras, diferentes, como 

efeito e causa da différance” (NASCIMENTO, 2014a, p. 17-18, grifos do autor). O espaço de 

pensamento e de différance da literatura (que pode dizer tudo a partir de todas as figuras) é um 

terreno político, em nome de uma democracia por vir. É uma promessa de abertura, de 

libertação do gozo. A literatura é ao mesmo tempo arquivo de memórias e campo de 

manifestação – de ideias, reflexões, sentimentos e estórias; é a história da humanidade e as 

vozes de múltiplos viventes que nos convidam à solidariedade: engendra polilóquios23. 

 

Há um alerta de Evando: “Um dia a literatura poderá desaparecer (talvez já esteja 

desaparecendo, submersa num contexto hipermidiático e hipermercadológico), pois não passa 

de [...] um traço discursivo [que] precisa ser ininterruptamente compartilhado para sobreviver” 

(NASCIMENTO, 2014a, p. 17). Ele complementa, afirmando que a simples inscrição da 

literatura “exerceu inúmeros papéis fundamentais na democracia: pedagogia, informação, 

experiência estética, ética, política” (NASCIMENTO, 2014a, p. 17). A literatura e a democracia 

estão atadas uma a outra, compartilham um espaço e se fortalecem. Enquanto a primeira 

dissemina, na sociedade, a arte, a história e o pensamento crítico, a segunda permite o fluxo 

livre de ideias e garante que se possa dizer tudo, com todas as figuras. 

 

Pode-se dizer, nesse sentido, que a literatura ocupa uma função de poder fora do poder – como 

as escolas, as universidades e as instituições de pesquisa representam. Roland Barthes, em sua 

aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio da França, em 1977, começa 

discorrendo sobre o seu ato de fala na universidade, um “lugar que pode ser dito rigorosamente: 

                                                           
“A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin. Apesar de alguns tradutores de língua portuguesa já terem arriscado 

algumas versões para “différance” – diferança, diferância, diferência, diferante – todas deixam alguma dívida 

para com o original. 
23 A palavra “polilóquio”, no pensamento de Derrida, traduz a confluência de vozes dentro de um monólogo, 

convertendo o sentido de “solilóquio”: indica, portanto, as múltiplas pulsões que convergem na escrita. Além de 

comparecer nos estudos sobre autobiografia, polilóquios também surge em diversos trabalhos sobre pintura e 

fotografia – notadamente em La vérité en peinture, de 1978. O termo similarmente vem à tona na ficção 

evandiana, como no texto “polilóquios interiores”, do retrato desnatural. 
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fora do poder” (BARTHES, 2004, p. 08, grifos do autor). Para Barthes, o colégio é o espaço da 

fala e do ensino livres. No entanto, ele afirma: “emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo 

quando este parte de um lugar fora do poder” (2004, p. 09), há imbuído uma libido dominandi 

(um desejo por poder ou uma vontade de dominância). Logo, o lugar de fala do professor ou do 

pensador na instituição é também um lugar de poder, ainda que fora do poder. Essa ideia remete 

ao reconhecimento do jornalismo como um “quarto poder” na democracia, instância discursiva 

que tem a capacidade de questionar os poderes ditos tradicionais. Podemos considerar que 

literatura e jornalismo, diante de suas disposições de efetivamente remexer as coisas, são 

lugares de contrapoder; fazem-nos pensar sobre a conjuntura das coisas. 

 

O semiólogo francês vê o poder como um “parasita” na história do homem, coabitando a nossa 

existência social e política por meio de um objeto que atravessa toda a nossa cultura: a 

linguagem. Barthes vê na linguagem uma legislação e, na língua, um código. Linguagem e 

língua como instâncias de poder fechadas. Como retomaremos com Judith Butler mais adiante, 

a linguagem é carregada de leis (como as de gênero) que reproduzem estruturas de dominação 

e as impõem sobre a vida em sociedade por meio de uma forma discursiva determinada e 

determinante. Barthes escreve sobre isso: 

 

Se chamamos de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas também e 

sobretudo a de não submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da 

linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado. Só 

se pode sair dela pelo preço do impossível: pela singularidade mística [...] só resta, 

por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa 

esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor 

de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura 

(BARTHES, 2004, p. 14-15, grifo do autor) 

 

 

A literatura seria então esse ponto fora da curva, o lugar do impensável e do fingimento, onde 

seria possível revolucionar a linguagem e transverter suas leis, propondo novos discursos e 

novos poderes – no plural, pois a resistência será sempre contra a força dominante de poder uno 

que se exerce sobre os outros; os poderes múltiplos e concomitantes de pessoas, classes, 

comunidades e instituições representam, por sua vez, a democracia. Essa mesma pluralidade de 

forças e vozes comparece dentro da escrita literária, espaço de empoderamento. 

 

Barthes fala então de uma “ética da linguagem literária” (BARTHES, 2004, p. 22) que se 

encontra na intersecção de duas expressões: uma mallarmeana, “Mudar a língua”; outra 
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marxista, “Mudar o mundo”. Essas manifestações são coincidentes. Narram movimentos de 

resistência que pensam os discursos do homem rumo a uma emancipação.  

 

Este texto é escrito num momento em que a realidade política do Brasil inevitavelmente se 

inscreve nos pensamentos que percorrem estas páginas. A literatura está ameaçada: livros sobre 

direitos humanos são rasgados; a memória da barbárie é apagada; a arte é censurada; o 

pensamento livre é interditado. A democracia se desfaz, aos poucos, diante de forças autoritárias 

e intolerantes que se instalam no país. A violência já não é mais simbólica, circunscreve-se nos 

corpos que resistem. Com o futuro ensombrado por esses atos brutais, resta a promessa, o porvir 

da literatura e da democracia que (r)existem contra o controle do pensamento e o sufocamento 

das diferenças. Como escreveu Evando Nascimento, é “o desejo de resistência que nos anima. 

resistir é a força física não-destrutiva, intensamente amorosa” (2008, p. 131, grifos do autor). 
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2. PORTA UM: AS ONDULAÇÕES DO DIA 

 

a pele papiro onde 

paira a língua onda 

(retrato desnatural, Evando Nascimento) 

 

Venha, venha, morte – misturando coisas sem sentido com poesia, flutuando na 

torrente. Há sempre alguma coisa para se fazer a seguir. Terça-feira, vem depois da 

segunda; quarta após a terça. Cada dia espalha a mesma ondulação. O ser vai 

crescendo em anéis, como uma árvore. Como uma árvore, há folhas caindo. 

(As ondas, Virginia Woolf) 

 

 

A coisa literário-filosófica que interessa a Jacques Derrida reside à margem, numa morada 

erguida sobre gestos autobiográficos. As fissuras dessa estrutura permitem a passagem de 

vozes, deixam-se assombrar por espectros. A habitação torna-se ao mesmo tempo pública e 

privada, zona de instabilidade entre realidade e criação, teoria e ficção – cruzamentos que fazem 

jorrar pensamentos, existências, resistências. 

 

A escrita ficcional de Evando Nascimento faz do diário a sua morada. O espaço íntimo do 

diário, de natureza autobiográfica, é onde o autor se demora. Todos os textos reunidos nas obras 

ficcionais de Evando se encerram com a marca do dia. A data, afinal, parece ser a única regra  

desse gênero livre de ordem, conforme escreve Maurice Blanchot em “O diário íntimo e a 

narrativa”, d’ O livro por vir (2002): 

 

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos da vida e 

capaz de todas as liberdades, já que pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si 

mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na 

desordem que se quiser, é submetido a uma cláusula aparentemente leve, mas 

perigosa: deve respeitar o calendário (BLANCHOT, 2005, p. 270). 

 

 

Ao escolher sublinhar os seus escritos com uma data, Evando institui no terreno de seus textos 

a livre forma do diário, o que por sua vez mimetiza a condição da literatura como espaço de 

poder e de liberdade – as datas, asteriscos inseridos ao pé da página, formam uma constelação; 

marcam a história do sujeito que escreve e que se inscreve numa temporalidade. Os diários, 

snapshots, são o que podemos chamar, colhendo um empréstimo de Michel Foucault, de 

“existências-relâmpagos” ou “poemas-vidas”24. 

                                                           
24 Foucault, no ensaio “A vida dos homens infames”, de 1977, narra o seu projeto de reunir, numa “antologia de 

existências” (FOUCAULT, 2003, p. 201), histórias reais de sujeitos à beira da loucura, do crime ou da morte, 
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O jogo de cena das datas é anunciado a partir da primeira obra do autor, retrato desnatural, 

cujo subtítulo (diários – 2004 a 2007) nos comunica que os textos por vir estão encadernados 

como um enigmático diário. Enigma porque, na capa do livro, logo abaixo do subtítulo, 

inscreve-se, em letras menores, “ficção”. O que seriam diários ficcionais? Estabelece-se, nesse 

invólucro, o movimento paradoxal da escrita evandiana: ao mesmo tempo em que se anuncia 

como diário (retrato), o livro se manifesta como peça de ficção, logo, deslocado do puro relato 

íntimo (e supostamente verídico) que estrutura um diário convencional. O diário de Evando se 

despedaça, o retrato é desnatural: “pedaços / talvez de uma / vida que se faz de / instantâneos 

(snapshots)” (NASCIMENTO, 2008, p. 5, grifo nosso). A palavra “talvez” põe em suspenso a 

natureza factual do diário – ou ao menos o que se espera do gênero confessional – bem como 

suspende a ideia de que se retrata apenas “uma vida” nos instantâneos do diário, ressoando o 

pensamento derridiano de que “é preciso sempre ser mais que um para falar” (DERRIDA, 1995, 

p. 7). 

 

Não se trata de reproduzir fielmente ou de modo cronológico as confissões de uma persona; 

trata-se, antes, de um exercício de criação. Os textos-diários não foram, afinal, reunidos e 

publicados tal qual foram escritos, num só jato, no dia em que se lê no rodapé; foram reescritos 

e organizados. Reúnem-se, enfim, dentro de obras, recuperando os sentidos diversos dessa 

palavra: resultam de um ofício, do trabalho de construção (e de desconstrução) em doses 

repetidas. Na abertura do capítulo dois do retrato desnatural, chamado “pedaços”25, o a(u)tor 

assina: “reescrever dá uma lucidez que desnorteia” (NASCIMENTO, 2008, p. 81). Mais à 

frente, no capítulo “respirações”, ele questiona: “dúvidas: um diário que se reescreve é ainda 

um? o próprio do diário não é ser publicado tal qual, sem acréscimos nem cortes, no máximo 

pequenas correções?” (NASCIMENTO, 2008, p. 145, grifo do autor). 

 

                                                           
notas breves (relâmpagos) de vidas marcadas pelo obscuro. O texto do filósofo reaparecerá outras vezes em 

nossas discussões sobre o sujeito (autor e/ou personagem). 
25 A estrutura fragmentária e aforística do retrato desnatural, diário ficcional que se divide em “pedaços”, 

“respirações” e “restos” (títulos dos capítulos dois, três e seis, respectivamente), remete às Minima Moralia de 

Theodor W. Adorno, uma coleção de aforismos publicada em 1951 pelo pensador alemão. Adorno acreditava 

que deveria haver uma forte conexão entre pensamento e expressão – logo, o aspecto aforístico do seu livro traduz 

a realidade fragmentada/danificada do momento histórico que o autor procurava retratar. O resultado é uma 

colcha de retalhos, textos diversos sobre uma multíplice de temas. Evando Nascimento e Adorno se aproximam 

nesse cuidado de confluir forma e pensamento; mas também se encontram na relação analógica que podemos 

estabelecer entre a dialética negativa de Adorno e a desconstrução. 
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A metalinguagem da escrita evandiana, ao longo do retrato desnatural, sublinha diversas vezes 

o nome diário, este “gênero dos gêneros” que surge como um anticonceito e que revira o estado 

das coisas. A literatura de Evando Nascimento é e não é diário, ao mesmo tempo, porque 

subverte as regras do jogo e quebra as expectativas. A ficção do autor compõe uma forma 

adversa de arte que busca mesmo é questionar: o que é um diário – e o que é literatura? 

 

diários (o incriado) 

 

menos importa o mundo 

(mas também interessa) 

formatado / programado 

vida vista pela televisão 

pré-moldada e fabricada  

renda feita de encomenda 

prêt-à-porter porém sim 

o caos antes da criação 

o 0 no vazio de todo fim 

(NASCIMENTO, 2008, p. 68, grifos do autor) 

 

 

O texto opõe duas visões: de um lado, o mundo como espaço programado, arraigado, quase 

quadrado (“vida vista pela televisão”), feito sob encomenda; do outro lado, o caos, o desarranjo, 

espaço interrompido ou interditado. Esse caos precede a criação ou então abala o invento, 

provocando a recriação (“o 0 no vazio de todo fim”). Estariam os diários nesse sismo? Um 

gênero sem forma fixa ou receita, pode haver na escrita dos diários esse caos pré-criação: uma 

liberdade ou uma vontade de balbúrdia. Na zona do diário, lugar de relatos do cotidiano e 

reflexos da realidade, a autonomia ousada do escritor desorganiza as coisas, reprograma os 

códigos a partir dos quais estamos habituados a ler o mundo. Por isso, talvez, “incriado”: 

anticonceito em que os diários de Evando são fluxos de consciência sem um ponto de origem 

(faltam-lhe as letras maiúsculas em toda a sua extensão, ao modo do retrato desnatural), mas 

cujo fim também se encontra pendendo, para o leitor complementar-se. 

 

“O incriado” lembra o poema homônimo de Vinícius de Moraes, que encerra com o verso: “Só 

eu permaneço parado, dentro do tempo passando, passando, passando...” (MORAES, 2011, p. 

37). As datas nos rodapés dos diários fixam um tempo no espaço das páginas, mas a cada 

abertura do texto e a cada folhear das páginas o tempo é remexido. Os dias são sempre outros 

para o leitor que desvelará cada pedaço em um tempo diferente, à sua maneira. Voltaremos a 

discutir essa (des)medida do tempo mais adiante. 
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O a(u)tor volta a escrever, no texto “atmosfera (galhos)”, sobre a pulsão que se coloca anterior 

à criação. Discute a relação do artista com o potencial criativo de recontar sonhos a partir das 

linguagens – cinematográficas, literárias, plásticas: 

 

(o desafio para qualquer artista seria realizar o próprio sonho. cocteau e visconti, por 

meio de desconcertantes películas, teriam rodado os seus, dando vez ao informe 

imaginário. o informe não é o feio nem o bonito, mas a bela tensão entre os dois, que 

precede a criação.)  

 

é nos cacos sonhados que mais me perco (NASCIMENTO, 2008, p. 99, grifos do 

autor). 

 

 

O surrealismo de Jean Cocteau e o lirismo de Luchino Visconti marcaram o cinema francês e 

italiano, respectivamente. O texto cita-os como hábeis artistas que possivelmente conseguiram 

levar o imaginário informe dos seus sonhos à sétima arte. Seria esse traço informe, desnatural, 

que “precede a criação”: uma força que estilhaça categorias aparentemente estáveis como “feio” 

e “bonito”, “realidade” e “ficção”, ou mesmo “homem” e “mulher”,  deixando em cacos nossas 

percepções tradicionais sobre qualquer um desses conceitos; o lugar do sonho permite a 

abertura de um fluxo no qual podemos nos perder e criar outras visões, inventar novas ideias.  

 

O a(u)tor dos diários pensa a literatura, questionando – ao modo da desconstrução – os conceitos 

que estão enraizados no labor do diarista26. Essas dúvidas que se colocam pelo autor não se 

solucionam, são indecidíveis. Seria ainda diário o texto que foi reescrito? Em que ele se 

transforma uma vez redigitado e arquitetado como livro? No capítulo “respirações” o ficcionista 

inquieta-se: 

 

detector: gostaria de publicar estas respirações com suas marcas, ranhuras, borrões, 

cortes, deslizes, tudo o que normalmente na versão entregue ao público se apaga. mas 

temo que se tornem ilegíveis a olho nu. seria preciso inventar um dispositivo ótico-

mental que permitisse ler a pulsação escrita e ao mesmo tempo sua rasura. algo assim 

como uma decodificação em múltiplos estratos. passando por camadas e camadas de 

escritos. será esse o princípio do hipertexto ou o termo não basta? (NASCIMENTO, 

2008. p. 173). 

 

 

                                                           
26 O a(u)tor assume essa faceta ao discutir qual nome melhor define o seu ofício: “partido seria meu estilo, contando 

gota a gota o cotidiano, pois diria também que sou diarista, nada mais. flores partidas, à la jim jarmusch, seria a 

insígnia. vivo do que escrevo cotidianamente, tais os jornalistas, mas com outros fins. quais? não me perguntem, 

no momento estou sem palavras” (NASCIMENTO, 2008, p. 226, grifos do autor). 
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O que o a(u)tor desejaria, com suas respirações27, é que o sopro não ficasse latente, que fossem 

legíveis todas as rasuras cometidas pelo escritor sobre os primeiros traços lançados na tela em 

branco. Todos os riscos, conversões, mutações e edições que compõem o processo de reescrita 

(o ato de produzir ficção, em suma) seriam percebidos: um metatexto. Ainda que isso não se 

concretize como quer o a(u)tor, a escrita não deixa de armazenar essas marcas, memórias de 

um processo de criação que remete, por sua vez, ao conceito de arquiescritura. 

 

Arquiescrita (ou arquitraço), no pensamento derridiano, busca sobrepujar os paradigmas 

binários fala-escrita (e a hierarquização tradicional da primeira sobre a segunda), propondo uma 

noção que escapa à gramatologia convencional. A arquiescritura vai além do signo, trata de um 

“devir-signo” (NASCIMENTO, 2015b, p. 153), um nome em fluxo permanente: a escrita como 

um arquivo de rastros e inscrições, marcada. Esse pensamento alude, por sua vez, à capacidade 

da escrita de reter memórias – como o diário, que guarda as lembranças de quem assina. Em 

sua conferência Mal de arquivo: uma impressão freudiana, de 1944, Derrida revisita o conceito 

de “arquivo” à luz da psicanálise. O pensador traz à baila as distinções gregas entre mneme 

(memória), anamnesis (recordação) e hupómnema (o registro da lembrança): este último, o 

arquivo. 

 

Hupómnema (ou hupomnêmata) é discutido por Michel Foucault em seu ensaio A escrita de si, 

de 1983. O estudo de Foucault (2006, p. 144) discorre “sobre ‘as artes de si mesmo’, ou seja, 

sobre a estética da existência e o domínio de si e dos outros na cultura greco-romana”. Nessa 

exegese, o pensador francês explora a escrita como uma potência transformadora do eu. 

Associa-se a escrita ao pensamento sobre si e também à meditação. Por esse motivo, a escrita 

seria capaz de “treinar” o indivíduo, haveria um poder de reinventar-se nas letras. Foucault liga 

esse aspecto ao que ele chama de etopoiética, a partir de uma leitura da escrita como dispositivo 

que opera na “transformação da verdade em êthos” (FOUCAULT, 2006, p. 144). Com isso, 

chega-se nos hupomnêmata, segundo o filósofo uma das duas formas de manifestar essa 

etopoiética – a outra seria a correspondência. 

 

                                                           
27 O quarto capítulo do retrato desnatural se chama “respirações”. Nele, Evando escreve uma espécie de dicionário 

desnatural. No que parecem pequenos aforismos, palavras em negrito são descritas a partir de breves verbetes 

que oferecem um pensamento rápido (uma respiração) sobre determinada coisa ou nome. 
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O pensador desdobra os significados dos hupomnêmata, considerando-os, entre outras coisas, 

“cadernetas individuais que serviam de lembrete” e “livro de vida” (FOUCAULT, 2006, p. 

147), e adiciona: 

 

Ali se anotavam citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que foram 

testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexões ou pensamentos ouvidos ou 

que vieram à mente. Eles constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas 

ou pensadas; assim, eram oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e 

meditação posteriores (FOUCAULT, 2006, p. 147, grifos nossos). 

 

 

Ao nomear os hupomnêmata como “memória material”, podemos dizer que há neles um caráter 

suplementar. Registra-se a lembrança para que ela não escape; marca-se, com a tinta, o papel, 

para suprir uma lacuna, antídoto contra o esquecimento. A ideia da suplementaridade, muito 

presente no pensamento derridiano, está na pulsão de “acrescentar o que falta, fornecer o que é 

preciso como excedente” (NASCIMENTO, 1999, p. 178), ou seja, suprir, por falta ou por 

excesso, em dois movimentos: como ato de completar, relativo à necessidade de acrescentar 

uma parte ausente dentro de uma totalidade, fornecer uma peça que falta para finalizar o quebra-

cabeça; e como ato de substituir, integrando à totalidade o que lhe é externo, desmontando e 

reconfigurando o quebra-cabeça. 

 

Trazendo a ideia de suplemento para o jogo de cena entre memória e escrita, inevitavelmente 

chegamos a um ensaio de Sigmund Freud de 1925, Uma nota sobre o bloco mágico, por sua 

vez também citado na conferência Mal de arquivo, de Derrida. No início do seu texto, Freud 

escreve:  

 

Quando não confio em minha memória [...] posso suplementar e garantir seu 

funcionamento tomando nota por escrito. Nesse caso, a superfície sobre a qual essa 

nota é preservada, a caderneta ou folha de papel, é como se fosse uma parte 

materializada de meu aparelho mnêmico que, sob outros aspectos, levo invisível 

dentro de mim (FREUD, 1996, p. 253, grifo nosso). 

 

 

A escrita, portanto, teria um caráter suplementar; seria um arquivo no qual se registram o 

pensamento e as memórias, materializando o que era intangível. Derrida usa o termo 

arquiescrita para designar a escrita como este arquivo de memória dentro do qual caminham 

rastros e respiram vozes. A arquiescrita é fantasmática, ao evocar espectros de nossa psique, 

de nossas tradições culturais, das experiências de mundo que nos precedem e nos cercam. 
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Quando Derrida fala do “mal” em Mal de arquivo, ele se refere à condição do arquivo de agir 

contra si mesmo, no que ele chama de pulsão de morte: um desejo por destruição. A partir da 

queima do arquivo, institui-se a amnésia, o esquecimento. Ou seja, o mal de arquivo é o risco 

do apagamento. A pulsão de vida, em oposição, estaria relacionada ao ato de lembrar, de 

marcar, de suprir. A sobrevivência é “a sobrevida de um excesso de vida que resiste ao 

aniquilamento” (DERRIDA, 2001, p. 78). Entendendo-se a potência da escrita como 

suplemento, ela é também sobrevida. O registro, hupómnema, garantiria a sobrevivência diante 

do risco de aniquilação, da violência do esquecimento. 

 

O pensador da desconstrução discute essas pulsões sob um enfoque ético e político. Além de 

Freud, comparece ao seu texto Yosef Hayim Yerushalmi, escritor que foi também professor de 

história, cultura e sociedade judaica. Derrida, que é judeu, busca, a partir de Freud e 

Yerushalmi, pensar a memória pós-nazismo. A pulsão de morte, capaz de destruir o arquivo e 

recalcar a verdade histórica, coloca-nos sob a barbárie do esquecimento. Rememorar seria um 

ato de justiça; logo, de sobrevida. 

 

Pensando o diário – e, por extensão, a literatura – como espaço de confissões e reminiscências, 

arquivo de um tempo histórico, mas também das banalidades e dos afetos do dia a dia, torna-se 

ele, o diário, pulsão de vida. Há vida pulsante no diário dos vivos e dos espectros que 

atravessam a narrativa com o autor. Essas pulsações vêm carregadas de uma força vital que 

insta contra o esquecimento. Conquanto haja abertura dos diários, haverá respiração e memória. 

A literatura testemunha para que nunca nos esqueçamos das nossas heranças históricas – as de 

luta, que nos trouxeram até aqui, e as da barbárie, que não deve se repetir. 

 

No terceiro capítulo dos Cantos profanos, chamado “Os vestígios”, reúne-se uma série de 

microcontos e aforismos. Um deles, “Matança (ancestral)”, trata do esquecimento. O texto abre 

com uma ironia:  

 

Já é coisa bem assentada em nossa modernidade tardia que o esquecimento é uma 

função essencial da memória e não simplesmente uma falha em seu funcionamento 

[...] Esquecimento este que sustenta a vida e a não vida, ambas entrelaçadas. 

Esquecemos o tempo todo e todo o tempo fingimos nos lembrar, de acordo com essa 

ou aquela conveniência (NASCIMENTO, 2014b, p. 134). 
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O narrador fala de um “esquecimento” seletivo, usado, na modernidade, para apagar da 

lembrança povos e causas, às vezes existências inteiras. Ele cita, por exemplo, tribos indígenas 

e pobres mendigos invisibilizados: “na rua, dirigimos-lhes um mesmo e indiferente olhar, como 

se invisíveis” (NASCIMENTO, 2014b, p. 134-135). Ele traz ao texto a voz de Caetano Veloso, 

que canta, em “O Estrangeiro”: “riscar os índios, nada esperar dos pretos”. Finge-se, no dia a 

dia, esquecer, pulsão de morte que suprime. O apagamento, inicialmente, dá-se na memória; o 

risco, contudo, é de que essas vidas sejam efetivamente riscadas do plano de direitos, deixadas 

às margens. Reitera-se, assim, a importância de um arquivo que nos impele a lembrar. 

 

Evando Nascimento (2008, p. 15) escreve sobre o arquivo no retrato desnatural: 

 

arquivo (confidencial) 

 

corpo fichário de deleites 

suores dissabores humores 

 

alma fichário de centopeia 

andorinha estrelas-do-mar 

 

o corpo é prático ou útil 

a alma perversa e indócil 

 

vivo em lépido trânsito 

passando da alma que voa 

ao corpo que corre 

 

     alado 

 

 

Além da presença do inumano, aspecto que será mais bem desenvolvido na segunda porta deste 

trabalho, o texto “arquivo (confidencial)” expressa uma dualidade. As três primeiras estrofes, 

que se dividem em dísticos, colocam em oposição/diferença as tradicionais ideias de corpo e 

alma, que surgem revestidas de feições trocadas. O corpo arquiva conceitos abstratos (deleite, 

dissabor, humor), enquanto a alma é expressa como morada de animais (centopeia, andorinha, 

estrelas-do-mar). Essa intertroca, que joga com o corpóreo e com o intangível, reitera a 

condição dual, paradoxal, de uma coisa que estaria na conjunção do corpo com a alma: igual a 

palavra, coisa escrita que arquiva lembranças, sentimentos, vozes.  

 

Nos últimos versos do texto, a mútua troca entre as noções tradicionalmente binárias de corpo 

e alma é ressaltada pelo uso de “trânsito” – evoca, por sua vez, o trans, essa desmedida que 

explora as potências de reinvenção dos gêneros. O eu-lírico vive em “trânsito”, ora voa como 
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andorinha, ora corre como centopeia. Lado a lado, coexistem condições duais de ser. O duplo 

elo do arquivo reflete a indecidibilidade da escrita do diário (trans/gênero). O que se realiza na 

escrita de Evando, afinal, é duplamente narrativa e confissão íntima, uma espécie de romance 

filosófico, correlato ao que se denomina autoficção.  

 

O termo autoficção, proposto por Serge Doubrovsky, fala de uma coisa que está no limiar entre 

o autobiográfico e o não-autobiográfico (considerando-se que há, na autobiografia, o chamado 

“pacto com a verdade”). A palavra surgiu na contracapa do romance Fils, de Doubrovsky, de 

1977. O texto da contracapa anuncia:  

 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no 

crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 

estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 

aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, 

tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, 

escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: 

autofricção, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer 

(DOUBROVSKY apud PADILHA, 2013, p. 2 ).28 

 

 

O gozo dessa “autofricção” se dá pela “aventura da linguagem”, que desfaz os laços que atam 

a história à realidade verídica; costura, no lugar, elos entre vida e ficção, existência e romance: 

forma nós. A autoficção é, por isso, um impasse. 

 

A autoficção é forjada por Doubrovsky em Fils a partir de uma provocação feita pelo escritor 

francês Philippe Lejeune. Conhecido por suas teorizações em torno da autobiografia, Lejeune 

publicou em O pacto autobiográfico, de 1975, uma rede de diferenças entre o que ele chama de 

“romance” e o que chama de “autobiografia”. Para Lejeune, o hibridismo entre essas duas 

categorias seria impossível e, para ilustrar isso, ele usa como símbolo uma “casa vazia”. No oco 

dessa morada, fica uma provocação: um espaço a preencher, uma lacuna a suprir. Doubrovsky 

faz, então, a contra-assinatura: “Foi à frente de um dos meus quadros que Serge Doubrovsky 

teve a ideia, para encher uma casa que eu dizia (imprudentemente) vazia, de inventar a mistura 

que ele nomeou autoficção” (LEJEUNE apud FAEDRICH, 2016, p. 34). 

 

                                                           
28 Tradução livre realizada por Fabíola Simão Padilha Trefzger no artigo “Autoficção: entre o espetáculo e o 

espetacular” (2013). 
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No artigo “Matérias-primas: entre autobiografia e autoficção”, Evando Nascimento escreve que 

aprendeu com Derrida a sempre duvidar do “eu” que se coloca no texto, seja este eu 

assumidamente autobiográfico ou não: “aprendi a desconfiar de tudo o que leva o prefixo ‘auto’, 

de toda carga excessiva colocada no ‘eu’, no ‘me’ e no ‘mim’, além, é claro, do nome dito 

próprio” (NASCIMENTO, 2010, p. 61). Logo, o diário, que é um tipo de autorretrato (autor-

retrato), torna-se espaço fecundo para provocar questões em torno do eu, da autoficção e do 

tríptico autor-narrador-personagem; ao mesmo tempo, diante de sua natureza híbrida, é capaz 

de produzir reflexões sobre a instituição literatura. 

 

Doubrovsky descreve a autoficção, segundo Evando, como um “tipo de narrativa em que os 

nomes do autor, do narrador e do protagonista coincidem. Assim, no romance Fils [escrito por 

Doubrovsky], mais do que simples autobiografia, tem-se a encenação da vida privada do autor” 

(NASCIMENTO, 2010, p. 61). É isso que o a(u)tor de retrato desnatural faz nas páginas do 

diário: encena a vida privada do escritor Evando Nascimento; este, a partir do momento em que 

se introduz no (auto)retrato, torna-se uma personagem, uma ficção: “tudo então são ficções 

diárias, ou seja, infixões, deslizes, rolagens de um eu e seus outros. até onde” (NASCIMENTO, 

2008, p. 160). 

 

Infixões traduz o caráter paradoxal do diário ficcional (ou das ficções diárias). Corresponde, 

também, à falta de fixidez do gênero diário, à inconstância desse suporte quimérico que tem a 

habilidade de estar em constante transmutação. A obra de Evando, atravessada pelo dispositivo 

“diário”, é uma criatura multiface, não só pelos tipos textuais e gêneros discursivos que nela se 

engendram; há ainda a presença de múltiplas identidades que coexistem dentro do eu que assina: 

“rolagens de um eu e seus outros” (NASCIMENTO, 2008, p. 160). 

 

O aspecto heterogêneo do “gênero dos gêneros” e a heteronomia de um eu que é nós, convergem 

no diário, assim pensado por Evando no texto “canteiro (obras)”, do retrato desnatural, escrito 

em 10 de abril de 2005: 

 

o diário seria mesmo o gênero dos gêneros, onde cabem cópias, notícias, reportagens, 

entrevistas ao vivo, densos relatos – toda uma resenha do chamado dia-a-dia, que 

cotidianamente assalta, mas nunca da vida inteira. exerço, pois, uma função de auto-

observação do entorno. digo as maiores verdades como disfarce de segredos 

inconfessáveis. creiam em mim, é tudo o que peço à fina senhora, ao distinto senhor  

(NASCIMENTO, 2008, p. 159, grifos do autor)29. 

                                                           
29 Esse excerto será retomado outras vezes ao longo deste capítulo, devido às múltiplas leituras possíveis.  
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O a(u)tor acentua, nessa respiração, a capacidade do diário de guardar em si uma cornucópia 

de gêneros, revelando-se um aparato apropriado para “brincar” com as formas textuais. O que 

o diário nunca deixa de ser é “uma resenha do chamado dia-a-dia”, confluente com o ensaio de 

Blanchot citado anteriormente, no qual ele pontua: “O que se escreve se enraíza então, quer se 

queira, quer não, no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita” (BLANCHOT, 2005, 

p. 270). Salienta-se, portanto, como o diário está ancorado no anfêmero e na fixação da data, o 

que nos remete ao poema30 “asterisco* (celebridade)”, também do retrato desnatural, publicado 

como “(s/d)”, sem data: 

 

tal pequeno astro 

planta ornamental 

num e noutro caso 

o mesmo adereço 

servindo de sinal 

(*) anonimato ou 

a vida em nota no 

pé da página final 

(NASCIMENTO, 2008, p. 21, grifos do autor). 

 

 

A coisa viva, astro, planta ou asterisco, que se imprime no pé da página (o formato do asterisco 

remete tanto à estrela quanto à flor), pode se referir a inúmeros elementos, simultaneamente. O 

sinal de asterisco pode aludir à assinatura do autor (e ao anonimato deste) – assunto que será 

retomado mais à frente – e também à escrita de notas de rodapé como extensões (suplementos) 

de textos, em outra perspectiva bem derridiana31. No caso do retrato desnatural, “a vida em 

                                                           
30 Colocamos em suspensão a designação de “poema” pois, apesar de o retrato desnatural ter inúmeros textos em 

versos (notavelmente nos capítulos “escrevendo no escuro” e “interversões”), estamos tratando de uma mescla 

de tipologias e gêneros, no espaço do diário, que torna arriscada a classificação de qualquer texto como um ou 

outro. Ao ser chamado de “poeta” em uma entrevista que concedeu em 2008, Evando Nascimento disse não se 

considerar um poeta e que os versos “constituem apenas um aspecto” da sua escrita. “Se é preciso propor algum 

rótulo, coisa de que não estou certo, reivindicaria muito mais o de ficcionista” (NASCIMENTO, 2008). Isso é 

reafirmado no retrato desnatural, quando ele escreve: “se tivesse que me definir, diria que sou ficcionista-

ensaísta ou ensaísta-ficcionista [...] jamais me consideraria poeta, dramaturgo, nem mesmo romancista ou 

contista. não tenho talento para, nem provavelmente tento desenvolver” (NASCIMENTO, 2008, p. 226). 
31 As notas de rodapé na escritura de Jacques Derrida atuam como dobras, subvertem o espaço à margem do texto, 

por tradição de pouca importância, ao surgirem como peças cruciais para o entendimento do pensamento 

derridiano e resgatam textos anteriores, conectando as ideias do pensador: “As notas têm entre suas funções a de 

orientar o leitor incauto ao longo desses textos desdobrados em diversos volumes, compondo uma ‘história’ que 

impede uma falsa sincronia eliminadora de toda ideia de tempo. Em Derrida, cada noção, tópico, conceito, 

categoria ou metáfora [...] se inscreve num contexto rigorosamente histórico” (NASCIMENTO, 2015b, p. 28). 

Entende-se, portanto, que as notas têm uma propriedade suplementar: fornecem ao texto uma peça que lhe falta; 

o texto, que para Derrida “só é um texto se oculta ao primeiro olhar; ao primeiro que vier; a lei de sua composição 

e a regra do seu jogo” (DERRIDA apud NASCIMENTO, 2015b, p. 28), estará sempre em falta, aberto para a 

suplementação. 
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nota no / pé da página final” parece simbolizar a própria data que se coloca ao fim de cada 

“entrada” no diário – e que se estende a toda a obra ficcional de Evando Nascimento. Por isso, 

é irônico que este texto venha sublinhado sem data, apenas com a marca “(s/d)”. Algumas 

páginas depois, em “cinzas (datação)”, datado de 24 de fevereiro de 2005, o a(u)tor discutirá 

isso: 

 

até mesmo o s/d consigna data. talvez até mais que a data atestada, porque em sua 

anacronia sela em definitivo o tempo inatual do evento, quando a coisa veio à tona 

sem apelo ou condição, crua, nuíssima. cripta. o s/d no fundo assina mais que o c/d, 

ou seja, quer dizer, noutras palavras, aliás, e assim por diante, etc. tem-se aí o 

caleidoscopismo fractal, a prosopopéia de todos e cada um, o mapa geral das horas e 

dias, desde sempre (NASCIMENTO, 2008, p. 90, grifos do autor). 

 

 

O único aparente paradigma do diário é deslocado por Evando ao subverter o c/d em s/d. 

Podemos considerar que a data fixa um tempo, congela o texto na arquitetura do calendário. Na 

escritura de Evando, a cronologia é dissolvida em anacronia: os textos não são organizados em 

uma ordem temporal linear, embaralham-se numa noção líquida de tempo, com datas que se 

desmancham em corrente, fluindo livre ao modo da escrita; além disso, a marca da data (como 

a do autor) é também uma persona, um traço fixional que encena uma verdade cotidiana. 

 

A rachadura na noção de tempo provoca outras desobstruções. O “caleidoscopismo fractal”, no 

texto, ilustra o sequenciamento de datas desconcertadas por meio de profusas e desarranjadas 

cores – traduz o hibridismo de formas e vozes –; “fractal”, pois o diário está em pedaços, 

fragmentado a partir da desnaturalização das formas (de atuação e de existência) provocada 

pelo supergênero. 

 

o pedaço é no máximo membrana, por onde transitar. tais os lindíssimos velames de 

iole de freitas, tão impessoais entretanto nos incluindo em todas as suas superfícies, 

núcleos, cipós, telas, projeções, redes, lâminas, rendas, toldos, botes e o mais. nos 

inclinamos a coisas que são tudo menos esculturas, estas ainda impõem o 

distanciamento admirativo, a tirania do olhar. aqui pisamos num mágico tapete e sem 

querer  

 

                                     l                     t                      a                       o                   

                          f                    u                     u                      m                      s 

 

(NASCIMENTO, 2008, p. 103) 

 

 

A artista multimídia Iole de Freitas ficou conhecida por suas experimentações com a fotografia 

e com a escultura. Nos anos 80, ela começa a criar estruturas a partir de pedaços: fios, tubos, 
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metais e tecidos se juntam para produzir um relevo, peças que ela chama de Aramões. As obras 

não formam um “todo”; ao contrário, são inacabadas e expressam certo desconjuntamento, 

como uma colcha de retalhos que costura formas e ângulos desconexos. Para o a(u)tor, é essa 

arte incongruente, de faltas e distâncias e vãos, que nos faz flutuar. É também esse o efeito 

produzido pelo retrato desnatural, que nos oferece uma travessia torta e nos tira do eixo. 

 

A dissolução das unidades de tempo, no campo ficcional, está intimamente conectada ao 

pensamento da desconstrução; em se tratando dos diários de Evando Nascimento, o jogo com 

o tempo expressa a desmedida da literatura como imitação ou representação da vida (e do 

mundo), sinalizando que o retrato literário será sempre disforme, inexato: “a tela é micro / o 

mundo é macro / entre uma e outro / a desmedida / de vida & arte / um marco” (NASCIMENTO, 

2008, p. 14). 

 

O professor e crítico literário Benedito Nunes publicou em 1988 o livro O tempo na narrativa, 

um amplo estudo sobre as engrenagens do tempo na literatura. Em determinado momento ele 

escreve que “a tematização do tempo na ficção pode negar a ordem temporal sucessiva e 

convertê-la na figuração oposta da eternidade” (NUNES, 1995, p. 69). O tempo é protagonista 

nos diários de Evando, atua junto ao a(u)tor; no mesmo passo, é teorizado e analisado como 

elemento inerente ao fazer ficção. Como já vimos, há uma negação da ordem temporal nos 

diários que, reescritos, desatam os nós cronológicos; forja-se um tempo que não é histórico, 

nem vivido, mas inventado. 

 

ziguezague: os relógios são o gozo do tempo contínuo e linear, cumprindo bem a 

função de divisão crônica. caberia inventar cronômetros que medissem o espacitempo 

e não mais apenas uma só instância. o inventor de tal aparelho se confundiria com a 

matéria pretensamente medida. como mensurar o que não prossegue em linha reta, 

mas atua em todos os sentidos? (NASCIMENTO, 2008, p. 179). 

 

 

O tempo nos diários de Evando Nascimento faz um ziguezague. As datas formam constelações 

e o tempo contínuo e linear é rompido; em seu lugar, inventa-se um tempo que conflui com o 

espaço (espacitempo). Esse espaço é o do diário íntimo e da ficção, mas é também do autor e 

de seus outros: as pulsões múltiplas formam batimentos num ritmo irrequieto, ondulações que 

irrompem contra a pulsão de morte da linha que corre reta. Por isso, o tempo que se instala na 
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escrita evandiana não é exatamente psíquico nem tampouco físico32. É um tempo que não se 

deixa ordenar pelas datas, simplesmente – sejam elas reais ou ficcionais –, mas por uma 

encenação do tempo em cuja performance influi a intencionalidade da linguagem. 

 

O capítulo “respirações”, do retrato desnatural, é o único momento de todos os livros de 

Evando Nascimento em que o tempo não é cronológico. Com a exceção de um dos textos 

reunidos nessa parte (sempre há uma “quebra” nas regras, de uma forma ou de outra), todos os 

demais seguem a cronologia das datas. As anotações do capítulo começam em 26 de março de 

2005 e findam em 08 de janeiro de 2007. Há, na intermitência das “respirações”, um fio 

condutor que nos aproxima do tempo físico (e do psicológico) do personagem-autor: o 

adoecimento e a morte de sua mãe. Tempo físico, pois há uma nítida conexão entre os eventos 

sucessivos em torno do falecimento da mãe, que se desdobram a partir de várias entradas no 

diário; psicológico, porque, em se tratando de afetos e rememorações, cada anotação no diário 

exprime um tempo vivido particular, subjetivo – uma “experiência da sucessão dos nossos 

estados internos [...] duração interior” (NUNES, 1995, p. 18). Daí respirações: fôlegos íntimos. 

As escritas no diário sobre a mãe são entrecortadas por outros pensamentos e relatos. Ocorrem 

num intervalo de dois meses e iniciam-se com o texto “maternidades (ternuras)”: 

 

força: jacente contravontade, a mãe adiou in extremis a morte revertendo o veredicto 

e fica assim felizmente o não-dito [...] 

 

tangente: ou ainda, contrariando todas as imprevisões, a mãe continua resistindo, a 

sobrevida supera qualquer sobrevivência. a supervida é que talvez seja a vida mesma. 

até ou sobretudo depois de partir. 

 

prantos: no leito de morte, a mãe de flávio de carvalho foi pintada a tela e sangue, a 

de agostinho a reza e papiro, a de jacques a caneta e teclado. no leito de vida, a minha, 

talvez a dor-esperança e cristal líquido (NASCIMENTO, 2008, p. 149). 

 

 

A luta da mãe, que resiste à partida, é pintada pelo autor como sobrevida: uma pulsão que 

perdura, nas páginas do diário, como extensão da existência materna, cujas marcas não se 

esvaem. Nas duas primeiras respirações, força e tangente, a mãe é referida na terceira pessoa; 

                                                           
32 Sobre as diferenças entre um tempo psíquico (ou psicológico) e um tempo físico, nas narrativas, Benedito Nunes 

(1995, p. 19, grifos do autor) discute: “Enquanto o tempo físico se traduz com mensurações precisas, que se 

baseiam em estados unitários constantes, para o cômputo da duração, o psicológico se compõe de momentos 

imprecisos, que se aproximam ou tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de 

sentimentos e lembranças, ‘intervalos heterogêneos incomparáveis’. Bem diferente é a ordem objetiva do tempo 

físico, que se apoia no princípio de causalidade, isto é, na conexão entre causa e efeito, como forma de sucessão 

regular dos eventos naturais”. 
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já em prantos, escreve-se “a minha [mãe]”, o que traz o discurso para a primeira pessoa: esse 

jogo de cena brinca com a sombra do autor no texto. Evando Nascimento respira ali, de-mora 

nas palavras e imprime, “a dor-esperança”, o real. 

 

Buscar a pessoa “real” do autor, num texto que se faz à luz do nome diário, é um impulso 

inevitável e traduz uma preocupação histórica, na literatura, de relacionar o autor e seus escritos, 

como aponta Roland Barthes no ensaio “A morte do autor”, publicado em 1967:  

 

[...] O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, 

nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos, preocupados em 

juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura 

que podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor, na sua 

pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas suas paixões [...] (BARTHES, 1987a, p. 

66, grifo do autor). 

 

 

O semiólogo apresenta, nesse texto, a tese de que o autor precisa “morrer” para que o leitor 

respire e costure seus sentidos na trama. Para Barthes, a sombra do autor nos escritos pode 

eclipsar outras vozes e leituras possíveis – a figura real do escritor deveria, nesse entendimento, 

retirar-se por completo da cena. Michael Foucault, na conferência “O que é um autor?”, de 

1969, também trata do apagamento do autor: “Na escrita, não se trata da manifestação ou da 

exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; 

trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” 

(FOUCAULT, 2001, p. 269-270). Tanto Barthes quanto Foucault acreditariam, no momento de 

seus discursos, que deveria haver um expurgo do autor de dentro do campo textual, deixando 

assim o espaço livre para a fruição literária. 

 

Dos anos 60 até hoje, as discussões em torno da função do autor foram muito além, bebendo 

das águas de Barthes e Foucault para propor novas ideias, como a da autoficção. A literatura 

que Evando Nascimento apresenta joga com as teorizações em torno da função autoral e coloca 

novas questões, entre elas a de que o autor não precisa desaparecer. O autor/ator porta máscaras 

na cena da escrita e assume feições que não as suas – mas, durante a dança mascarada, nos 

flashes do retrato, o seu rosto também é capturado, como ele deixa claro na seguinte passagem: 

“eis uma de ‘minhas’ frases preferidas: não procurem nada atrás dos meus escritos, ‘eu’ se 

existir estou todo neles, bem à tona” (NASCIMENTO, 2008, p. 138).  

 



44 
 

 
 

Há sombras de Evando Nascimento – de sua história, de suas vivências, de seus afetos – 

projetadas nas páginas. O autor está “bem à tona”, ainda que furtivo e sob disfarces. O diário é 

composto por várias vozes, mas são espectrais, usam Evando como mediador; este, por sua vez, 

não se esquiva de se colocar nos escritos, mesmo que não sejam seus. Ele articula, nos diários, 

o que a ficcionista Conceição Evaristo chama de “escrevivências”33. Não por acaso, a epígrafe 

que abre o retrato desnatural (e, a partir daí, a ficção do autor) é uma frase dos ensaios de 

Montaigne que diz: “[pois é] a mim mesmo que pinto” (MONTAIGNE apud NASCIMENTO, 

2008, p. 5). 

 

Atestar que o autor existe nas tramas do texto, ainda que como figuração, remete-nos ao ensaio 

escrito por Michel Foucault quase uma década após “O que é um autor”. Em “A vida dos 

homens infames”, de 1977, o filósofo pondera sobre o seu projeto de reunir uma “antologia de 

existências” (FOUCAULT, 2003, p. 201): histórias reais de sujeitos em situações fatídicas. Há 

uma preocupação do escritor para que as vozes verídicas desses homens sejam preservadas:  

 

Eu quis que se tratasse sempre de existências reais; que se pudesse dar-lhes um lugar 

e uma data; que por trás desses nomes que não dizem mais nada, por trás dessas 

palavras rápidas e que bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas, 

injustas, exageradas, houvesse homens que viveram [...] Persisti para que esses textos 

mantivessem sempre uma relação, ou melhor, o maior número de relações possíveis 

com a realidade: não somente que a ela se referissem, mas que nela operassem; que 

fossem uma peça na dramaturgia do real (FOUCAULT, 2003, p. 206, grifo nosso). 

 

 

A vontade de Foucault de preservar no texto os rastros do real, o máximo possível, não evita 

que as vozes dissimulem. Isso constrói o que ele chama de “uma peça na dramaturgia do real”. 

Sob muitos aspectos, é o que ocorre na ficção de Evando Nascimento: o real é invocado a todo 

momento; o “eu”, com todas as suas experiências, pulsa nas páginas. A escrita literária, porém, 

sempre abrirá uma porta para o fingimento. Resulta em “[...] fragmentos de discurso carregando 

os fragmentos de uma realidade da qual fazem parte” (FOUCAULT, 2003, p. 206). 

 

Isso posto, todos os nomes ou siglas que aparecem no retrato desnatural, em referência a uma 

pessoa/personagem, são vestígios do real – e de todas as existências que atravessam a literatura 

                                                           
33 As “escrevivências” na obra de Conceição Evaristo referem-se ao cotidiano e às rememorações que atravessam 

o fazer ficção da autora. Conceição conta histórias – pessoais e/ou compartilhadas – que se mesclam numa escrita 

sobre múltiplos viventes. Evaristo diz, sobre essas escrevivências, que “[...] Entre o acontecimento e a narração 

do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido” (EVARISTO, 2016, p. 

7) – um pensamento que alude à ideia de suplemento, na desconstrução. 
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evandiana, a mãe deixa talvez a maior marca. No momento em que sua mãe começa a dar sinais 

de recuperação, o autor faz um novo registro: 

 

partos: dar a luz à mãe é a chance única de um filho, dar à luz a mãe doando-me 

simultaneamente um pouco de claridade no túnel veloz da casa de saúde, eis o evento 

de tirar o fôlego, que a vida me deu sem pedir nada em troca. um puro dom. amor. 

(NASCIMENTO, 2008, p. 156). 

 

 

Como ato de criação, a escrita devolve. Em seu “leito de vida”, a mãe adia a morte e faz uma 

última doação ao filho: concede-lhe “um pouco de claridade”. Em retorno, o filho alumia as 

últimas respirações da mãe, guardando-as no herbário-diário para que resplandeçam. Dar à luz, 

devolvendo o dom, é o que o autor faz nas páginas do diário. O arquivo de afetos não apenas 

registra o tempo vivido – do filho e da mãe – mas perpetua a memória como pedaço de literatura. 

Em 25 de maio de 2005, na derradeira anotação sobre a sucessão de eventos, as últimas linhas 

pintam a travessia da mãe, alada. 

 

pássaros: em seu leito de vida a mãe enviava sistematicamente beijos aos passantes 

médicos e enfermeiras, tontos transeuntes, prolongando assim indefinidamente o 

duplo fio condutor até o fim ========================================. 

(NASCIMENTO, 2008, p. 181). 

 

 

2.1 O AQUÁRIO 

 

tenho também um estúdio, portátil [...] caderneta azul, que é também um vasto 

laboratório, onde me experimento em qualquer lugar público ou privado. 

(retrato desnatural, Evando Nascimento) 

 

Neste instante-já estou envolvida por um vagueante desejo difuso de 

maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na relva de 

um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que 

são o meio concreto de falar neste meu instante de vida. Meu estado é de jardim com 

água correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras que o tempo se faça. O que te 

digo deve ser lido rapidamente como quando se olha. 

(Água viva, Clarice Lispector) 

 

 

Observamos anteriormente que os diários de Evando Nascimento respondem ao desejo 

derridiano de uma escritura que acontece numa zona de instabilidade, ao mesmo tempo filosofia 

e ficção – para o filósofo franco-argelino, esse evento se dá no espaço da autobiografia. Tendo 

dedicado boa parte da sua vida acadêmica às pesquisas em torno da desconstrução, Evando 

tornou-se um leitor atento de Derrida. Inevitavelmente, os pensamentos cultivados pelo 
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ficcionista em sua carreira de pesquisa da desconstrução acabam por se disseminar nos seus 

trabalhos. Os livros de Evando são, por essa razão, contra-assinaturas, suplementações de um 

leitor que, agora, faz a sua obra a partir das águas que entornaram. 

 

Antes dos seus estudos sobre (e sob) Jacques Derrida, o escritor baiano pesquisou a literatura 

de Clarice Lispector. Sua dissertação de mestrado, A interpretação, os textos, a hora da estrela, 

rendeu artigos e ensaios sobre a escritora e, por fim, culminou em livro: Clarice Lispector: uma 

literatura pensante. Se o pensamento derridiano corre pela ficção de Evando, a escrita 

clariciana também. A natureza pensante da literatura de Clarice e os temas que revolvem nela 

confluem nas letras de Evando Nascimento, que, novamente, contra-assina. 

 

Água viva, de 1979, talvez seja o texto de Clarice que converge com maior força na obra de 

Evando. Primeiramente, pela sua indefinição: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente 

escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1980, p. 13). Água viva é o 

que o seu título prenuncia: uma escrita líquida, corrente, abundante; ora calma, ora penetrante. 

Faltam-lhe os limites a partir dos quais poderíamos tentar determinar o gênero literário mais 

adequado para ele – mas Água viva não se conforma. É um fluxo de pensamentos que se 

desdobram sobre temas da existência, com ênfase sobre o tempo, em mais uma aproximação34 

com os textos de Evando: 

 

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares 

de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e 

precários os momentos – só me comprometo com vida que nasça com o tempo e com 

ele cresça: só no tempo há espaço pra mim (LISPECTOR, 1980, p. 10). 

 

 

A força narrativa em Água viva não se localiza em gênero, mas circunscreve-se no tempo: “só 

no tempo há espaço pra mim”, ela diz. Talvez o tempo seja o único espaço verdadeiramente 

                                                           
34 Além da indefinição de gênero e da tematização do tempo, outro ponto em comum entre Água viva e os escritos 

de Evando Nascimento é como ambos relacionam a pintura e a fotografia à arte da escrita. O pensamento da 

narradora de Água viva mescla, a todo momento, as diferentes formas artísticas. “O que pintei nessa tela é passível 

de ser fraseado em palavras?” (LISPECTOR, 1980, p. 11), ela pergunta. Em outro momento, diz: “Isso que te 

escrevi é um desenho eletrônico” (LISPECTOR, 1980, p. 11-12) e também “Entro lentamente na escrita assim 

como já entrei na pintura” (LISPECTOR, 1980, p. 15). O retrato desnatural de Evando, a começar pelo título, já 

alude a uma prática de pintura/fotografia, e essas formas artísticas são retomadas em diversos momentos, como 

a referência aos snapshots no primeiro livro e, no texto “Édipo solar”, dos Cantos profanos, pelo modo como a 

narrativa se divide em quadros, como as cenas de um filme. Esse traço da ficção evandiana reitera o hibridismo 

da literatura, que existiria numa interseção de forças e formas artísticas. Evando Nascimento, em seus mais 

recentes trabalhos, tem se dedicado ao que ele chama de “desenhos escritos”: seus rabiscos arquitetam uma 

imagem de palavras. 
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indefinível e fluido, lugar do incomensurável. O tempo captura, evade e serve de morada para 

as vozes múltiplas da escrita (“divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes 

que decorrem”). Cada anotação no diário de Evando é um instante. Cada instante produz um 

mistifório de vivências (“vida que nasça com o tempo e com ele cresça”). Tal qual a literatura 

evandiana, a Água viva é, também, fragmentária: “Escrevo-te em desordem, bem sei. [...] sou 

inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos” (LISPECTOR, 1980, p. 74).  

 

Como discutido na seção anterior, a desordem no retrato desnatural é produzida (e acentuada) 

pela estrutura fragmentária de textos em pedaços. Esse traço se mantém, em algum grau, nos 

Cantos do mundo e nos Cantos profanos, livros que reúnem contos e microcontos sob a efígie 

da data. Em “acaso (por)” Evando Nascimento escreve sobre essa literatura partida: 

 

imperativo: para existir, a obra de arte total teria que fazer em pedaços a “obra” e 

consequentemente a “arte”. 

- se isso acontecer, não será mais total... 

- nem muito menos arte... nem obra... 

(NASCIMENTO, 2008, p. 164) 

 

 

O pensamento em torno da desconstrução rompe com a ideia de uma “totalidade”. Não haveria 

obra completa, mas obras em construção. Ainda que feito o trabalho do “obreiro”, haverá 

sempre lacunas a serem suplementadas. Entre elas, a que o leitor supre a partir do ato de 

interpretação. A arte só é possível, na percepção evandiana (e na derridiana), se lhe faltar algo: 

a concluir. Clarice escreve, em Água viva, “Quero a experiência de uma falta de construção” 

(LISPECTOR, 1980, p. 27). Os pedaços do retrato desnatural exprimem essa condição móvel 

e gregária da arte: sempre em movimento e constituída de maneira coletiva. Tal aspecto guarda 

uma íntima relação com a (des)organização em datas. No mesmo texto, “acaso (por)”, há outra 

respiração: 

 

vôos: gozo em ver as datas fixando marcos, tais pequenas balizas – à deriva, seriam 

marcas marinhas as pequeníssimas datações ou pássaros revoantes na contraluz 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ (NASCIMENTO, 2008, p. 164). 

 

 

O texto evoca duas imagens para as datas. Primeiramente, as balizas que, ao mar, sinalizam 

algo aos navegantes; funcionam como pontos de referência (como as datas dentro dos diários 

ficcionais). A denominação de “marcas marinhas” nos remete ao livro de poemas Amers: 

marcas marinhas (1957), do escritor francês Saint-John Perse. O poeta pensa o mar “como 
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fonte de animação e de recriação: o Mar de toda instância e de toda assistência, tanto auxiliador 

e mediador, quanto revelador” (PALMA, 2003, p. 21, grifo nosso). Água, rio, e mar surgem 

constantemente nos textos de Evando Nascimento como metáforas para a literatura. Por essa 

razão, a visão de Saint-John Perse sobre o mar, área de “instância” (o instante das datas e das 

anotações nos diários), assim como de aspectos mediadores/reveladores, assemelha-se aos 

pensamentos que encontramos nos textos de Evando sobre a ficção. 

 

Além das marcas marinhas, as datas também são representadas no texto por “pássaros 

revoantes”. Se considerarmos mar e céu como duas extremidades, a escolha das balizas e dos 

pássaros, agentes dessas duas raias, pode ilustrar a imensidão da literatura, que se demora no 

horizonte onde os pássaros sobrevovem o mar. Revoar, e não voar, por sua vez, reitera o 

movimento duplo (ida e volta) que se faz entre os processos de escrita e leitura; além disso, 

revoar significa também o que vem à memória, o que nos traz ao diário. 

 

Não seria pertinente, contudo, pensar os diários simplesmente como espaços de memórias, ou 

pelo menos da forma tradicional do que nomeamos “memória”. Os retratos, afinal, são 

desnaturais, desgarrados: por eles atravessam vultos. Logo, em determinado momento do livro, 

o a(u)tor diz: “estas são as desmemórias da caderneta azul – fino e transparente suporte” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 158, grifo do autor). As “desmemórias” não teriam o sentido comum 

de esquecimento, pulsão de morte contra a qual o diário insurge. No máximo, talvez, estariam 

relacionadas a uma “falta”: memórias despedaçadas, lembranças que se desfazem e se refazem 

no espaço do diário. 

 

O uso de “caderneta” como suporte para as desmemórias remete à “memória material” discutida 

tanto por Freud quanto por Foucault, citados anteriormente. Enquanto o primeiro, em Uma nota 

sobre o bloco mágico, fala de uma “caderneta” sobre a qual as notas são preservadas, “como se 

fosse uma parte materializada de meu aparelho mnêmico” (FREUD, 1996, p. 253), o segundo 

discute os hupomnêmata como “cadernetas individuais que serviam de lembrete [...] livro de 

vida” (FOUCAULT, 2006, p. 147). 

 

A caderneta das desmemórias, contudo, é azul, além de fina e transparente. Essa imagem evoca 

o aquário como metáfora. Como referido anteriormente, a água, seja na forma de rio ou mar, 

surge nos escritos evandianos como símbolo para literatura: uma constante na literatura, a 
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exemplo das obras de Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Virginia Woolf. Nos textos de 

Evando Nascimento, as águas são espelhos disformes, oferecendo reflexos inexatos e duplos: 

daquele que observa e da paisagem ao seu redor. Além disso, a correnteza da água é como um 

fluxo (fluxus) de consciência, permeado por pensamentos e vozes. É por isso que, ao falar em 

uma “caderneta azul” como “fino e transparente suporte”, somos referidos ao aquário, este 

suporte de vidro transparente que guarda o azul da água bem à tona. Exercendo o papel de 

estrutura para as desmemórias, o diário é o aquário de Evando Nascimento. Esse traço fica ainda 

mais claro se invocarmos o texto “estrias (aquário)”: 

 

mundivisões – 

água horizontal: rio mar 

água vertical: chuva cascata 

água em ziguezague: tormenta 

água evaporante: deserto oásis 

água sentida: lágrima luto 

água cristal: fonte chafariz 

águas simultâneas: confluência 

água água água: ágata 

oroboro coral 

                      c i n t i l a ç õ e s 

(NASCIMENTO, 2008, p. 46) 

 

 

As múltiplas formas da água: rio, mar, chuva, oásis, lágrima, fonte, etc., ilustram diversos e 

diferentes fluxos de pensamento e de visões do mundo – por isso, mundivisões. Na ocorrência 

simultânea dessas águas, há a “confluência” de perspectivas em um espaço uno que, no entanto, 

pluraliza-se, como as múltiplas vozes que convergem na do a(u)tor literário.  

 

No novo verso, a tripla repetição de “água” aponta para “ágata”, nome que se dá a pedras 

preciosas conhecidas por suas linhas (estrias) e multicores, bem como por sua utilização em 

terapias alternativas, uma vez que as pedras proveriam equilíbrio energético, proteção espiritual 

e transformação de energias; ágata também refere-se a uma ferramenta de polimento utilizada 

para revestir o corte de um livro. O verso, em complemento aos anteriores, transmite a ideia de 

uma literatura revestida por linhas de pensamento prismáticas: mundivisões, pontos de vista dos 

múltiplos Cantos do mundo (aproximando-nos do segundo livro do autor). 

 

A expressão “oroboro coral”, do penúltimo verso, abre-se a muitas leituras. O palíndromo 

“oroboro”, normalmente representado por uma serpente circular que engole a própria cauda, 

reitera algumas das ideias já introduzidas, como as de fluxos sem ponto de início ou fim (vide 



50 
 

 
 

o retrato desnatural e as escolhas formais de não marcar letras maiúsculas e “terminar” em 

reticências, não encerrando o texto). O conceito do oroboro também se aproxima da 

desconstrução como ilustração de um bicho em movimento que devora a si mesmo, numa 

imagem esférica (do mundo)35 que evoca ideias de evolução, reconstrução e retorno. O oroboro 

coral nos remete, por sua vez, à colônia biodiversa de animais aquáticos que podemos 

facilmente encontrar em aquários, mas a palavra também pode ser lida como “coro de vozes”, 

o que fortalece o principal sentido do texto: dentro dos aquários-diários moram plurivivências 

em um coro infindo de vozes; partilham entre si vastas visões de/do mundo. 

 

O texto se encerra com c i n t i l a ç õ e s, palavra muito utilizada no meio astronômico para 

caracterizar os brilhos de objetos luminosos dentro ou fora do campo terrestre, comumente 

relacionados à luminosidade distante de planetas e estrelas. Como no texto “acaso (por)”, em 

que “marcas marinhas” e “pássaros revoantes” ilustram as bordas do mar e do céu, as 

“cintilações” descrevem pontos de visão que se localizam no outro extremo das águas 

desenhadas nos versos anteriores, novamente avultando o alcance do texto literário. As 

cintilações, que são produzidas por astros, podem também advir das datas dos diários (“tal 

pequeno astro”, como citado na página 39), formando uma constelação de dias. O a(u)tor é 

obcecado pelas datas e explica, no retrato desnatural, o porquê de datar tudo que escreve: 

 

anômalo: minha obsessão por datas vai além de um fetiche digamos temporal, pois 

consiste simplesmente na constatação de que tudo o que se escreve, ou mesmo em 

geral se faz, acontece num determinado instante, ganhando ou perdendo sentido no 

ato do surgimento. é para preservar esse valor do escrito no nascedouro que dato e 

rubrico praticamente tudo, caindo em desespero quando encontro pedaços de anotação 

sem data nem assinatura, anônimos, anacrônicas. o que acabei de enunciar é tanto 

mais paradoxal porque amo o anonimato e o anacronismo – também meus 

(NASCIMENTO, 2008, p. 197).36 

 

 

                                                           
35 A forma orbicular do oroboro lembra muito a de um ovo. Há um excerto do retrato desnatural em que se lê: “o 

óbvio (o ovo): sem exceção, todos os livros verdadeiramente lidos foram reescritos – do centro às margens” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 146, grifos do autor). Há uma possível aproximação com “O ovo e a galinha”, de 

Clarice Lispector, cuja literatura pensante está sempre a afluir na escrita de Evando Nascimento. O ovo assume 

múltiplos sentidos na narrativa clariciana, sendo uma das leituras possíveis a que trata da criação e do papel do 

autor. Com isso em mente, o trecho citado acima de Evando captura esse pensamento e ilustra, a partir do formato 

oval, circular, o movimento da serpente que engole sua cauda: uma representação clara do processo de reescrita 

e de leitura.  
36 A palavra “anômalo” diz respeito à estética da literatura evandiana, que não segue as regras; ao mesmo tempo, 

refere-se à desordem dos dias na subversão cronológica dos textos. Entretanto, “anômalo” também pode ser uma 

brincadeira com o “anônimo”, aspecto que se discute quanto às datas e à assinatura do autor. 
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Cada data dos diários conta uma história, guardando a memória do instante do registro e, 

também, o espectro do autor. As datas são como janelas na morada do diário; por elas, espiamos 

o “ato do surgimento”, instante-já que compõe a cena da escritura37. No fragmento citado 

anteriormente, o a(u)tor compara a data à assinatura. De muitas maneiras, as datas, que vêm ao 

fim das páginas, atuam como os rabiscos de uma assinatura, marcam uma presença. Mesmo 

que essa presença, paradoxalmente, seja de uma ausência – de um tempo que já se dissipou, ou 

de um autor que já saiu de cena. No ensaio “A escrita de si”, Foucault discute a correspondência 

(outra forma de etopoiética) entre amigos. Esses, por meio da carta, encontram uma maneira de 

se tornarem “presentes” um para o outro. Na epístola, o escritor relata sobre os seus dias e “traz 

os sinais vivos do ausente” (FOUCAULT, 2006, p. 156). As datas ecoam o “valor do escrito no 

nascedouro” (NASCIMENTO, 2008, p. 197), um traço que fica arquivado na escrita. 

 

funeral marítimo: amo o agora da ágora, a finitude dos espaços abertos. eu que temo 

ser enterrado vivo, tragado pela fantasia absoluta da claustrofobia. seria reviver no 

pior escuro de volta ao útero. prefiro virar cinza e ser lançado ao mar – o único 

verdadeiro jazigo para um vivente, cemitério marinho, espaço de navegar 

profundamente sem possível regresso nem nostalgia. no vasto oceano não há mais 

praia, só vagas, imensidades (NASCIMENTO, 2008, p. 167). 

 

 

Além da obsessão declarada pelas datas, o a(u)tor também escreve sobre o seu amor pelo “agora 

da ágora”. Ágora é uma palavra grega que se traduz por “assembleia” ou “lugar de reunião”. 

Designa o encontro de pessoas no espaço público, que ali compartilhavam a vida política e 

cultural da sociedade; por essa razão, ágora é um símbolo para a democracia direta. Por 

extensão, o termo também pode ser lido como literatura, espaço de convívio e de trocas, onde 

vozes se reúnem e reafirmam a liberdade de expressão democrática. 

 

Se entendemos “ágora” como “literatura”, podemos ler “o agora da ágora” como o instante 

gravado nos diários. Daí o paradoxo: “a finitude dos espaços abertos”. O diário (e a literatura) 

são os espaços abertos, novamente representados pelo mar (“o único verdadeiro jazigo para um 

vivente [...] espaço de navegar”); o agora, entretanto, é finito. O instante nos escapa (cinzas 

lançadas no mar), como o instante-já fugidio que Clarice descreve, sempre suplantado por 

outro, o agora está sempre se renovando; se liquefaz e evapora: “Como vês és-me impossível 

                                                           
37 Em Água viva, Clarice faz sucessivas menções a um instante-já, que a inquieta. Logo no início, ela anuncia: 

“estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um 

novo instante-já que também não é mais” (LISPECTOR, 1980, p. 9). Em outro momento, ela escreve: “minha 

palavra estala no espaço do dia” (LIPECTOR, 1980, p. 17, grifo nosso), como as palavras de Evando estalam 

nos diários. 
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aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea” (LISPECTOR, 1980, p. 27, grifo da autora). O 

a(u)tor escreve sobre isso no texto “estações (em pó)”: 

  

mas o que é “hoje” esta medida impossível do tempo que quando se aperta entrededos 

escorre, evapora? o que é “agora” este ponto no espaço que quando pronuncio deixou 

há muito de ser? e este instante instante, dividido de si, solvido como sólida i-

materialidade? 

 

- imerso no espaço o tempo é o que se desmancha no chão, na poltrona, no carro de 

garagem, na poeira de louça, no lodo de rodo, no resíduo de esporro. o espacitempo é 

só vestígios, quer dizer, outras senhas e sombras. (regina silveira é uma que sabe, uma 

que passa. nela é sempre noite, e tudo é noite, com ela é sempre dia, e tudo é dia. por 

ela é sempre noite e dia, e tudo é dia-e-noite. lição construtiva de coisas, ronda 

noturna, solumbra.) (NASCIMENTO, 2008, p. 88). 

 

 

Evando evoca a artista multimídia Regina Silveira e seu trabalho com as sombras. A professora 

gaúcha ficou conhecida por suas inventivas esculturas, serigrafias e fotomontagens que, entre 

outras coisas, bebem da perspectiva duchampiana. A sua obra “Anamorfas” (1980) lida com 

objetos do cotidiano que são dobrados a partir de novos pontos de vista; já “Simulacros” (1984) 

é reconhecida pelo trabalho com as sombras, sob forte influência dadaísta e surrealista. O 

objetivo de Regina é criar sombras a partir de projeções; as silhuetas lançadas formam imagens 

fantasmáticas, sem origem, indicando uma ausência: o que os vultos imitam? 

 

A natureza espectral das sombras é invocada no retrato desnatural para ilustrar a desmedida do 

dia-e-noite, esse espacitempo feito de cifras e códigos, “senhas e sombras”, que escorre pelos 

dedos diante de sua i-materialidade. O diário não seria, como se esperaria, a materialização das 

categorias “hoje” e “agora”. Mesmo ali, no espaço amorfo do diário, as noções de tempo se 

esvaem, dissipam a cada letra escrita, a cada palavra lida.  

 

Ele pergunta “o que é ‘agora’ este ponto no espaço que quando pronuncio deixou há muito de 

ser?” (NASCIMENTO, 2008, p. 88). Não só o tempo se transforma a cada segundo em outro, 

mas aquele que escreve e assina também. O “eu” que assina o diário na segunda-feira não é o 

mesmo “eu” que subscreve na terça. O autor já é outro, entre os dias, e a personagem também 

já transmutou. O corpo do diário é atravessado por incessantes ondas; cada dia espalha uma 

ondulação, causando um efeito cascata. O movimento é multiplicador, consoante ao do escritor 

que se replica em outros. A voz-narradora de Água viva também vive essa inquietude: 
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Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como na 

escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e não ver através da 

memória de ter visto em um instante passado. O instante é este. O instante é de uma 

iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo 

que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante (LISPECTOR, 1980, p. 

77). 

 

 

O desdobramento ininterrupto de instantes é o que a figura da narradora vive e pinta; é também 

o que se retrata nos diários desnaturais de Evando. As ondulações nos levam sempre pra frente, 

não há como detê-las. Por essa razão, Clarice escreve: “[...] a invenção do hoje é o meu único 

meio de instaurar o futuro” (LISPECTOR, 1980, p. 13). Os diários são uma porta para o porvir, 

discutem algo a respeito da futuridade, seja das espécies, das sociedades, da existência. 

 

A questão do “instante instante, dividido de si, solvido como sólida i-materialidade” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 88) lembra determinado momento da conferência Demorar: 

Maurice Blanchot, proferida por Jacques Derrida em 1995 e publicada como ensaio em 96. A 

exposição analisa minuciosamente O instante da minha morte, uma breve narrativa de Blanchot 

sobre os momentos que antecedem a “morte” de um jovem pelas mãos dos nazistas – entre 

aspas pois, no conto, o jovem é salvo pelo acaso e o instante de sua morte cessa. Derrida pontua, 

em sua palestra, que a história guarda traços autobiográficos da história de um jovem Blanchot: 

a partir disso, elabora sobre os dissolutos limites entre a ficção e o testemunho38, no meio dos 

quais O instante da minha morte demora. 

 

A narrativa, publicada por Blanchot em 1994, resgata uma memória da Alemanha nazista de 

1944. Cinquenta anos separam os instantes do fato e os da ficção. É esse entrelugar (desmedida 

do tempo) que provoca Derrida, num átimo da conferência. O pensador cita o trecho do conto 

em que o jovem enfrenta a iminência da morte e experimenta “[...] um sentimento de 

extraordinária leveza” (BLANCHOT, 2003, p. 13). Nesse momento, o narrador se intromete e 

diz “No seu lugar, não tentarei analisar esse sentimento” (BLANCHOT, 2003, p. 13). Há, no 

texto de Blanchot, uma confluência das identidades diferidas do autor, do narrador e do 

personagem; ao mesmo tempo, contudo, essas personalidades se distinguem. Sabemos que a 

narrativa é assinada pelo autor Maurice Blanchot e é notório que a história que transcorre é 

                                                           
38 É importante sublinhar que o gênero do testemunho (ou “literatura de testemunho”) constrói-se a partir da 

manifestação de um evento traumático – de uma cena ou de uma sequência de ocorrências. Logo, o testemunho 

é uma espécie de texto memorialístico que muitas vezes narra o indizível, marcando no discurso as cicatrizes de 

lembranças traumáticas – tais como as de quem presenciou e/ou sobreviveu ao Holocausto, a governos totalitários 

ou a ditaduras militares (SELIGMANN-SILVA, 1998). 
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inspirada em um instante de sua vida. O que separa, então, o instante da morte do jovem e o 

instante da escrita do autor? Seriam eles, jovem e autor, as mesmas pessoas, os mesmos eus? 

Derrida sublinha:  

 

A assinatura do narrador é então datada. É ela a diferença ao mesmo tempo nula e 

intransponível, real e fictícia, atual e virtual, entre o que diz “eu” e o “eu” do jovem 

homem de quem ele fala e que é ele mesmo, de quem ele guarda determinada memória 

[...] Aquele que diz e assina embaixo “eu”, nesta data, agora, não pode substituir o 

outro, ele não pode então se substituir a si próprio, quer dizer, o jovem homem que 

ele foi. Ele não pode mais substituí-lo, substituir a si mesmo, condição, portanto, 

prescrita a todo testemunho formal e não fictício. Ele não pode mais reviver o que foi 

vivido (DERRIDA, 2015, p. 74-75). 

 

 

Quando o narrador-testemunha diz que não tentará, no lugar do jovem, analisar o sentimento 

que o atravessou, é porque ele não é mais o jovem de 1944 que anteviveu o instante da morte. 

Em 1994, ele é o narrador. Entre os dois, mora o nome de Maurice Blanchot. Ao tentar “reviver 

o que foi vivido”, a partir da narrativa-memória, da arquiescrita, fato e ficção se entrelaçam e 

a vida não é tão somente revivida, mas reinventada: o “eu” que testemunha, em 94, a partir da 

narração, não pode substituir o “eu” sobrevivente de 44. Eles serão sempre outros, marcados 

pelas ondulações do tempo.  

 

Em O instante da minha morte há outro indício desse tempo que escorre entrededos: “O tenente 

tartamudeou numa linguagem estranha e, colocando diante do nariz do homem já menos jovem 

(envelhece-se depressa) [...] gritou com clareza: ‘Eis o que vos espera’” (BLANCHOT, 2013, 

p. 11, grifo nosso). Entre o início da narrativa e este instante, o homem já se tornou menos 

jovem, já era um outro. O “hoje” e o “agora”, medidas impossíveis e aleivosas, são sombras 

oblíquas, projetadas, sem fonte. Não há como agarrá-las ou guardá-las. O instante em que o jato 

da escrita tocou as páginas do diário pela primeira vez perdeu-se; substituiu-se pelo momento 

da reescrita que, por sua vez, foi suplementado pelas leituras que se sucedem, uma vez aberto 

o livro.  

 

As datas inscritas nos textos de Evando estabelecem o teor de diário. São, também, assinaturas 

particulares, do autor e do narrador, que evocam a perspectiva da différance. Lembram a fala 

de Derrida citada anteriormente: 

 

A assinatura do narrador é então datada. É ela a diferença ao mesmo tempo nula e 

intransponível, real e fictícia, atual e virtual, entre o que diz “eu” e o “eu” do jovem 
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homem de quem ele fala e que é ele mesmo, de quem ele guarda determinada memória 

(BLANCHOT, 2015, p. 74-75). 

 

 

O diário de Evando Nascimento, aporte de memórias, é traçado por datas que são, duplamente, 

insígnias da realidade e marcas da ficção. Encriptam o ato de escrita e o gesto autobiográfico, 

mas também performam um instante que não é mais aquele, pois a verdade foi reinventada na 

mesma medida em que o “eu” que se assinou nas datas foi transvertido, feito em outros/outras. 

 

O pesquisador Benedito Nunes discute esse traço em O tempo na narrativa à luz do romance 

O emprego do tempo (1956), de Michel Butor, que se desdobra sob a forma de um diário íntimo. 

Nunes afirma que há a convergência de dois tempos na narrativa de Butor: o tempo da história 

e o tempo do discurso; ou seja, o tempo sobre o qual se escreve (história narrada) e o tempo do 

instante em que se escreve (ato de narrar). Isso cria um descompasso, conforme análise de 

Nunes: 

 

Distribuídos ao longo de cinco meses, os registros nesse diário, sempre atrasados 

cronologicamente pela necessidade de recuperação do passado, que vai alterando o 

presente, configura, como ficção, o descompasso entre o tempo do discurso escrito e 

os dos vários acontecimentos a interligar nos limites de cada mês. A distância 

insuperável entre a história narrada e o ato de narrar, a discordância entre a 

temporalidade do narrador e o das ações de que o narrador pretende ser o ‘amanuense’ 

(NUNES, 1995, p. 71). 

 

 

Os diários se escrevem na intersecção dos tempos. São um cruzamento entre a memória e o 

instante-já, uma confluência do passado no presente (e vice-versa). Esse aspecto da narrativa 

ressalta a natureza indecidível da escrita, que performa: encena um “agora” que já não é mais e 

revive/reinventa um passado que se lê sob novas inscrições e disfarces. 

 

Ao (d)escrever o diário, conforme o excerto citado na página 38, o a(u)tor conta: “digo as 

maiores verdades como disfarce de segredos inconfessáveis” (NASCIMENTO, 2008, p. 159). 

Os termos “verdades”, “disfarce”, “segredos” e “inconfessáveis” convergem no campo da 

autobiografia – que, por sua vez, de acordo com Derrida, “se passa entre ficção e verdade” 

(DERRIDA, 2015, p. 24). Nesse espaço volátil onde a autobiografia se demora, verdades são 

narradas e segredos testemunhados a partir de um ato performático: sob disfarce. É uma 

encenação que se dá desde a escrita em primeira pessoa, elemento singular que evoca uma 

pluralidade de pulsões. No retrato desnatural, na abertura do primeiro capítulo, o autor diz: 
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pois se tornou 

imperativamente necessário 

escrever na primeira pessoa, mas 

sem ingenuidades, com todos os disfarces 

 

o a(u)tor  

(NASCIMENTO, 2008, p. 11). 

 

 

É imperativa, nos diários, a inscrição do narrador em primeira pessoa: o eu que confessa os 

segredos. No entanto, o relato é permeado por fingimento e simulação, desconectado de um 

ideal de veracidade. Derrida pontuou, em sua conferência, que o testemunho é “sempre uma 

questão relacionada à mentira e à verdade” (DERRIDA, 2015, p. 24), “está em parte sempre 

ligado à possibilidade ao menos de ficção, do perjúrio e da mentira (DERRIDA, 2015, p. 36, 

grifo do autor). O testemunho deixa-se assombrar pela possibilidade literária, pela capacidade 

de transbordamento, de gozo, o que não o esvazia de seu compromisso com a realidade ou com 

a História, de sua instância como “prova”. Ele é duplo, abre-se para existir além do campo de 

evidências científicas, uma vez que se constrói a partir de pulsões – da rememoração e da 

narração: campo fecundo em que a ficção se emaranha. O a(u)tor elabora sobre as dobras do 

diário no texto “metrô (reclame)”: 

 

antídoto: para ser realmente diário, é preciso que não se torne mero registro de 

sentimentos e casos, escrita expressivista, aborrecida. a diferença seria, entre outras 

coisas, que esta última pode virar obrigação emocional, confessionário obsessivo, 

enquanto o primeiro urge, inescapável e aberrante. já disse, é tudo verdade, mesmo 

ou sobretudo o que invento... só a ficção está de fato apta a prestar contas do real 

(NASCIMENTO, 2008, p. 184). 

 

 

A aproximação do diário com o testemunho não quer dizer, exatamente, que os textos de 

Evando Nascimento são testemunhais, até porque a proposta evandiana é não se assumir como 

nenhum outro gênero que não seja o diário, “gênero dos gêneros”. Contudo, o diário também 

se deixa assombrar, tal qual o testemunho. Há rastros de “verdades” e “segredos” por toda a 

ficção de Evando Nascimento: o autor está lá. Ele não está abscôndito, mas também não está 

só, daí o antídoto contra a egologia de um confessionário obsessivo: “a tendência do eu é se 

tornar O sujeito-objeto, tratorizando em torno” (NASCIMENTO, 2008, p. 87). O diário urge 

com sua natureza inventiva e opera a partir de várias vozes. 
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Em “A vida dos homens infames”, Foucault tem algo a dizer sobre o aspecto confessional e 

confidencial da escrita. O filósofo faz uma análise temporal da literatura, localizando, no século 

XVII, o surgimento da fábula: “Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o 

improvável, mas fazer aparecer o que não aparece – não pode ou não deve aparecer: dizer os 

últimos graus, e os mais sutis, do real” (FOUCAULT, 2003, p. 220). A partir daí, inaugura-se, 

segundo o pensador, uma nova ordem no discurso literário: a de buscar (e expor) o que é 

silenciado, proibido. Esse movimento, de “desalojar a parte mais noturna e mais cotidiana da 

existência” (FOUCAULT, 2003, p. 221), determina as novas tendências literárias. 

 

Foucault considera a literatura “política” e denomina-a uma “ética discursiva”; ele aponta que 

um dos deveres da literatura, naquele momento da história, era o “de dizer os mais comuns dos 

segredos” (FOUCAULT, 2003, p. 221), o que por sua vez estabelece uma relação dupla da 

literatura com a verdade e com o poder. É nesse ponto que ela se diferencia da fábula e se torna 

ficção. Se a fábula existe numa indecisão entre verdadeiro e falso, “a literatura se instaura em 

uma decisão de não-verdade: ela se dá explicitamente como artístico, mas engajando-se a 

produzir efeitos de verdade que são reconhecíveis como tais” (FOUCAULT, 2003, p. 221). A 

prática de escrita de Evando Nascimento se dá nesse lugar de “não-verdade”, um double bind 

no qual os diários expressam uma arte, um fingimento – sem, com isso, abrir mão do real, dos 

vestígios de verdade.  

 

Em Água viva fala-se sobre essa condição da literatura: “Não, isto tudo não acontece em fatos 

reais mas sim no domínio de – de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge uma 

realidade delicadíssima que passa a existir em mim” (LISPECTOR, 1980, p. 20-21). 

 

A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coação através do qual o 

Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso; mas ela ocupa um lugar particular: 

obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, 

em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os códigos, 

em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se pôr fora da lei ou, ao menos, a 

ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta (FOUCAULT, 2003, p. 221). 

 

 

O cotidiano se impõe no discurso literário e, em resposta, a literatura transgride o cotidiano. 

Está aí o pensamento da desconstrução, do gozo. Ao desvelar os segredos e expressar o 

inconfessável, a literatura se põe fora da lei (instituição estranha): lugar da fala, da liberdade, 

da resistência. “Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da 

‘infâmia’: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o 
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descarado” (FOUCAULT, 2003, p. 221). É nesse ponto, do trans/bordamento, que a escrita 

ficcional borra os limites entre o privado e o público, que ela rompe as barreiras que 

cotidianamente se instalam entre o eu e os outros. E é nesse pensamento que a literatura de 

Evando Nascimento se insere. 

 

Os rumores do sujeito que escreve se propagam a partir da afluência de personalidades múltiplas 

no herbário-diário, local de produção e conservação de vidas (não só humanas ou animais, mas 

também vegetais: as plantas são muito caras a Evando39). Somos remetidos, novamente, ao 

texto do a(u)tor sobre o diário, citado na página 38, em que ele diz: “exerço, pois, uma função 

de auto-observação do entorno” (NASCIMENTO, 2008, p. 159). Por meio do recurso ao diário, 

o artífice congrega instantâneos da vida cotidiana, testemunhando o mundo ao seu redor. Ele 

faz isso, contudo, sem perder de vista a si mesmo: o eu que observa faz parte da paisagem 

fotografada. O fragmento aponta para outro pedaço do retrato desnatural, chamado “cacos 

(vadios)”, assinado e datado de 28 de abril de 2005: 

 

cada vez prefiro vidros a espelhos. vidros são superfícies de contato, lentes sem 

retenção, a uma certa luz reflexa neles me vejo mirando o entorno. através de suas 

branas me instalo em incontáveis dimensões. branas vêm de membrana e seriam 

faixas multidimensionais, que explicam por antecipação quase tudo de que o saber 

físico não consegue dar conta. 

vidros são páginas sem data, rompem contratos calendários balanças metros outras 

medidas – viram respiradouros, casas vivas máquinas orgânicas jugulares abertas. 

detêm a natureza fluida das aparições: em toda parte e em lugar algum, sorte de mar-

sertão [...] (NASCIMENTO, 2008, p. 96, grifos do autor). 

 

 

O modus operandi do diário, de “auto-observação do entorno”, esbarra na perspectiva 

proporcionada pelo reflexo do vidro: “neles me vejo mirando o entorno”. Através do vidro, o 

sujeito não apenas se vê ou tão somente enxerga o espaço ao seu redor; no duplo movimento, o 

observador se contempla enquanto espectador (espectral): o autor é uma personagem. O 

vocábulo “entorno”, que comparece nas duas passagens, alude ao verbo entornar: o gozo do eu 

que trans/borda, gerando versões de si e dos outros com os quais ele se conecta no dia a dia. 

                                                           
39 As plantas (bem como a paisagem e o universo vegetal) são personagens recorrentes no cosmo ficcional de 

Evando Nascimento e também nos seus ensaios crítico-teóricos. Na sua tese que virou livro, Clarice Lispector: 

uma literatura pensante, a primeira parte se chama “Humanos, animais, plantas & coisas” – Evando debruça-se 

sobre o inumano na escrita clariciana, o que inclui exames sobre a presença das plantas nas histórias de Clarice, 

ao lado dos bichos e outros seres vivos. Recentemente, Evando tem se aprofundado em seus estudos sobre as 

plantas e em julho de 2018 palestrou no ciclo de conferências da Academia Brasileira de Letras, momento no 

qual ele proferiu a palestra “Uma literatura pensante: Pessoa, Clarice e as plantas”. O diálogo animal e vegetal 

com Clarice repercute no fazer ficcional do autor e será explorado de perto no próximo capítulo. 
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Os vidros, “páginas sem data” que “rompem contratos”, simbolizam o espaço de liberdade do 

diário (e da literatura), superfícies nas quais o sujeito se mescla ao seu entorno, proporcionando 

um campo de prática da diferença, da alteridade. Os textos de um diário são como frações do 

vidro, estilhaços ou cacos, retendo reflexos partidos, aparições, respirações. Isso nos traz de 

volta, por sua vez, à metáfora do aquário. Se a água e o vidro são tropos para aspectos da escrita 

e da literatura, como já demonstrado, o aquário, reservatório de vidro que retém água, seria a 

metáfora por excelência. O olhar através do vidro e da água é duplo: ao mesmo tempo em que 

a água e o vidro são capazes de refletir a imagem (distorcida) de quem olha, são também capazes 

de mostrar o que está do outro lado, uma vez que se compõem de matéria transparente. 

 

O aquário é uma cena de interação, de intertroca, que forma um jogo de imagens em 

confluência. O conteúdo do aquário mescla-se ao reflexo no vidro, que por sua vez confunde-

se com a paisagem ao redor. Há várias dimensões atuando num mesmo campo de visão. Por 

isso, podemos dizer que o aquário cria um efeito redimensionador, lembrando um dos 

pensamentos de Evando: “[...] Se a experiência que a literatura proporciona pode parecer a coisa 

mais interessante no mundo, mais interessante mesmo do que o próprio mundo, talvez seja 

porque permita redimensionar nossa experiência de mundo [...]” (NASCIMENTO, 1999, p. 

274). Pelo aquário-diário, podemos transver. 

 

Nos Cantos do mundo, segundo livro de Evando Nascimento, um peixe ilustrando a capa, há 

um conto chamado “Vida de aquário”. O texto foi livremente inspirado no quadro “O Gato com 

Peixes Vermelhos”, de Henri Matisse, em que um gato “brinca” com habitantes de um aquário. 

O microconto é narrado por uma coisa: “Não tenho braços nem pernas, somente corpo bojudo 

e grande boca, com a qual todos aqui de certo modo também respiram” (NASCIMENTO, 2011, 

p. 21). Conforme essa coisa pensa a sua existência e seus arredores, a escrita desenha uma 

personagem-aquário que narra sua experiência como morada: “Durante muito tempo, foram 

quatro casais com filhotes, de espécies e tamanhos diferentes, dando colorido particular a minha 

íntima vida, devassada pelo olhar alheio” (NASCIMENTO, 2011, p. 21, grifos nossos). No 

aquário, como nos diários, há a intimidade de uma vida invadida pelos olhares dos outros. 

 

Em seu monólogo, o aquário reflete sobre os aspectos físicos de sua composição vítrea, por 

meio da qual se permite especular dimensões do real:  
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A pele é de cristal levemente azulado, por vezes cinza, a depender da luz incidente. 

Em dias de muita claridade, quase me confundo com a brancura das cortinas ou o 

verde do jardim, vidraça sobre vidraça. Posso ser visto como olho reversivo, 

permitindo contemplar o conteúdo e igualmente mirar o entorno. Em algum momento 

da jornada, um residente da casa sempre perscruta (NASCIMENTO, 2011, p. 21, 

grifos nossos) 

 

 

Os traços do aquário permitem a passagem de luzes e imagens que transfiguram seu colorido, 

sua composição. O aquário quase se confunde com o cenário, por absorver em si as 

peculiaridades da paisagem que o cerca, mesclando as dimensões das duas moradas – aquário 

e casa – para o perscrutamento de outrem. Esse jogo de cena é também a mise-en-scène do 

diário, dentro do qual incidem cintilações e multicolores do eu que assina e do infinito ao seu 

redor: as vidas que circundam e atravessam a assinatura, os multihorizontes que redimensionam 

o rabisco.  

 

A “vidraça sobre vidraça”, citada pelo aquário, possivelmente faz menção ao vidro das janelas 

ou portas de casa, por onde avistamos o lado de fora através do aquário. O olhar que atravessa 

o vidro e a água do aquário para depois cruzar a vidraça que dá para o jardim redobra o alcance 

da visão (mundivisões), que trans/borda: vai além da morada, do espaço íntimo, da vida 

guardada; ao borrar as fronteiras por meio das membranas dos vidros, espalham-se faixas 

multidimensionais. É o movimento que o diário mimetiza como espaço privado e partilhado, 

do eu e de seus outros. 

 

Nunca me deram nome, desconfio por quê. Observo tudo em volta, trago comigo a 

memória do lar, as disputas e as reconciliações, as incertezas e os êxitos, as 

frustrações, os desejos, a normalidade, em suma (aprendo muito com esses 

dessemelhantes, entre paredes) [...] Se tivesse um nome, poderia adquirir linguagem 

e quem sabe vir a falar, como nas fábulas que tantas vezes ouvi. Seria o começo da 

liberdade, mas para eles o risco é alto, sou transparente arquivo (NASCIMENTO, 

2011, p. 22-23). 

 

 

O aquário é sem nome. Não recebeu um, como provavelmente receberam os seus habitantes-

peixes, o gato que tenta devorar os pequenos vertebrados e a família que a todo momento 

interage a partir dos nomes dados por seus ascendentes. O aquário é coisa, inumana, inerte, sem 

linguagem: “agora descanso da vida imóvel que levo, em sono desperto, estado de vivo-morto” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 22). Por lhe faltar a palavra, guarda em si segredos do que observa 

no cotidiano familiar (“sou transparente arquivo”). A linguagem literária é a chave de sua 



61 
 

 
 

liberdade; por meio dela, o aquário se emancipa de sua mudez, transfigura-se em diário. Como 

uma caderneta azul-transparente, traz consigo “a memória [...], as disputas e as reconciliações, 

as incertezas e os êxitos, as frustrações, os desejos, a normalidade”, registros da vida.  

 

Em seus registros diários, o aquário diz, sobre a família do lar em que habita: “aprendo muito 

com esses dessemelhantes” (NASCIMENTO, 2011, p. 22). As experiências de fora infiltram-

se, pelo vidro, e confluem nas águas. O sonho do aquário, contudo, é o desventramento dessas 

experiências: que suas águas possam trans/bordar mar adentro, mundo afora. 

 

Sonho com grandes viagens evasões sem companhia de família num percurso todo 

meu pelas vias aquosas da terra... estudei catálogos marítimos úmidos roteiros mapas 

balneários oceanos deltas bacias enseadas baías cascatas uades veredas doces e 

salgadas para beber de muitas águas... (Sou, ao mesmo tempo, o carcereiro e o 

prisioneiro infelizmente.) Escapar quase uma arte do outro lado da líquida tela sei 

exatamente o quero – o ímpeto vão o mundo largo: 

 

Onde esconderam a chave dos mares?  

(NASCIMENTO, 2011, p. 23, grifos do autor). 

 

 

O desejo do aquário, em suma, é que suas águas se entornem em outras, que ele possa beber de 

outras águas e que bebem das suas. Essa intertroca, confluência de experiências, está no cerne 

da instituição da literatura. Haverá sempre uma falta, para o aquário, uma lacuna a ser suprida, 

se a sua existência se mantiver aprisionada por seu corpo. A suplementação ocorre quando o 

líquido verte. O gozo do diário efetiva-se quando circunflui pelo mundo a partir do ato de 

leitura. Sem os leitores, o diário seria como o aquário, imóvel, em “eterna iminência” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 22), aguardando uma abertura. Clarice escreve, em Água viva: 

“Você que me lê que me ajude a nascer” (LISPECTOR, 1980, p. 37). 

 

Quando Benedito Nunes discute os jogos do tempo na narrativa, ele aponta que, além da 

temporalidade que se faz entre a história narrada e o ato de narrar, há um terceiro tempo: “a 

distância temporal que separa o narrador do leitor” (NUNES, 1995, p. 71). Nunes traz à baila 

O doutor Fausto (1947), de Thomas Mann, romance que conta a história de um compositor 

alemão, narrada pelo amigo do músico, dois anos depois de sua morte. O amigo-narrador, em 

determinado momento, dirige-se ao futuro leitor: “Há nisso um cruzamento de épocas muito 

singular, [...] quando o leitor quiser acolher o meu relato, que se liga, por isso, a um registro em 

três tempos: o seu próprio, o do cronista e o tempo histórico” (MANN apud NUNES, 1995, p. 

71). 
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Esse entroncamento dos três tempos faz Nunes ser remetido ao Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa, cuja narrativa, na forma do relato oral de Riobaldo, é ouvida por um senhor 

anônimo. O instante de que é feita a recepção da história narrada representa um tempo de suma 

importância, porque “só através do ato de leitura se consuma a reatualização da narrativa e, 

consequentemente também, a incorporação do jogo com o tempo no texto à temporalidade 

própria do leitor” (NUNES, 1995, p. 72). Para o pesquisador, há um tempo histórico real e 

cultural que condiciona a recepção. O leitor faz a sua interpretação a partir do seu repertório – 

tanto o coletivo, de sua realidade histórico-social, quanto o individual, das cenas de sua 

existência particular. Todos esses tempos se conjugam na escritura e são pensados por Evando 

nas sequências dos diários. 

 

no fundo, verdadeiro ou falso, 

            assinar é que é a coisa. 

 

             e quem assina mesmo 

    é você, prezado(a) leitor(a), 

                     “eu” só declino... 

 

                                   o a(u)tor 

(NASCIMENTO, 2008, p. 143, grifos do autor). 

 

 

O leitor contra-assina. A partir da leitura do texto, com o qual o ledor interatua, interpretam-se 

cenas não roteirizadas. Cada indivíduo, em contato com o aquário-diário, fortuitamente lança 

sua própria imagem à tela líquida e transparente, que por sua vez lhe devolve um retrato 

reconfigurado, redimensionado, a partir do qual ele pode repensar, reconstruir, reinventar. 

Costuram-se novos filamentos no texto diante das experiências individuais múltiplas que o 

leitor, a partir das águas que já bebeu, tem a devolver. Alude a um pensamento de Maurice 

Blanchot, do ensaio “A literatura e o direito à morte”: 

 

O autor vê os outros se interessarem por sua obra, mas esse interesse é diferente 

daquele que havia feito dela a pura tradução dele mesmo, e esse outro interesse muda 

a obra, transforma-a em algo diferente [...] Para ele, a obra desapareceu, ela se torna 

a obra dos outros [...] Como vimos, ele [o escritor] só existe em sua obra, mas a obra 

só existe quando se torna essa realidade pública, estrangeira, feita e desfeita pelo 

contrachoque das realidades [...] o escritor aceita suprimir-se ele próprio: na obra 

somente conta aquele que a lê. O leitor faz a obra; lendo-a, ele a cria; é o seu 

verdadeiro autor, é a consciência e a substância viva da coisa escrita; assim, o autor 

só tem uma meta, escrever para o leitor e se confundir com ele (BLANCHOT, 2011, 

p. 316-317, grifos nossos). 
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O leitor é “substância viva” que interatua com o texto e contracena com o autor. O leitor é autor, 

também cria, produz sentidos, reescreve, contra-assina. O a(u)tor, o “eu” que nos escapa do 

texto, “só declina”. O verbo declinar oferece inúmeras possibilidades de leitura. Inicialmente, 

parece traduzir a “saída de cena” do autor, que se afasta do texto e permite que o leitor tome 

conta do espaço. Por outro lado, “declinar” também é enunciar ou flexionar palavras, tarefa do 

autor ao longo de todo o processo de escritura, podendo ainda ser um aceno ao exercício de 

reescritura. Afinal, declinar também é mudar a direção, desviar. O desvio nos remete à potência 

da linguagem escrita de reinventar-se, subverter a sua ordem natural: transverter, em suma.  

 

Por último, talvez, declinar é também mudar de personalidade, trocar de posição, assumir outras 

máscaras: ato que o autor/ator executa nos quadros de seus textos, permitindo a abertura a outros 

rostos, outras vozes, outras vidas. Retomaremos esse pensamento na segunda porta deste 

trabalho, momento no qual a metáfora do teatro, uma constante em todo o retrato desnatural, 

abrirá caminho para uma análise dos discursos performáticos (e de como perturbá-los). 

 

2.2 NAS DOBRAS DO TEMPO, NA TRAVESSIA DOS ESPAÇOS 

 

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo, o 

tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de esperas, me 

aguardando na casa velha por dias inteiros, era um tempo também de sobressaltos, 

me embaralhando ruídos, confundindo minhas antenas, me levando a ouvir 

claramente acenos imaginários [...]. 

(Lavoura Arcaica, Raduan Nassar) 

 

Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu 

atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava era entretido na 

ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um 

rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, 

bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? 

(Grande Sertão: Veredas, João Guimarães Rosa) 

 

Vimos que os diários dizem algo acerca do tempo e do espaço. Primeiramente, pela relação 

íntima que o gênero estabelece com a data. Ao passo que o diário parece guiado pela medida 

do tempo, a desordem das inscrições de Evando Nascimento cria um mélange, uma mistura de 

fragmentos sem início ou fim (daí não haver letras maiúsculas) e sem o peso do calendário; as 

datas, como assinaturas, deixam manchas nas páginas de um tempo e um agora que se 

desintegram a partir dos atos de escrita e leitura. Quanto ao espaço, o diário retrata, de maneira 

desnatural, os arredores e o cotidiano: o mundo, a paisagem, os inumanos e os humanos que 
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coexistem em constante intertroca. Por isso, é um espaço de alteridade que permite o encontro 

das coisas. 

 

As duas ideias, a de tempo e a de espaço, fundam o pensamento da différance. Como indicado 

anteriormente, a palavra é uma rasura de Jacques Derrida sobre o vocábulo francês “différence”, 

grafando um “a” no lugar do “e”, numa distinção que mantém a pronúncia inalterada, detectável 

apenas pela escrita. Trata-se de um exemplo claro de arquiescrita: a différance viola a oposição 

entre fala/escrita, bem como a hierarquização da primeira sobre a segunda; além disso, retém, 

no signo, o traço de um pensamento. 

 

Em Derrida e a literatura, Evando Nascimento resgata a conferência “A différance” (1968), do 

pensador franco-argelino, e elabora uma exegese da différance. O neologismo seria uma 

reaproximação a différant, particípio presente de différer (diferir). A raiz latina do verbo, 

diferre, produz dois sentidos: o primeiro recupera a ideia do tempo, “[...] significando demorar, 

dilatar, adiar, prorrogar, delongar, procrastinar. Derrida dá a todo esse semema o nome 

correlativo de temporisation, palavra que vem do verbo temporiser. ‘Diferir’ e ‘temporizar’ 

seriam os equivalentes em português” (NASCIMENTO, 2015b, p. 156, grifo do autor). 

 

O segundo sentido de différer, por sua vez, está em “[...] ser outro, não ser o mesmo, ser 

diferente, dessemelhante; distinguir-se, diferenciar-se [...]” (NASCIMENTO, 2015b, p. 157). 

A instituição dos diferentes, para Derrida, dá-se por meio de um espaçamento, uma lacuna ou 

uma distância necessária entre as coisas; é a partir desse vão que a diferença é forjada: “um 

diferente só encontra sua ‘plenitude’ através da relação com outros diferentes que com ele fazem 

sistema” (NASCIMENTO, 2015b, p. 157, grifos do autor). 

 

Na différance articulam-se os dois movimentos: de temporização e de espaçamento; juntos, 

traduzem o exercício de deslocar e de transverter: ser outro/outra, atravessando o espacitempo 

e tramando identidades. No entanto, não se trata de identidades opositivas, inseridas numa 

tendência logocêntrica. A différance, que desde a sua arquitetura como signo subverte o 

binarismo, busca produzir novas possibilidades e feições – importa, pois, insurgir contra os 

princípios de dualidade opositores e binários, reproduzidos no modo de pensar a sociedade e as 

relações humanas, como corpo e alma; natureza e cultura; homem e mulher; hetero e homo; 

pólos que acabam por subordinar um elemento ao outro: 
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A différance é um desses nomes, indecidíveis, para pensar um outro não mais 

oponível ao mesmo, e muito menos ao idêntico. Essa função identificatória seria 

sobredeterminada pela différance como espaçamento, pois ter uma identidade é ser 

diferente, sempre na perspectiva do outro, mas sem oposição simples. O écart 

(intervalo, afastamento) entre o mesmo e o outro é que produz a identidade como 

efeito de diferença significativa (NASCIMENTO, 2015b, p. 159-160, grifos do autor). 

 

 

O écart, traduzido por Evando como “afastamento” e “intervalo”, diz respeito ao gesto duplo 

da différance como produção das diferenças a partir do distanciamento espacial e temporal. 

Derrida afirma que o écart provoca a multiplicação de identidades no espaço e no tempo, o que 

significa que toda identidade é fundada numa diferença. Rechaça a ideia de identidades 

opositivas, bem como de identidades originárias que engendram cópias. Cada identidade 

constitui-se por traços que a diferenciam em relação a um outro: é, por isso, um afastamento 

que permite singularizar cada história, cada pele e cada voz dentro de uma pluralidade. Os 

traços singulares de uma identidade são reconhecíveis a partir de um olhar à diversidade, de 

dentro da multidão. 

 

O conjunto de múltiplas identidades, contudo, nunca deve ser lido como um “todo”. As peças 

individuais não se encaixam perfeitamente e somam uma totalidade. A différance urge contra 

a ideia de totalidade, de que “todos são iguais”. A perspectiva de uma igualdade – que aparece, 

inclusive, na Constituição Federal Brasileira de 1988 – pode, ao invés de provocar ações de 

equidade social, promover um modelo de identidade, um padrão que deveria gerar cópias, “sem 

distinção de qualquer natureza” (BRASIL, 1988). O filósofo Theodor Adorno fala sobre isso 

num aforismo do seu livro Minima moralia, chamado “Mélange”: 

 

O argumento habitual da tolerância, de que todos os homens e todas as raças são 

iguais, é um bumerangue [...] de pouco serviria querer proclamar como ideal a 

igualdade de tudo o que tem rosto humano, em vez de a supor como um facto [...] 

Considera ela [a sociedade] as diferenças reais ou imaginárias como estigmas que 

testemunham que as coisas ainda não se levaram demasiado longe; que há algo 

subtraído à maquinaria, algo não inteiramente determinado pela totalidade. A 

técnica do campo de concentração acaba por fazer dos prisioneiros os seus guardas, 

dos assassinados os assassinos. A diferença racial leva-se ao absoluto a fim de 

absolutamente se poder eliminar, o que aconteceria quando já nada restasse de 

diferente. Uma sociedade emancipada não seria, todavia, um estado uniforme, mas a 

realização do geral na conciliação das diferenças. A política, que tal tomasse a sério, 

nem sequer deveria, por isso, propagar a igualdade abstracta dos homens como ideia. 

Deveria antes assinalar a má igualdade hoje existente, a identidade dos interessados 

em filmes e em armas, mas concebendo a melhor situação como aquela em que sem 

angústia se possa ser diferente. Se ao negro se certifica que ele é exactamente igual ao 

branco, quando não é, comete-se já contra ele, de forma larvada, uma nova injustiça. 

É amistosamente humilhado mediante uma norma atrás da qual necessariamente 
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sobreviverá sob a pressão do sistema, e cujo cumprimento seria, além disso, de mérito 

duvidoso (ADORNO, 2001a, p. 92-93, grifos nossos). 

 

 

Adorno provoca uma reflexão sobre a barbárie de regimes totalitários que perpetuam a violência 

a partir de um ideal de “pureza racial”; propagam o que o pensador chama de “igualdade 

abstrata” com vistas a um estado uniforme. A homogeneidade e o automatismo que um governo 

fascista busca estão ancorados no “pensamento único” ou no “não-pensamento”, mantendo a 

maquinaria em ordem. O totalitarismo, por isso, pretende um apagamento das diferenças, de 

forma que só as identidades “previstas” sejam consideradas dignas. Logo, o pensamento da 

diferença em Derrida propõe que se pense a humanidade não como um bloco inteiriço, mas em 

pedaços: peças que conciliam suas diferenças. 

 

Cada identidade institui-se, também, a partir de um tempo passado, e lança-se num tempo por 

vir, logo diferida pelos intervalos que a precedem e a sucedem: “O movimento temporalizante 

da différance traz a impossibilidade de uma identificação a um presente simples, sem relação 

com um traço do passado ou com um traço de futuro” (NASCIMENTO, 2015b, p. 160). O 

instante-já de Clarice e as datas de Evando, que tentam capturar o agora, são, por isso, 

permeados por forças de outros momentos. A identidade é demudada pelas pulsões distintas do 

antes e do depois, como acontece com a narradora de Água viva: “Sou um ser concomitante: 

reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos 

relógios” (LISPECTOR, 1980, p. 22). 

 

O pensamento da différance acontece na concomitância; corresponde a pensar um ser ou uma 

coisa como híbridos, atravessados por um conjunto de traços e rastros. Um exemplo dessa coisa 

pulsante é a literatura, que reúne os tempos heterogêneos num espaço que, por sua vez, oferece 

um meio para se pensarem as diferenças e produzir identidades. O espacitempo da literatura é, 

por essa razão, um terreno fértil a partir do qual se pode criar, respirar, pensar, transformar. Em 

consonância com o pensamento da narradora de Água viva, que afirma “A palavra é a minha 

quarta dimensão” (LISPECTOR, 1980, p. 10), a escrita é um mecanismo que dobra o tempo e 

o espaço, desfazendo a ordem e inventando novas formas de expressão e de existência. 

 

Há diversos textos de Evando Nascimento que pensam sobre os atos de criação. O já citado 

“diários (o incriado)” fala de uma força que precede a criação: “o caos antes da criação / o 0 

no vazio de todo fim” (NASCIMENTO, 2008, p. 68, grifos do autor). O autor desenvolve essa 
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tese em “Sopro”, um dos contos dos Cantos do mundo. O texto é um desabafo de um narrador 

que se autodenomina “Eu”. Ele se identifica como a força criadora do universo e de todas as 

formas vivas. É um rancoroso testemunho de uma entidade divina que se viu traída pelo Homem 

e que o amaldiçoa por isso. Nesse desafogo, o narrador conta um pouquinho dos primórdios e 

de quando tudo começou. Ele diz, “Pouco mudou desde que tudo principiou – quando mesmo, 

não faço a ideia. Sei que, um dia, Eu já existia” (NASCIMENTO, 2011, p. 69). A noção de 

tempo, inicialmente, escapa ao narrador-criador, que respira e pulsa num momento em que nada 

havia, “nem mesmo o Tempo tinha a consistência de agora, sua enorme duração. Tudo era 

etéreo” (NASCIMENTO, 2001, p. 70). Ele então descobre sua potência criadora. 

 

Não lembro se por acidente, inspiração ou íntimo desejo, tracei a linha do tempo real. 

E vi que isso era bom. Passei então grande intervalo a brincar com ele, a jogar com 

suas divisões e imprevisibilidades, bonanças, calmarias, tempestades. Enquanto isso, 

nasceu o espaço. Nenhum dos dois, tempo ou espaço, teve finalidade outra senão me 

divertir [...] Eram dimensões em que pela primeira vez podia me estender sem estar 

restrito ao imaginário círculo onde habitava (NASCIMENTO, 2011, p. 70). 

 

 

A partir da linha tracejada do tempo, com a qual o criador passa a brincar, nasce o espaço. 

Juntos, tempo e espaço criam as dimensões pelas quais o Eu consegue transbordar os limites 

imaginários que antes o retinham. O espacitempo, portanto, é um meio de ir além, fonte de 

libertação da força criadora que confessa: “Brincar de espacitempo era meu esporte favorito” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 71). O Eu então começa a tomar gosto pela invenção: arquiteta o 

Universo, forma a Terra, engendra bichos, plantas e, por fim, produz o homem: “Ainda hoje 

me espanto com o deslize: por que planejar uma réplica que acabaria me desafiando?” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 72). 

 

O homem é feito à imagem da divindade; a mulher, uma cópia fiel com “especificidades 

anatômicas” (NASCIMENTO, 2011, p. 72). Para o narrador, esse duplo engendramento criou 

uma fenda na ordem das coisas: “O que difere fere, ameaça. As coisas começaram a sair do 

controle ao dar vez a um ser capaz de atraiçoar” (NASCIMENTO, 2011, p. 72). O primeiro 

homem surge como uma imitação do Criador; a mulher, que vem de um pedaço desse homem, 

constitui-se num corpo diferente. Mulher que, induzida ao erro pela serpente, comete um ato 

proibido. Pode-se dizer que, a partir do corpo da mulher, de suas especificidades anatômicas, 

há uma cisão, um écart que, daí em diante, forja novas identidades: 
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O vil animal [a serpente] lhes deu o fogo da sabedoria e o fôlego da provisória 

existência, para sempre. Passaram a divisar o que antes não viam, e o mundo brotou 

em letras, formas, substâncias, cores, potências. Enfim o Universo pôde ser pensado, 

matéria e antimatéria foram pesadas, malgrado meu desgosto (NASCIMENTO, 2011, 

p. 72-73, grifo nosso). 

 

 

O ato de transgressão da mulher lhe tira de um círculo imaginário, similar ao que o Criador 

habitava antes do espacitempo: nesse transbordamento, a mulher e o homem ganham a potência 

do pensamento e da sabedoria, num eterno gozo. O narrador conta que os seres pensantes 

começam, com isso, a “divisar”; ou seja, enxergar, distinguir, num movimento análogo ao da 

différance – desse gesto criativo e pensante brotam “letras, formas, substâncias, cores, 

potências” (NASCIMENTO, 2011, p. 73). 

 

Derrida escreveu que “A desconstrução talvez tenha como efeito, senão como missão, liberar 

gozo proibido” (DERRIDA, 2014, p. 84-85, grifo nosso). A mulher surge em cena por meio de 

consequentes rompimentos: primeiro, ela interdita a imitação – em lugar de uma duplicação 

exata, ela se faz outra, marcada; segundo, a marca anatômica aparece como representação física 

de uma violação, um rasgo no corpo; terceiro, a mulher rompe as regras, ao comer do fruto 

proibido. Em resposta, ela mesma torna-se frutífera, conhece a maternidade. O ato de criação-

mor, de mãe, reinventa o gesto do Criador. Não mais a partir da imitação pura, mas da diferença, 

engendrando identidades. A mulher oferece a desconstrução efetiva de que Derrida fala: ela 

libera gozo proibido. 

 

Podemos estender a leitura sobre os rompimentos e estabelecer uma conexão com o pensamento 

de Derrida em torno do hymen, palavra que é mantida em francês para assegurar os sentidos 

duplos que nela se arquivam. O hymen é o indecidível. Em um primeiro nível de leitura, a 

ambivalência é articulada diante dos significados de hymen em sua língua natural: refere-se, ao 

mesmo tempo, ao enlace matrimonial (himeneu) e à membrana vaginal (hímen); ou seja, trata 

da união e, a partir da experiência sexual, da separação. A indecidibilidade do termo, contudo, 

vai além, conforme aponta Evando Nascimento na sua pesquisa Derrida e a literatura.  

 

Evando recobra etimologias diferentes para hymen a partir do dicionário francês. A primeira 

remete à divindade do casamento, Hymen; a outra, além de referir-se ao traço anatômico da 

mulher, diz respeito ao tecido que protege a flor e que é rompido quando ela desabrocha: “A 

etimologia desse último hymen o relaciona, através do radical hy, ao suere (coser), latino, e ao 
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hyphos (tecido) grego, dado sem dúvida relevante para a metáfora do texto-tecido” 

(NASCIMENTO, 2015b, p. 100). 

 

Das cenas de rompimento, há uma que precede a existência da mulher (a duplicação subversiva 

do primeiro homem) e uma que, por sua vez, ultrapassa-a: o porvir da maternidade. Para que a 

mulher pudesse criar (ser mãe), foi preciso haver o rompimento do hymen, cuja membrana pode 

ser representada por um véu. A partir do desvelamento, descortinam novas existências e 

histórias. 

 

A potência criadora da mulher alude à cena da escritura, recobrando a etimologia de hymen que 

remete a coser e a tecido. O texto (criado ou incriado) é um tecido através do qual são cosidos 

sentidos, pensamentos e vozes. Sob esse enfoque, a escrita desabrocha a partir de um 

rompimento e, também, de uma indecidibilidade. 

 

A literatura é sopro: cria linhas temporais, espaços e personagens. Imita, nas suas múltiplas 

formas, a história humana, a sociedade, a vida, em suma. Por meio da escrita pensante de 

Evando Nascimento, compreendemos que a literatura também se faz a partir da perspectiva da 

différance e da desconstrução; ou seja, como a personagem-mulher de “Sopro”, a literatura atua 

a partir de rupturas: rasura a imitação, marca a diferença e narra o indizível. Esses traços 

confluem com aquilo que o a(u)tor parece nomear, no retrato desnatural, “autoficção”: 

 

rés: certamente isto aqui teria a ver com a chamada autoficção. teria, não fosse esse 

simplesmente mais um gênero, com data e autoria bem definidos. penso que, se me 

ficcionalizo, só posso fazê-lo através de um outro/de uma outra, atravessando seu 

corpo como o meu mesmo e no entanto tão diferente. é nesse embate de corpus a corpo 

que a escrita ganha, ou perde, sentido. seria mais uma heterobiografia sentimental, 

meu modo de sobreviver com essas vozes que se cruzam sobre a pele, e que busco 

transcrever, traduzindo corpo a corpo. a autoficção seria mais uma invenção da 

potente máquina de gêneros crítica e teórica. mas para mim os gêneros são como 

religiões para guimarães rosa, bebo de todos e nenhum sozinho satisfaz. não adianta 

classificar, que escapulo não deixando, gênero não cola mais (NASCIMENTO, 2008, 

p. 205). 

 

 

O excerto elucida como as letras de Evando Nascimento operam – teriam, em um ou outro grau, 

a ver com o que se chama “autoficção”. A literatura de Evando se faz “através de um outro/de 

uma outra”, num “embate de corpus a corpo”: são atos de transcrição, uma performance do 

a(u)tor que escreve guiado por vozes. Evando afirma, em um dos seus ensaios, que “O móvel 

da autoficção é a alterficção” (NASCIMENTO, 2017a, p. 621). A reinvenção que o eu busca, 
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no espaço da autoficção, é movida pela alteridade. É somente através dessas outras respirações 

que o eu sobrevive no tecido nas páginas. 

 

todo retrato de si é um retrato de cego, tateando impalpabilidades. 

 

não escrevo uma linha que não seja auto-bio-grafia. faço-o através de “meus” outros, 

próximos e distantes: amigos, escritores, pintores, músicos, engenheiros, atrizes, 

porteiros, fotógrafos, ilusionistas, guardas, cineastas, motoristas, designers, 

costureiras – o leque infindável das artes e ofícios com que compactuo. se elaborasse 

um tratado de matemática seria “auto”, quer dizer, “alter” (NASCIMENTO, 2008, p. 

285). 

 

 

Os rabiscos no papel grafam um desenho biodiverso, daí “auto-bio-grafia”, mas sem abrir mão 

do “eu”, que está ali, bem à tona. As linhas do desenho excedem o espaço de visibilização do 

quadro, transbordam com a multidão de artistas, amigos e pensadores pelos quais o autor 

atravessa. O corpo a corpo desenha-se numa pintura surrealista, quase dadaísta; a literatura 

evandiana é inconformista e transgressora, ela escapa. Evando escreve: “escapulo não deixando, 

gênero não cola mais” (NASCIMENTO, 2008, p. 205), como Clarice escreveu: “Inútil querer 

me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” 

(LISPECTOR, 1980, p. 13): exemplo explícito de uma outra voz a penetrar nas páginas do 

autor. 

 

O gozo da literatura de Evando Nascimento é o protagonismo de profusas vozes que entram e 

saem de cena, dando lugar a outras e mais outras histórias, sucessivamente. Equivale ao tipo de 

cinema que Robert Altman e Paul Thomas Anderson se especializaram em fazer, trabalhando 

com grandes elencos cujos personagens dividiam o tempo de tela, sem figuras principais – 

todos, de alguma forma, eram protagonistas das narrativas. A estrutura dos filmes desses 

cineastas, a exemplo de Short Cuts, de Altman, e Magnólia, de Anderson, são fragmentárias: 

pedaços de vidas que se cruzam ao longo da metragem. A sobreposição de histórias, diálogos, 

sons e imagens assemelha-se à espécie de arte que Evando cria e que parece responder a um 

pensamento que aparece no conto “O banquete”, dos Cantos profanos: 

 

20:00 – (O delírio da existência, fazendo da ficção algo quase irrelevante, é que em 

todos os pontos do globo, neste momento mesmo, acontece uma história trágica, 

alegre, enfadonha, fantástica, sublime, misteriosa, ínfima, qualquer adjetivo serve. O 

fuso difuso da vida não para de fiar, enredando o esqueleto, do berço à tumba, e o 

desafio é mesmo cortar o fio, arrematar e passar a outra trama, interrompendo a intriga 

arcaica) (NASCIMENTO, 2014b, p. 97). 
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O desafio, como diz o texto, é “cortar o fio” das multitramas, dos diários de pessoas que 

protagonizam suas vidas particulares. Cada história é uma semente a se plantar, inquieta-se com 

a necessidade de ser narrada. Em meio à transcrição de vozes e à dobra de gêneros, institui-se 

uma literatura diferente: preocupada, entre outras coisas, em incluir, incessantemente, 

abrigando corpos na morada do aquário-diário. Os corpos se interpenetram, nutrem-se, num 

gozo que espraia ondas sobre a pele. Nesse desventramento de corpos, as palavras vertem e 

disseminam ficções diárias. 
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3. PORTA DOIS: O CHAMADO DAS COISAS 

 

Há um ponto quase silencioso em que duas naturezas se tocam, pelo olhar. 

(Cantos profanos, Evando Nascimento) 

 

[...] orgasmo era a percepção súbita da interconexão entre as coisas vivas. 

(Aniquilação, Jeff VanderMeer) 

 

O livro Cantos do mundo, de Evando Nascimento, abre com a seguinte dedicatória: “Aos 

leitores, verdadeiros proprietários de qualquer coisa publicada, pertence naturalmente este livro. 

Tudo gira em torno de rostos, coisas, animais e nomes – reais ou imaginários” (NASCIMENTO, 

2010, p. 3). Os primeiros escritos do livro anunciam uma arte que se desdobra a partir de cantos 

– palavra que traduz o distanciamento espacial (différance) das coisas que permeiam as 

narrativas: humanos e inumanos das esquinas do mundo. Ao mesmo tempo, cantos remete ao 

coral de vozes que emana dessa congregação de coisas que, a partir da linguagem literária, 

ganham som. Os diários de Evando emitem ruídos estranhos: clamores e rumores de vivos e 

não-vivos hospedados numa mesma morada. 

 

As páginas ganham cor no encontro de rostos, animais e paisagens que podem ou não ser reais, 

mas que certamente são imaginados. Essas imagens formam o que Evando denomina, falando 

da escrita clariciana, “pintura do vivo” (NASCIMENTO, 2000, p. 119). É outra forma de falar 

do bestiário ou da zoografia: uma reunião de histórias sobre criaturas e coisas desenhadas a 

partir da vontade da literatura de “dizer tudo, de acordo com todas as figuras” (DERRIDA, 

2014, p. 49, grifos do autor). Em se tratando da ficção de Evando Nascimento, propomos outra 

designação. O que se articula por entre as palavras resfolegantes do autor é uma quimera. O 

monstro da mitologia grega define-se por sua multiplicidade, fazendo-se uma fantástica junção 

de viventes – assemelha-se, por essa razão, à escritura de Evando Nascimento, (in)definida pela 

confluência de seres e formas de ser. 

 

A quimera, além de evocar o bicho híbrido, representa um impasse: o irrealizável que, no 

espaço da literatura, materializa-se em palavra. O aspecto do “fantástico” atravessa os versos 

de Evando por meio de vidas outras: peixes e paisagens, demônios e defuntos, autômatos e 

assassinos, tigres e serpentes, mães e pássaros, o oco e uma grua. As existências respiram 

diferença numa quimera cujo hibridismo é, também, discursivo. O diário tem seu valor 

quimérico na mistura de multigêneros, mas também na agitação que faz das instâncias de 
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realidade e de ficção, emaranhadas na força da invenção: “só fantasio com o que é real” 

(NASCIMENTO, 2014b, p. 88), ele escreve. 

 

Jorge Luis Borges, em O livro dos seres imaginários, traça diversos perfis para a quimera: na 

Ilíada, ela é feita da mistura de leão, cabra e serpente; na Eneida, por sua vez, é metáfora para 

um vulcão cuspindo fogo, cercado por bichos. O autor escreve que a quimera era 

“excessivamente heterogênea” (BORGES, 2007, p. 175). Com o tempo, a palavra começou a 

ganhar os sentidos de impossibilidade e de devaneio. Borges reúne, no seu livro de seres, outras 

criaturas que remetem à multiforma da quimera e que transitam entre existências. 

 

Baldanders, por exemplo, apresenta-se primeiro como uma estátua de pedra. Ao toque humano, 

“assume as formas de um homem, de um carvalho, de uma porca, de um salsichão, de um prado 

coberto de trevos, de esterco, de uma flor, de um ramo florido, de uma amoreira, de um tapete 

de seda, de muitas outras coisas e seres e depois, novamente, de um homem” (BORGES, 2007, 

p. 39). O borametz, por sua vez, é uma planta sob a forma de um cordeiro, combinando os 

reinos vegetal e animal. Há ainda o estranho bicho de Franz Kafka, sem nome, cruzamento de 

gato com cordeiro. Todas essas criaturas são travessias, trocam de pele ou revestem-se de 

várias: assim como a quimera escritural de Evando Nascimento. 

 

O a(u)tor imagina a sua própria quimera quando escreve, no retrato desnatural, o texto “arquivo 

(confidencial)”, citado anteriormente, na página 36. Nele, propõe-se uma alma integrada por 

centopeia, andorinha e estrelas-do-mar. A junção dos três bichos constitui uma coisa de 

(múltiplas) pernas, asas e braços, respectivamente; seres que habitam cantos diferentes do 

mundo: a terra, o céu e o mar. Essa quimera-alma simboliza o cruzamento que Evando 

Nascimento trama nas páginas de sua ficção, ao modo da Água viva de Clarice. 

 

Como vimos no capítulo anterior, há expressivos ecos de Clarice Lispector na literatura de 

Evando. O inclassificável texto Água viva, da escritora brasileira, pulsa com os pensamentos de 

uma força narradora que escapa a qualquer simples nomeação. O título alude ao inumano, sob 

a forma da água-viva, mas também à potência da água e ao seu aspecto abundante: é animada, 

eletrizante e corrente. A voz que narra toma a forma de múltiplas existências – ora é ar, ora é 

planta, às vezes corpo humano, em outros momentos uiva feito bicho. O fluxo da água nunca 
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cessa, perpetuando o pensamento vivo e a respiração. Essa força mutante da água-viva age 

como a quimera de Evando, em transmutação a todo instante. 

 

A primeira parte de Clarice Lispector: uma literatura pensante, livro-estudo de Evando 

Nascimento, é chamada “Humanos, animais, plantas & coisas” e se dedica a explorar os rastros 

do humano e do inumano na literatura clariciana. Para Evando, “homens” e “animais” não são 

meros conceitos, mas “catalisadores ou feixes de sentido” (NASCIMENTO, 2012, p. 13). A 

maneira como um se desdobra em outro, tanto na escrita de Clarice quanto na de Evando, possui 

um efeito redimensionador: estimula pensamentos sobre as existências e sobre as relações ultra-

complexas do homem com as coisas.  

 

A literatura de Clarice tem ajudado a questionar os limites do humano, na medida 

mesma em que traz para seu espaço formas concorrentes em relação à tradição, tais 

como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, ruídos e 

silêncios. [Os textos] ficcionalizam certo não humano não como aquilo que ameaça o 

homem, mas, ao contrário, contribui para o ultrapasse das barreiras impostas pela 

civilização dita ocidental (NASCIMENTO, 2012, p. 25). 

 

 

Os textos de Evando, como os de Clarice, dão voz ao “não-humano”. Os bichos, as coisas e as 

plantas dividem a cena, são tão protagonistas quanto os seres humanos. Isso subverte a posição 

tradicional do humano sobre o inumano, uma relação de dominância, de apossamento e de 

deglutição. O valor do humano, nas histórias de Evando, está sempre posto em questão de tal 

forma que o homem se animaliza e se coisifica, na mesma medida em que os objetos dialogam 

e os bichos pensam. Esse processo Evando chama de intertroca. 

 

A intertroca sinaliza o tornar-se-outro, fazendo com que se saia (“vós”), ao menos às 

vezes, do conforto da poltrona para sentir efetivamente a alteridade. No jogo das 

máscaras ficcionais, a intertroca é um dispositivo que convoca o leitor para 

claricianamente se transmutar na diferença não ontológica. Dispositivo de passagem 

para planos de existência além do que a espécie (o Homem) e o gênero (o hegemônico 

masculino) determinam (NASCIMENTO, 2012, p. 34). 

 

 

Evando, mimetizando o movimento clariciano, tira o homem do conforto de sua poltrona e o 

coloca numa cena de interatuação. A passagem do homem a outras formas de existência mexem 

com as estruturas ocidentais que enclausuram e cegam. Na desintegração dessas barreiras que 

separam as espécies (homem40 e animais) e os gêneros (homem, mulher e as demais formas de 

                                                           
40 A partir daqui, quando vier marcado em itálico, homem se relacionará à designação que se deu, pelo homem, à 

própria espécie. Sob a forma do itálico, homem não representa a oposição a mulher, mas o modo como se 
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identidade), podemos efetivamente sentir o outro. Encontramos na intertroca o pensamento da 

diferença, uma vez que as histórias nos colocam em contato com a alteridade. O efeito é 

irreversível. A travessia abala nossos papéis tradicionais, “retirando a capa de predeterminação 

do sentir exclusivo, ou bem humano, ou bem animal” (NASCIMENTO, 2012, p. 33). Para 

Evando, homens e animais não se opõem de maneira simples e nem representam identidades 

homogêneas, monolíticas. As espécies se entrelaçam em suas diferenças e compõem existências 

híbridas. 

 

A ficção evandiana questiona a existência condicionada a funções determinadas e restritivas. O 

imperativo que se coloca é o de transgredir: ir além do homem, tornar-se-mulher, fazer-se bicho, 

ter vida vegetal. Ser outro/outra, em suma. O convite a novas existências traduz uma vontade 

do autor/ator de trocar de pele, colocar-se no lugar do outro. Esse desejo de transbordamento, 

por sua vez, traduz o aspecto ético da literatura. 

 

O bestiário (e seu correlato objetivo, o mundo das coisas em geral) clariciano dispõe 

a força do literário naquilo que ele excede o humano, abrindo para além do horizonte 

histórico. Em outras palavras, indagar o bicho ou os bichos e seus homólogos via 

ficção ajuda a pensar alguns dos aspectos da estranha instituição literária 

(NASCIMENTO, 2012, p. 25-26). 

 

 

Essa estranha instituição que é a literatura, conforme pensada por Derrida, é o lugar da liberdade 

e da invenção. Através do espaço literário, deslocamos as coisas de seus lugares convencionais 

e narramos o inarrável. A escrita permite pensar o inumano, indo ao encontro das ideias de 

Evando Nascimento em torno do que seria uma literatura pensante: “é a que possibilita pensar 

o impensável; e só pode haver pensamento ali onde se dá o advento da alteridade” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 24).  

 

A literatura expressa a différance. Os bichos e as coisas, apossados e nomeados pelo homem no 

processo histórico de dominação, ocupam o lugar da alteridade e do não-dito, mas também do 

querer-dizer. Clarice escreve, em Água viva: “Não ter nascido bicho é uma minha secreta 

nostalgia. Eles às vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder senão 

ficando inquieta. É o chamado” (LISPECTOR, 1980, p. 53, grifos nossos).  

 

                                                           
denomina comumente toda a espécie humana, num processo discursivo que exclui a outra e que, por isso, abre 

para o questionamento. 



76 
 

 
 

A inquietude clariciana é traduzida em escrita. A resposta é devolver o chamado – chamar, 

através da linguagem literária, forças inumanas ao texto. Cada coisa é chamada por um nome; 

expõe o processo de dominação do homem sobre as espécies a partir da linguagem. O homem 

nomeia e separa; di-fere. Sendo assim, só se responde ao chamado das coisas de dentro do 

próprio homem, a partir da capacidade exclusiva, da espécie humana, de falar, pensar, escrever. 

Baldanders, o ser imaginário de Borges que se transfigurou de estátua em outras existências, 

modificou-se a partir do toque humano. Não há como transverter se não a partir do toque da 

existência humana, da nossa experiência do pensar. 

 

O pensamento de que falamos aqui não é sinônimo de “filosofia”, mas sim um “sentimento-

experiência que a proximidade com os bichos, por exemplo, possibilita” (NASCIMENTO, 

2012, p. 36). A experiência de outrar-se é um pensar-sentir. Tangenciar outras formas de ser, 

nas escritas claricianas e evandianas, é uma prática de afeto. Procura-se pensar a outridade não 

a partir de um distanciamento, mas de um deslocamento que aproxima, mescla humano em 

inumano, e vice-versa. A aglutinação redimensiona os traços de espécie e gênero, abrindo 

fendas nas identidades tradicionalmente interpretadas como monolíticas: expõe, assim, uma 

prática da diferença. 

 

Quando Clarice escreve, em Água Viva, que tem “a estranha impressão de que não pertenço ao 

gênero humano” (LISPECTOR, 1980, p. 29, grifo nosso), ela expressa uma inquietação e uma 

nostalgia. O desejo clariciano é o de escapar do corpo humano, espécie de cativeiro que retém 

sua animalidade. Não se trata de um desprezo pela morada física e familiar do corpo, mas um 

anseio de verter-se. Ela se liquefaz para então assumir outros contornos. Esse sentimento tem 

algo do unheimlich freudiano, conceito que se traduz em português (com alguns problemas) 

como “estranho” ou “inquietante”, e que é descrito como “tudo o que deveria permanecer 

secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 338). O inumano é, em Clarice, uma força 

absconsa que vem à tona através de sua escrita pensante. 

 

As origens da palavra unheimlich sugerem ainda outras leituras. O termo heimlich “pertence a 

dois grupos de ideias que, não sendo opostos, são alheios um ao outro: o do que é familiar, 

aconchegado, e do que é escondido, mantido oculto” (FREUD, 2010, p. 338). Logo, unheimlich 

seria literalmente o não-familiar e o não-oculto. Evando propõe a palavra infamiliar, no lugar 

das primeiras traduções da palavra alemã ao português. O pensamento psicanalítico em torno 
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do infamiliar sugere que o inquietante seria o que pertence ao íntimo, à morada familiar, mas 

que se recalca e, algum tempo depois, retorna “como estrangeiro, desestabilizante e 

questionador” (NASCIMENTO, 2012, p. 26). 

 

O infamiliar em Clarice remonta à animalidade integrante do homem no seu estado natural, 

pré-linguagem. O homem, contudo, coloniza os animais e recalca o bicho que o compõe. O 

frenesi clariciano ocorre quando essa familiar animalidade volta à tona e repercute numa avidez 

em (re)virar o gênero. Não basta ser humano e não basta ser apenas um. O pensar-sentir envolve 

uma biodiversidade. Por essa razão, Clarice também escreve: “Não vou ser autobiográfica. 

Quero ser ‘bio’” (LIPECTOR, 1980, p. 36). A escritora isola o “bio” de “autobiografia” como 

forma de, duplamente, atestar que seus escritos não são sobre ela (apenas), mas também de 

constatar que se escreve a partir da vida, no seu sentido mais amplo. O bio engloba tudo, as 

múltiplas existências desde a origem: “uma rede solidária entre tudo o que, de um modo ou de 

outro, faz parte da esfera do bíos, o qual nos habita e no qual também residimos” 

(NASCIMENTO, 2012, p. 14, grifo do autor).  

 

Sob esse enfoque, as escritas de Clarice e de Evando (também) podem ser chamadas de 

bioficções: simulacros da vida (das coisas em geral). A professora e escritora Evelina Hoisel é 

coordenadora de um grupo de estudos chamado “O escritor e seus múltiplos: migrações”, na 

UFBA. Hoisel utiliza em suas pesquisas os termos “bioficção” e “bioescrita” para se referir à 

“escrita transgressora, que acolhe a diversidade, a multiplicidade, o hibridismo, o outro – outro 

enquanto monstro –, as trocas culturais nas dobras e redobras das histórias que se misturam em 

um projeto audacioso de livro que pode ser ficção, história, teoria-crítica, arte e política” 

(HOISEL, 2017, p. 1287). Evelina escreve sobre a textualidade de Silviano Santiago, a que ela 

dá o nome, também, de “literatura anfíbia” – mas poderia estar descrevendo as ficções diárias 

de Evando, que transbordam na (des)medida em que acolhem, sob a morada do diário, a 

biodiversidade. 

 

A expressão “literatura anfíbia” não é estranha a Evando. A classe dos anfíbios marca presença 

em diversas fotografias do retrato desnatural, como no texto “águas (fortes)41”: 

                                                           
41 O título “águas (fortes)” remete ao livro dos seres imaginários de Borges, quando ele escreve sobre a “fauna 

chinesa”. Dentre as inúmeras criaturas dessa flora, moram os “homens-marinhos”, seres que emergem “à 

superfície das Águas Fortes” (BORGES, 2007, p. 97). O ser híbrido de Borges lembra as propriedades físicas de 

uma sereia: “cabeça e braços de homem e corpo e cauda de peixe” (BORGES, 2007, p. 97). Os aspectos corpóreos 
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mais além de hibridismos, místicas mestiçagens, pálidas androginias, captura-me a 

anfibiologia. na verdade caberia sempre ter vida em triplicata, uma para consumo 

próprio, outra para domínio público, uma terceira para juntar as esferas. se não 

bastarem, multipliquem-se os registros vitais, recriando-se a paleta biológica, com 

lente multifocal. chamarei isso de pluribiologia, outros chamariam equivocadamente 

de biodiversidade. multidiversidade biológica talvez. neste zôo pessoal e ilógico lygia 

é madrinha e matriz, com suas cediças dobraduras, ou suas brancas dobradiças, 

oferecidas ao contato, em ato (NASCIMENTO, 2008, p. 91). 

 

 

Evando propõe um outro termo, mais justo, em lugar de biodiversidade: ele chama de 

pluribiologia ou de multidiversidade biológica. Ambas as designações avultam a já ampla 

expressão de biodiversidade, introduzindo as ideias de “pluralidade” e “multiplicidade” numa 

maneira de dar ênfase às várias vidas que se envolvem nas tessituras dos textos. As palavras 

também realçam o caráter inumano dessa diversidade, por isso a afeição do a(u)tor pela 

anfibiologia, que vai além dos hibridismos. 

 

A etimologia grega de “anfíbio” recupera os sentidos de amphi (ambos) e bio (vida), 

caracterizando os animais dessa classe como de “vida dupla”. É uma clara menção aos dois 

ciclos que compõem as existências anfíbias: uma parte aquática, outra terrestre. Os anfíbios 

transitam entre dois meios, duas formas de existir. Uma literatura anfíbia, como a de Evando, 

articula-se num trânsito entre gêneros discursivos diversos, meios de habitação/moradia.  

 

A anfibiologia escritural de Evando Nascimento, contudo, vai mais adiante: “caberia sempre 

ter vida em triplicata, uma para consumo próprio, outra para domínio público, uma terceira para 

juntar as esferas” (NASCIMENTO, 2008, p. 91). Se entendermos por “vida dupla” as instâncias 

do privado e do público, de eu e de nós, a terceira via seria aquela sob a qual ambas as esferas 

se ajuntam, desaguando numa articulação entre realidade e fingimento: autoficção, em suma. 

Se três vi(d)as não bastarem, “multipliquem-se os registros vitais, recriando-se a paleta 

biológica, com lente multifocal” (NASCIMENTO, 2008, p. 91). As lentes multifocais nos 

ajudam, efetivamente, a ver e a distinguir: desdobram nossas visões de/do mundo, permitindo 

que possamos ver a distâncias diferenciadas. Na lente, registram-se imagens de múltiplas vidas 

do nosso entorno que entornam, indo além do alcance. 

 

                                                           
realçam a vida dupla do anfíbio que circula entre a água e a terra, ressaltando, por sua vez, a vívida presença dos 

peixes nas narrativas evandianas e a forma como esses animais vertebrados cruzam com vivências humanas.  
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Evando traz ao texto o olhar de Lygia Clark: “neste zôo pessoal e ilógico lygia é madrinha e 

matriz, com suas cediças dobraduras, ou suas brancas dobradiças, oferecidas ao contato, em 

ato” (NASCIMENTO, 2008, p. 91). A pintora e escultora se declarava “não-artista” e ficou 

reconhecida por testar os limites da arte em direção a uma experiência sensorial. Lygia aos 

poucos transmutou sua antiarte para o mundo das coisas, trabalhando com os objetos em cena. 

Sua série chamada Bichos, de 1960, traz construções metálicas que se dobram em formas 

geométricas. As criações de Lygia, consideradas “obras vivas”, abalam o estado das coisas. As 

instalações foram construídas de tal forma que transbordam em cena. Lygia queria ultrapassar 

os limites da superfície, criando quadros, por exemplo, que pareciam não ter contornos: 

fundem-se ao espaço, compondo a paisagem. Lembram, por essa razão, a fotografia incerta de 

Evando Nascimento que aparece no texto “do gozo (paleta)”: “a inclusão incessante poderá 

gerar uma bolsa que excederá o próprio espaço de visibilização da foto, explodindo seus 

contornos, seus quadros, suas figuras hipercodificadas” (NASCIMENTO, 2008, p. 118). 

 

Os “bichos” de Lygia não se parecem com animais. As esculturas, com suas dobradiças, criam 

efeitos de profundidade e convidam o espectador para uma cena de interatuação: o olhar e a 

posição, diante das obras, produzem efeitos de sentido diferentes. Resultam em vidobras, 

pedaços de (anti)arte que pulsam com certa animalidade. Por essa razão, Evando chama o 

trabalho de um “zôo ilógico” – título de outro texto do retrato desnatural: 

 

amo os bichos 

        as garras 

        herméticas 

        ciberpoéticas 

        metálicas 

        desdobráveis 

        origâmicas 

        não-fatais  

 (NASCIMENTO, 2008, p. 27). 

 

 

No que parece uma breve carta de amor à arte de Lygia Clark, o a(u)tor ressalta a poesia das 

coisas que se desdobram como a arte de um origami. A técnica japonesa de dobrar o papel em 

formas diferentes, criando seres e coisas a partir da página em branco, funciona como uma 

metáfora para a escrita literária. Com as dobras e redobras do papel, os limites da folha utilizada 

desaparecem. A literatura origami de Evando Nascimento repete o movimento das dobras, 

declinando-se a todo momento para assumir multiformas de existência. 
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O origami volta a surgir em “Édipo solar (vídeo experimental)”, conto dos Cantos profanos em 

que um homem narra sua experiência incestuosa com a mãe. A história é fragmentada em sete 

quadros, como se fosse a decupagem de um curta-metragem amador. O filho compara o 

primeiro ato sexual com o desdobrar de um origami,  

 

aquele joguinho japonês em que qualquer figura ganha forma com o papel. O universo 

inteiro dobrado e redobrado na folha lisa. Barquinhos, espaçonaves, árvores & bichos. 

De um lado a outro, a dura penetração. Doação de filho para mãe, a semente fazendo 

o itinerário inverso, no sentido da montante. Rio-acima, rumo ao nascedouro 

(NASCIMENTO, 2014b, p. 88). 

 

 

A arte do origami é uma performance dos gozos embrenhados de mãe e filho. O orgasmo 

materno, força matriz que engendra, traduz um pensamento do porvir: “Toda mãe não é berçário 

de luzes que ainda hão de brilhar? Origâmico multiverso” (NASCIMENTO, 2014b, p. 88). O 

jorro dissemina, produzindo teias com múltiplas combinações de tempo, espaço, matéria e 

antimatéria. Os (multi)versos evandianos são tecidos ao modo do ofício da aranha, “ente mais 

perfeito de todo o cosmo” (NASCIMENTO, 2014b, p. 89). O aracnídeo faz uma morada a partir 

das suas teias e invade o entorno, capturando diversos seres em sua selva de tecido: “Aranha 

labora o próprio tempo no espaço, com intervalos (  ) A arquitetura dura uma existência fincada 

na atmosfera (NASCIMENTO, 2014b, p. 89, grifos nossos). 

 

Uma agente da différance, a aranha compõe um espacitempo a partir dos fios de sua teia – 

produz afastamentos, intervalos (  ) pelos quais transitamos. O desenho representado pelo uso 

dos parêntesis, para ilustrar o intervalo, nos remete à ideia do hymen e dialoga, por sua vez, 

com o coito entre mãe e filho, parentes. Por recuperar os sentidos de tecido e de coser, conforme 

apontamos na página 68, bem como remeter à genitália feminina, o hymen relaciona-se tanto à 

aranha quanto à mãe, e simboliza a abertura a partir dos afastamentos/rompimentos, tecendo 

uma arquitetura escritural que “dura uma existência fincada na atmosfera” (NASCIMENTO, 

2014, p. 89). 

 

O gozo incestuoso dobra a história da criação. A doação não é mais da mãe, que antes deu à 

luz o filho, mas agora da cria que devolve, doando a sua semente à mãe: “itinerário inverso”. 

Essa intertroca resulta em transbordamento: “Minha tinta se derramava dentro e fora, pela pele 

dela” (NASCIMENTO, 2014b, p. 88). A estrutura da história, dividida em sete dias, remete aos 

sete dias da criação do mundo. Lendo-a como uma metáfora para o jogo de cena da escrita, a 
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mãe-divina representa o autor-criador, enquanto o filho simboliza o leitor. Só existe um leitor, 

afinal, porque há um escritor para criá-lo. “Mãe/filho e autor/leitor entram em cio, num trânsito 

de trocas que culmina no afã final do leitor, que dobra e suplementa, goza e reescreve a história. 

Essa sequência de recriação alude a um texto do retrato desnatural chamado “paternidades (o 

interdito)”: 

 

gênio: se há, é aquele que interrompe a genealogia, recriando pais & mães e se 

engendrando como filho – do impróprio barro. 

 

versão 2.0: o bom (mau) filho não copia nem mata os pais, recria-os mais e mais – 

rebento. 

 

elipses: contranatureza contracorrente contracoral contratudo contratodos – cobras em 

dobras (NASCIMENTO, 2008, p. 148, grifo do autor). 

 

 

O rebento arrebenta a linha reta, dobra-a em ziguezagues. O nado a contracorrente, “rio-acima”, 

ressalta o caráter inventivo do filho de recriar e reescrever, logo, sublinha a força do leitor ao 

contra-assinar, produzindo novos sentidos e dando novas direções à história. O leitor 

contracena com o autor e, juntos, desdobram-se, como as “cobras em dobras”, figura do 

oroboro. Da mesma maneira que a cobra devora a si mesma, num ciclo contínuo, autor-leitor 

constituem um amálgama de intertrocas, representando as incessantes desconstruções ou 

disseminações42: sementes que engendram conhecimentos, pensamentos, sentidos. 

 

O hymen volta a repercutir na leitura que se faz do texto “O oco”, dos Cantos do mundo. A 

história é sobre um vão que existe no centro de duas casas geminadas, ligando-as: “Ali, onde 

passaria a linha imaginária entre espaços conjugados, situava-se justamente um local vazio” 

(NASCIMENTO, 2010, p. 103). Os habitantes tentam preencher o oco de várias maneiras, 

determinando ao espaço aberto funções que não lhe cabem. Assim, o vazio segue um enigma, 

                                                           
42 Evando Nascimento tem proposto, em lugar do termo “desconstrução”, a disseminação. No artigo “Após 

Derrida: a amizade filosófica”, Evando trata das questões de tradução a partir dos textos “Torres de Babel”, de 

Derrida, e “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin. Na história bíblica de Babel, Deus instaura a confusão 

das línguas, promovendo uma dispersão ou uma disseminação. Evando escreve que “O princípio divino é o 

princípio da divisão, da desconstrução, da disseminação e, pois, antes de tudo, da tradução como transferência” 

(NASCIMENTO, 2015a, p. 71). A interpretação que Evando faz a partir dos pensamentos derridianos ressalta o 

caráter não originário da escrita, tal como da tradução. Ou seja, a escrita seria sempre derivada, produto de uma 

disseminação histórica das palavras de outros artistas e autores que, espalhadas ao vento, puderam ser reescritas 

de outra maneira. A ideia da disseminação retorna em outro artigo de Evando, chamado “Clarice e as plantas: 

uma literatura pensante”. Partindo de uma leitura de Água viva, Evando reconhece a forte presença das plantas 

nas narrativas claricianas como uma tradução da vontade revolucionária da escritora de ir além, “numa visada 

desconstrutora, ou antes, como prefiro dizer atualmente, ‘disseminadora’. (Disseminar está hoje mais próximo 

de meu universo vegetal do que o banalizado desconstruir)” (NASCIMENTO, 2017b). 
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permanecendo desocupado por um longo tempo – “até o dia em que o caçula, ao fim da 

adolescência, teve a ideia de colocar uma poltrona, e munido de um livro começou a ler a 

história que encontrou na biblioteca” (NASCIMENTO, 2010, p. 105). O vão se transforma na 

morada do leitor. Na abertura, o leitor descobre um acesso. O espaço do oco, que liga as duas 

residências, dá a várias portas que se abrem uma para a outra: um lugar de passagem, de 

travessias. 

 

Formavam juntos, o livro, o leitor e a cabine de leitura, uma espécie de ilha à deriva, 

de onde podiam reinventar o mundo. E o refaziam, em todas as cores, mesmo ou 

sobretudo as inexistentes [...] Formavam, corpo, volumes e espaço, um todo, em que 

ninguém tocava ao longo das horas, mas que de certo modo se nutria e comunicava 

com tudo o mais [...] ao redor tudo foi se transformando (NASCIMENTO, 2010, p. 

105-106). 

 

 

O aspecto multiforme do oco, descrito no texto ora como “concavidade” (NASCIMENTO, 

2010, p. 104), ora como “elipse imperfeita, ou então [...] helicoidal, por fim, trapezoidal” 

(NASCIMENTO, 2010, p. 104), remete tanto à imagem do hymen quanto a do ovo – símbolos, 

como já discutirmos, da (re)criação. A coisa-oco, espaço inumano colonizado pelo homem, 

ganha função quando se desvela frutífero e fundante, lugar onde o leitor pode exercer seu papel 

de produtor de sentidos. Desenhado com dois colchetes [   ] no desfecho da história – área que 

“sustenta toda a arquitetura” (NASCIMENTO, 2010, p. 106) das casas –, o vão é outra forma 

de ilustrar as teias da aranha: uma fenda por onde a luz passa e, por essa luz, vemos todas as 

cores. Lembra a canção “Anthem”, de Leonard Cohen, em que se canta: “There is a crack in 

everything. That's how the light gets in”43. 

 

No livro Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, Judith Butler reflete sobre a construção 

de uma ética a partir da relação que estabelecemos com o outro, uma ética que possibilite 

repensar os aspectos da nossa humanidade. Do livro, destaca-se o ensaio “Adorno sobre tornar-

se humano”, no qual a escritora discute como as rachaduras compõem o ser humano. Na visão 

adorniana recuperada por Butler, o sujeito não representa uma totalidade ou uma ordem, mas 

um corpo de retalhos cheio de frestas e lacunas. Essa ideia parte de um aforismo contido nas 

Minima moralia de Adorno e espelha a filosofia derridiana de pensar as coisas como processos 

em construção. Sob essa reflexão, ser é um ato incompleto. As falhas e os erros são inerentes à 

condição humana: “é necessário, acima de tudo, essa consciência de nossa própria falibilidade” 

                                                           
43 Em livre tradução nossa: “Há uma rachadura em tudo. É por ela que a luz passa” (COHEN, 1992). 
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(ADORNO, 2001b, p. 169). Na escritura de Evando Nascimento, a presença de símbolos que 

remetem a aberturas e fissuras, como o vão entre as casas e os intervalos da teia de aranha, 

dialogam com o pensamento em torno das faltas que integram o homem – e que representam, 

por sua vez, entradas para reflexões e reconstruções. 

 

O ensaio de Butler questiona o modo como respondemos à injúria. Para a filósofa, o injuriado, 

a depender da forma como reage à ofensa, corre o risco de se tornar o mal que deplora. As 

reflexões tocam em temas caros a Jacques Derrida: o da responsabilidade e o do perdão. 

Recupera-se uma noção de humanidade quando nos conscientizamos das partes que integram o 

ser humano, como o erro e a traição. Butler escreve: 

 

Podemos até desejar que fôssemos seres totalmente perspicazes. Mas isso equivaleria 

a renegar a infância, a dependência, a relacionalidade, a impressionabilidade primária; 

seria desejar erradicar todos os traços ativos e estruturadores das nossas formações 

psicológicas e viver na ficção de sermos adultos totalmente instruídos e conhecedores 

de si (BUTLER, 2017b, p. 133, grifos nossos). 

 

 

No retrato desnatural, Evando aponta que “o ‘eu’ é uma de nossas mais caras ficções” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 138). Para Butler, acreditar numa ideia de totalidade do ser não 

condiz com a realidade fragmentária do humano – seria, ainda, um desejo moralizante inapto a 

dar conta do real. Um adulto irreprovável é um conceito ficcional, um ideal de existência que 

se opõe ao impasse da humanidade. Tornar-se humano é, por essa razão, uma indecidibilidade, 

“um movimento duplo, em que afirmamos as normas morais ao mesmo tempo que 

questionamos nossa autoridade para fazer tal afirmação” (BUTLER, 2017b, p. 134).  

 

Quando o injuriado está em dúvida entre reagir à ofensa e resistir ao direito de reação, ele afirma 

sua humanidade. O gesto ambivalente traduz um aspecto paradoxal imanente ao homem e 

ressalta a dificuldade de definir, de forma simples, o que caracteriza essa humanidade: um 

conceito que nos escapa exatamente por estar sempre em (re)construção. 

 

Adorno, em sua palestra sobre os problemas da filosofia moral, reluta em acolher o termo 

“humanidade” precisamente diante de seus significados problemáticos. No contexto de sua fala, 

o pensador alemão teme as implicações em torno da palavra – que retoma, por exemplo, ideias 

do pensamento humanista, filosofia que coloca o ser humano como figura central, autoridade 

acima de todas as outras formas de vida. O poder racional do homem impõe-se sobre as demais 
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espécies e assim ele as coloniza. Lembra, por sua vez, a filosofia fictícia de Quincas Borba, 

chamada “Humanitas” e que rendeu a notória frase “Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 

vencedor, as batatas” (ASSIS, 2014, p. 59).  

 

Uma sátira do homem branco, o romance de Machado de Assis traça uma interseção entre os 

tempos e dialoga com o agora: um momento em que os discursos meritocráticos e as políticas 

de exclusão ganham força, traduzindo o imaginário das elites na forma de leis que perpetuam 

injustiças sociais. A perspectiva do personagem central é a de que sempre haverá, na história, 

vencedores e perdedores, e os que alcançam a vitória, merecem. Esse posicionamento vangloria 

a guerra e defende a exterminação de povos para que alguns possam triunfar e dominar os 

outros: “se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 

suficientemente e morrem de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; a guerra é a 

conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória” 

(ASSIS, 2014, p. 58). 

 

As ideias de humanidade, humanismo e Humanitas são problemáticas no momento em que 

afirmam haver uma verdade, um princípio moral que rege os demais e que define uma 

autoridade (o homem) para agir sobre o mundo. Tornar-se humano é o impasse, a dúvida que 

se impõe diante de ideias; por outro lado, a certeza moral, a afirmação de si e a supremacia do 

homem caracterizam a barbaridade. A desumanidade, para Adorno, acontece na injustiça de nos 

encontrarmos “no ponto preciso em que nos colocamos no lado correto e colocamos os outros 

no lado incorreto” (ADORNO, 2001b, p. 169). A separação entre “certo” e “errado”, como 

unidades estáveis, elimina qualquer aspecto de dúvida que poderia nos humanizar, e assim 

reforça os binarismos que colocam um regendo o outro. O representante dessa unidade, como 

aprendemos historicamente, é sempre o homem branco heterossexual. O gênero masculino, 

conforme afirma Evando em seu estudo sobre Clarice, “sequestrou a designação da espécie 

(humanidade), em proveito de si mesmo (o Homem)” (NASCIMENTO, 2012, p. 15). 

 

Evando discute a relação de dominação do homem no nível das espécies e dos gêneros (sexuais, 

biológicos e discursivos) para provocar uma desconstrução do humanismo enquanto conceito 

de uma especificidade. O humanismo pode resvalar num pseudo-humanismo quando se centra 

sobre um tipo de humano e potencializa noções racistas ou machistas, por exemplo, 

apequenando as diferenças. O autor busca pensar, a partir da ficção clariciana, o inumano que 
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mora no homem, entendendo as nuances desses conceitos e embaralhando-os em busca de 

redefinições. O cruzamento das coisas nas narrativas de Evando abala unidades estanques e 

totalizantes, como as supracitadas, criando espaços, por exemplo, onde o homem vira objeto e 

a coisa toma vida. 

 

Ainda no ensaio sobre Adorno, Butler traz à tona o “Odradek” de Franz Kafka, uma criatura 

que também aparece n’O livro dos seres imaginários de Borges. Odradek é uma coisa de 

aparência estranha, um conjunto de peças que ronda a casa de uma família. O ente surge no 

conto “A preocupação de um pai de família” e causa inquietação, devido ao seu aspecto e à sua 

falta de função:  

 

Tem o aspecto de um fuso de linha, plano e em forma de estrela, e a verdade é que 

parece feito de linha, mas de pedaços cortados de linha, velhos, enredados e 

misturados, de diferentes tipos e cores. Não é apenas um fuso; do centro da estrela sai 

uma vareta transversal, e outra vareta se articula a essa em ângulo reto. Com a ajuda 

desta última vareta de um lado, e de um dos raios da estrela do outro, o conjunto pode 

ficar em pé, como tivesse duas pernas (KAFKA apud BORGES, 2007, p. 159). 

 

 

A criatura se aproxima do homem em sua capacidade de ficar em pé. Fora isso, representa um 

conjunto quimérico que causa estranheza à família; tentam dialogar com a coisa, mas só ouvem 

frases simples, como as proferidas por uma criança. O conto se encerra com a angústia do pai-

narrador. Ele pensa sobre a possível imortalidade da coisa, que pode ultrapassar a existência 

dele como homem. O que toca o homem, sobre o Odradek, é aquilo que a coisa tem e que lhe 

falta como ser humano: a possibilidade de não morrer. 

 

Butler sugere que a coisa pode ser o filho do narrador, o que explica as frases infantis e ao 

menos a capacidade de andar sobre duas pernas. O ser causa perplexidade ao pai, como talvez 

um filho causaria se representasse uma objeção à autoridade paterna, buscando, a partir de sua 

forma híbrida, questionar o aspecto tradicional do que vem a ser aceito como ser humano. 

Talvez o pai só estranhe a criatura porque ela difere da sua percepção convencional de como o 

filho deve ser. O Odradek, nessa linha de pensamento, pode representar uma transgressão, o 

filho que interdita a genealogia e se faz outro “do impróprio barro” (NASCIMENTO, 2008, p. 

148), lembrando um fragmento do texto “paternidades (o interdito)”. Quando o pai diz “a ideia 

de que [o Odradek] possa viver mais do que eu me é quase dolorosa” (KAFKA apud BORGES, 

2007, p. 160), ele pode estar fazendo alusão ao filho que viverá além; e que, possivelmente, 

viverá diferente, em outro tempo. 
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O pesquisador Tomaz Amorim Izabel publicou um estudo sobre o Odradek em que chama a 

criatura de uma “quimera incapturável”. Para Izabel, o valor quimérico do Odradek está em sua 

complexa e indecifrável multiforma, que escapa a qualquer simples categoria ou nome. Como 

a Água viva de Clarice, incapturada pelas noções tradicionais de gênero, o Odradek exprime 

um hibridismo e uma transgressão – por isso, reflete a quimera de Evando Nascimento, cuja 

escrita reúne linhas de gêneros diversos, “enredados e misturados, de diferentes tipos e cores” 

(KAFKA apud BORGES, 2007, p. 159). 

 

A quimera de Evando pulsa com a “experiência do outrar-se, da transformação sem 

metamorfose simples” (NASCIMENTO, 2012, p. 32). A mutação é complexa porque não se 

trata da passagem entre dois corpos ou duas existências em polos opostos e determinados. A 

transmutação que a escrita de Evando sugere é uma travessia por espectros vitais, num 

movimento que abala ideias identitárias. Há uma perda de identidade para dar lugar ao 

hibridismo, “fluxo vital”: 

 

Nenhuma vida é própria, idêntica a si mesma, toda vida se torna, muda, transmutando-

se em outras formas vitais, num contínuo descontinuar-se a que poderíamos chamar 

de “desconstruções”, com ênfase no plural, e que Deleuze chamaria de “fluxo vital” 

[...] Para isso, é preciso atravessar certa zona de indeterminação, sem a qual não há 

risco, nem, portanto, vida que valha a pena ser afirmada. Esse estado geral de invenção 

é o que se pode chamar de geopoesia, fazer imanente e transcendente à terra 

(NASCIMENTO, 2012, p. 56, grifos do autor). 

 

 

A condição humana atravessa a zona de indeterminação das anfibioficções de Evando e é 

reinventada à luz do inumano, desdobrada feito origami. Compõem-se assim geopoesias, uma 

poética das coisas e dos cantos. 

 

3.1 ENTRE O SOPRO E O SEXO 

 

Não são as coisas que falam entre si; são os homens entre si que falam das coisas e 

não se pode de modo nenhum sair do homem. 

(O partido das coisas, Francis Ponge) 

 

a paisagem somos nós. 

(retrato desnatural, Evando Nascimento) 
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Os primeiros rastros do inumano surgem na abertura do primeiro livro de Evando Nascimento, 

retrato desnatural. O texto nomeado “epígrafe (infante)” enceta os temas que vão se enlaçar ao 

longo da literatura anfíbia. Epígrafes são fragmentos de texto inscritos na abertura de livros, 

narrativas, poemas etc., e funcionam como as fechaduras antigas de portas. Pelas frestas da 

epígrafe, podemos espiar o que está por vir, do outro lado. Ao mesmo tempo, as epígrafes são 

as chaves que destrancam essas portas: muitas vezes são o mote da história e abrem o texto para 

o leitor nele entrar. As epígrafes, na escrita de Evando, são muito usadas como enxertos: 

acrescentam a voz de um outro, a partir da qual o autor então escreve44. Os versos de “epígrafe 

(infante)” nos permitem espreitar, à porta, as matérias que vão compor os diários de Evando; 

simultaneamente, apresentam-nos algumas das chaves de leitura para transitar pelo enredo 

evandiano. 

 

epígrafe 

(infante) 

 

uma vez 

o menino não falava 

fez-se aniverbal 

pois de palavras 

carece e unhas 

crescem pêlos cabelos 

a bordo da grande rede 

singelo manipulava 

o lápis de cor: um sol 

uma árvore uma casa 

tudo aprende tudo 

quer saber de cor 

de coração 

 

toca acordeão 

sai de beco em beco 

adentra a pobreza 

da cidadezinha o cerne o oco 

aos oito anos à grande cidade 

metáfora do mundo 

viaja com a família 

e não quer voltar: 

medo sonho 

vontade 

 

tempos depois 

tão e tonto investe 

o corpo transveste 

de comovida beleza: 

para trás os barracos 

as vielas o limbo 

agora noutro espaço 

a favela o morro 

                                                           
44 “A partir da epígrafe um livro inteiro pode ser lido” (NASCIMENTO, 2014b, p. 139). 



88 
 

 
 

o zinco 

 

a tela é micro 

o mundo é macro 

entre uma e outra 

a desmedida 

de vida & arte 

um marco 

(NASCIMENTO, 2008, p. 13-14, grifos do autor) 

 

 

O retrato começa na infância e captura a história de um menino sem voz que aprende sobre as 

cores do mundo. A criança nasce na pobreza, mas logo conhece a cidade e sonha abandonar os 

barracões de zinco da favela. Se o sonho de fato se efetiva, não fica claro. Os versos ilustram o 

infante como dotado de um veio artístico: manipula o lápis, toca acordeão e transveste o corpo. 

Há um aspecto performático na caminhada dessa criança pelas vielas, rumo a um outro espaço. 

Talvez, o menino só tenha conseguido escapar no imaginário – zona onde inventa outra 

existência. 

 

A dúvida entre realidade e fantasia é expressa pela última estrofe do texto, que fala de uma 

“desmedida” entre o mundo e a tela. São regras incertas a permear o trânsito da vida à arte, o 

que cria um retrato bem desnatural. O infante do texto pode ser, nessa via, duplamente 

autobiográfico e inventado: categorias atadas uma à outra no espaço da literatura. Afinal, “já 

disse, é tudo verdade, mesmo ou sobretudo o que invento... só a ficção está de fato apta a prestar 

contas do real” (NASCIMENTO, 2008, p. 42). 

 

No indecidível da autoficção mora outro impasse: o de um infante mestiço, antinatural, 

composto de aspectos humanos e inumanos: “uma vez / o menino não falava / fez-se aniverbal” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 13, grifo nosso). Ao menino é reservado o mutismo dos seres não-

humanos, e assim ele se faz aniverbal – palavra que parece uma tradução de animot, termo 

utilizado por Jacques Derrida na conferência O animal que logo sou. 

 

O ensaio poético de Derrida é dedicado à questão da animalidade. O filósofo inquieta-se com 

questões que desorganizam as categorias de homem e animal a fim de discutir o que as distingue 

(e as aproxima). Vêm à baila os clássicos – Kant, Hegel, Lacan e Nietzsche –, cujos textos 

Derrida contra-assina. O pensador propõe reflexões que transbordam as fronteiras impostas 

entre o bicho e o humano, desfazendo-as. Os limites se borram e, num mergulho existencial, 

desvelam que a resposta para “quem sou eu?”, se houver uma, está além do humano. Em O 
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animal que logo sou, Derrida desconstrói o modo hegemônico como o homem vê o seu outro – 

bicho, vegetal ou coisa –, por sua vez sempre reduzido a uma condição subalterna nos 

paradigmas humanos. 

 

Ao passar as fronteiras ou os fins do homem, chego ao animal: ao animal em si, ao 

animal em mim e ao animal em falta de si-mesmo, a esse homem de que Nietzsche 

dizia, aproximadamente, não sei mais exatamente onde, ser um animal ainda 

indeterminado, um animal em falta de si-mesmo (DERRIDA, 2002a, p. 14-15). 

 

 

Derrida fala de um valor inumano que mora no homem, um aspecto que o indetermina e o torna 

híbrido, mestiço. O animal em falta de si mesmo é uma criatura em construção, em pedaços. As 

rachaduras permitem a passagem do outro, que assim penetra a pele humana como as águas 

abundantes de Clarice – enseja novas pulsões e respirações. 

 

Ao discutir “a multiplicidade de limites e de estruturas heterogêneas” (DERRIDA, 2002a, p. 

88) que diferem os homens dos animais não-humanos, Derrida introduz a expressão Ecce 

animot: uma alusão a Ecce homo, autobiografia de Nietzsche cujo título (“Eis o homem”), em 

latim, faz referência às palavras pronunciadas pelo governador Pilatos quando apresenta Jesus 

Cristo açoitado à multidão que pedia sua morte. O Ecce animot de Derrida poderia ser traduzido 

livremente como “Eis os animais” – no entanto, a palavra animot, por caracterizar um 

neologismo do pensador, deve ter seus sentidos preservados. Animot traz duas nuances 

particulares: pronuncia-se como o plural de “animal” em francês, escrito como animaux; e 

contém o sufixo mot, que em francês significa palavra. Logo, falar sobre o animot é discutir o 

“único e indivisível limite que separaria o homem do animal, a saber, a palavra” (DERRIDA, 

2002a, p. 88).  

 

O animot pode evocar, também, o latim anima, que se traduz como alma e recupera os sentidos 

de “sopro” e “ar”. Nas intertrocas entre humano e bicho, a alma anima o humano ao mesmo 

tempo em que é doada aos animais – como no “arquivo (confidencial)” de Evando Nascimento, 

citado anteriormente, na página 36, em que a alma é um arquivo de bichos (centopeia, andorinha 

e estrelas-do-mar), “perversa e indócil [...] alma que voa” (NASCIMENTO, 2008, p. 15). 

 

Evando traduz animot como aniverbal, e assim ilustra o menino que não falava “pois de 

palavras / carece e unhas / crescem pêlos cabelos / a bordo da grande rede” (NASCIMENTO, 

2008, p. 13, grifos nossos). O prefixo “ani”, ao mesmo tempo em que pertence à estrutura de 
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“animal”, recupera o sentido de negação: a falta do verbo de uma criança que ainda não fala, 

mas que apresenta unhas, pêlos e cabelos – aspectos físicos comuns ao homem e ao bicho. 

 

Todos os filósofos que interrogaremos (de Aristóteles a Lacan, passando por 

Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos, dizem a mesma coisa: o animal é privado 

de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta a distinguir 

precisa e rigorosamente da reação: do direito e do poder de "responder" (DERRIDA, 

2002a, p. 62). 

 

 

O homem demarca a sua diferença a partir da palavra. O inumano, incapaz de fornecer uma 

resposta, fica destituído de poder e de direito. A linguagem torna-se, assim, um mecanismo 

humano para nomear: a si mesmo e aos outros. O processo de nomeação é colonizador e impõe 

aos seres não-humanos uma posição de inferioridade. Aos animais – e à natureza, em geral – 

reservam-se um silêncio, o mutismo da experiência de um não-poder, de um não-responder. 

Estendendo esse conflito entre as espécies (homens x bichos) ao nível dos gêneros (masculino 

x feminino), compreendemos a linguagem como sinônimo de poder. O homem (espécie e 

gênero) institui, pelo uso da linguagem, diferenças opositivas e hierárquicas – com outros seres, 

mas também, especificamente, com a outra.  

 

Judith Butler, no livro Problemas de gênero: feminismo e subversão de identidade, considera 

que a experiência do gênero é “discursivamente condicionada [...] a coerção é introduzida 

naquilo que a linguagem constitui como domínio imaginável do gênero” (BUTLER, 2017a, p. 

30-31). A pensadora discute a ausência e a neutralidade do gênero na linguagem dominante. Há 

duas maneiras de enxergar o feminino na linguagem: como um não-ser ou como um Outro, 

partindo de perspectivas teóricas feministas dissonantes. De qualquer uma das formas, contudo, 

a existência de “mulher” – e as suas demais configurações singulares possíveis – são apagadas 

ou subjugadas “numa linguagem difusamente masculinista, uma linguagem falocêntrica [na 

qual] as mulheres constituem o irrepresentável. Em outras palavras, as mulheres representam 

o sexo que não pode ser pensado, uma ausência e opacidade linguísticas” (BUTLER, 2017a, p. 

31). Se aos não-humanos é determinado o silêncio da não-linguagem, às mulheres é 

determinado o apagamento, um não-lugar. 

 

O problema do gênero explica-se, pois, como um ponto cego da filosofia androcêntrica, o que 

produz nas mulheres um ponto de mudez, de não-ser, sem espaço de fala e de reconhecimento. 

Butler, em sua leitura da filósofa e feminista belga Luce Irigaray (1932), aponta que “o feminino 
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é a significação da falta” (BUTLER, 2017a, p. 61). Irigaray corroba esse ponto de vista em sua 

oposição ao falocentrismo perpetuado por Freud e Lacan, numa apropriação feminista do 

discurso psicanalítico que também visa à reelaboração e que teoriza o feminino “como uma 

ausência não representável, produzida pela negação (masculina) que estabelece a economia 

significante por via da exclusão” (BUTLER, 2017a, p. 61). 

 

A linguagem, sinônimo de poder, é não só humana, mas também masculinista. O aniverbal 

inclui as existências que se diferem do homem – e que, por isso, são depreciadas ou silenciadas. 

O infante da epígrafe de Evando representa, por isso, um cruzamento. Reúne em sua não-fala 

uma multiplicidade de respirações. Esse hibridismo é recuperado por Derrida em sua definição 

de animot: “Nem uma espécie, nem um gênero, nem um indivíduo, é uma irredutível 

multiplicidade vivente de mortais, e mais que um duplo clone ou um mot-valise [palavra 

entrecruzada], uma espécie de híbrido monstruoso, uma quimera” (DERRIDA, 2002a, p. 78). 

 

A ficção de Evando Nascimento é o encontro dessa “irredutível multiplicidade” em forma de 

quimera. A linguagem literária, por seu aspecto fantástico e inventivo, por sua capacidade de 

pensar o impensável, é a tangente pela qual o mutismo é vertido em palavra: literatura pensante. 

Em seus estudos sobre a escrita clariciana, Evando afirma que a literatura pensante é resultado 

da convergência de duas forças: vontade de pensamento e vontade de narração. É nessa fusão 

que ele localiza “o valor do inumano em Clarice” (NASCIMENTO, 2012, p. 103). Há um 

querer-dizer ou um querer-pensar nas existências mudas e a literatura é a resposta a esse desejo. 

Através da palavra literária é possível outrar-se: reinventar a linguagem e subverter os espaços 

de poder. 

 

O infante aniverbal passa por um processo de mutação ao longo da narrativa. Inicialmente, 

começa a manipular “o lápis de cor [...] tudo aprende tudo / quer saber de cor / de coração” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 13). Ele começa a colorir o entorno e conhecer o mundo. É através 

da arte, linguagem alternativa, que ele supre a falta do verbo, num ato que pode simbolizar a 

potência da literatura em comunicar – dizer tudo a partir de todas as figuras, conforme disse 

Derrida. 

 

Quando o infante – talvez, já adulto – parte para a cidade, “o corpo transveste” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 13), num segundo ato de transmutação. A palavra “transveste” alude 
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ao ato de travestir-se, de transitar entre os sexos ao mudar a aparência. A travestilidade é uma 

expressão de gênero que difere do sexo/gênero designado no nascimento da pessoa, marcado 

em seu corpo. Travestir-se é, dessa forma, assumir um papel de gênero diferente. A travesti 

normalmente ocupa uma posição às margens, na sociedade, e geralmente representa a 

transformação de um corpo masculino em um corpo feminino. Ou seja, uma subversão 

hierárquica, em que se assume o papel da outra, ressaltando (e celebrando) aspectos de 

feminilidade. 

 

A transversão marca a literatura de Evando Nascimento em diversos âmbitos. Primeiramente, 

pela transgressão dos gêneros discursivos. O diário, como gênero dos gêneros, é transgênero45, 

híbrido que permite transitar entre as diferentes formas de expressão. Além disso, a ficção de 

Evando trata de travessias: cruzamentos entre os gêneros sexuais, masculinos e femininos, 

abrindo-se a múltiplas formas de expressão que vão além do binarismo. O animot que transveste 

o corpo é um ser em intertroca, num processo de transmutação, de ser outro/outra. A literatura 

origami de Evando mimetiza esse processo ao se mover entre os seres e as coisas. 

 

No conto “Para Elisa”, que abre os Cantos do mundo, a narrativa acompanha um evento 

traumático na vida da personagem, após ela emergir do mar de uma sessão de surfe. Elisa é 

chamada de “ondina” – numa referência aos seres mitológicos que vivem em rios, lagos e mares 

– e quando ela surfava “se sentia mais peixe do que nunca” (NASCIMENTO, 2008, p. 11). Esse 

desejo da moça de se embrenhar no mar e ser peixe traduz, por sua vez, outra espécie de 

hibridismo que mora nela: o que a voz narradora chama de inclinação ao hermafroditismo. Elisa 

é descrita como muito próxima ao pai, adquirindo nessa interação aspectos de masculinidade: 

“ela aceitava o dúbio papel” (NASCIMENTO, 2008, p. 11). Elisa transita entre os espectros, 

ora nadando em feminilidade, ora tangenciando a virilidade. O “impasse” de Elisa é descrito 

com naturalidade e não lhe causa angústia. Ela abraçava sua duplicidade enquanto “se esculpia 

entre concha e anêmona, cavalo-marinho e água-viva” (NASCIMENTO, 2008. p. 13, grifo 

nosso). O inumano parece dar voz, na narrativa, à condição transbordante de Elisa, que se recusa 

a viver como uma. Sua pele é penetrada por águas abundantes. “Quando digo ‘águas 

abundantes’ estou falando da força de corpo nas águas do mundo” (LISPECTOR, 1980, p. 30). 

                                                           
45 “independente de qualquer gênero, falso poema conto mimodrama / recanto narração ensaio diálogo entrevista 

conversa blogue crônica / debate telegrama transgênero psicografia e-mail cópia reportagem / carta, e o mais, 

tudo aqui deveria ser lido como simples / anotação cotidiana, instantânea / mas reescrita sem limites / - afinal 

o diário não é mesmo / o livro dos gêneros?” (NASCIMENTO, 2008, p. 109, grifo nosso). 
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O conto culmina num ato traumático: Elisa é estuprada por homens ao sair da água. A narrativa 

ressalta a dominação que o homem exerce sobre o(s) outro(s) gênero(s). A mulher se coisifica, 

transforma-se em objeto de uso; na mesma medida, o homem animaliza-se, torna-se besta. 

 

O corpo do animot que transveste alude, por sua vez, ao ato de vestir-se. Esse movimento fala 

da segunda diferença apontada por Derrida – além da linguagem – entre homem e bicho. O 

filósofo observa que o ser humano é o único vivente que possui pudor, que reconhece estar nu 

e que vê a necessidade de cobrir-se, vestindo o seu sexo. O animal, por outro lado, nem nu está, 

pois é nu. Não há, nele, o sentimento de nudez, pois não há consciência disso. O animal e a 

natureza estão, dessa forma, despidos de linguagem e de vestimenta. O homem se cobre com os 

dois, oculta com isso a sua animalidade e, com ela, uma parte do que é. 

 

A passagem entre inumano e humano é expressa no conto “Edens”, dos Cantos do mundo, que 

faz uma interseção com “Sopro”, discutido na página 66. Enquanto “Sopro” narra, do ponto de 

vista da força divina, o processo de criação das coisas e dos seres, “Edens” faz um recorte e 

conta a história do primeiro homem e da primeira mulher (sem nomeá-los). A narrativa tem 

início no exato momento em que eles tomam ciência da nudez: “Então descobriram que estavam 

nus” (NASCIMENTO, 2011, p. 95), e, num extenso flashback, conta como chegaram à 

consciência, já que nus estavam desde o princípio. 

 

“Até ali, os gestos eram automatizados, nenhum sentimento particular aflorava, não tinha 

consciência de nada” (NASCIMENTO, 2011, p. 95, grifo nosso). Os seres são descritos 

inicialmente como “autômatos”, faltando-lhes características humanas como o pensar, o falar, 

o sentir: “lhe faltava corpo real onde agir, nervos para distinguir e sobretudo verbo para 

comunicar. O som do silêncio pesava entre ela e ele, incapazes de qualquer reflexão 

(NASCIMENTO, 2011, p. 97). Esses humanos inumanos do Éden evocam os homens e 

mulheres que vivem numa “ordem da inscrição que ninguém, nem eles nem os outros viventes, 

ousava desafiar” (NASCIMENTO, 2011, p. 97). É uma descrição que traduz o condicionamento 

nas sociedades modernas em que as pessoas-autômatos “vivem” controladas por certo 

ordenamento. Uma situação que revela, por sua vez, um fetichismo da mercadoria, relação de 

intertroca em que os humanos se tornam objetos do cotidiano. 
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Como discutido em nossa análise de “Sopro”, a ruptura que traz a desordem no Éden é encetada 

por sucessivos rompimentos na/da mulher. Ela traz uma marca da diferença, sinal anatômico 

“inicialmente interpretado como forma de ablação” (NASCIMENTO, 2011, p. 96). O corpo da 

mulher é considerado uma matéria em falta. Talvez, por essa aparente “incompletude” em 

forma de abertura, rastro de uma différance, sucedem a partir da mulher (in)determinadas 

transgressões. Ela decifra os códigos da serpente, que logo a induz ao arvoredo do fruto 

proibido. Na mulher-autômato já estava programada a ordem proibitiva. Ainda assim, ela 

decide colher o fruto. Diferente da história bíblica, contudo, a mulher não devora o fruto 

imediatamente. No conto de Evando, primeiro ela leva o pomo ao homem – obedecendo, talvez, 

à ordem de subserviência ao masculino – e, só após ele morder, ela também, como se 

mimetizasse o movimento, abocanha. A partir desse ato de transgressão, posto em prática pela 

mulher, tudo muda. 

 

Tudo o que havia, mas para eles até ali não existia, ganhou movimento, distúrbio, 

sensação, dúvida. Era a vida vibrando: pedras, vento, imperceptível poeira, tudo de 

algum modo se mexia, em euforia. Os bichos se viram mais verdadeiros, as plantas 

vicejaram enfim, e as águas, estas corriam, sem nada temer. 

 

Então os dois viram que estavam nus e não tiveram vergonha alguma, ao contrário, 

tocaram-se, cheiraram-se, mordiscaram-se, como fazem os bichos quando resvalam 

no cio [...] Só agora uma coisa tinha sabor, textura, calor, umidade. Mais tarde, quando 

ganharam linguagem, chamaram isso de invenção do gosto (NASCIMENTO, 2011, 

p. 98, grifos do autor). 

 

  

A mordida do chamado “fruto do conhecimento” desvela as cores do mundo para o homem e a 

mulher, libertando-os do corpo autômato: ganham a liberdade e a linguagem – a esta dão o 

nome de invenção do gosto. Como o infante que manipula o lápis de cor e descobre o mundo, 

os primeiros humanos “Partiram para a vida e redescobriram a infância da arte” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 99). O texto de Evando é um testamento ao empoderamento a partir 

da linguagem e da arte – caminhos muitas vezes interditados numa arena política que tenta fazer 

dos humanos inumanos. O conhecimento é proibido porque o pensamento emancipa, permite 

desdobramentos. Para além disso, Evando sublinha a força da invenção – ou melhor, da 

reinvenção ou da transversão. No seu estudo sobre Clarice, ele observa:  

 

É nessa relação intricada entre espécies e gêneros (sexuais, biológicos e discursivos) 

que se move um pensamento não substancialista das relações entre vivo e não vivo, 

rumo a uma supervivência que não signifique mais apenas o desejo estanque de 

sobrevivência. Superviver é reinventar a vida, como há muito intuiu a grande poeta 

Cecília Meireles (1985), pois reinventar é o único modo que vale a pena viver 

(NASCIMENTO, 2012, p. 15). 
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Não basta apenas sobreviver – como autômatos, seguindo uma ordem das inscrições –, mas 

superviver, reinventar a vida. O conto de Evando se chama “Edens”, no plural, e não apenas 

“Éden” talvez porque ainda estamos vivendo e escrevendo a mesma história, em diferentes 

Edens sociais e políticos da modernidade. A invenção do gosto é incessante, assim como 

redescobrir as experiências de liberdade dos nossos corpos e das nossas falas. Evando ressalta: 

“A reinvenção do humano, como visto, depende necessariamente da intertroca com as formas 

vicinais: todos os viventes, como animais e plantas, bactérias e vírus (agentes de processos e 

mutações), até mesmo com o não vivo (objetos, pedras e coisas)” (NASCIMENTO, 2012, p. 

52). 

 

Evando Nascimento considera que o redimensionamento do homem só é possível a partir de um 

pensamento da alteridade, da différance, que considere nossa interatuação com os vivos e os 

não-vivos. É como sorver o fruto. A potência desse cruzamento, dessa intertroca, é expressa 

pela cena do coito em “Édens”, quando homem e mulher se interpenetram e gozam: “a semente 

só vertia, inseminando o mundo. [...] Ele e ela, ele nela, ela nele, elaele, elele, elela” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 99). O mesclar-se dos sexos, das identidades, inseminando formas 

híbridas, é uma maneira de ilustrar o colorido das coisas, uma realidade fragmentária, feita de 

indeterminações e de uma multidiversidade: literatura pulsante. 

 

As pulsões vibram no entorno. Como os bichos de Lygia, que perdiam seus contornos e 

passavam a integrar o tecido das cenas, muitas das personagens de Evando se dissolvem na 

paisagem, incorporando-se ao cenário. O homem transborda no bicho, nas coisas, na natureza. 

Um exemplo dessa sequência de interatuação é o texto “natureza (culta)”, do retrato desnatural, 

em que o narrador começa a interagir com os elementos que compõem o espaço. O corpo 

humano influi nas coisas e, em retorno, as coisas penetram o homem. Não resta nada inalterado: 

tudo vibra numa transmutação compartilhada. 

 

ontem em face da paisagem verdejante me desvirtuei, caminhando sobre uma 

plataforma de concreto até a extremada ponta, de onde mirei todos os tons do verde. 

porém menos que mirar fui mira, alvo, descolorindo os tons pessoais, me 

desmaterializando junto à paisagem, que assim também se refazia. desfazíamo-nos 

juntos e nos recompúnhamos em toda a potência, como se nem ela nem eu, nem nossas 

cores, tivéssemos realidade ante do contato. os cavalos por assim dizer nos pastavam, 

a mim e a paisagem, viramos alimento de bicho. a casa no vale era uma das teclas com 

que podíamos acionar nossas fibras e múltiplas existências – partindo até retornarmos  
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ao suposto ponto de origem, que a essa altura já nos desconfigurava, pois quais eram 

o quadro e a moldura afinal? (NASCIMENTO, 2008, p. 134). 

 

 

A voz narradora caminha até a ponta de uma plataforma, esperando encontrar um extremo. Ali 

onde haveria uma margem, porém, ela encontra um fluxo: voz e corpo se desintegram no verde 

da paisagem e se disseminam. O corpo se torna cena ao mesmo tempo em que o cenário começa 

a compor a pessoa. O constante misturar das coisas gera um emaranhado de energias, tornando 

impossível discernir onde começa o homem e termina a natureza. A conexão do narrador com 

a fauna (expressa em “paisagem verdejante” e “de onde mirei todos os tons do verde”) remete 

ao livro de poemas Folhas de relva, de Walt Whitman, que explora, entre outros elementos, a 

relação do corpo humano com a natureza. Uma epígrafe de Whitman, retirada do poema 

“Canção de mim mesmo”, abre o texto de Evando: “Por mim passam vozes proibidas, / Vozes 

dos sexos e luxúria... vozes veladas, e eu removo o véu, / Vozes indecentes esclarecidas e 

transformadas por mim” (WHITMAN apud NASCIMENTO, 2008, p. 134). 

 

O excerto da obra de Whitman diz muito sobre a literatura de vozes de Evando. O título “Canção 

de mim mesmo” toca no aspecto autobiográfico da escrita (como a de um diário), enquanto o 

trecho da epígrafe traduz a confluência de vozes que habitam/atravessam o eu biográfico. O 

poeta americano explorava a sexualidade do corpo, temas considerados imorais à época e que 

se realçam na classificação das vozes como “veladas” e “indecentes”. Whitman desvela esses 

aspectos obscenos que se enraízam no homem e que tendem, em discursos tradicionalistas, a 

ser retirados de cena. O cio do homem é o viço das plantas, contracenam. 

 

Para além do amálgama homem-paisagem, a voz narradora descreve uma cena de antropofagia: 

“os cavalos por assim dizer nos pastavam, a mim e a paisagem, viramos alimento de bicho” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 134). O texto subverte a posição do homem, que cotidianamente se 

alimenta de bichos, e que agora vira comida. O cavalo, animal herbívoro, confunde o homem 

com o pasto e deglute os dois. 

 

O homem também vira comida no conto “Muito prazer”, dos Cantos profanos, mas aqui em 

atos de canibalismo que se mesclam ao paladar onívoro. O narrador parece falar em nome de 

um povo que se nutre de tudo, sem preconceito e sem piedade: “cobras, capivaras, mamíferos, 

insetos, patos, minhocas, equidnas, macacos, répteis, vacas, ornitorrincos, rãs, cavalos, lesmas, 

crustáceos, carneiros, aranhas, cetáceos, macucos, lontras, cães, entre indivíduos, gêneros e 



97 
 

 
 

classes” (NASCIMENTO, 2014b, p. 78). Inserir o homem no cardápio de bichos ressalta o 

aspecto em comum entre eles (a carne) e perturba a ordem cultural dos modos de vida 

convencionalmente carnívoros a partir da reflexão “e se comêssemos o homem?”.  O narrador 

une todas essas formas de vida sob um traço em comum: “eis a nossa universidade, a única que 

conta, a degustação geral do vivente” (NASCIMENTO, 2014b, p. 78-79), num ciclo infindo. O 

ser que devora é devorável: “não nos incomodamos de também virar repasto [...] tal é a lei do 

universo, engolir e ser engolido, em prol da comilança absoluta” (NASCIMENTO, 2014b, p. 

80). 

 

Os processos mútuos de digestão dizem algo acerca da (des)ordem das inscrições. Assistimos 

hoje às marcas irremediáveis que o homem deixou sobre a terra. A exploração desmedida da 

natureza contamina a paisagem, sob propósitos escusos de progresso. O desmatamento, a 

poluição e a extinção de espécies resultam dos atos de transbordamento do homem no mundo – 

mas a natureza revida, provocando transformações nas histórias e nos corpos humanos. Atos de 

multidiversidade biológica. 

 

desde primórdios o homem-bicho coloniza a paisagem, em retorno a paisagem reflui 

e vomita esse animal suposto primo entre pares. mas quem fornece suporte se a 

paisagem que circunda o homem mais que circula, atravessa-o de um a outro lado, 

configurando-o humano e inumano? somos o que a paisagem silenciosamente fez de 

nós através de séculos, pensando que apenas nós alterávamos o meio? 

(NASCIMENTO, 2008, p. 135). 

 

 

A passagem retrata dois processos históricos e sociais: o homem altera o seu meio ao se servir 

da natureza, modificando-a; ao mesmo tempo, o homem é alterado por seu meio e resulta num 

produto, “configurando-o humano e inumano”. No duplo movimento, o homem destrói ou 

desconstrói o seu meio a partir de práticas cotidianas; em retorno, ele é reconstruído pelo meio, 

que o circunda e o faz outro. Essa intertroca faz do homem um híbrido, inumano, por integrar 

a natureza, e humano, por desfazê-la no ato mesmo em que constrói a sua humanidade: “‘eu’ 

interatuava com a paisagem, suporte que tanto sustentava quanto ‘eu’ a suportava em suas 

vacilantes colunas, quer dizer, troncos, casca, ramagens [...]” (NASCIMENTO, 2008, p. 134). 

 

Os cruzamentos entre homem e natureza desvelam que ambas as categorias tratam da vida, em 

suas multiformas e combinações biológicas: transmutações, desmaterializações. Vem à tona o 

romance Aniquilação, de Jeff Vandermeer, que conta a história do surgimento de uma “Área 

X”, zona de indeterminação onde os viventes passam por processos de assimilação. A área é 
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atingida por uma rocha, vinda do espaço, que funciona como um agente biológico. A pedra traz 

consigo uma partícula que modifica a forma como os viventes interagem: os bichos começam 

a se fundir, gerando criaturas híbridas ou duplos, enquanto a natureza passa a engolir os seres 

que ali moram: “me misturava com o ambiente à minha volta, não conseguia ficar separada de, 

distante de; a objetividade era um conceito estranho para mim” (VANDERMEER, 2014, n.p.). 

Aniquilação é narrado por uma bióloga, que adentra a área X com outras três mulheres: uma 

antropóloga, uma topógrafa e uma psicóloga. Pouco a pouco elas vão sendo consumidas pelo 

território, que liquefaz suas mentes e dobra seus corpos. Tudo é registrado em diários. 

 

As formas de vida, na área X, desmaterializam-se. Não há bordas ou contornos que possibilitam 

a distinção entre as espécies ou os gêneros: “a paisagem somos nós” (NASCIMENTO, 2008, 

p. 135). Não se institui, porém, um todo uniforme. O ecossistema que resulta das intertrocas é 

um multiverso prismático e fracionado, permeado por cores, coisas e rostos que ressaltam a 

multidiversidade que ali se fundiu. O ecossistema dos diários de Evando alude a essa área X, 

lugar de transmutações.  

 

O texto “natureza (culta)”, ao explorar as relações de intertroca entre homem, bicho e natureza, 

retrata também a interatuação entre autor, leitor e textualidade. O texto é a paisagem que abriga 

e incorpora o escritor, o leitor e as múltiplas existências conciliadas em cada um. 

 

sobressaíam raios de sol, regato, insetos e a grei aniverbal. ali a pele era tela, sobre a 

qual se inscreviam sinais da paisagem em torno, e a paisagem em troca oferecia sua 

textura, onde olhos, bocas, narizes emergiam e por sua vez se desvirtualizavam. duas 

peles, duas texturas portanto se acoplavam. impossível saber quem sustentava quem, 

quem o íncubo quem o súcubo, um sob ou sobre a outra, intertrocando seivas, suores, 

correntes, fluxos. 

 

[...] o meio é mais que o simples entorno, articula e desarticula as coisas-seres que se 

deixam imprimir nas paredes, muros, telas de toda ordem, papiro, papel, água, areia, 

pélvis, línguas & cascos. a lápis se faz primeva e vindoura inscrição, traços de traços, 

somos assim mais que uma figura na paisagem, pois esta é que se nos afigura a nossa 

imagem e dessemelhança. entre tais superfícies, se espelho há, surge reflexo incapaz 

de fixar uma única imagem, nossa antiga identidade, desde a lascada pedra. quem, 

pois, é o sujeito e/ou objeto dessa interatuação: o homem-bicho, a paisagem ou os 

tantos animais no limite do inorgânico? o que nos apascenta senão o meio anterior e 

posterior a todos nós. quem, nós? 

 

– sim, caro, você tem razão, a natureza é muito, muito culta em suas dobras.  

(NASCIMENTO, 2008, p. 134-136, grifos nossos). 
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A vida, composta por coisas-seres, é costurada no tecido dos textos; em retorno, a textualidade 

se inscreve na pele-papiro do homem-bicho. O homem se faz arquivo, tal qual a escritura, e se 

deixa marcar. A literatura, palavra-viva, atua com uma força transgressora, capaz de desfigurar 

e reconfigurar o homem em outro(s): “a lápis se faz primeva e vindoura inscrição, traços de 

traços, somos assim mais que uma figura na paisagem [...] entre tais superfícies, se espelho há, 

surge reflexo incapaz de fixar uma única imagem, nossa antiga identidade” (NASCIMENTO, 

2008, p. 135, grifos nossos). O mesclar-se à paisagem (ou a textualidade) é a maneira como nos 

destituímos de uma identidade e nos abrimos à experiência da différance. É a incapacidade de 

ser uno, a impossibilidade de um ideal de pureza. Estamos contaminados pela vida – e somos 

dobrados pela natureza revolucionária e transbordante da literatura. Blanchot diz algo sobre 

isso em “A literatura e o direito à morte”: 

 

A ação revolucionária é, em todos os pontos, análoga à ação tal como é encarnada 

pela literatura: passagem do nada ao tudo [...] A ação revolucionária se desencadeia 

com a mesma força e a mesma facilidade que o escritor, que, para mudar o mundo, só 

precisa alinhar algumas palavras [...] O escritor se reconhece na Revolução. Ela o atrai 

porque é o tempo em que a literatura se faz história. Ela é a sua verdade. Todo escritor 

que, pelo próprio fato de escrever, não é levado a pensar: sou a revolução, somente a 

liberdade me faz escrever, na realidade não escreve (BLANCHOT, 2011, p. 328-329). 

 

 

O pensador francês descreve o papel revolucionário que o escritor faz a partir da costura de 

palavras. Essa potência de revolução se acende a partir da liberdade. Por essa razão, não há 

como falar em literatura sem falar em democracia, na possibilidade de dizer tudo sobre todas 

as coisas e, nesse processo, alterar a configuração dessas coisas. Abalar as categorias, subverter 

as ideias, transvestir o corpo. Fazer pensar. 

 

A relação entre o homem e as coisas, que buscamos pensar neste capítulo, deságua no 

relacionamento do homem com as palavras. Blanchot, ao observar que há uma materialidade 

da linguagem, atesta que “as palavras também são coisas, uma natureza” (BLANCHOT, 2011, 

p. 336). Podemos dizer que a palavra é produto das interações entre o homem e a natureza, que 

se atravessam, num processo duplo de colonização. O homem, contudo, nomeia as coisas. 

Blanchot aponta que, nesse nomear, no transformar a vida e as coisas em palavra, comete-se 

um ato de aniquilação. 

 

[...] em geral, todos aqueles cuja poesia tem como tema a essência da poesia viram no 

ato de nomear uma maravilha inquietante. A palavra me dá o que ela significa, mas 

primeiro o suprime. Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma 
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maneira ou de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne ausente e 

a aniquile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado de ser (BLANCHOT, 

2011, p. 331, grifo nosso). 

 

 

No romance Aniquilação, o desmaterializar das coisas funda uma paisagem. Nessa confluência, 

alguma coisa morre. No processo de nomeação, segundo Blanchot, ocorre um movimento 

análogo. As coisas-seres, ao adquirirem textualidade, perdem o seu it46. Algo é suprimido para, 

então, retornar, em forma de palavra. O escritor francês cita Hegel, que escreveu sobre a cena 

em que o primeiro homem, Adão, impôs nome aos animais, “isto é, aniquilá-los na existência 

(como existentes)” (HEGEL apud BLANCHOT, 2011, p. 331). O animal deixa de ser apenas 

animal, perdendo a sua configuração real para se tornar uma ideia que o homem tem sobre ele. 

“Deus havia criado os seres, mas o homem teve de aniquilá-los [...] e o foi condenado a só poder 

se aproximar e viver das coisas pelo sentido que lhes dava” (BLANCHOT, 2011, p. 332). Há 

na materialidade da linguagem, portanto, certas pulsões de morte. A literatura, por sua vez, 

enquanto estranha instituição, transgride a linguagem. Pela literatura há a possibilidade de 

converter as unidades linguísticas a favor de novas ideias. 

 

partida: na literatura/na vida, ficção ou ensaio, só conta o reescritor. escrever é 

reescrever desmesuradamente. ou ainda, noutro plano, transcrever, escrita sobre 

escrita. o reescritor é também transcritor (NASCIMENTO, 2008, p. 146, grifo do 

autor). 

 

 

Nessa respiração do retrato desnatural, Evando Nascimento traduz o caráter híbrido da escrita, 

refutando ideias de “pureza” ou “originalidade”, para ressaltar que a escrita se faz na différance, 

a partir de afastamentos no tempo e no espaço. O excerto também expressa a potência da 

reescrita como reinvenção, possibilidade de rever as coisas e mudar o rumo: interverter. Evando 

volta a manifestar isso no texto “fotografia (citações)”: “escrever é morrer / mas também sobre- 

/ viver alterando a fatal / idade das coisas” (NASCIMENTO, 2008, p. 47, grifos do autor). O 

double bind da escrita produz pulsões de morte e de (sobre)vida. A literatura é um percurso em 

que se permite superviver, reinventar a vida por dentro da linguagem. 

 

                                                           
46 Chamamos de “it” essa coisa indefinível que atravessa a vida. O termo é usado por Clarice ao longo de Água 

viva. A narradora a todo momento indaga sobre o “it”, que inicialmente ela “define” como o “mistério do 

impessoal” (LISPECTOR, 1980, p. 30), mas que também é chamado pela voz narradora de “transcendência”, 

“instante”, “Deus”, “ostra”, “placenta”, “ar”, “halo”, “matéria-prima”, etc. O “it” pode ser também outra forma 

de falar do “id”, que na psicanálise representa o conjunto de pulsões do inconsciente. Id vem do alemão es, que 

se traduz por “ele” ou “isso”, logo, se aproxima do “it” que, em inglês, significa “isto” ou “coisa”. 
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Isso nos traz de volta a Judith Butler. Em Problemas de gênero, a pensadora discute a distinção 

entre sexo e gênero, categorias que são compreendidas – mesmo no meio acadêmico, por 

algumas linhas de estudo – como de caráter biológico e cultural, respectivamente. Sob essa 

perspectiva, o sexo seria intratável, e o gênero, uma construção. A filósofa interroga esse 

pressuposto e cita Simone de Beauvoir, que entende o corpo humano como uma situação. Logo, 

“não há como recorrer a um corpo que já não tenha sido sempre interpretado por meio de 

significados culturais; consequentemente, o sexo não poderia qualificar-se como uma 

facticidade anatômica pré-discursiva” (BUTLER, 2017a, p. 29). Isto é, sexo é o mesmo que 

gênero no sentido em que ambos são construções culturais, linguísticas. O corpo é permeado 

por regras que foram institucionalizadas ao longo da história pelo homem, que marca a mulher 

como sua inferior. Essa narrativa é cristalizada por certos preceitos religiosos e assegurada na 

sociedade moderna. A subordinação, como tem sido demonstrado ao longo deste trabalho, está 

enraizada na linguagem, no nomear. Daí o ato de aniquilação. 

 

Entendendo-se o caráter alienante da linguagem hegemônica, torna-se fundamental que esta 

seja transvertida. Os pensamentos de Adorno orientam que o caminho para a emancipação 

humana se situa na contradição e na resistência. O filósofo alemão criticava vigorosamente a 

cultura, mas nunca a recusava. Compreendendo-se que cultura é linguagem, esse movimento 

duplo de questionar e remontar, ao modo das desconstruções de Derrida, deve continuar a ser 

realizado ao se pensar a sociedade moderna e impulsionar, nela, transformações. Os discursos 

dominantes só serão perturbados a partir da conversão das unidades linguísticas que os 

compõem.  

 

O trabalho inicia-se, pois, na reelaboração da linguagem e, por consequência, no desafio às 

categorias performativas que tomamos por certas e universais. A metáfora do teatro, que se 

desdobra pelo retrato desnatural sob a forma do a(u)tor, permite-nos pensar sobre o aspecto 

duplo e performático do discurso. A linguagem literária, como campo de interatuação por onde 

passam e onde contracenam máscaras de todas as cores e gêneros, é palco para transformações. 

A literatura torna possível representar o que, pela linguagem dominante, tornou-se 

irrepresentável. 
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4. REDOBRAS 

 

Museu é o mundo: é a experiência cotidiana. 

(Hélio Oiticica) 

 

Viver é coexistir através. 

(Cantos do mundo, Evando Nascimento) 

 

As portas que abrimos neste trabalho se desdobram em outras. O pensamento em torno da 

literatura de Evando Nascimento não se detém nos temas explorados ao longo das páginas deste 

ensaio – abre a redobramentos. A escrita ficcional e ensaística do autor é campo profícuo para 

reflexões: sobre a estranha instituição chamada literatura, sobre as desconstruções, sobre as 

questões afetivas, éticas e políticas que permeiam nossas vivências.  

 

A partir do trabalho de monografia Fantasmas da escrita: os mundos submersos na ficção de 

Evando Nascimento, desenvolvemos esta dissertação com o intento de sondar as vozes e os 

rastros da pluridiversa literatura do autor. Evando convida uma multiplicidade de viventes a 

partilhar, nas páginas, experiências. Vidas que coexistem através da colorida textualidade. 

 

muito provavelmente um dos grandes legados do século 20 é a palavra experiência, 

e, se é possível dizer, as “experiências” que ela recobre [...] a experiência inclui 

dimensões com que mal podemos sonhar, passando de través por inúmeras, reais ou 

virtuais. não se naturaliza nem se deixa exaurir num conjunto de classificações 

tempóreas, espaciais [...] sempre singular, quando ocorre, ela une o mais individual 

ao mais coletivo (NASCIMENTO, 2008, p. 126). 

 

 

A literatura se costura a partir das experiências singulares do autor e do leitor. Em cada um 

mora um coletivo de experiências passadas e promessas de experiências por vir, um 

emaranhado das experiências de viventes que compartilham o palco do mundo e se 

redimensionam na prática do cotidiano. A palavra experiência pode ser entendida de vários 

ângulos. Quando nos referimos às experiências diárias, falamos do que conhecemos por meio 

de nossos sentidos a partir do convívio com as coisas-seres. Essas experiências, contudo, podem 

se deixar aprisionar no eu quando não há abertura para a experimentação, para o desejo de 

conhecer/viver outras experiências além das que se restringem às vivências solitárias, do eu 

com ele mesmo. Por essa razão, Evando Nascimento propõe a interatuação. A possibilidade de 

portar máscaras é um sentimento-experiência de alteridade e que efetivamente retira o indivíduo 

da passividade e o insere no ativismo: “cabe provocar o espectador/leitor/público em geral da 
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poltrona televisiva/teatral/da leitura e torná-lo interator, apto a suas impossíveis decisões 

(NASCIMENTO, 2008, p. 152). 

 

A ideia de interatuação faz parte das obras de diversos artistas, como Lygia Clark e Hélio 

Oiticica, que buscavam promover a interação do público com as esculturas e instalações. Ou 

seja, promover uma experiência. Clark e Oiticica visavam à antiarte, formas de expressão que 

estariam além da formatação tradicional em que o público assiste às exposições passivamente. 

As novas configurações desse tipo de expressão artística têm ganhado o nome de “artivismo”, 

por estimularem o questionamento e convocarem ao ativismo político-social. 

 

Oiticica aparece diversas vezes nas narrativas evandianas. O texto “Arquipélagos (Através)”, 

dos Cantos do mundo, abre com a epígrafe: “Experimentar o experimental. [...] A meu ver, a 

arte sempre tem um caráter político, principalmente quando é uma coisa altamente 

experimental, que propõe mudar” (OITICICA apud NASCIMENTO, 2011, p. 139). A literatura 

de Evando, além de experimentar os gêneros discursivos e borrar as margens textuais a partir 

do hibridismo do diário, é experimental ao propor a interversão. Incomodado com o sentido 

banal e policialesco da palavra “intervenção”, o autor sugere a “interversão”, uma força para 

intervir no mundo, intervertendo a suposta ordem natural e dominante. Daí o aspecto político e 

ativista de sua obra. As desconstruções impelidas por Evando abalam o pensamento comum e 

tradicional e conduz a transformações. 

 

O que se nomeia “arquipélagos”, no conto de Evando (o texto é todo apresentado em itálico, 

como se atravessado), remete à arquitetura das favelas brasileiras. Oiticica retrata as favelas 

em suas Manifestações ambientais, de 1967. A obra “Tropicália” – nome que vai desaguar no 

movimento tropicalista – é um labirinto sem teto que simula as favelas, levando o público a 

interatuar nas dobras das vielas.  

 

: Penso nos arquipélagos que emergem num cataclismo natural mas também 

produzido por gente. Trata-se do resultado de tudo o que podemos fazer, sendo a 

terra capaz de corresponder. Por assim dizer, o mundo depois do mundo. Surge vasto 

quebra-cabeça, porém sem figura total a ser remontada, somente peças dispersas. 

 

Todo o bem e todo o mal se resumem nessas ilhotas. A vida é difícil, mas não 

impossível, como noutras partes. Por algum dispositivo desconhecido, sobreviver e 

mesmo superviver permanece viável. Palavras continuam existindo, mas sem o 

privilégio que tinham até ontem. Ainda há língua de gestos, afetos, lacunas, 

percepções esparsas, termos alheios, trechos musicais, algumas intenções, 

testemunhos, efeitos. Atuar se faz com despojamento (NASCIMENTO, 2011, p. 141). 
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O vasto quebra-cabeça conta uma história de luta e sobrevivência. É um cenário erguido sob(re) 

os gestos, os afetos e as faltas da gente que resiste nos morros. Evando e Hélio nos convocam 

a tocar, através da arte, o real dessa experiência outra e nos deixar afetar por ela. Experimentar 

o experimental, para Evando, é jamais “ceder à acomodação ambiente e menos ainda à 

autossatisfação esterilizante. O que não deixa também de constituir política, coisa da pólis & 

afins” (NASCIMENTO, 2014b, p. 117, grifos do autor). A literatura de Evando, como a antiarte 

de Hélio, desorganiza as estruturas para nos inquietar. Vem à tona o infamiliar sentimento-

experiência das pessoas que residem conosco sob uma mesma morada e que tendem a ser 

sufocadas, esquecidas. A vida vista pela arte nos lembra, faz pensar: “Um recitativo operístico, 

para reeducar, deleitar, comover” (NASCIMENTO, 2014b, p. 117). A ópera é uma polifonia, 

cruzamento de vozes e cantos que, em sua multiplicidade, descentraliza e desidentifica. Importa 

não o sujeito/objeto como ilha, mas a interação dos sujeitos/objetos em ilhotas, compondo uma 

textura diversa. 

 

A passagem do eu ao outro é uma constante na escrita de Evando. Em lugar de “polifonia”, ele 

propõe o termo polilóquio, que subverte o sentido de “solilóquio” para incluir outros na cena. 

No teatro, solilóquios são monólogos, conversas que o personagem tem consigo mesmo. Parece 

muito com a operação de um diário. O escritor que conta sobre o seu dia está, de certa maneira, 

conversando sozinho, no escuro. Talvez por isso o primeiro capítulo do retrato desnatural se 

chama “escrevendo no escuro” – que evoca, também, A maçã no escuro, de Clarice. Os 

polilóquios convertem o monólogo em um “desconcerto para múltiplas vozes” 

(NASCIMENTO, 2008, p. 121) – teatro anfíbio, como Evando declara no texto “amores 

(meios)”, ou multivox, como ele chama no texto “oxigênio (impressão)”: 

 

polilóquio interior: amanheço todos os dias multivox – as vozes do sonho me 

acompanham no café, no almoço, no jantar, em todas as refeições da jornada. a maior 

parte das vezes falam por mim, finjo-me ventríloquo e deixo suas palavras em 

liberdade (NASCIMENTO, 2008, p. 170). 

 

 

O escritor é ventríloquo. Sua função, no jogo de cena, é atuar como dispositivo multiplicador. 

Ele imita/traduz/transcreve, através das palavras, as coisas-seres. O a(u)tor se desdobra em 

personalidades concorrentes, como os heterônimos de Fernando Pessoa que se desenvolvem a 

partir do nome do autor. A assinatura “Evando Nascimento” se recobre de outros traços, mas 
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guarda vestígios do rabisco do autor, que estão bem à vista. Ao contrário do que se pensou em 

algum tempo, o autor não precisa desaparecer para o outro aparecer. Evando se espectraliza 

para que possamos ler através do véu. 

 

cola: quando alguém escreve, há sempre outra pessoa escrevendo com ele por sobre 

os ombros, quando alguém pinta – atesta magritte –, há sempre um outro, quando 

alguém dirige, navega, etc. em suma, nunca se está só numa embarcação, há sempre 

outras mãos, pernas, braços sobrenavegando, dirigindo, desenhando, pintando, 

escrevendo. redigir, traçar, decompor seria, pois, buscar companhias a bordo de um 

navio fantasma (NASCIMENTO, 2008, p. 158, grifos do autor). 

 

 

O navio fantasma é uma representação da escrita como “passagem”: conecta os tempos, os 

espaços e as pessoas. O escritor é condutor dessa embarcação, mas divide o remo. Não há um 

protagonista. Todos são protagonistas de suas histórias singulares e contracenam no simulacro 

navegante. Ao abarcar essas múltiplas vidas em suas narrativas, Evando faz um alerta:  

 

cuidado: não idealizar o catador de lixo, romantizando a mistério, mas capturar seu 

vigor, a força vital na máxima adversidade. nada de igualar o que é distinto mas pôr 

em contato o diverso e o diverso para fazer vir o + diverso, o multiverso ou o 

anfibiodiverso, em multiestágios, tantas vidas. daí o artista-coletor se juntar 

irmãmente ao simples catador, numa pós-estética da supervivência (NASCIMENTO, 

2008, p. 131, grifos do autor). 

 

 

Ainda que (também) invenção, a ficção deve se privar da idealização, sob o risco de incorrer 

numa visão equívoca das relações cotidianas. Não há lugar, na literatura de Evando, para o 

discurso romântico de que “todos somos iguais”. O que se expõe é a diversidade e, a partir dela, 

as adversidades do dia a dia. Os diários captam o real, “a força vital” dos passantes. As vidas 

se irmanam não a partir de similitudes, mas de suas dissidências. Ao não igualar as experiências, 

transparecem as particularidades de cada história e as idiossincrasias de cada persona. Ao 

contrário, desapareceriam as nuances e os rastros individuais se apagariam. Cada história conta. 

 

Como um arquivo de memórias, as vivências vão se enlaçando e marcando suas diferenças. 

Nessa manifestação, a literatura transverte ausências: surgem vozes que tradicionalmente são 

silenciadas ou colocadas como coadjuvantes, convertendo o irrepresentável em respiração. 

Quando Butler pensa as categorias de gênero, ela expõe como os nomes “homem” e “mulher”, 

por exemplo, são universalismos, configurações institucionalizadas que invisibilizam marcas 

de singularidade. Os gêneros, para a pensadora, nascem das interseções de raça, classe, etnia, 

sexo, nacionalidade etc., num repertório que constitui identidades plurais: transgênero.  



106 
 

 
 

 

há o problema político que o feminismo encontra na suposição de que o termo 

mulheres denote uma identidade comum. Ao invés de um significante estável a 

comandar o consentimento daquelas a quem pretende descrever e representar, 

mulheres – mesmo no plural – tornou-se um termo problemático, um ponto de 

contestação, uma causa de ansiedade. Como sugere o título de Denise Riley, Am I 

That Name? [Sou eu este nome?], trata-se de uma pergunta gerada pela possibilidade 

mesma dos múltiplos significados do nome. Se alguém “é” uma mulher, isso 

certamente não é tudo o que esse alguém é; o termo não logra ser exaustivo, não 

porque os traços predefinidos de gênero da “pessoa” transcendam a parafernália 

específica de seu gênero, mas porque o gênero nem sempre se constitui de maneira 

coerente ou consistente nos diferentes contextos históricos, e porque o gênero 

estabelece interseções com modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais 

de identidade discursivamente constituídas. Resulta que se tornou impossível separar 

a noção de “gênero” das interseções políticas e culturais em que invariavelmente ela 

é produzida e mantida (BUTLER, 2017a, p. 20-21) 

 

 

A discussão proposta por Butler visa à desconstrução de nomes como “mulher”, categorias 

consideradas estáveis. Os gêneros não são unidades puras, mas contaminadas, expressam 

entrecruzamentos e urgem contra a primazia de uma classe. As ideias de Butler remetem aos 

pensamentos de Jacques Derrida em torno do gênero na conferência La loi du genre, de 1979. 

O filósofo abre a sua fala afirmando a suposta lei do gênero: “Gêneros não devem ser 

misturados” (DERRIDA, 1979, p. 202)47. Derrida não nega a lei, mas ata a ela uma lei contrária:  

 

Suponha por um momento que seja impossível não misturar os gêneros. E se houver, 

imbricada no coração da própria lei, uma lei de impureza ou um princípio de 

contaminação? E suponha que as condições para a possibilidade da lei fosse a 

existência, a priori, de uma lei contrária, um axioma da impossibilidade que 

confundiria o sentido, a ordem e a razão da lei? (DERRIDA, 1979, p. 204). 

 

 

Para o pensador, a lei do gênero gera outra lei, que viola a anterior. Por dentro da lei agiria um 

“princípio de contaminação” que perverte o gênero. Derrida propõe, portanto, que existe uma 

“lei da lei do gênero” (DERRIDA, 1979, p. 206). Ele afirma, também, que o gênero 

gera/engendra (em inglês, “gender engenders”), que ele inventa classificações e categorias 

diversas a partir do cruzamento, da contaminação. Derrida inicia a sua discussão tratando do 

gênero em sua instância discursiva, mas entende que falar dos gêneros discursivos e literários 

é também falar dos gêneros sexuais e biológicos: 

 

A questão do gênero literário não é uma questão formal: é uma questão que recobre o 

tema da lei em geral, de geração no sentido natural e simbólico, de nascimento no 

                                                           
47 Todas as citações realizadas dessa conferência são traduções livres a partir da leitura da versão em inglês, “The 

Law of Genre”, feita por Avital Ronell. 
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sentido natural e simbólico, da diferença geracional, diferença sexual entre os gêneros 

masculino e feminino [...] de uma relação sem relação entre os dois, de uma identidade 

e diferença entre o feminino e o masculino (DERRIDA, 1979, p. 221). 

 

 

A literatura de Evando se costura com esses fios de gênero, nos níveis discursivo e sexual. A 

contaminação e o engendramento são elementos constitutivos do ecossistema evandiano. No 

ainda inédito quarto livro do autor, A desordem das inscrições (contracantos), há um conto 

chamado “As metamorfoses”48 que ilustra o cruzamento dos gêneros na textualidade. O conto 

é dividido em duas partes: Ela e Ele. Na primeira, um homem, ao atravessar a rua, sente um 

estremecimento e seu corpo aos poucos começa a transmutar, virar mulher. Na segunda parte, 

uma mulher acorda em sua cama de modo estranho (numa alusão a A metamorfose, de Franz 

Kafka), e lentamente se vê tornando-se homem. O texto desorganiza as inscrições entre homem 

e mulher, que se intertrocam, tocando o outro e a outra a partir do sentimento-experiência, 

desvelando nas fibras do corpo novas sensações, nas tessituras da mente, novas razões. É um 

convite feito ao leitor, convocando-o a sentir e a experimentar, em sua pele, a diferença.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 O conto foi cedido pelo autor, que permitiu o seu uso neste trabalho. Buscando preservar o ineditismo, contudo, 

não serão citados trechos do escrito. 
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