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RESUMO

Este trabalho é fruto de uma imersão em obras literárias e filosóficas, a fim de

acompanhar por entre personagens e conceitos modos de estar no mundo.

Impulsionados pela ampliação de horizontes e deslocamentos desse mergulho,

buscamos deixar correr pelas páginas que se seguem uma escrita que pudesse

contribuir para a prática clínica. Por uma via transdisciplinar, procuramos adentrar

leituras que nos levassem a ver o mundo de uma maneira diferente dos hábitos.

Partimos da obra Proust e os Signos de Gilles Deleuze instigados pelos conceitos

de signo e sentido, bem como os conceitos de tempo, memória e aprendizado.

Seguimos também por entre experiências literárias tateando os efeitos dessas

composições para escutas mais sensíveis na clínica. A obra Clínica do

Esquecimento de Cristina Rauter foi outro ponto de partida por trazer de forma

bastante concreta experimentações de uma clínica transdisciplinar. Ao mesmo

tempo, o processo de escrita foi se desenrolando na construção de vias de acesso a

movimentos de produção de sentidos incessantes na busca de caminhos que se

transformaram ao longo do percurso da pesquisa.

Palavras-chave: clínica; literatura; processo de escrita; subjetividade.



ABSTRACT

This work is the result of an immersion in literary and philosophical works, in order to

accompany, through characters and concepts, ways of being in the world. Driven by

the broadening of horizons and displacements of this dive, we sought to let flow

through the pages that follow a writing that could contribute to clinical practice. In a

transdisciplinary way, we tried to enter readings that would lead us to see the world

in a different way than usual. We start from the work Proust and Signs of Gilles

Deleuze instigated by the concepts of sign and meaning, as well as the concepts of

time, memory and learning. We also continue through literary experiences, groping

the effects of these compositions for more sensitive listening in the clinic. The book

Clínica do Esquecimento by Cristina Rauter was another starting point for bringing in

a very concrete way of practice in a transdisciplinary clinic. At the same time, the

writing process was unfolding in the construction of access to incessant production

movements of meanings in the search for paths that were transformed along the

course of the research.

Key words: clinic, literature; writing process; subjectivity.
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[INTRODUÇÃO]

O presente trabalho começa por se dissipar. Penso isso no fim, mas estou

procurando por um começo. São os minutos finais da escrita, falta-me apenas o

primeiro parágrafo e me cai nas mãos o Livro dos Começos (justo quando, por que

não antes?) de Noemi Jaffe. O livro promete vários começos, mas só os lerei

quando terminar. Também esta dissertação teve seus muitos começos. Pois foi por

entre obras literárias e filosóficas que excessivamente uma clínica foi se insinuando.

E transdisciplinarizando a clínica estamos já desde o início em um campo de

dispersão.

Nesse percurso de escrita, deixamos transparecer como fomos tateando uma série

de leituras de mundo, em um processo inacabado e imperfeito de se movimentar em

direção a uma contínua elaboração da nossa própria escuta, em relação ao que

difere de nós. Não somente ao outro, mas também como um processo de

diferenciação em nós mesmos, que implica uma constante retomada do que

estamos produzindo e de como estamos nos colocando diante das questões que

incidem sobre nós em nosso tempo. Nessa elaboração — trabalho que se volta para

o modo como podemos escutar os processos de subjetivação que nos constituem,

ou seja, que se volta para as linhas que tecem nossas relações e nos movem —

vamos criando percursos por caminhos que nos instigam, mesmo que

desconhecidos.

Com isso, muitas vezes nos deparamos com uma desestabilização que se

materializa nas sensações de estarmos perdidos, confusos e incertos. Esse é um

processo que muitas pessoas passam durante a escrita de uma dissertação, mas

que por motivos acadêmicos, acabam omitindo do texto. No presente trabalho,

buscamos deixar esses rastros, deixar a construção do percurso em seu ato de

nascimento, por vermos um fazer clínico nas tentativas de escrever o que vai

brotando, em constante movimento, a partir das leituras e das vivências. Nesse

sentido, deixamos que a escrita comporte angústias, indefinições, indagações,
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justamente por, a todo momento, nos perguntarmos de que modo estamos

implicados nas coisas que estudamos e o que podemos criar a partir disso.

Essa opção por trazer no corpo do texto as incertezas e as dificuldades do caminho

percorrido, bem como uma escrita por vezes em primeira pessoa, tem como aposta

uma produção de conhecimento que não se isenta do lugar do qual falamos e que

está atenta ao próprio fazer da pesquisa enquanto intervenção na academia.

Levando em conta que o espaço acadêmico não é somente o espaço de uma

neutralidade abstrata — que se aparta do cotidiano, que tenta extirpar o sujeito do

rugoso processo de pesquisa — este estudo busca ser contíguo à expansão dos

limites formais acadêmicos ao trazer para a escrita um corpo que age entremeado

por diversas linhas afetivas e compromissos éticos.

Por essa via, o objetivo de trazer contribuições para a clínica não se separou de

uma escrita que tentasse se conectar ao máximo com a própria vida. No entanto,

essa conexão somente se dá quando nos situamos politicamente na produção de

uma relação com o outro. Essa clínica não se resume ao fazer clínico de um

consultório, mas se expande para uma escuta sensível do mundo. Um olhar clínico,

esse olhar atencioso, precisa estar conectado com o que se passa nas mais

variadas vivências; na literatura; no cinema; nos jornais; nas falas mais ou menos

revolucionárias; em cada gesto cotidiano, mesmo os mais comerciais, utilitários e

informativos. Em todo lugar, podemos dedicar nossa atenção aos movimentos de

expansão e de obstaculização da vida.

Para isso, muitas autoras e muitos autores foram inspiradores no modo como

pensam e escrevem, como viveram, como criaram suas obras, seus personagens e

seus modos de escutar. Ao nos deixarmos levar por escritos em seus gêneros e

estilos diversos, percebemos o tanto que essas experiências literárias têm a

contribuir para o trabalho clínico.

O primeiro capítulo avança como uma espécie de diário de leitura da obra Proust e

os Signos de Gilles Deleuze. Como veremos, essa escrita vai sendo construída em

muitos momentos por conexões que se fazem ao longo das idas e vindas na mesma

obra. Em meio à sinuosidade dessas leituras, procuro tornar acessível o
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emaranhado de pensamentos que vinham enquanto lia, bem como as voragens que

por vezes arrastam a escrita e tornam intrincada a tarefa de referenciar de onde

vem cada fragmento de ideia. Neste capítulo nos aproximamos da noção de signo e

de seu desenrolar produtor de sentidos para extrair desses conceitos contribuições

práticas para a clínica.

Ao mesmo tempo, o percurso vai se insinuando com a necessidade de criar corpo

com as experimentações de escrita e as experiências literárias. Corpo mesmo.

Porque, não raro, muito do que me atravessava e me deslocava era o que eu mais

gostaria de retirar da escrita por parecer menos acadêmico. Mas, entre estudar a

complexidade do pensamento, as muitas camadas que se misturam e desenvolver

uma escrita que operasse com isso, houve um hiato que passava diretamente pelo

corpo que se questionava, que resistia, que desacreditava, que buscava forças

entre filosofias, memórias, leituras e vivências. Encarnar uma escrita que fosse

também acessível, no sentido de ser mais legível, ao mesmo tempo em que me

desviava de muito do que me constituía até ali foi um desafio curioso.

Entre criar uma tecnologia de escrita acadêmica e criar um corpo com isso; entre

acreditar e escrever — que uma dissertação poderia ser escrita com o que

acreditava não ser dissertação — tive que me haver com o quanto as coisas se

misturam e se envolvem umas nas outras. Por isso as obras literárias tão presentes,

tão filosóficas e tão clínicas. É que o que não é filosófico é também fundamental

para o que é filosófico; e o não-clínico, fundamental para o que é clínico. Enquanto

tentava me aproximar de uma escrita não menos rigorosa, várias obras e leituras

faziam conectar muitas coisas em uma experiência literária que, eventualmente, era

bem clínica também. Isso que foi levando a escrita; que também se desdobrava

clinicamente, e tornava cada vez mais escassa uma definição de clínica na medida

em que se dispersava nas dobras infindas de um campo transdisciplinar. Muitas

reviravoltas impediam a escrita, tornavam apagáveis o que se seguia ao triunfo de

uma mudança ou de transformações no que lia, no que via, no corpo, na escrita.

Mas o plano clínico não é mesmo liso e absoluto. É como a rugosa superfície em

que se desenrola essa pesquisa, justamente por em seu processo se instigar por
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entre dobras e sulcos de história e criação. Acreditar na importância desse processo

não era uma crença à toa. Os capítulos seguintes tentam amalgamar como habitar

tais processos em seus paradoxos e diferenciações são coextensivos ao

desenvolvimento de escutas mais sensíveis na formação psi. É o que veremos

também com a intuição bergsoniana como uma espécie de método que busca a

diferença. Mas que enquanto método só apareceu muito tardiamente, já ao fim,

quando os conceitos já estavam todos misturados nas histórias escutadas, nas

leituras literárias, nos acontecimentos durante a pesquisa, nas escritas mudadas. E

então o objetivo de contribuições para uma escuta clínica começava a se mostrar

cada vez mais nítido, mais político, mais necessário.
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CAPÍTULO I - SIGNO E SENTIDO NA CLÍNICA

1.1 - PROUST E OS SIGNOS

A primeira vez que comecei a ler Proust e os Signos — já se vão alguns anos —

lembro de ter me apaixonado. Pensei que só dali poderia sair uma tentativa de

mestrado. Mas em seguida me ocorreu que não deveria acabar com esse livro

destrinchando-o em uma dissertação. Queria ficar com ele assim, como me vinha,

por inteiro, sempre um novo livro; de uma leitura despretensiosa, e afável. No

entanto, ele permaneceu. E toda a escrita o reencontra às vezes com necessidade

de compreender o que diz. E eu resisto à compreensão.

Compreender uma obra parece um exercício de uma vida. Não por comportar

muitos mundos apenas, mas pela necessidade de criá-la a cada vez. Criar a obra

criando a vida. Criar-se a partir de uma distância com um outro — arte e amor.1

Proust e os Signos me fazia pensar que clínica tinha a ver com acessar um plano

contíguo à arte que nos possibilita estar mais próximos das coisas. Um plano

inaudito da experiência que é difícil muitas vezes de colocar em palavras sem

gaguejar, por não conseguir apreender pela inteligência algo de reconhecível. Um

plano de acesso a diferentes mundos. Escutar o outro e tornar-se outro.

Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que vê outrem de seu
universo que não é o nosso (...) Graças à arte, em vez de contemplar um só
mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e dispomos de tantos mundos
quanto artistas originais existem, mais diversos entre si do que os que rolam
no infinito... (Proust apud Deleuze, 2006, p. 40).

Escutar esses universos, criá-los, requer a constituição de uma sensibilidade aos

movimentos de transformação, de escape ao que parece prescrito. Com isso

percebia que algumas experiências literárias parecem abrir um caminho pelo qual

podemos percorrer esses meandros. Quando eu pensava que tipo de contribuição a

1 Parece que estar mais próximo implica percorrer uma distância que se assume quando positivamos
a diferença, isso no sentido de “uma operação a partir da qual duas coisas ou duas determinações
são afirmadas por sua diferença, isto é, não são objetos de afirmação simultânea senão na medida
em que sua diferença é ela própria afirmada, ela própria afirmativa.” (DELEUZE, 2013, p. 178).
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escrita de uma dissertação poderia visar, pensava em como um percurso acadêmico

pode ajudar a criar um chão para qualificarmos uma escuta sensível a esses

movimentos. Foi assim que as experiências literárias que se mostravam inevitáveis

na formação psi, ainda que nas margens, foram ganhando um destaque.

Isso porque muitas vezes a leitura de uma obra pode nos provocar um

estremecimento no que estava cimentado ou ainda servir a uma ampliação de

horizontes nos modos de habitar a vida; o que tem muito a contribuir no que tange à

clínica. No entanto, não há como prever o que acontecerá no encontro com uma

obra artística, nem mesmo sabemos como produzir uma disposição para uma

sensibilidade à arte, não há protocolos ou teorias que ensinem o encantamento; que

garantam um sismo na existência a partir desse encontro. Considerar experiências

literárias como possibilidade de percurso na produção de uma escuta sensível na

clínica não pode então se tratar da construção de um ferramental técnico e

mecânico, mas do cultivo de um solo para a vida.

Solo que abre horizontes para percorrermos caminhos que vão ampliando nossos

referenciais. Vemos que o mundo e a vida são muitas vezes esquadrinhados a partir

de modelos que ditam uma forma de mulher, de homem, de criança, ditam um

gênero, uma disciplina no corpo, produzem formatações para agir, para se

relacionar, etc. Mas trabalhar com clínica nos exige dilatar experimentações com o

que se constitui a nossa volta e nos faz perceber uma pluralidade de modos de

existir que, por vezes, são invisibilizados e inviabilizados se ficamos impelidos a

uma adequação a modelos fixados que funcionam como que antolhos. Por outro

lado, tudo aquilo que escapa ao que é pré-concebido como modelo se insinua

enquanto signo, uma força de fora do reconhecível que exige desenvolvê-lo em uma

constante produção de sentidos.
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1.2 - SIGNOS E TRANSDISCIPLINARIDADE

Trabalhar signo e sentido na clínica se tornou assim um ponto de partida. Sigo lendo

Proust e os Signos antes de ler a obra de Proust; tentava ler em paralelo, mas

outras literaturas me levaram pela mão. Ainda assim algo do aprendizado da Busca

de Proust fica. Vou acompanhando com Deleuze as cenas desse rapaz, certo

narrador que busca a verdade no tempo, para quem o mundo lhe parece misterioso

antes de frequentá-lo: “ele acredita que os que emitem signos são também os que

os compreendem e deles detêm o código” (DELEUZE, 2006, p. 27). Esse segredo

que parece habitar os objetos, as coisas a designar, as personagens ou os lugares,

o faz se sentir impotente para observar, para escutar e para ver. E se Deleuze

aponta esse segredo nas coisas e essa impotência para escutá-las é para destacar

que sentidos múltiplos já estão ali. Um processo de aprendizado pode criar essas

coisas a partir dessa escuta que se modifica com o tempo, com a arte, com a vida

que vai se tecendo.

Escutar. Eis o tema que permanece na dissertação. O processo de formação de

uma escuta sensível na prática clínica tem em Proust e os Signos vários pontos de

reverberação. Uma escuta que não anseie por conteúdos objetivos, por

significações, como é a tendência da inteligência. Uma escuta que não esteja

atrelada à crença de que a verdade deva ser dita e formulada pela inteligência. Mas2

que “a verdade não tem necessidade de ser dita, para ser manifestada, e podemos

talvez colhê-la mais seguramente sem esperar pelas palavras e até mesmo sem

levá-las em conta, em mil signos exteriores, mesmo em certos fenômenos invisíveis”

(PROUST apud DELEUZE, 2006, p. 28).

Tento compreender o que é isso. Esses fenômenos inaudíveis, de onde vêm, que

efeitos trazem consigo... São signos que se insinuam por toda parte, que não são

2 Segundo Deleuze (2006, p. 28), “a percepção acredita que a realidade deva ser vista, observada,
mas a inteligência acredita que a verdade deva ser dita e formulada”. No entanto, como segue o
autor, o que impulsiona para a verdade é uma força que vem do fora, é o signo que coloca em
movimento um processo de busca pela verdade. Assim, “o poeta aprende que o essencial está fora
do pensamento, naquilo que força a pensar. O leitmotiv do Tempo redescoberto é a palavra forçar:
impressões que nos forçam a olhar, encontros que nos forçam a interpretar, expressões que nos
forçam a pensar” (DELEUZE, 2006, p. 89).
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apreensíveis pelas categorias correntes, que irrompem assim, de um aroma, um

sabor, um determinado ângulo que nos põem a ver sombras, a sentir uma brisa,

uma composição de cores, que ativam lembranças nunca antes acontecidas,

produzem outras camadas de uma história, outras perspectivas.

Os signos podem se mostrar de diversas maneiras, nos tocam, compreendemos por

um instante e em seguida desaparecem como areia em nossas mãos antes que

possamos assimilá-los, ou melhor, sem que necessariamente se interponha uma

recognição do que está se passando. Mergulhar nessa compreensão não se limita a

um entendimento linguístico. Há forças que nos arrastam, nos devastam, nos

colocam em movimento, nos constroem passando por vias que não são de antemão

assimiladas pela inteligência. Muito do que atravessa a vida é ainda avesso ao

pensamento, sendo preciso que seja forçado a pensar isso que o repele, ou seja,

fazer disso o ponto de alucinação do pensamento, uma experimentação que faz

violência a ele (DELEUZE; PARNET, 1998). Isso que nos impulsiona a um exercício

involuntário de uma busca por algo que não é pensável, essa intensidade que nos

coloca a pensar, é o que chamamos signo .3

A noção de signo parece então essencial a essa clínica para a qual queremos trazer

contribuições. Mas de que signos falamos? Podemos pensar nas possibilidades de

alargamento desse conceito que aparece nas reflexões de Gilles Deleuze a partir da

obra de Marcel Proust. No contexto dessa obra são trabalhados os signos

mundanos, os amorosos, os sensíveis e os signos da arte. Mas Deleuze (2006) já

sinaliza que existem muitos outros e que aprender é considerar de início qualquer

matéria, um objeto, um ser como se emitissem signos a serem decifrados,

interpretados . Logo, esse aprendizado dos signos se faz de interpretações que se4

4 Nos valemos do termo interpretação conforme aparece em Proust e os signos ainda que mais tarde
em sua obra Deleuze utilize esse mesmo termo para negar uma interpretação psicanalítica em favor
de uma experimentação. Não opomos interpretação a uma experimentação nesse momento por
vermos os desdobramentos dos signos enquanto uma produção de sentidos múltiplos, ou seja, é no
desenrolar das falas, dos enunciados, dos gestos que sentidos são criados. Assim, os signos não
parecem poder ser desdobrados, desenvolvidos sem que isso seja também uma experimentação
produtora de sentidos.

3 Ao longo das obras de Deleuze, o conceito de signo assume conotações muito diferentes. Neste
trabalho nos atemos principalmente a como ele é tratado na obra Proust e os Signos.
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desenrolam na produção de sentidos em uma perspectiva sempre temporal que se

tece em meio a multiplicidade de signos que uma matéria emite.

Nesse sentido, examinar os signos é estar atento a como ele se compõe no

presente. É aqui que seu conceito de signo se alargaria. Deleuze (2006) traz que

um marceneiro só se torna marceneiro tornando-se sensível aos signos da madeira

e um médico, tornando-se sensível aos signos da doença. E assim sucessivamente,

pensamos. Quando trazemos as experiências literárias como meio de pluralizar

nossos referenciais para qualificar uma escuta clínica, queremos criar substratos

para uma atenção à multiplicidade de signos que está ao nosso redor.

Falamos de experiências literárias por acreditar o quanto — a partir de situações

concretas, seja na ficção, seja nas narrativas de testemunhos, nas biografias, nas

poesias, etc — nos fazem percorrer caminhos que acabam por nos sensibilizar para

essas emissões de signos, e como se desdobram enquanto processos de

subjetivação em curso. Se podemos falar de clínica de um ponto de vista não só da

escuta das histórias dentro de um consultório, mas uma escuta desses processos

de subjetivação que se atualizam nas práticas cotidianas, é porque não fazemos

uma separação entre o individual e o coletivo, seguindo com Deleuze e Guattari

(2011) a noção de uma coextensão entre o campo social e o campo do desejo. Essa

atenção aos signos contemporâneos e ao desenrolar de signos como um processo

histórico temporal de produção de sentidos nos coloca de frente com modos de

subjetivação que ampliam nossos horizontes, ao perceber que não há uma

subjetividade já pronta, natural, mas processos que se modificam.

1.3 - PISTAS TEMPORAIS

Mas voltemos ao texto de Deleuze mais um instante. Ele nos indica que interpretar,

decifrar e explicar um signo se confundem com o desenvolvimento do signo em si

mesmo, por isso a verdade é sempre uma verdade do tempo. Nesse ponto algo
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muito rico parece se insinuar para o trabalho na clínica. Desenrolar um signo, nessa

busca de uma verdade, nos impulsiona a produzir sentidos que vão se confundir

com o signo em si. Sinal de que o signo não é algo pronto, tampouco os sentidos

que dele desenrolamos; são produções propriamente em meio à multiplicidade que

são as coisas e que não se fecham, pois se buscamos uma verdade, essa verdade

é temporal. Ela é uma perspectiva e datada, compreende uma dimensão que diz

respeito a onde jogamos luz nas coisas e o que conseguimos dizer delas. Somente

em determinado tempo-espaço algo emerge enquanto produção de subjetividade.

Não é algo natural ou já dado, mas apenas um modo como conseguimos enunciar

algo que é múltiplo em si. E que tem, portanto, como fundamento a transformação.

Se um signo é uma força que nos impulsiona a produzir um sentido, ele é aquilo que

nos põe a mover, a nos deslocar de onde estamos, a criar outros modos de enunciar

sentidos para as coisas no mundo.

Na clínica isso se reverbera em muitos aspectos. Vamos tateando aos poucos que

noção é essa de sentido a qual Deleuze se refere e que outras noções podem se

seguir a ela . Mas, por enquanto, sigamos com nossa leitura de Proust e os Signos.5

Quando Proust traz a necessidade de “buscar o sentido, encoberto pelo hábito, dos

menores signos” (PROUST apud DELEUZE, 2006, p. 16) que o rodeavam, ele

procura desenrolar os signos como que polindo ou depurando uma certa fuligem

que o hábito faz recair sobre as coisas, as palavras, as situações. Isso nos leva a

entrarmos em contato com o caráter múltiplo da existência e é dessa pluralidade

que são extraídos sentidos temporais.

Essa estreita relação do sentido com o tempo quer dizer que não estamos no

âmbito das significações, que estariam ligadas ao hábito e ao que está

convencionalmente explícito. São sentidos que não estão sujeitos a um “método”

para a descoberta da verdade, mas dependem do acaso de encontros que

5 Penso muito na Lógica do Sentido enquanto leio. Sempre volto a esse livro talvez justamente por
não compreendê-lo. Poderíamos tecer aproximações com a noção de sentido desse livro? Com sua
lógica bem própria, que não passa por significações meramente reconhecíveis, nesse desenrolar dos
signos o que se produz pode ser que se passe numa dimensão bastante peculiar em que não há
sujeito ou objeto, mas propriamente uma dimensão impessoal e pré-subjetiva; que não tendo a forma
de uma consciência pessoal ou de uma identidade subjetiva, faz do sujeito um processo de
constituição: sempre em vias de se constituir. Por onde também passa o trabalho na clínica.
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pressionam por uma interpretação ou uma decifração, ou ainda, uma tradução do

que está enrolado no signo. Esse desenrolar, como atos de explicar , se confundem6

com o próprio desenvolvimento do signo e por isso cada explicação é sempre

temporal.

Em Proust e os Signos, Deleuze fala de um processo de aprendizado que nos dá

pistas para uma escuta sensível que não pode estar atrelada a uma escuta que

analise apenas valores reconhecíveis. Aprender é sobretudo criar sentidos no

desenrolar dos signos sem recorrer a uma confirmação de significados já prontos.

Desenvolver uma escuta atenciosa passa por se sensibilizar a uma pluralidade de

acontecimentos que envolvem o signo, e que podem passar ao largo da nossa

percepção caso estejamos apegados a pseudo-garantias do que reconhecemos. O

signo é um impulso que nos faz produzir algo de diferente. É um impulso a ampliar

nossa percepção, nossa escuta, nosso modo de ver o mundo por nos deslocar de

quem somos, do que acreditamos. E isso se passamos por um processo de

aprendizado que implica um exercício do pensamento.

Adentramos, com isso, uma atmosfera na qual o exercício do pensamento está

ligado à produção de questões; a uma atenção crítica ao que aparece como

verdade, ou seja, na qual são os deslocamentos e a desestabilização que marcam o

pensamento.

Proust contrapõe pensamento à filosofia ao considerar a filosofia como um uso

lógico e conjunto de todas as faculdades, e o pensamento como seu uso dislógico e

disjunto (DELEUZE, 2006). Isso quer dizer que o exercício do pensamento seria

marcado por rupturas nas linhas convencionais de se pensar. Perturbações que

ocasionam paragens no meio de frases, um discurso falho, aberrante. O

pensamento marcado por algo que fragmenta, separa essas linhas e torna a

conectá-las de modos distintos.

Talvez um pouco por isso, sustentamos neste trabalho as interrupções que se

manifestaram por entre as explicações acadêmicas dos conceitos que nos guiam na

6 Explicação como oposição ao estado complicado das coisas, seu desdobramento e criação.
Veremos como as coisas, mesmo as mais heterogêneas, se enovelam ou formam um tecido que
pode ser desenrolado — explicado — em uma constante produção de sentidos.
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clínica. E nos deixamos mergulhar em obras literárias que nada explicam, mas

abrem um leque de modos de subjetivação que nos impulsiona a pensar nosso

tempo. Tomados por essas leituras também a escrita vai aerando por vezes seus

traços, ganhando contornos destoantes, mas prenhes de sentidos que se

aglomeram.

***

Foi ao acaso que vi meu reflexo no vidro. Uma espécie de redoma que envolvia um

pedaço de pedra. Era um fragmento de ruína, tudo que restara de um templo

importante, ali, envolto no vidro, com uma pequena legenda ao lado. Gostaria de

lembrar o que havia ruído e guardado naquele museu, mas o que lembro é dessa

minha imagem translúcida. Foi o que vi e sorri. Achei bonita a imagem que tomou de

assalto minha vista. Cabelos curtos com cachinhos — eu amava quando em meu

cabelo se formavam cachos — pensei, tenho 20 anos e estou na cidade do Cairo —

sozinha. Eu sorria de dentro, meu rosto iluminava. Ruía em mim a menina que

passara muitos anos com vergonha da própria aparência. Ruía a menina que se

negava a andar sozinha dois quarteirões na rua de casa aterrorizada com estranhos

na rua.

A cidade do Cairo não é uma cidade fácil. O Egito não é um país simples para uma

mulher. Mas tampouco é o Brasil, tampouco era andar pela minha cidade; para mim

era impossível. Foi muito aos poucos que se tornou possível e agradável. E não

parei mais de andar. Quando criança e também por toda adolescência todos

estranhavam meus olhos arregalados e as mãos suando frio ao pisar para fora de

casa. Eu olhava para todos os lados e, não raro, corria se me assustasse. Não era

difícil eu me assustar. Foi um longo processo distinguir os riscos dos meus medos.

As cantadas, os assédios, os olhares invasivos. Eu ficava muito impressionada. Mas

aprendi a ignorar, a olhar para frente e seguir meu caminho.

Ir sozinha ao Egito poderia parecer uma loucura para quem visse de fora, e muita

gente só soube de minha viagem quando voltei. Voltei radiante. Me diziam, quanta
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coragem, tão miudinha, sozinha. Eu pensava, não imaginam, difícil foi muito antes,

sair na rua de casa; e eu saio todos os dias. E dizia, fui movida pela paixão, paixão

de viajar, de andar por aí.

Foi andando que percebi que o contrário do medo não é a coragem; é a paixão.

Algumas espécies de pássaros têm um canto específico para o crepúsculo; quanto

mais cheio de cores e deslumbrante o pôr do sol, mais entusiasmado e pleno é o

seu canto. Essa é a hora que o pássaro está mais vulnerável a seus predadores.

Perdurou em mim por muito tempo essa imagem do pássaro cantando extasiado

com a beleza do fim do dia. Apaixonado, absolutamente sem medo. Eu podia

sobreviver. Mas não queria me salvar. Eu queria viver. Naquele tempo da viagem eu

não via morte. Eu seguia.

Pareciam mesmo inócuos medos e receios, se eu continuaria sujeita aos riscos da

vida. Colocar o pé na estrada, como dizia, me colocava o pé no chão e me fazia

disjuntar a cada vez meus medos dos riscos. Foi assim talvez que cheguei alegre e

até tranquila em terras árabes, sem saber as multidões que habitam o deserto. E

sem saber quantas eu era em meio à erma multidão que habitava em mim.

Rodeada por pedras e areias depois de horas sobre rodas — deserto adentro — eu

não sentia o deserto, me sentia um pacote de viagem dentro daquele deserto

completamente estranho a mim, não entendia onde estava eu ali. E fiquei com

aquilo por um tempo. As ruas da cidade eram abarrotadas e o deserto não saía de

mim. Ilhada numa língua distante eu me envolvia naqueles sons, aquelas cores,

aquelas comidas, muitos carros e pessoas. Muitas solícitas, me viam estrangeira,

mas eu gostava mesmo era de me imiscuir na paisagem.

Não abandonei precauções. Algumas precauções para ver o mundo. Andar e olhar

sem medo. Fui prevenida de que poderia ser longamente fitada por homens naquele

país. E que esse “traço cultural”, disseram, não deveria me soar tão agressivo

quanto parece. Fui também prevenida de que rir alto, em público poderia ser

interpretado como, sei lá, indecente, e mesmo seducente. Levei um tempo para me

dar conta de como internalizei essas cautelas. Eu andava muito pelas ruas do Cairo,

um dia, saindo do metrô no centro da cidade passei por um jovem desconhecido,
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mais ou menos da minha idade. Foi um instante. Ele me olhou nos olhos e sorriu de

leve. Eu num reflexo esbocei um cumprimento tranquilo e passou. Eu passei, ele

passou. Mas aquele quase sorriso ficou. Como se nos reconhecêssemos naquele

olhar, em não ser de lá. Foi a naturalidade daquele quase sorriso que me fez

perceber o quanto passei a andar naquele país com os olhos no chão, séria, atenta,

sem necessariamente medo, mas mãos nos bolsos que pele do rosto e cabelos

descobertos já pareciam muito chamativo para aquelas ruas de homens. Olhava a

esmo se me importunassem homens que passavam por mim. Fixava o olhar a 45

graus do chão, desviava, seguia. O que diziam eu mal ouvia, incompreendia aquela

língua. Passava; seguia e eu via, eram as ruas do Cairo que ficariam.

Quantos impérios ruíram aqui? Meus medos se iam, o que passaria? Eu não fui ao

Egito em busca dos vestígios de exuberantes civilizações antigas. Muito embora,

uma vez lá, recordei com carinho meu fascínio escolar de criança quando pelos

livros conheci o Nilo e as tecnologias misteriosas do tempo do papiro. Tampouco

imaginava aterrissar no Cairo no dia de aniversário de um ano da “Revolução”,

como me disseram na manhã que cheguei. Me narraram a cidade em chamas,

multidões nas ruas pelo declínio da ditadura que governava o país. Ninguém sabia o

que aconteceria naquele 25 de janeiro, um ano depois do marco da primavera árabe

no país. Era uma manhã ensolarada, dia que eu completava 20 anos e deixava o

aeroporto para entrar na cidade. A praça Tahrir ainda estava ocupada e o clima era

de festa, as pessoas na rua. Uma multidão que fizera ruir, fazia ruir, que

comemorava e ebulia andando por aí. Era eu atravessando a pé o mundo que não

mais me impediria, por toda cidade, dias depois era meu reflexo translúcido naquele

museu, memória. Na Old City, se bem me lembro.

***

Volto a pensar na clínica, em como podemos ir construindo pequenos acessos a

uma dimensão que seria constitutiva das formas. Em como as coisas vão se
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constituindo a partir de complexas redes. Pois tudo pode se entrelaçar de diferentes

formas a cada vez, novas tecituras, signos que emergem, que se desenvolvem e se

dissolvem no tempo. “Erramos quando acreditamos nos fatos: só há signos.

Erramos quando acreditamos na verdade: só há interpretações. O signo tem um

sentido sempre equívoco, implícito e implicado” (DELEUZE, 2006, p. 86). Por isso a

interpretação aqui não tem a ver com interpretar algo dado de antemão, mas

construir vias de acesso que criam sentidos nesse plano constitutivo das coisas.

Nesse plano em que as coisas se constituem, o que impulsiona as interpretações

para um sentido é justamente algo de fora do habitual, algo não significado de modo

recognoscível. Pluralidade de mundos a ser criado. Os signos são plurais, eles não

são do mesmo tipo, não aparecem da mesma maneira, não podem ser decifrados

do mesmo modo, não mantêm com o seu sentido uma relação idêntica (DELEUZE,

2006).

1.4 - PRODUÇÃO DE DIFERENÇA

O aprendizado dos signos leva em conta o corpo como um emaranhado de forças

produtoras de diferença. As relações são, assim, marcadas por uma

heterogeneidade que parece traçar rupturas em qualquer racionalidade no7

desenvolvimento de um signo. Essas quebras e rupturas, essa não homogeneidade

parece a chave para compreendermos mundos fundamentados em complexidades

mutantes. De modo que mesmo que se fale de uma essência, esta seria pura

diferença.

Uma essência, tal como é revelada na obra de arte “é uma diferença, a Diferença

última e absoluta” (DELEUZE, 2006, p. 39). Paro por um instante. Essa diferença

não é aquela empírica, sempre extrínseca, entre duas coisas ou dois objetos, diz

7Se extraímos verdades temporais por intermédio de signos que deciframos e interpretamos, é
preciso ressaltar que “o signo implica em si a heterogeneidade como relação” (DELEUZE, 2006, p.
21).
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Deleuze (2006). Mas uma diferença interna, uma qualidade última no âmago do

sujeito, “diferença qualitativa decorrente da maneira pela qual encaramos o mundo,

diferença que, sem a arte, seria o eterno segredo de cada um de nós” (PROUST

apud DELEUZE, 2006, p. 39). Pensar o uso do termo essência para se referir ao

que difere é já um ponto de vista inesperado. Mas fico com isso de que,

essencialmente, diferimos.

Nesse ponto é apontada por Deleuze uma aproximação de Proust com Leibniz. Sem

querer adentrar muito na filosofia leibniziana, o autor nota que “as essências são

verdadeiras mônadas, cada qual se definindo por pontos de vista através do qual

exprime o mundo” (DELEUZE, 2006, p. 40). Fico com essa última parte, exprimir o

mundo através de um ponto de vista. Essencialmente uma diferença nessa

expressão. “O ponto de vista sendo a própria diferença, pontos de vista sobre um

mundo supostamente o mesmo são tão diferentes quanto os mundos mais

distantes” (DELEUZE, 2006, p. 40).

***

Preciso de um tempo para ler o que escrevo, custo às vezes a entender, mas

escrevo. E se assim vai surgindo um texto e outro e outro — a cada texto a tentativa

de explicar o que queria dizer, ou principalmente, o que disseram — é por ser esse

um modo de ir vendo diferentes sentidos se fazerem a cada elaboração de escrita.

O sentido nunca está no que digo. Talvez eu escreva por algo que não se apreende,

e tento, mas me disperso, só quando leio já vejo, estava ali, não foi possível dizer o

sentido, foi, ficou. E reescrevo, escrevo sem nem saber que já tinha escrito, e vejo,

leio o que não tinha lido no que escrevi.

Apesar de um tanto me perder, sigo escrevendo, por hábito talvez. Proust fala um

tanto de hábito e também de amar, acho que é porque tem disso, esse olhar que se

perde. Se perde do hábito que era. Acho que amar já é sempre desabituar o olhar.

Esse tempo, esse lugar que sai de si. E que não deixa de ser denso, necessário.
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Parece quase um conceito isso de uma necessidade. Não é à toa. Nada à toa. Não

é a esmo que se perde, mas em um movimento de criar algo.

Essa história de necessidade aparece algumas vezes na obra de Deleuze. Não do

mesmo modo, nada do mesmo modo, cada obra com sua atmosfera própria,

conceitos circunscritos em circunstâncias que os abrem. O importante para ele era

que se abrissem e que tivessem uma necessidade. Lá onde as palavras somem no8

ímpeto de dizer algo que ainda não se disse das coisas, marcam a necessidade de

se criar linguagem, onde as palavras, não necessariamente faltam, mas gaguejam,

elas se articulam de um modo peculiar, fazem funcionar uma fala que é tentativa de

dizer algo que está se tornando; ou nascendo. Trata-se de um mover-se. Também

Proust, diz Deleuze (2006), se refere a uma necessidade que pesa sobre ele, mas

nesse caso, há sempre algo que o faz lembrar ou imaginar outra coisa.

Sigo a leitura de Proust e os Signos, estamos no terceiro capítulo ainda e já

transitamos pelas páginas todas do livro algumas vezes. Enquanto leio vou

percebendo o que quer dizer um processo de aprendizado dos signos e como

ganha contornos em Proust pela voz de Deleuze. Toda memória me parece, desde

então, a construção de uma espécie de ficção possível. Ou não exatamente isso,

mas um processo de sempre poder acrescentar uma vida à nossa vida, como narrar

uma história acrescentando outras camadas de presentes, ou ainda, retomar o que

nos acontece com olhos mais presentes. Um aprendizado que modifica o passado.

Não só uma vida que se volta para o passado com olhos atuais, mas a criação

perpétua do passado com tudo que se vive depois e portanto um aprendizado que

se volta para o futuro. Sempre de onde estamos. E muitas vezes já estamos longe

de quem éramos.

Longe de onde... esse álbum, quanto tempo não o ouço. Faço uma pausa para

colocá-lo. Cara palavra, são suas primeiras palavras, ouço agora. “Cada fala Cada

palavra cala E ganha um signovosignificado para mim...” Não lembrava que9

9 BUHR, Karina. Cara palavra. São Paulo: Coqueiro Verde: 2011. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=UgtBiUPh4_Q Acesso em: 26 agosto 2019.

8 “Um sistema é aberto quando os conceitos são relacionados a circunstâncias, e não mais a
essências. (...) Criar novos conceitos que tenham uma necessidade, sempre foi essa a tarefa da
filosofia” (DELEUZE, 1992, p. 45-6).



25

começava assim. Falar tem um pouco disso, não está pronto no pensamento o que

se vai dizer e só no ato de fala que algo novo vai se criando. Às vezes chegamos a

um ponto em que não conseguimos continuar a falar, como que começamos a

tropeçar nas próprias palavras na necessidade de criar outros significados, que vão

delineando todo um outro modo de funcionar nas próprias relações.

Continuo lendo Proust e os Signos. O que me parece mais belo no que leio é esse

ar de que quando envolvemos a vida com arte nos aproximamos de um

querer-viver. Deixo a música rolar. Segundo Deleuze (2006), podem ser

decepcionantes as expressões artísticas que relacionam os signos a objetos

designáveis, aquelas que confundem o sentido com significações inteligíveis. Mas

talvez apenas nos decepcionam por não termos sido capazes de envolver na arte

tais descrições e significações. Ou por ainda sermos incapazes de compreender a

vida sob os signos da arte.

Lembro de um trecho de algum texto, não sei de onde, seria uma carta talvez que li

há muito tempo... algo sobre uma decepção com os poetas ou com a poesia ou com

as circunstâncias de seu tempo, ou algo sobre não estar sendo suficientemente

poeta.

Minhas tentativas de buscar na memória de onde vem isso não me levam a lugar

nenhum. Mas o google sim. Trata-se, vejo agora, de um texto de Rilke em Cartas a

um jovem poeta:

Diga tudo isto com uma sinceridade íntima, calma e humilde. Utilize, para se
exprimir, as coisas que o rodeiam, as imagens dos seus sonhos, os objectos das
suas recordações. Se o quotidiano lhe parecer pobre, não o acuse: acuse-se a si
próprio de não ser bastante poeta para conseguir apropriar-se das suas riquezas.
Para o criador nada é pobre, não há sítios pobres, indiferentes (RILKE, 1994, s/p).

Leio agora o início dessa carta que é de 1903: “Nem tudo se pode apreender ou

dizer (...) Quase tudo o que acontece é inexprimível e se passa numa região que a

palavra jamais atingiu. E nada mais difícil de exprimir do que as obras de arte (...).”

Não é mesmo à toa que um trecho dessa carta me venha à memória, seu contexto

parece dialogar com o que escrevo, já sem lembrar. Assim como o álbum de Karina

Buhr, que irrompe sem uma conexão muito direta, e somente depois se revelam
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outras conexões que estavam esquecidas. A atmosfera do que vinha de súbito me

leva involuntariamente a outros sentidos e puxa pensamentos em várias direções.

Mas bem, agora o álbum da Karina já corre solto, corre com algo do amor. Passa

por mim o ano que conheci esse álbum, todas essas músicas misturadas agora aos

signos de Proust.

Os signos amorosos... Proust e os Signos é um livro sobre o amor eu diria, por isso

suas palavras se agitam tanto, talvez. Uma vez, já faz uns seis ou sete anos, estava

passeando pela biblioteca e olhando as capas dos livros lado a lado, linguística,

crítica literária e afins. Chamaram-me atenção algumas capas que fui recolhendo

nos braços até não caber mais de peso; sentei-me e comecei a folheá-los um a um;

entre eles um que não me chamou atenção a capa, mas o título, Crítica e Clínica.

Folheava com aquela alegria singela, já havia anotado em meu caderninho frases

esparsas e espirituosas dos muitos outros livros que abrira ali. Foi quando me

deparei com um poeminha, um fragmento de poema no topo de uma das páginas j-

je je t- t’ai je t’ai... je passione je je t’ai je t’ai... je t’aime... Me emocionei de súbito;

com meu parco francês da época, (in)compreendi algo no amor que me fez levantar

em um impulso de andar e saí de lá com o livro em mãos. Essas sequer devem ser

as palavras literais, o que lembro é que em seguida corri para o ponto de ônibus e

encontrei ao acaso um amigo. Ainda tomada por aquela emoção lhe disse: “veja

isso, é incrível!” Ele pegou o livro, leu o poema e me devolveu meio sem graça: “não

entendo francês”. E acrescentou: “o que diz?” Parei um instante, me ressituei e

diante de minha expressão ele mesmo respondeu: “ah, é impossível traduzir

poesia”.

Talvez seja isso, que amar não é mesmo nada pessoal. E mesmo nessa história de

como eu me encantara, de como não sabia nem dizer o que se passava ao ler

aquele fragmento de poema se tratava de um deslocamento, um tremor ao acaso,

produzido por aquela experiência literária.

Mas como assim amor para falar de uma prática clínico-política? Sim, um amor, um

desejo de ser outro, estar com. É dessa escuta que estamos falando. É que o amor

sequer é um fenômeno individual. As áureas que o envolvem, as circunstâncias
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implicadas, as paisagens ao redor, as relações estabelecidas, tudo isso pertence a

essa totalidade que vai se diferenciando em uma pessoa, mas que envolvem temas

antigos, histórias da própria vida, uma sensibilidade para os signos emitidos. Além

de que “o amor é esse plano que une o diferente, este plano que abole o acaso,

forjando incríveis coincidências, tomando aspectos mágicos, oraculares” (RAUTER,

2012, p. 90).

Parece que a clínica passa também por aí, onde nos colocamos junto com o outro a

ouvir e perceber enredamentos nesse tecido histórico, entretanto singular. É um

processo que, assim como vemos em algumas obras literárias, faz comunicar séries

de camadas em um caos-cosmos. Experiências literárias e experiências clínicas se

conectam nesse modo de ler, escutar, viver o mundo; nos muitos mundos que se

abrem ao percebermos signos que se impõem e nos colocam a pensar

diferentemente do que pensávamos.

Também o amor nos impulsiona a interpretar signos que se impõem abruptamente,

ainda que sejam delicados. O amor nunca é simples, são signos enrolados,

complicados que podem se desenrolar em muitos sentidos. Por isso, e ainda sobre

amar:

são os acasos da escolha que lhe ensinam [ao narrador da Busca] que as
razões de amar nunca se encontram naquele que se ama, mas remetem a
fantasmas, a Terceiros, a Temas que nele se incorporam por intermédio de
complexas leis (DELEUZE, 2006, p. 30).

As razões de amar, sempre uma parcialidade à qual nos conectamos e que não

necessariamente remetem a um ser congruente. Um charme, um tic, uma mania,

um gesto que nos toma e nos carrega para dentro de uma vida, e somente

idealmente encontraríamos em quem amamos a congruência dessa completude.

São outros, muitos outros que perpassam um ser, toda uma multidão que captamos

numa parcialidade, e que acreditamos poder amar como uma unidade.

Quando leio em Proust e os Signos que o amor é rico em signos e se nutre de

interpretação silenciosa, penso em como se abre um mundo de cores vivas quando

nos apaixonamos, e um impulso para criar nos move. É algo muito forte que nos

toma e que nesse sentido seria mais frutuoso do que, como diz Deleuze (2006), os
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frutos da boa vontade ou de um trabalho aplicado possibilitados pela inteligência. O

autor aqui parece prestigiar o que nos faz criar, o que impulsiona a pensar. E esse

deslocamento em detrimento das significações habituadas, nesse instante de

criação, faz tudo ser diferente do que era.

Karina Buhr continua tocando ao fundo, seus versos se tornam audíveis mais uma

vez. Pausa para ouvi-la... e cantar!

A cada pedaço meu que se vai
Um pouco do medo sai10

Às vezes um lugar, um sabor ou uma sonoridade nos desperta um intenso

sentimento que não conseguimos explicar e acreditamos estar ali em alguma

daquelas coisas que vemos, ouvimos, sentimos o que esse sentimento nos provoca.

O signo é uma força que impulsiona movimento em um certo sentido, mas a

produção de um sentido não tem relação direta com o “objeto” de onde vem o signo.

Segundo Deleuze (2006), a decepção em não conseguir desenrolar o sentido de um

signo de um objeto é compensada por uma tentativa de uma associação de ideias

que possam nos revelar o sentido daquele signo, mas mesmo isso não seria

suficiente. É então por um processo estético, criador, que alguns signos da arte

manifestam um aprendizado.

Mas as decepções são muitas. Aliás, “um momento fundamental do aprendizado”.

Bonito isso, um aprendizado também inclui se decepcionar. E em Proust, de uma

decepção objetiva vamos a uma compensação subjetiva: “talvez fosse necessário

ouvi-la de outro modo” (DELEUZE, 2006, p. 33). Talvez fosse o caso de procurar o

sentido dos signos que não soubemos interpretar em outro lugar, ainda em outras

associações que nós construímos, diz Deleuze (2006). Mas mesmo essa

compensação não é suficiente para uma “revelação definitiva”.

***

10 BUHR, K. Não precisa me procurar. São Paulo: Coqueiro Verde: 2011. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=UgtBiUPh4_Q Acesso em: 26 agosto 2019.
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A cada vez que leio Proust e os signos parece que estou lendo nele certas coisas

pela primeira vez. Mesmo nas frases que já sei quase de cor é como se me

escapasse seu significado no intervalo entre uma leitura e outra. E o sentido que se

forma parece não durar em um raciocínio linear por muito tempo. Alguns livros têm

disso. Ao mesmo tempo em que fazem a cabeça girar veloz conectando coisas

muito distintas, fazem esvaziar as significações possíveis por não sobrar muitas

palavras coerentes para explicá-las. Quando tento explicar o que compreendo

parece que se perde o principal. Parece se perder a importância do que diz e eu não

consigo mais nada dizer.

Esse tipo de experiência de leitura produz uma série de desarranjos que levam

tempo para distinguirmos, mas que deixam seus efeitos pelo caminho. Nossa escuta

na clínica também passa por transformações se não nos prendemos a uma verdade

proveniente do julgamento das palavras ditas. Na clínica escutamos algumas coisas

fora de lugar, sem coesão, mesmo paradoxais. O que fazemos com isso quando

não remetemos a uma consciência nem a um objeto externo em uma busca pelos

fatos? Começamos pelos efeitos. Talvez seja o procedimento de uma escuta mais

viva. Que não se prende, como veremos, ao reconhecível e inteligível, mas se

conecta ao que se pode produzir a partir daquilo. Ao que se cria no ato de falar, de

elaborar as camadas de vivências que emergem na fala. Se conecta aos sentidos

que sobrevoam excessivamente o presente.

Algumas pessoas têm um modo de escutar que me encanta, têm uma afinação

muito bela na escuta. Eu tinha um professor de canto coral que era assim. Não só

ouvia e produzia notas afinadíssimas, ritmos, harmonias para os quais eu era

bastante surda, como também escutava o nosso corpo pela nossa voz. Cantar é

desnudar a alma, ele dizia. Ele via não só como que músculos na nossa garganta

produziam aquele som, como também emoções que se espremiam ou não ali.

Eu achava aquilo magnífico. Não que a gente não veja, a gente sente isso às vezes

sem saber. Mas a sensibilidade dele em relação a como usamos nosso corpo para

produzir um som era capaz de produzir uma série de transformações na gente. Ele
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era sensível aos signos da música, mas também aos de quem canta, que passavam

por mim e que talvez eu pudesse algo compreender, mas que me escapavam. Ele

via na voz, em todo corpo — ele dizia que a gente canta com o corpo inteiro — via,

escutava, dialogava, sem julgar e de cada voz extraía um brilho singular. As aulas

eram de uma beleza incrível. Seriam signos musicais? Eu nada entendia disso, mas

era completamente tomada por outras compreensões desses signos, ou por uma

espécie de surdez, mas também pelos efeitos inexplicáveis dessas expressões.

Vou tateando esse aprendizado dos signos com tudo ao meu redor. E pensando que

clínica é ir afinando essa escuta. As experiências artísticas muitas vezes provocam

um estranhamento que funciona como uma espécie de acesso a outros mundos e

também ao outro, um outro que se diferencia de nós e em nós. Nesse sentido que

nosso percurso vai na direção de uma experimentação que se prolongue com a

literatura. Esta aparece intimamente entrelaçada à clínica quando nos expõe a um

estranhamento e a figuras paradoxais plenas de sentido que nos ampliam a vida

para novos horizontes do visível e do sensível a cada momento. Conectar clínica e

literatura trata de buscar escutar quem se coloca a entrever isso que ainda não tem

forma. E é nesse sentido que esperamos contribuir para o desenrolar de uma clínica

em estreita relação com o que chamamos de uma escuta sensível.
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CAPÍTULO 2 - UMA ESCUTA SENSÍVEL

2.1 - PRESENÇA E ESCUTA

Vejo a clínica como esse ato de escutar. Mas não apenas. Fico pensando se no

decorrer da minha pequena vida eu vou afinando meus ouvidos, porque me

parecem tão crus; tão ávidos, mas jovens, ainda com muito por aprender, por

amadurecer. Gosto de escutar quem escuta, de aprender com o que dizem também,

de ver que é preciso experimentar muito mais. E as pessoas que escutam se

aquietam de um modo muito bonito, se suspendem de um si e se presentificam

junto ao outro com um olhar para sua singularidade. Lembro de um livro de Daniel

Kupermann (2008) que se chama Presença Sensível, em que o autor fala, dentro do

contexto psicanalítico, especialmente a partir de Ferenczi, o quanto a pretensa

suspensão do analista produz resistência do analisado. E o quanto a escuta atenta

reverbera no outro de modo que se produza uma fala mais livre que vai produzindo

sentidos que não se agarram a recognições, a fala se libera de censuras prévias.

Leio como algumas autoras escutam por aí. Penso em Svetlana Aleksiévitch (2017)

escutando mulheres que participaram da guerra, escuto como Conceição Evaristo

(2016) escuta outras mulheres. E como falam disso. Querem escutar as histórias,

estão cada vez mais necessitadas dessas narrativas. Vão descrevendo com

delicadeza o que se produz nesses encontros. Sejam seus livros ficções ou não,

pouco ou nada importa, o que está em jogo é como se atentam a essas mulheres,

que sim, passamos a escutar com elas. Talvez falar sobre escuta na clínica seja

também falar de quem o faz, por ofício, por querer.
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2.2 - “VOU ESCUTANDO…”11

Svetlana Aleksiévitch é uma jornalista que em seu livro A guerra não tem rosto de

mulher narra o que escuta de mulheres que participaram da Segunda Guerra

Mundial. Chama atenção o modo peculiar como a autora ouve essas mulheres.

Pinçamos nela esse aspecto da escuta que traz fortes reverberações para uma

escuta sensível na clínica. A autora fala de um amor que nela vai brotando ao

escutar cada uma. Algo que ela percebe como caminho único: “amar o ser humano.

Compreendê-lo pelo amor” (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 189). Um amor por esses

aspectos do incompreensível e do imprevisível da alma humana.

Mesmo os episódios pelos quais passam sombras de dor, de sofrimento e medo

durante as conversas, trazem consigo uma face viva, humana, que suscitam nela

uma “variedade de sensações: comoção e medo, perplexidade e admiração.

Curiosidade e confusão, ternura” (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 188). Esse

envolvimento, essa experiência de escuta narrada pela autora tem como chão a

vontade de se aproximar dos mistérios da alma humana, do que há de mais singular

em cada narrativa, desvencilhando-se do que estava acostumada a ler e a ouvir

sobre a guerra. Assim, ela se desvia dos discursos correntes, dos livros de História

e dos jornais, aqueles discursos habituados a se embalarem por uma história única

de heroísmos e estratégias de batalhas.

Muitas pessoas começavam seus relatos de experiências na guerra pelo que era

conveniente na história geral, mas a delicadeza do seu modo de escutar vai levando

as conversas para uma dilatação de sentidos que densificam as vivências narradas:

Todas as vezes eu ficava estupefata com essa falta de confiança no que é
simples e humano, com esse desejo de substituir a vida por um ideal. O que
é habitualmente cálido por uma auréola fria. Eu não conseguia esquecer
como havíamos bebido chá daquele jeito caseiro, na cozinha. As duas
chorando (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 134).

11 “Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da cidade, nas casas do campo, na rua e
no trem... Vou escutando... Cada vez mais vou me transformando em um grande ouvido, sempre
voltado para outra pessoa” (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 16).
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A autora se sente instigada a ouvir as pequenas narrativas que ficaram relegadas à

clandestinidade por fazerem referência ao que é considerado baixo, pequeno,

humano. Ao invés daquilo que a história faz predominar: aquilo que foi considerado

como exemplos elevados, os atos de heroísmo, as façanhas e os números da

guerra. E cada vez mais a autora percebe “O ser humano é maior que a guerra”

(ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 9).

Ela vai percorrendo com cada mulher memórias e lembranças que foram se

formando e se transformando ao longo da vida. Sobre isso a autora traz que pelo

menos três pessoas fazem parte das conversas: a que está contando agora, a

pessoa que ela era na época e a autora ali escutando aquela narrativa. Por entre as

lembranças há toda a vida vivida após. Passados anos, a guerra que a pessoa

conta é outra, ela deposita nas lembranças toda sua vida. “Tudo de si”

(ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 17).

Lembro de uma voz humana baixa, muitas vezes atônita. Uma pessoa que
experimenta o espanto diante de si mesma, diante do que aconteceu com
ela. (...) Eu também me transformo em testemunha. (...) De como elas se
desesperam na busca pelas palavras, e mesmo assim querem reconstituir o
que desapareceu, na esperança de que a distância permita captar o sentido
completo do passado. Ver e entender o que não viram e o que não
entenderam na época. Lá. Examinam a si mesmas, se reencontram de novo.
Muitas vezes já são duas pessoas (...) (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 179).

Mas não só essas duas pessoas quando entendemos a pluralidade de vidas que se

vive em uma vida. É nesse campo múltiplo que também a clínica acontece. Há toda

uma multidão de afetos que se recriam a cada momento em movimentos muito sutis

e muito singulares. Por isso, a clínica precisa estar sempre aberta ao detalhe, ao

que comumente passa despercebido, mas que pode revelar uma potencialidade

criadora na vida.

As lembranças não são um relato apaixonado ou desapaixonado de uma
realidade que desapareceu, mas um renascimento do passado, quando o
tempo se volta para trás. Antes de mais nada, é uma criação. Ao contar, as
pessoas criam, “escrevem” sua vida. Acontece inclusive de “acrescentarem”
e “reescreverem” passagens (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 13).

Esse é um ponto que queremos nos demorar um pouco mais. Entender que escrita

é essa da própria vida. Para a partir daí nos embrenharmos nas vicissitudes e nas
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liberdades de se estetizar a vida. Ou mesmo para percebê-la como uma série de

ficções possíveis. O que disparamos com o movimento de nos escutar? Escutar a

própria vida e olhar por um diferente ponto de vista nos ajuda a desabituar nosso

olhar e produzir novas perspectivas. Isso não quer dizer a produção de vários

pontos de vista sobre uma mesma coisa, mas perceber que as coisas são múltiplas,

são muitas e que podemos criá-las esteticamente nessas suas várias dimensões.

Tampouco trata de uma criação ingênua de qualquer narrativa para si, como

veremos mais à frente com Rauter (2012), mas de um processo estético no contato

com variados modos de existir.

No fim das contas esse é também o trabalho que segue na clínica. Deixar que o

tempo nos transforme e nos faça escutar que ritmos nos compõem. Como diz

Svetlana:

Muitas vezes reparo em como elas estão escutando a si mesmas. O som de
sua alma. Conferindo-o com suas palavras. Depois de longos anos, a
pessoa entende que aquilo era a vida, e que agora é preciso fazer as pazes
e se preparar para a partida. Contra a vontade e com pena de desaparecer
assim sem mais nem menos. Sem cuidado. Na caminhada. E, ao voltar o
olhar para trás, nele está presente não só o desejo de contar a sua história,
mas também de alcançar o mistério da vida. Responder para si mesma à
pergunta: para quê aconteceu tudo isso? (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 15).

Também o percurso que se abre com cada experiência literária dá mostras de idas

infindas. Nesta pesquisa, enquanto caminho me pergunto, qual caminho seguir?

Uma questão perpétua, que impulsiona a escrita e as leituras. É ao mesmo tempo

que as coisas se complicam, se dobram em camadas, que seu desenrolar expande

nossos horizontes. Vamos aos poucos adensando as leituras, e desdobrando

também alguns conceitos que possam confluir com os gestos de transformação que

queremos exercer com a pesquisa.
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2.3 - O GESTO DE ESCUTAR A ESCUTA

Escuto quem escuta. Isso me faz lembrar de uma imagem. São duas conchas

dispostas lado a lado que Mayra Martins Redin, artista e psicóloga, propõe em seu

texto intitulado A escuta da escuta.

Começo por colocar duas conchas encostadas uma à outra, unidas por suas
aberturas, dando a ver uma espécie de fissura física (como a fissura de um
barranco que se rompe), mas também dando a ver (ou a ouvir) uma fissura
provocada pela imagem, que impõe certo silêncio: duas cavidades que se
assemelham a ouvidos e que levam o nome de “A escuta da escuta”
(REDIN, 2018, p. 155).

A autora se questiona sobre a possibilidade de uma postura de escuta — a partir de

uma suspensão do ímpeto da comunicação — frente a (ou ao lado de) um outro que

suspenderia o ímpeto de compreensão para também escutar. O que se passaria

nessa escuta da escuta? Ela “se interessa pela construção de pequenos lugares

onde possa se experimentar mais ressonância que informação ou comunicação”

(REDIN, 2018, p. 153). Inspirada por Jean-Luc-Nancy, a autora comenta que há um

“ouvir” mais ligado à compreensão no qual os sentidos se fazem mais presentes que

as sonoridades contidas em qualquer escuta, enquanto que uma escuta mais ligada

a um ressoar não se contenta em “fazer sentido”, ou seja, não se contenta em ouvir

os significados como informações comunicadas, mas também escutar um rumorejar

que se passa nas sonoridades. Com isso, se propõe a esses gestos nos quais

assume uma postura de escuta frente ao mundo e ao outro:

Cabem diversos movimentos sempre pautados por um método experimental.
Neles eu me coloco a escutar, tendo o cotidiano, o universo íntimo e
particular, os pensamentos acerca da arte e o entorno, as notícias do mundo
como matéria: memórias de infância (...), o acesso a livros com os quais me
encontro por outras vias e constantemente por acaso (escutar é também
uma prática de leitura e de acaso); pequenas fulgurações que deslocam
minimamente o compartilhar do tempo no âmbito da intimidade (...),
movimentos de escuta que surgem de um arrebatamento frente a algo da
ordem do indizível e da impotência: o trágico, o encontro com a morte, uma
notícia de desastre, a mãe que perde seu filho, as grandes injustiças, a
incapacidade do homem de superar seus fantasmas (e a destruição do outro
como decorrência), todos trazidos cotidianamente de maneira trivial e rasa
pelas folhas de jornal, em fotografias feitas por alguém que esteve lá
enquanto outros se despediam do mundo, e o aperto no peito e o engasgo
(REDIN, 2018, p. 153-4).
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Assim, a autora fala de como vai assumindo os gestos em que apenas reúne as

coisas, os pequenos fatos, os encontros provocados, na tentativa de criar imagens

inacabadas; fragmentos que se interpelam e produzem sentidos visuais, sonoros,

etc, para além de significações prontas. Escutar na clínica tem um tanto disso,

muitas coisas de uma vida que se misturam e vão sendo desfiadas em retalhos que

vão criando sentidos outros.

Redin (2018) aponta que num gesto de escuta da escuta, muitas vezes o silêncio

não é entendido como aquilo que se dá quando o som é suspenso, mas tem a ver

com uma espécie de concentração de algo num momento curto, no qual

sentimentos que não geram expressão alguma parecem não querer dar lugar a

sentidos já codificados. Esse silêncio tem a ver com a impossibilidade de falar o

indizível, com ainda ter que criar uma forma para dizer o que está brotando ali, é

momento mesmo de criação. Um silêncio que é desconcerto, uma gagueira,

intensidade que assola o instante sem forma, multiplicidade de forças paradoxais

que aparecem ao mesmo tempo.

Nesse sentido, a autora fala de uma escuta que deixa sempre aberta uma fresta,

como em um túnel que, ao passar, leva para o outro lado o peso da informação

ainda densa e a desloca. Como num processo de destilação, ela diz. E “passar para

o outro lado é dar lugar à palavra, apostar na palavra nascente que vem depois de

uma mínima ruína das demasiado humanas tragédias cotidianas” (REDIN, 2018,

p.162). O movimento de escuta deixa de ser algo passivo, para ser canal de

passagem nessa travessia entre o que está a ruir e o que nasce depois disso.

Nesse deslocamento há uma condição muito específica de contato com o outro.

Assim, como nos diz Redin (2018), esse gesto requer o outro, é um gesto que se

volta para fora em expansão e que, quando algo encontra, suspende-se

momentaneamente e ali permanece, decantando os pequenos ruídos próprios de

qualquer encontro.

Escutar é uma abertura que necessita do outro para existir. É porque há um
mundo fora de mim que meus ouvidos abrem-se para fora como tentáculos
que querem alcançar mais além. Não é como a fala que, no desespero,
alcança o mundo pelo grito. Escutar requer um certo engolfar, é um alcançar
o mundo pela via do acolher (REDIN, 2018, p.162).



37

Mas nesse ponto, pensamos que a fala também tem isso de precisar de um outro.

Em um certo sentido, uma fala que não é escutada, ou ainda um escrito em via

expressa para a gaveta, sem ouvintes, sem leitores podem acabar por produzir

muitos fantasmas.

2.4 - PRODUÇÃO DE SENTIDOS PELA ESCUTA

Passeio por entre algumas mulheres que passam a se escutar umas às outras e me

envolvo nos novos sentidos produzidos nesses encontros. Não é banal que muitas

mulheres passem a falar de questões muito particulares e isso mude o modo como

muitas outras se vêem, se tratam, se percebem. Como as histórias se misturam e

como uma atmosfera de signos que se proliferam nos levam a pensar a partir

dessas produções de sentidos.

Uma palavra de ordem , como Leia Mulheres joga luz sobre uma série de jogos12 13

de força de nosso tempo. Cria uma necessidade de ver algo que não se via nem se

enunciava em outras condições. Além disso, mudando esse referencial de leitura,

outras atmosferas emergem, ainda que não haja na escrita de mulheres algo que

represente a mulher essencial, ou a mulher em si. Parece solo movediço querer

afirmar que, no vasto mundo da literatura escrita por homens, a leitura de mulheres

autoras nos coloquem questões com uma diferença específica. Se um homem pode

muito bem falar do que se passa a uma mulher, se molecularizar mulher, captar

suas linhas e forças, então o que muda? E mais, se levamos em conta experiências

literárias enquanto acesso a campos impessoais e pré-subjetivos, que diferença

13 Leia Mulheres é um coletivo cujo projeto é estimular a leitura, o debate e a divulgação de livros
escritos por mulheres, a partir da organização de clubes de leitura em todo o país e de eventos sobre
literatura em livrarias, centros culturais e bibliotecas.

12 Por palavra de ordem entendemos uma dimensão política que assinala a relação entre os
enunciados e atos de fala que se realizam neles. “Não existe enunciado que não apresente esse
vínculo, direta ou indiretamente. (...) A linguagem só pode ser definida pelo conjunto das palavras de
ordem, pressupostos implícitos ou atos de fala que percorrem uma língua em um dado momento”
(DELEUZE e GUATTARI, 2008, p. 16).
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haveria entre ler mulheres ou qualquer outro autor se a autoria não vem ao caso

nesse plano da linguagem?

As experiências literárias não se descolam de uma política de atenção. Assim como

a clínica também se passa nesse lugar de mudanças de referenciais. Podemos

perspectivar nossas leituras por um ângulo de questões de gênero, por exemplo.

Passamos a ver aquelas que nos ofertam palavras para coisas que nos são difíceis

de dizer, signos do que passa uma mulher. Signos enrolados que, enquanto se

desenrolam produzindo os sentidos da dor, do silenciamento, dos constrangimentos

sem nome, nos impulsionam para compreender que o que estamos passando não é

algo natural. São signos que nos impulsionam a pensar. A criar outras

interpretações, a perspectivar o que nos ocorre. O exercício clínico deve passar por

aí. Pela luz que trazem as minorias a cada coisa que pode ser desmontada. Por não

mais se subalternizar, se objetificar, se anular como se fosse algo muito natural.

Quando escutamos o que Conceição Evaristo escuta das mulheres, vamos além do

seu modo peculiar de escutar, escutamos as mulheres que falam por ela, através

dela e o que dizem com ela. Não só essas mulheres nos colocam a ver perspectivas

muito singulares de vida, como nos fazem querer escutar, nos ampliam a vida para

horizontes em que podemos escutar de outro modo também. Escutar minha própria

vida e outras. Deslocamos, assim, os paradigmas que nos guiam. Podemos criticar

os valores e os sentidos do nosso tempo, do nosso cotidiano, para dar entrada a

sentidos mais enriquecedores, a valores de um tempo mais amável, menos sujeito

ao horror, às mesquinharias, ao ódio.

Ao falar de uma escuta na clínica, ampliamos o que chamamos de clínica,

aproximando-a de uma atenção aos processos de subjetivação em curso. Estamos

com isso, falando também de uma escuta como atenção aos enunciados: como se

formam, que regimes ganham força, que forças afirmam a vida e quais a mortificam.

E não só uma atenção às palavras, mas perceber também que as ações políticas,

os gestos, a própria arquitetura de uma cidade, por exemplo, mostram essas forças

se articulando seja no espaço, na disposição dos corpos, nas imagens; tudo

fazendo funcionar engrenagens que implicam modos de subjetivação.
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Além disso, trabalhamos em um aspecto da escuta que tem a ver com se pôr a

escutar o outro na sua singularidade e fazer emergir modos de estar no mundo que

se questionam. Com essa escuta queremos, de saída, operar modos de resistir a

modelos produtivistas e de categorizações. Se nos atentamos aos enunciados

suspendendo julgamentos percebemos que efeitos se produzem em um modo de

funcionar e como produzir desarranjos que possibilitem mudanças no que se quer

diferente.

O tempo de desenvolvimento desse processo é de certa lentificação, levado por

uma intuição a partir de um repertório de vivências e de leituras; por experiências de

contato com a arte ou com miudezas que poderiam passar despercebidas, mas que

têm uma força de transformação. Se falamos de uma lentificação é pensando em

um percurso alongado no qual experiências literárias, por exemplo, vão tecendo

paisagens na formação de um corpo para a clínica.

Pensando nas formas como estamos disponíveis para uma leitura e nos caminhos

para uma escuta dos processos que emergem na relação com o outro,

movimentamos as possibilidades de produção de rupturas nas formatações que

bloqueiam uma afirmação da vida. A clínica como processo de aprendizagem para

uma escuta sensível não significa a produção de qualquer sensibilidade, mas a

composição de um corpo aberto para se conectar com movimentos da vida de forma

atenciosa aos seus efeitos.

Além disso, quando nos colocamos a pensar a clínica a partir de um foco na

produção de uma sensibilidade para escutar que vidas pulsantes são possíveis,

acabamos por confrontar os imperativos de produtividade e de uma aceleração

sufocante. E no próprio fazer da pesquisa já começamos a apontar uma direção

política dessa produção. Queremos nos doar tempo para nos tornar mais favoráveis

à saída de um funcionalismo técnico e dos esquemas de geração de mais-valia que

permeiam muitas relações.

O trabalho que nos parece caro na pesquisa seria então um demorar-se. Uma

dedicação imersiva que talvez paradoxalmente não se separa de uma entrega; um

exercício de se conectar com o que nos envolve e, ao mesmo tempo, se deixar
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conduzir pelo que nos toma e nos leva. Um zelo no trato com as palavras e a

tentativa de certo rigor conceitual para mergulhar nas leituras e escrita e, em

seguida, irromper pela superfície. A cada continuação um começo e a cada começo

uma ida de si.

2.5 - LITERATURA E CLÍNICA

Insubmissas Lágrimas de Mulheres é desses livros que dá vontade de sair por aí

com a intenção expressa e exclusiva de escutar histórias de vida das pessoas. O

capítulo em que a narradora chega a Manhãs Azuis é um desses que desenha bem

o clima dessa disposição e também de viagem. Chegar a uma cidade no interior, se

hospedar em um pequeno hotel. E antes que ela pudesse começar a andar por ali é

surpreendida por uma mulher que se apresenta à sua procura sabendo de sua

avidez por escutar. As histórias que escuta vão se costurando com suas próprias

histórias, ela diz. Ficções ou não, nos levam pelos horizontes de vivências que

essas mulheres abrem.

Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da voz
outra, faço a minha, as histórias também. E no quase gozo da escuta, seco
os olhos. Não os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lágrima
se faz mais rápida do que o gesto de minha mão a correr sobre o meu
próprio rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que
emocionada estou por uma história que nunca ouvi e nunca imaginei para
nenhuma personagem encarnar. Portanto estas histórias não são totalmente
minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se
(con)fundem com as minhas. Invento? Sim invento, sem o menor pudor.
Então as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são
contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o
acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se
acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o
comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito
aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias,
continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência (EVARISTO, 2016,
p. 7).

Não que escutar histórias seja propriamente o trabalho na clínica, que seria mais

como recolher no que nos contam as questões que as atravessam, deixar que

corram em fluxo livre as palavras para que digam o que nem sabem sobre si ou o
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que mais sabem para que se transforme. Nessa escuta que se produzem

intervenções, que aparecem outras histórias, que se digerem os momentos

doloridos. Ainda assim, essa escuta das histórias ou mesmo o que se conta tem

algo de clínico, tem um quê de interventivo no próprio gesto.

Se há algo no gesto de escutar que produz nessa relação uma transformação, é

numa via de mão dupla. Gesto de quem fala, de quem conta e que se vê contada

pelas próprias palavras, mas não só pelas palavras. Pelas mãos, pelo olhar, pelas

tensões, pela comoção. As palavras se apartam, se diminuem, viram sopro às

vezes, e suas histórias não se separam dessas indecisões da palavra, da ternura,

de um abraço, uma composição.

A narradora de Insubmissas por vezes é levada por suas interlocutoras a fechar os

olhos para que veja melhor, para que outros sentidos se abram. Duplo sentido de

quem se transforma junto. Se torna outra escuta.

Ela [Rose] me conduzia à dança e me pedia que relaxasse o corpo, que me
entregasse à música, que fechasse os olhos caso fosse capaz. Sim, eu
conseguia fechar os olhos para me sentir inteira e então poder sentir a outra
pessoa que estivesse comigo. Mirtes Aparecida da Luz havia cerrado meus
olhos no momento em que me contara sua história. E com aquele gesto Da
Luz havia me proporcionado a redescoberta de que os olhos sozinhos não
vêem tudo. (...) E, como a Da Luz, que só me contou a história depois que
me preparou os sentidos para além da visão e da simples escuta, Rose, ao
me convocar para a dança, me iniciava na coreografia dos dias dela até
então (EVARISTO, 2016, p. 107).

Ela participa dos gestos que compõem as palavras a ela direcionadas. Não pode se

desvencilhar dessa escuta que a modifica. E fecha os olhos e imagina o que ouve.

Percebendo com outros ouvidos que:

o que se apresenta como revelação aos nossos olhos, aos nossos ouvidos,
guarda insondáveis camadas do não visto e do não dito e eu digo do não
escrito. Entretanto, signos de presença subsistem na aparente ausência
daqueles que partiram de nós, como Rose Dusreis, naquele dia, enquanto
dançava a plenitude de sua história final (EVARISTO, 2016, p. 116).

Penso nessas insondáveis camadas, sempre muitas camadas, que vão se

sobrepondo e o quanto isso me instiga na clínica. São também camadas de

atenção, existem como palavras ditas e insistem mesmo se nossa atenção está em

outro lugar e parecem invisíveis. Basta uma outra perspectiva, como numa imagem
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que muda conforme as luzes e as sombras. Imagem que é realidade em sua

aparição e também no que não está “à vista” e no que se pode criar.

Como acessar essas camadas fazem parte do trabalho na clínica? O que

conseguimos dizer ou escrever a partir dessas sobreposições? Isso me toma

também de vez em quando na escrita. É que tenho às vezes a sensação de só

poder escrever por sobreposição, não só dizer, mas sempre algo mais a escrever

que fariam parte de uma espécie de continuum — como O Carvalho de Orlando —14

um único tomo da existência que foi se perpetuando entre as muitas rasuras. O

Carvalho era o título de um amontoado de pergaminhos que iam sendo preenchidos

ao longo de muitos anos, com anotações sobrepostas nas margens. Lembro de uma

cena em que Orlando, diante desse pergaminho, faz uma pausa antes de retomar a

escrita, uma pausa de extremo significado em sua vida. É que

a natureza, se compraz com a confusão e o mistério, de modo que, (...)
nossos mais quotidianos movimentos são como a passagem de um navio
por um mar desconhecido e os marinheiros no mastro principal perguntam,
apontando suas lunetas para o horizonte: há terra à vista ou não? Ao quê, se
somos profetas, respondemos sim; se somos verdadeiros, dizemos não
(WOOLF, 2011, p. 36).

É assim que Orlando se detém antes que a tinta chegue ao papel, pois há muitas

camadas de memórias, afetos, intenções, que se enrolam nas palavras. E parece

que o processo de ir desenrolando isso na escrita gera um amontoado de sentidos,

às vezes meio precários e titubeantes:

A memória é a costureira, e uma costureira caprichosa. A memória faz a
agulha correr para dentro e para fora, para cima e para baixo, para lá e para
cá. Não sabemos o que vem a seguir ou o que virá depois. Assim, o
movimento mais comum do mundo, como o de sentar-se à mesa e puxar
para si o tinteiro, pode agitar mil fragmentos díspares e desconexos, ora
brilhantes, ora embaçados, pendendo, flutuando, mergulhando, tremulando
(...) Em vez de serem uma obra simples, clara, firme, da qual nenhum
homem necessitasse se envergonhar, nossos atos mais comuns estão
envoltos por um trêmulo e vacilante bater de asas, um acender e apagar de
luzes (WOOLF, 2011, p. 36-7).

Não à toa na clínica podemos ir perspectivando de diferentes modos nossa vida.

Tudo se mistura em desconexas passagens que vão ganhando luz e sombra. E

14 Orlando é personagem do livro homônimo de Virginia Woolf escrito em 1927.
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elaborar essas passagens, deslocá-las pela fala, pela via da linguagem implica

levarmos em conta que mesmo o pensamento não é mesmo linear ou racional como

talvez gostaríamos. Quanto mais nossa própria história, nossas memórias, nossa

imaginação. O pensamento não necessariamente organiza nada. Nem mesmo a

linguagem seria uma organizadora do caos da vida. Na linguagem insistem

paradoxos a todo momento; e mesmo o pensamento como um ato simples e nítido

para si mesmo já coloca em jogo todas as potências do inconsciente e do

não-senso no inconsciente (DELEUZE, 2013).

Orlando, com sua tentativa de escrever, e escrevia prolixamente, com a mistura de

humores e paradoxos que habitava, puxava tudo ao mesmo tempo. Era sensível a

essas nuances que dificultavam a palavra de ser escrita num arremate que

consolidasse a multiplicidade do que sentia, pensava, vivia. Não é de modo retilíneo

e consecutivo que pensamos e não destacamos uma forma, uma imagem do

pensamento sem puxar uma série de paradoxos no pensamento em si (DELEUZE,

2013). Porque mesmo o que não existe, insiste no pensamento, nos gestos, na

linguagem e pode inclusive vir a ser, ou pode permanecer extra-ser, como

acontecimento incorporal que o rodeia. Essa espécie de atmosfera que envolve as15

coisas comporta paradoxos e são maleabilidades sempre presentes, reais, mesmo

que não ganhem existência.16

Estamos imergindo já um tanto irresponsavelmente na Lógica do Sentido, obra de

Deleuze, que a cada vez que leio faz as palavras em mim chacoalharem. Ao mesmo

tempo, esse livro apresenta uma série de recursos que tornam nossa escuta um

pouco mais aguda em relação ao mundo ao redor. Não vamos nos delongar em

destrinchar o conteúdo do livro de forma sistemática, mas apenas desdobrar em

certa medida alguns conceitos no intuito de tender para uma clínica que aponte uma

pluralidade de vias para uma maneira poética de viver, como a que Deleuze chama

16 Assim também consideramos o inconsciente como essa espécie de virtualidade que insiste a todo
momento em nós sem que seja menos real.

15 Segundo Deleuze (2013), na filosofia estóica há uma distinção entre os corpos e os incorporais,
duas séries que se relacionam, mas não como causa e efeito uma série da outra. Enquanto os
corpos causam a si mesmos, os incorporais seriam sempre efeitos por subsistirem na superfície das
coisas como uma fronteira ou superfície de expressão.
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atenção ao longo dessa obra, ou seja, vamos apenas buscar algumas ressonâncias

práticas de se pensar pela via do acontecimento.

Ao adentrarmos na complexidade do pensamento, nos paradoxos da linguagem que

puxam ao mesmo tempo sentidos distintos e no desvelamento de camadas que se

sobrepõem umas às outras, vemos o quanto o exercício da escrita põe em

movimento tais questões. O ato de escrever é uma forma de desenvolver essas

camadas, vai desenhando cada uma dessas dobras, não só no tempo, mas também

no espaço, no adensamento dos pensamentos, nos paradoxos que habitam

personagens, nas suas ações contraditórias, na complicação da trama. Como diz

Deleuze (2013), várias obras literárias conseguem criar essas sobreposições de

séries quando duas histórias completamente distintas se desenvolvem

simultaneamente, quando as personagens têm uma identidade vacilante e

maldeterminada. De modo que a identidade do eu se acha perdida em proveito de

uma multiplicidade intensa e de constantes transformações que se engendram:

que tudo seja tão ‘complicado’, que Eu seja um outro, que algo de outro
pense em nós numa agressão que é a do pensamento, numa multiplicação
que é a do corpo, numa violência que é a da linguagem, é esta a alegre
mensagem (DELEUZE, 2013, p. 306).

Nesse sentido que podemos pensar uma escuta clínica. O eu dissolvido abre-se a

séries de papéis, porque faz subir uma intensidade que já compreende a diferença

em si, pois há sempre um outro sopro no meu, um outro pensamento no meu, uma

outra posse no que possuo, mil coisas e mil seres implicados nas minhas

complicações (DELEUZE, 2013).

Se já não nos fundamentamos em um eu, ou em coisas designadas ou em

significados, é porque também a linguagem tem sua dimensão performativa, ou

seja, sem que precise remeter a algo exterior, a linguagem se corporifica nela

mesma. Essa dimensão da linguagem é importante na clínica, pois nos aponta em

uma direção em que não avaliamos as falas pelos parâmetros de verdadeiro e falso.

Mas do ponto de vista da expressão de uma experiência subjetiva concreta.

Disse-me, envelheci uma década ano passado. Verdade ou sentido. Não foram as

rugas que percebeu, mas as pessoas que escorriam da vida. Um país inteiro que
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decaía e água nenhuma mais se retinha, nos olhos, na pele, nos cabelos. Nem para

lágrima mais tinha. Restavam asas doloridas, que estalavam enferrujadas. Seus

olhos inflamavam e pareciam preferir miopia, cheios de alergias. Adoeceu, perdeu o

viço, sentiu os poros secarem, nos olhos a perda das conquistas da juventude, da

juventude de outros, da jovialidade de um país que regredia ou envelhecia não a

velhice da sabedoria, velhice sem memória, de país regressista. Era ano de

“impeachment”, um golpe, me disse, e toda uma vida que acreditou, se contorcia.

Também Orlando atravessou séculos em seu amontoado de uma vida. Muito

embora tenha morrido aos trinta e pouco, sua biógrafa faz emergir o não-senso de

se viver muito mais do que cabe no bom senso. E poder dizer isso, sem significar.

Mas com sentido. Pois é então nessa dimensão — que concerne estritamente ao

expresso da proposição, irredutível seja aos estados de coisas individuais, às

imagens particulares, às crenças pessoais e aos conceitos universais (DELEUZE,

2013) — que podemos encontrar o sentido, que nem mesmo podemos dizer que

exista, mas que subsiste, insiste na expressão. Vale aqui o alerta de Deleuze (2013)

de que é mesmo um pouco difícil responder àqueles que julgam suficiente haver

palavras, coisas, imagens, ideias, já que tratar da lógica do sentido nos leva ao

limite de uma experiência alongada, desdobrada, um empirismo que saiba

ultrapassar as dimensões experimentais do visível.

Tanto clínica como experiências literárias nos apontam esse contato com uma

realidade pré-individual — matéria intensiva — que pode estar em vias de se tornar,

de vir a ser alguma forma, nos impelindo a construir sensibilidades para o que é

imperceptível ao senso comum, o inaudível nos sons, nas vozes. Já não submetidos

ao hábito, somos impulsionados a criar, a partir do que nos coloca no limite do

vivido, em contato mesmo com o que não é vivido senão numa forma paradoxal.

Orlando, quando para diante do papel, talvez o faça por hesitar um momento diante

da multiplicidade da vida, sem que as palavras sejam pensáveis, ainda que por um

instante. Vê suas palavras tremularem talvez por abrirem um pequeno acesso,

nesse instante, ao que chamamos de matéria intensiva; por serem atravessadas por
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um clarão de vidência do que não é habitualmente visível e que não chega ao papel

ou à fala sem hesitação, sem um gaguejar das palavras.

Ao nos atermos a este plano da experiência, ritmamos a frequência, por vezes, de

nosso andar, para seguirmos mais conectados ao que produz em nós sensibilidade

para estar com o outro. O processo de formação de uma escuta sensível na prática

clínica é marcado por essa atenção ao que se passa ao redor. Todo o percurso é o

da aprendizagem dessa escuta que nos faz andar por aí... ver o mundo, ler o

mundo, sentir. É nesse plano que buscamos os signos que emanam de um gesto,

de uma fala, de uma ação.

Aprender é o próprio processo de desenvolvimento desses signos, o aprendizado é

a produção de sentidos que se dá no desenrolar de fragmentos que se manifestam

de modo muito heterogêneo em cada ação, objeto, enunciado do cotidiano, que se

corporifica na arte, no trabalho, na vida. Entrar em contato com o outro e consigo

mesmo é estar junto de séries muitas vezes paradoxais às quais não conseguimos

delinear algo já formatado. São partículas-signos que passam e podem ser

experienciadas, mesmo que sem uma forma definida ou sem conseguirmos

apreender objetivamente.
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CAPÍTULO 3 - UMA CLÍNICA TRANSDISCIPLINAR

A que campo nos referimos quando falamos de clínica? É por certo um campo

bastante disperso, que se tentaculariza por diversas áreas do saber. E que está em

constante interferência com as artes, a antropologia, a literatura, os estudos de

mídias, etc. Se trabalhamos com a escuta de processos de subjetivação que se

agenciam no contemporâneo, de saída trabalhamos transdisciplinarmente.

Apesar de meu intuito ser o de costurar cada conceito, obra literária, análise política

com contribuições para clínica, a cada vez parecia mais insuficiente a noção de

clínica que retomava. E essa insuficiência se insinuava por todos os lados, a cada

livro que me pedia um pouco mais de olhos, a cada leitura que me levava a outras e

me envolviam em um labiríntico raciocínio que não voltava à luz. Nesses mergulhos

me encontrei com passagens que não me resolviam a vida, muito menos a pesquisa

a qual eu me propunha. Apenas me enredavam nas dobras de suas complicações.

E eu sempre voltava à pergunta, mas que clínica é essa?

Quando nos propomos a pensar clínica, em algum momento partimos do livro

Clínica do Esquecimento de Cristina Rauter (2012), que traz de forma bastante

concreta experimentações de uma clínica transdisciplinar. Essa obra se mostrou

fundamental desde o início da pesquisa por nos apontar uma direção clínico-política

em que o campo da produção desejante é conectado com uma dimensão temporal

dos processos de subjetivação. O que nos chama atenção nesse livro é o modo

como a autora desliza pelos conceitos no intuito de operar com eles para a

construção de uma superfície clínica. Sem com isso deixar de tecer uma densa

proposição.

Logo em seu prefácio, Peter Pál Pelbart (2012) já nos indica o quanto a autora nos

traz uma série de reflexões que nos impulsiona na construção de um plano clínico

que, ao mesmo tempo em que adota uma perspectiva temporal para não cair em

universais a-históricos, está atenta ao instante criativo de um tempo sem espessura

no qual brotam invenções de um plano a-histórico. O que quer dizer essa

diferenciação aparentemente paradoxal do tempo, entre uma historicidade no
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processo e um plano a-histórico? É que, nessa clínica, há uma aposta de não

interiorizar uma essência imutável universal ao sujeito, mas de inseri-lo na trama

dos acontecimentos como engendramento do plano social. Nesse sentido, os

processos de subjetivação são sempre práticas situadas em um tempo e espaço a

partir de um conjunto de condições de possibilidade para emergirem. Por outro lado,

considerar o tempo é também compreender o que nele se engendra como ponto de

transformação, instante criativo que intervém nesse plano histórico, provocando

rupturas, deslocamentos, ou seja, tempo dos acontecimentos, tempo que “é um

magma de devir, Aion, campo de virtualidade pura aberta às atualizações mais

diversas” (RAUTER, 2012, p. 12). Desse modo, a autora faz um apelo à força

plástica do presente sem deixar de situar historicamente os processos de

subjetivação em curso.

Dito de outro modo, nos deparamos de início com dois aspectos a serem

trabalhados a respeito do tempo na clínica: tanto o tempo que marca uma

historicização, momento de uma época, produção histórica de memória e vida,

como o tempo intensivo da criação, instante sem espessura. De modo que produzir

sentidos tem tanto a dimensão de uma produção histórica — inseparável de um

repertório local das construções que se dão em determinado momento — como

uma dimensão de criação que desliza na superfície da linguagem e se produz numa

intensividade que não se submete a formatações habituais.

Antes de nos atermos a esse tempo intensivo, queremos situar a clínica no

desdobramento de análises dos processos de subjetivação em curso, de modo que,

como vimos, busca não pressupor uma interiorização do sujeito, mas colocar focos

de luz no que determinada época consegue dar à multiplicidade que é a vida. Com

isso, tratamos de uma clínica que não busca verdades que emanem de um sujeito

interiorizado, mas de perspectivas históricas que vão se construindo no campo

social. Nesse sentido, quando chamamos atenção para um aspecto da clínica que

transita pela literatura, pelas mídias sociais, pelo cinema, pela arquitetura, pelos

modos de estar na cidade destacamos um encaminhamento ético nas problemáticas

que envolvem nosso tempo, como singularmente uma pessoa é efeito de todos



49

esses âmbitos que, apesar de se relacionarem heterogeneamente, compõem um

tecido que se desenrola e age em um tempo.

Se lançando sobre essa problemática, Rauter (2012) parte da questão “que utilidade

tem a história na clínica?” para pensar os efeitos de se buscar recuperar memórias;

e que bifurcações a clínica pode produzir para se desvencilhar de uma prática que

tenha ouvidos apenas para as histórias que produzem interiorização e

hiperconsciência histórica de si. Assim, a autora pensa a importância de uma escuta

clínica que privilegie a ação no lugar de um culto da história pessoal, das memórias

de infância e da introspecção. Ao invés de buscar uma essência imutável, uma

identidade última na história da pessoa, é preciso acompanhar que mapas

subjetivos vão se traçando e como produzir criações mais afinadas com a vida.

A cultura de uma hiperconscientização de si é uma das marcas de uma

subjetividade individualizada, que vai se construindo ao longo do tempo na

interiorização de um sujeito. O que Rauter (2012) propõe é um distanciamento de

uma clínica intimista nesses moldes, a fim de construir uma superfície clínica na

qual se dão deslocamentos intensivos. Isso é importante porque deixamos de

visualizar as questões enquanto inerentes ao ser e deslocamos o olhar para o que o

atravessa e constitui o tecido no qual ele produz movimentos ou não, bem como

sentidos que vão se transformando ao longo da vida.

Segundo Rauter (2012), essa prática clínica se mostra imediatamente política tanto

por colocar em questão modos de subjetividade do contemporâneo como por propor

uma reformulação da atitude do profissional psi em relação ao saber. Nesse sentido,

concordamos com a autora quando ela afirma que a escuta clínica é sempre um

exercício clínico-político e que nos remete a um campo de dispersão de saber que

parte de uma perspectiva transdisciplinar — muito embora não se trate da

construção de um campo teórico enriquecido pela contribuição de vários campos do

saber, no sentido da construção de uma teoria mais e mais abrangente, que possa

dar conta enfim de mais e mais fenômenos, mas sim de um campo não estável, que
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se transforma, se alarga e se encolhe e que quer se conectar com o caos como

positividade .17

Nessa perspectiva, a autora busca desfazer o todo aparentemente harmônico de um

campo de saber que se pretenda universal e ordenado, para incorporar elementos

de várias origens que não se encaixarão muito bem, mas que aos poucos vão

adquirindo consistência numa costura ética. Nessa via, junto com Rauter (2012),

também deixamos de lado parâmetros cientificistas paralisantes buscando nas

experiências literárias a construção de uma escuta clínica.

***

O livro Clínica do Esquecimento é bastante denso. Foi preciso reler algumas vezes

muitas de suas partes para ver com novos olhos o tanto de coisas que me

passaram despercebidas. E por certo muitas outras continuam. Já estava ali algo

que somente no fim eu me dei conta, que “o fazer clínico se liga à intuição

bergsoniana” (RAUTER, 2012, p. 114).

Segundo Deleuze (1999), o método da intuição bergsoniano faz da atividade de pôr

e constituir os problemas um método para colocá-los em termos de duração. Isso

quer dizer que a intuição busca a duração nas coisas, ou seja, coloca as questões

relativas ao sujeito e ao objeto mais em função do tempo do que do espaço. De

modo que busca a diferença, busca o que se transforma.

De acordo com as reflexões de Deleuze (1999) a respeito de Bergson, colocar as

coisas em função do tempo não seria a tendência das ciências, nem da atividade

técnica, nem da inteligência, nem da linguagem cotidiana, o que denotaria uma

tendência a nos separarmos das coisas. Contudo, essa tendência não é acidental,

nem concerne à nossa vontade, mas ocorre por estar “fundado nas próprias coisas

17 O caos deixa então de ser visto do ponto de vista negativo e passa a ser entendido “como germe
de novas ordens, caos como plano de emergência das produções do inconsciente” (RAUTER, 2012,
p. 18).
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o movimento que as desnatura; para que terminemos por perdê-las, é preciso que

as coisas comecem por se perder; é preciso que um esquecimento esteja fundado

no ser” (DELEUZE, 1999, p. 126-7).

Talvez só estejamos falando de Bergson por isso, por parecer que intuição fosse ir

seguindo rumos que se permitissem não tão compreensíveis. Talvez as coisas que

tentava estudar como clínicas só pudessem mesmo me escapar, como tantas vezes

eu sentia. Talvez citar Bergson seja um modo de poder dizer que o método que

sempre evadia ao longo do percurso era esse que se instala na transformação das

coisas e custa a enunciá-las. Isso não deveria ser um método menos rigoroso, mas

talvez, nesse caso, mais dispersivo.

Não é como método clínico que Bergson fala de intuição, mas tanto na escrita como

no processo de uma escuta clínica há o que colher de suas reflexões.

Para Bergson, a diferenciação parece ser o modo do que se realiza, se
atualiza ou se faz. Uma virtualidade que se realiza é, ao mesmo tempo, o
que se diferencia, isto é, aquilo que dá séries divergentes, linhas de
evolução, espécies (DELEUZE, 2006, p. 133).

Assim, há no ato de realização ou atualização de algo um processo de diferenciação

inerente. Um processo que é por excelência, diferir de si, ser outra coisa que não

era até se realizar naquela nova ação. É a cada prática que algo novo se engendra.

Mesmo o nosso passado, a cada vez que se realiza em nós, ele se modifica, se

acrescenta de algo e nos faz construir sentidos com todo ele.

Pensando nisso, não podemos considerar o passado como algo estático, o qual

acessaríamos por um exercício de rememoração e tomada de consciência na

clínica. Muito ao contrário, não podemos petrificar o passado num discurso

institucionalizado, mas voltá-lo para o futuro a partir da trama presente, como bem

diz Guattari (1988) ao tratar de um tempo contra a corrente, imaginando que tudo

que vem “depois” possa modificar o que era “antes”, de forma que uma mudança,

no coração do passado, possa alterar o estado de coisas atual em uma construção

constante, uma produção a partir de uma perspectiva temporal. Explorar essas
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perspectivas e construir espaços de experimentação de diversas formas e sentidos

são basilares no trabalho da clínica.

Nesse sentido, a construção de uma superfície clínica como a que Rauter (2012)

nos indica leva em consideração a concretude da trama da história para explicitar

um sentido sempre provisório. Ela acrescenta que a partir do momento em que

levamos em conta como camadas sucessivas posteriores vão recobrindo as

lembranças e transformando continuamente o passado, não podemos acreditar que

o passado exista em sua especificidade, como um fato. Com isso, podemos abrir a

possibilidade de “trabalhar com uma história que desliza, na qual os significados não

são fixos e o passado não é uma certeza, pois está sempre em mutação” (RAUTER,

2012, p. 43). Assim como vimos no livro A guerra não tem rosto de mulher, em que

as narrativas depois de muitos anos são superpostas por uma infinidade de outros

afetos e lembranças do que foi vivido após a guerra. Por esse ângulo, a guerra em

si vivida por cada uma das mulheres não existe fora da narrativa que elas

constroem. As narrativas de cada uma delas são efeitos de uma distribuição

perspectiva movente.

Como dissemos, não se trata da produção de uma história ingenuamente mudada

para se colocar o que quiser nela, mas da produção de inflexões no modo como se

constituem os sentidos não descolados da vida. Colocar em perspectiva a própria

vida é percorrer um caminho que torna possível mudar nosso olhar, nos tornar

sensíveis a signos que nos passaram despercebidos, é entrar em contato com a

multiplicidade no que vivemos que permite apreender outros mundos e outras vidas

nesse mundo e nessa vida mesma. Esse é o processo de aprendizado, possibilitar

caminhos diversos, construir esses caminhos em uma produção incessante de

sentidos.
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3.1 - NARRATIVAS DE UMA VIDA

Uma ou outra vez paro para refletir sobre as coisas que retornam. Ontem li uma

frase no rosto de um livro. “Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma

história que acredita ser sua vida”. A frase é de Max Frisch, alguém que eu nunca

havia escutado falar. Está em O Inventário das coisas Ausentes de Carola

Saavedra, como epígrafe. Algumas coisas retornam tantas vezes que acreditamos

ser nossa história. Às vezes elas nunca retornam, e um dia, quando as contamos,

elas passam a ser nossa história para quem as escutou. Podemos dizer algumas

coisas que vivemos muito diferentemente depois de algum tempo. Muito mais

verdadeiramente, diríamos. Ou talvez poderíamos acreditar que buscar a verdade

seria mais fácil quando sobram rastros, anotações mais próximas do tempo em que

ocorrem. Mas falar de verdade em nada nos ajuda. Mesmo nossas anotações mais

fiéis não passam de um modo de narrar; ficções, justamente por já comportarem

pressuposições que podem se modificar ao longo do tempo em um jogo de

perspectivas.

Penso, o que será do passado quando os rastros se forem e ficar apenas a
memória. Como se os rastros dissessem alguma coisa. Os rastros contam
sempre uma outra história. Abro um dos cadernos, leio com cuidado o
primeiro parágrafo, sinto como se o lesse pela primeira vez. E talvez seja,
uma leitura divorciada da emoção, do acontecimento em si. As palavras
parecem ter perdido sua substância, como uma fruta que tivesse perdido sua
carne e restasse apenas a casca. A casca das palavras é frágil e ressecada.
Eu te amo, diz o texto. Talvez entre o eu te amo e o amor propriamente dito
haja um espaço intransponível. Talvez o tempo que passa. Mas não apenas.
Talvez um inevitável desencontro. Essa incoerência. Leio o texto como se
fosse parte de um romance. Talvez seja isso, e quando o amor acaba resta
apenas a ficção (SAAVEDRA, 2015, p. 65).

O caderno referido neste excerto é um diário antigo. Penso nos meus diários de

infância. No quanto quando criança eu acreditava precisar ser fiel à realidade,

descrevê-la toda, para que não se perdesse no tempo quando eu me lesse mais

velha. Sim, às vezes eu me imaginava bem velhinha lendo a importância do que

tinha me acontecido aquele dia na escola. E que se não escrevesse muito

corretamente os fatos, imaginava que já não me lembraria depois de tantos anos e

que perderia para sempre a possibilidade de lembrar.
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Com o tempo, escrever se torna uma via de mão dupla, ou tripla, entre o que se

lembra, o que se cria, o que ficou registrado. Entre a crença e a criação, entre o que

ficou naquele tempo e o que permaneceu depois, seja na escrita, no corpo ou nos

outros, cada uma das vias se abre a uma multiplicidade. Escrever deixa uma marca,

mas também um hiato. A confusa verdade do que se passa e a diferença com o que

se passa. Entre jogar umas palavras fora e anotar escrupulosamente como uma

criança a correspondência do que sente, do que vive, do que pensa, há outro

abismo.

Às vezes, tomados por um imperativo de expressão, só muito depois vemos algo

que se passava ali, que não víamos, na coexistência de muitos fatos naquele fato

de escrita (falho). Às vezes, ao escrever, pouco entendemos. E o que entendemos

anos depois é uma espécie de ficção que criamos. Contudo, nem tudo se embola

tanto assim. No mais das vezes seguimos andando na superfície do chão, vendo as

coisas que passam solidamente por nossa vista e reconhecendo palavras

comunicativas. Também incompreensões e sobreposições se amontoam, e vamos

juntando fragmentos e produzindo rasuras e esquecimentos. Sem nunca poder

reconstituir uma vida, mas elaborando sentidos e modos de narrar, que se

expandem.

Distraímo-nos um pouco do que dizíamos. Ou nem tanto, estamos na memória, no

passado, no presente. Não abandonamos o sentido bergsoniano de que não há um

passado em si o qual poderíamos buscar a partir do momento atual, mas uma

coexistência do passado no presente. Ou melhor, a sobrevivência em si do passado

coexiste no presente. Ou ainda, “o passado não se constitui depois de ter sido

presente, ele coexiste consigo como presente” (DELEUZE, 1999, p. 135), de modo

que “convive a criança que fui com o adulto que sou” (RAUTER, 2012, p. 79). Nesse

sentido, o presente seria como que o grau mais contraído de todo o passado, toda

nossa vida coexistindo no presente com uma diferença de grau.

Vemos nessas coexistências como que dobras, talvez as muitas camadas de que

tanto falamos, que não são só de memórias, mas da pluralidade de relações que

tecemos com as mais variadas circunstâncias. E daí também a pluralidade de
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perspectivas. Mas há algo de muito importante em perceber que não é qualquer

mudança de perspectiva que produz sentidos que levam a uma ação, como nos diz

Cristina Rauter em sua preocupação com a possibilidade de

a produção de uma história de si mesma, como uma outra biografia
construída na análise, sobreposta ou contraposta àquela com a qual o
cliente busca tratamento, pode ser um resultado da intervenção clínica,
resultado este que pode não levar à ação, ou a novos equilíbrios em que as
forças ativas predominem, mas a correlações de forças em que forças
reativas são fortalecidas (RAUTER, 2012, p. 85-6).

Assim, olhar para a própria história na clínica deve servir a uma mudança que

produza movimentos ativos na vida. Com isso, pensamos que se pôr a escutar

tenciona um ato interventivo neste plano de forças de modo a colocar em questão

os movimentos reativos. Para a autora, o ato criativo se dá quando pela própria

história se produz uma ruptura nessa história. Mas não se muda a cena

reproduzindo modos reativos de estar nas relações de forças. Segundo ela, para

afirmar o desejo em sua plenitude é importante questionar que relações podemos

ter com o passado, diferente de uma relação de revolta, de ressentimento.

Esse processo em que se “supera o ressentimento contra o tempo, não implica

alterar o passado ou preencher lacunas de memória, ou mesmo alterar a forma de

narrar o passado, mas habitá-lo de outro modo” (RAUTER, 2012, p. 93). De modo

que possamos nos reposicionar na própria vida, nos deslocar nas relações. Isso

implica uma apropriação produtiva do passado, tornando-o motor da criação,

transformando a história em obra de arte, o que, como completa Rauter (2012), não

implica o abandono do aspecto trágico da existência.

Com isso, a autora destaca que não seria somente por meio da própria história que

se daria uma ruptura na história, mas também pela via da arte como ponto de

contato com algo de a-histórico, ou seja, algo que não nos é habitual, um instante

de criação, intimamente ligado com uma produção de sentidos que não estão

atrelados a significações já prontas. Pela via da arte, encontramos a possibilidade

de construção de uma história que na clínica não se separa de uma criação ética.
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A clínica não se resume a uma ressignificação de nossos mundos, mas trata de

provocar o contato com a multiplicidade plástica que é estar no mundo, o que

permite criar sentidos consistentes e se apropriar do que nos faz querer viver. É

nesse sentido que consideramos importante uma clínica consoante a compromissos

éticos que ampliem os caminhos para o impensado.

Em função disso que partimos de obras literárias nesse processo de uma formação

da escuta na clínica, por nos mostrarem o tempo todo essa ampliação, mesmo que

com algo simples, como construções gramaticais e significações que vão sendo

desmanchadas ou palavras que são cuidadosamente lustradas, que fazem reluzir

uma pluralidade de sentidos. A própria experiência de leitura pode nos mostrar essa

ida ao limite, um ponto de alucinação do pensamento, como diz Deleuze, que leva a

palavra ao delírio e produz deslocamentos.

Na clínica, construir possibilidades de abertura para o impensado é dispor de meios

para se ultrapassar alguns modos de funcionamento que já não nos servem mais,

modos de funcionar que tornam a nossa existência entravada, pesarosa. Esse

processo de abertura, de permeabilidade se dá a partir do questionamento dos usos

que fazemos de nós, um questionamento que nos coloca a perceber e a

experimentar que modos de flexibilização estética das relações podem fazer

germinar em nós as condições para uma fruição da vida.

A clínica vista como essa ida ao limite, espécie de invasão dessa fronteira, permite

mudanças de perspectiva que nos levam a perceber que nosso modo de habitar e

de nos deslocar pela trama espaço-temporal são sempre produções de uma época,

de um momento, que podem se pluralizar a partir da criação no jogo de

perspectivas. Às vezes, palavras habituadas nos consomem e nos colocam a repetir

sem perceber coisas que já não nos valem mais; nos fazem falar e falar. Passar por

um processo de percorrer os subterrâneos da própria linguagem por onde corre o

impensável e dar condições a sua expressão é deslocar do hábito e abrir vias de

acesso a algo de imperceptível, de informe, de intensivo por onde palavras errantes

geram criações.
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Por esses caminhos podemos adentrar um campo de sensibilidades de forma

atenciosa aos movimentos que fazem desabrochar modos de vida, movimentos que

alimentam embriões que apontem para nossas apostas éticas. Esse é o ponto

clínico, uma escuta delicada do que acontece; escuta ativa, que produz mundos ao

compreender, conduzir, encaminhar uma clínica no sentido de uma poética do viver

e de uma afirmação da diferença.

Construir uma clínica nesse sentido de querer e afirmar a vida, de querer algo no

que acontece fala de uma experimentação consoante com o que Deleuze (2013)

aponta na série Do acontecimento, maneiras de lidarmos com a vida sem cairmos

nos variados tipos de ressentimento: que ora acaba por captar como injusto e não

merecido o que acontece, ora quer culpabilizar o outro, ora se apresenta na forma

da resignação, ora como má consciência. Não se trata de uma aceitação resignada

da vida que cai sobre nós, mas um pouco como estar disposto para enfrentar com

grandeza seja o que for que aconteça na vida, com uma vontade de plenificação, ao

invés de criar um ideal feito para negar o mundo real.

3.2 - O SENTIDO DO SENTIDO

Nunca digo o sentido do que digo. Mas, em compensação,
posso sempre tomar o sentido do que digo como objeto de
uma outra proposição, da qual, por sua vez, não digo o
sentido. Entro então em uma regressão infinita do
pressuposto. Esta regressão dá testemunho, ao mesmo
tempo, da maior impotência daquele que fala e da mais alta
potência da linguagem: minha impotência em dizer o sentido
do que digo, em dizer ao mesmo tempo alguma coisa e seu
sentido, mas também o poder infinito da linguagem de falar
sobre as palavras (DELEUZE, 2013, p. 31).

Tenho adentrado cada vez mais nas incertezas do que quis dizer. E partido para

leituras e escritas que se conectam em outros lugares. Se eu explico o que

acontece eu perco o principal, resumo em uma frase definições quase metafóricas

que nada têm a ver com o que querem dizer. Por isso escrevo. Se explico a
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atmosfera de coisas que me levaram a certa compreensão, não chego a pontos

cruciais do sentido do que digo. Nunca digo o sentido do que digo... era isso que eu

tanto lia?

Essa proliferação de sentidos, sempre podendo se dizer outra coisa do que se diz

das coisas, nos leva a um ponto importante. A relação íntima entre a lógica do

sentido e a ética. A moral tem a ver com a produção de um sentido que assim que

se configura, coagula significações que moralizam a palavra, o gesto, o signo. A

palavra moraliza um estado de coisa como se uma coisa fosse esse estado, mas a

gente pode sempre chamar as proposições feitas nessa produção por outro nome o

que produz outro sentido ao infinito, seja por regressão (o que isso quer dizer? qual

a moral disso?) ou seguindo um sentido ético de não estagnar essa produção em18

um nome que seja identidade, mas sempre abrindo a possibilidade de nova

expressão, outro modo, outro sentido. Em tempo, se falamos de ética, não qualquer

novo sentido.

Por todo lado, vemos o estado dobrado, complicado das coisas, as muitas camadas

que se enovelam em uma mesma questão, e mais amplamente na vida. Quando a

gente desnaturaliza algo que parece fato aceito desde há muito, se desdobram dali

uma multiplicidade de coisas, afetos, histórias, lembranças, medos, sujeições, etc. E

quanto mais longe vamos nas tentativas de elaborar, mais camadas encontramos.

Estranhas camadas. Cada qual, um sentido e como sentido de cada sentido um

outro sentido. E às vezes já não conseguimos nos aproximar de uma questão sem

irmos muito longe de onde ela parece vir. Se tentamos dizer rapidamente, pulando

etapas de elaboração, se não contarmos um sonho, ou uma associação

involuntária, ou uma cena, um ato que conecte as camadas não visualizamos como

que recobrem por vezes afetos antigos, recentes e disparatados. Se juntarmos

muito rapidamente camadas que ganham luz, pode ser que seja quase

incompreensível o que se diz. Algumas compreensões vêm por inteiro de uma vez,

18 “Sendo dada uma proposição que designa um estado de coisas, podemos sempre tomar seu
sentido como designado de uma outra proposição” (DELEUZE, 2013, p. 31). E mais à frente “a moral
de cada proposição consiste numa outra proposição que designa o sentido da primeira” (DELEUZE,
2013, p. 34). De modo que as proposições proliferam, pois o sentido de cada proposição já é uma
nova proposição.
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num abrir de olhos. E mesmo essas compreensões não são facilmente entendíveis.

E compreendê-las nem sempre é o objetivo. É que falar disso, abrir cada camada

abre um sem fim de seres que se é ou se quer, que se sabe, ou se adivinha, ou não

se reconhece. Em muitos sentidos que se adota para si ou abandona para sempre.

Muitas vezes falar, apreendendo ou não o que se diz, produz uma mudança.

Esse parece ser o estado de cada coisa. Dobrado, embolado, um emaranhado de

linhas que podem se tecer infinitamente de modos distintos. Por isso os

perspectivismos, a proliferação de sentidos, a expressão no lugar do ser, sempre

um exercício ético nos desdobramentos, nas intervenções, no aprendizado.

Por isso sempre nos voltamos um pouco antes. Ao ponto em que as coisas se

misturam de tal forma que se enunciamos uma proposição simples que seja, ela

contém em si muito mundo a se desdobrar.

***

Como vimos, são signos sempre implicados, envolvidos, enrolados que vão se

desdobrando em um processo estético de criação. Algo bem próprio da clínica.

Produzir sentidos. Retomamos a todo momento o livro Lógica do Sentido, talvez por

ser um tanto excessivo — difícil de processar, de extrairmos conclusões

enunciáveis, e que por isso mesmo sempre retorna — mas também por podermos

pinçar dali aspectos que trazem contribuições para uma abordagem clínica.

Pensando a produção de sentidos em um campo que não seja mais o campo do

inteligível, das significações ou do hábito, situamo-la em uma dimensão do sentido

em estreita relação com o não-senso, que habita um campo pré-subjetivo e

impessoal. Aquém do ser, essa dimensão das forças ainda não formatadas não se

fundamenta em um sujeito nem em coisas designadas ou significadas.

Por que isso nos parece ser tão concernente à clínica? Vejamos, nesse campo

pré-subjetivo e impessoal no qual a experiência não remete a um objeto nem
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pertence a um sujeito, forças livres se individuam enquanto singularidades

anônimas e nômades, e não enquanto uma individualidade já constituída. Esse

processo de singularização é um processo de diferenciação, ou seja, de criação.

São essas movimentações que queremos estar aptos a escutar, é por acreditarmos

nessas movimentações que nos pomos a escutar.

Nessa dimensão, a escuta precisa ir se afinando com a necessidade de se haver

com séries de paradoxos que habitamos pela vida. Mas de que paradoxos temos

falado? Como vimos, o pensamento como um ato simples e claro para si mesmo é

colocado em questão ao mostrar o quanto o ato de pensar coloca em jogo todas as

potências do inconsciente e do não-senso no inconsciente (DELEUZE, 2013).

Nesse sentido, os paradoxos não estão sendo considerados apenas como uma

iniciativa do pensamento como em quando digo sentenças contraditórias. Mas

enquanto condição de pensamento, enquanto aquilo que descobrimos de impossível

e impensável insistentes na linguagem (DELEUZE, 2013). Mesmo que se

contradiga, podemos nos perguntar, “mas o que diz?” Se percorremos a superfície

da linguagem, referindo-a ao que se diz ao invés de buscarmos referências

designantes e significantes, ficamos com uma experiência do que se expressa, que

comporta paradoxos e desarticula o que parece já dado no mundo.

Ao mesmo tempo, se paradoxos do desejo coexistem em uma mesma pessoa é

preciso não ignorar que potências afetivas perpassam esses paradoxos. Como pode

funcionar uma clínica que se coloca diante disso, que se depara com processos de

subjetivação que colocam de encontro o que se quer e o contrário que se faz; uma

clínica que busca percorrer, ao mesmo tempo que produz, todo um imbricado

caminho do inconsciente, por onde corre matéria intensiva (realidade pré-subjetiva),

dimensão de uma processualidade?

Mais uma vez estamos no plano de constituição em que se insinuam as formas. A

clínica diz respeito a uma aproximação e a uma atenção a movimentos que ainda

não estão formatados, em um plano das forças. Poderíamos seguir com Nietzsche

para falar disso, mas vamos nos ater ao campo transcendental do qual Deleuze fala.
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Não há transcendência nesse campo. É apenas o campo das singularidades livres,

impessoal e pré-subjetivo do qual emanam sujeitos, significados e designações,

conforme uma produção histórica. Mas esse campo não deixa de ser real, ou seja,

uma profusão de sentidos não deixa de insistir nas formatações que ainda não

chegaram a se esculpir na ordem de uma forma de subjetividade vigente. E que

podem nunca chegar a ganhar existência designativa ou significante, ainda que se

expressem.

Pensando nisso, a todo momento voltamos a questionar a existência de uma

verdade natural e preexistente às circunstâncias e também o que seria o ato de

pensar e como se chega a pensar, o que encaminha alguns procedimentos para a

clínica. Rastrear o pensamento onde ele varia, onde ele cria algo de diferente,

contribui para nossas intervenções se vamos criando ouvidos mais afinados a esses

movimentos, ouvidos menos entorpecidos pelos hábitos. Isso só contribui se não se

descola de uma ética. Porque variar a linguagem, diferir, jogar diferentes luzes nas

narrativas de verdades não garante nada sem que se olhe para a vida, com menos

julgamentos e idealizações.

***

Certa vez, estava no norte do Laos, em um pequeno vilarejo chamado Muang Ngoi,

às margens do rio Nam Ou, cheguei a uma hospedagem no final da única rua ao

longo do rio que compunha o vilarejo e conheci uma senhorinha que tomava conta

do local. Ela não falava quase nenhuma palavra em Inglês, mas facilmente,

apresentou as acomodações e indicou com os dedos o preço. Apesar de saber que

eu não falava sua língua, ela começou a me contar uma história. Me apontou uma

comprida cápsula de bombas, de aproximadamente um metro, encostada em um

canto. Eu tinha uma noção de que naquela região do Laos haviam sido despejadas

muitas daquelas bombas durante a guerra do Vietnã, mas a história que ela me

contou contava a morte de seu marido. Foi uma longa história que eu duvidava da
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minha compreensão de seus gestos e tonalidades da voz. Nunca pude saber se o

que compreendi estava correto, mas fazia muito sentido.

Essa senhorinha me marcou muito. E penso muito na casualidade desses encontros

que se perderam nas palavras incompreensíveis, mas no aguçamento de uma

disposição que no estrangeiro fica muito evidente. O sorriso é o gesto mais

comunicativo de todos, todo gringo não para de sorrir para todo mundo.

Encontrei pelo caminho muitas dessas pessoas sem casa, pessoas que pegaram

estrada e ficaram meses, anos entre um país e outro, permaneciam um pouco,

contavam aventuras de cada lugar e seguiam sempre. Já não sabiam mais onde

moravam, não sabiam para onde ir, mas tinham sempre um plano, estavam sempre

indo. Lembro de um rapaz italiano que conheci no Camboja. De um senso de humor

afinadíssimo e muitas histórias incríveis ao redor do mundo, saíam suas palavras de

um rosto profundamente vincado, apesar de jovem, em uma tristeza que eu não

sabia nomear. Uma espécie de cansaço, de ter vivido muito na pouca idade e seguir

sem casa mais. Havia morado em muitos países, fazia pequenos trabalhos que lhe

rendiam quantias suficientes apenas para continuar. Para se deslocar. Apenas

seguir.

Comigo, acontecia que andava muito; e enquanto andava, cada passo — mesmo os

menos harmônicos, os mais suados e impossíveis — adquiria densidade em uma

espécie de casa que eu carregava junto a mim; e pensava que só viajo porque

tenho essa espécie de casa, vórtice para onde acabava por me voltar. Ao mesmo

tempo em que não retornava a nada, que me sentia derrapar na existência, em um

tempo que escorre sem volta. E no retorno a um mesmo lugar meses depois via que

a própria volta é sempre uma ida.



63

[ESCRITAS AVULSAS, OU O PROCEDIMENTO]

Eu seguia lendo e cada livro, trecho, frases soltas por aí me rendiam uma escrita,

como se eu lesse as palavras que precisava para dizer outras coisas. Como se me

fornecessem palavras como tijolos que eu colocava em lugares muito díspares e

distantes do que seria dizer o que estava lendo. As experiências literárias muitas

vezes iam com o tempo se tornando rarefeitas ao mesmo tempo em que se

imiscuíam na minha vida como sedimentos de terras longínquas. Escrevia e

reescrevia sem já nem saber o que havia escrito, a cada vez me surpreendia com

fragmentos que encontrava nos cadernos, nas dezenas de arquivos que se

multiplicavam nas nuvens do Drive. Papéis soltos por toda parte revelavam um

projeto de dissertação em frangalhos e nada fazia sentido. Eu começava a ler um

texto e conectava mil coisas ainda não escritas, tentava completá-lo e lá escrevia

um novo texto totalmente diferente do anterior. Os escritos se complementavam por

uma linha muito tênue que eu nunca conseguia trazer à luz. Essa linha era a própria

descontinuidade que se faz nas coisas e no pensamento, a linha clínica que envolve

a escuta, a escuta que envolve a clínica. E todas as coisas que eu passava a ver

depois de escrever sem mesmo saber. Falar é um pouco isso, não está pronto o que

queremos dizer, e só o sabemos falando. E olhe lá. Interpelados por outros é que

compreendemos o que queria dizer e o que disse.

Queria que a escrita se aproximasse do que dizia, que se achegasse aos leitores,

que fosse uma voz que mais longe levasse quanto se aconchegasse nos ouvidos,

mesmo nos meus. Que mais se desviasse para ser outra, ouvir outro, estar mais

perto dos outros. Acreditava poder tomar de empréstimo mundos que me

encantavam e me transformavam. Para seguir.

Entre querer afirmar um campo impessoal e pré-subjetivo, e não me esconder atrás

de autores parecia haver um aparente paradoxo que precisava ser não um percalço,

mas a pesquisa em si. Não vamos misturar as coisas. Uma coisa seria o campo

clínico em que as fronteiras de uma identidade subjetiva de um eu pessoalizado se

pulverizariam em um potencial de transformação presente na vida. Outra coisa era

eu tentando expor um percurso de pesquisa que desse conta de explicitar isso a
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partir da literatura. E esse eu implicado na pesquisa se desmonta, se desvia, se

coloca em questão e se pulveriza no que nem sabe de si. Enquanto pesquisadora,

buscava não extirpar esse processo de dúvidas e receios ou recaídas na sujeição

de um eu fixo ou pretensioso, quase insuportável, que me fazia querer desistir de

tentar dizer. Mas muitas vezes queria poder dizer o que disseram apenas.

Ou então começava uma sensação de que já não sou capaz de dissertar sobre

nada sem implicar minha vida no meio da história. E isso incomoda bastante.

Parece que me colocar no texto impede um pouco de ser mais dissertativa. Mas

isso é uma ilusão. O que seria dissertar, se só entendemos parcialidades, pego as

frases pela beira e já vou pensando outros fragmentos que nem sequer se

conectam com precisão, vou amontoando e já não sei falar de outro jeito, se é que é

possível falar assim sem entrar numa eterna gagueira. Mas já que dissertar poderia

ser um tanto dizer o que disseram, dizer o que li, eu queria apenas dar amplitude,

ainda que ínfima, ao que muito singelamente me tocou. Às vezes uma frase, eu

queria que quem me lesse pudesse captar a atmosfera em que a frase foi dita ou

escutada. Queria captar na frase, no senso, na noção o que precisava dizer. A

pesquisa podia ser um diário de leitura? Eu tinha muitos cadernos desse tipo,

excertos, fragmentos, reflexões, era o que eu escrevia e onde via clínica. A clínica

apareceria, eu confiava nisso, ela apareceria no fim estando em todo lugar do texto,

se definiria a cada capítulo, frase, citação. Eu a via, e precisava acreditar, veriam.

Eu via as contribuições que o que eu lia e escrevia traziam ainda que não soubesse

responder quando me perguntassem. Eu via um tema e escapulia das perguntas,

dos problemas, da pesquisa. Eu lia e escrevia. E mesmo se me afastava era

também clínico. Tudo que acontecia me parecia um exercício clínico-político. Eu

colocava tudo no plano clínico; toda a vida.
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[CAMINHOS DE PESQUISA]

Esse estudo tinha de início o objetivo vago de trazer algumas contribuições para a

clínica. Mesmo que não conseguisse delimitar bem que contribuições seriam essas,

intuía que uma relação muito profícua com as artes, especialmente nesse caso as

literárias, poderia ser tecida ao longo da escrita. Esse caminho não era nada

retilíneo, sem uma metodologia pronta de antemão. Se intuição seria um método,

não sabia dizer muito a respeito. Se os diários seriam um procedimento

metodológico, também não poderia acreditar sem antes fazê-los. Tampouco vinha

do nada esse caminho, apesar de muitas vezes não poder ver seu propósito nítido e

definido. Mas havia um propósito. Toda leitura era assegurada por uma linha tênue

de compreensão e vontades na vida. Nas tentativas de estar sempre atenta a como

estou implicada em cada coisa nesse mundo, eu ia percebendo, narrando, me

ocupando de conceitos e de cenas, de imagens e de falas, de filosofias e andanças.

Por certo o caminho intuído vem de outros caminhos, outras leituras e escutas até

difíceis de referenciar. Não sei em que medida falho enquanto pesquisadora. Sentia

isso muitas e muitas vezes ao apenas me aproximar de uma atmosfera, de uma

quase confabulação que não seguia um formato de pesquisa. Ideias soltas que

ficavam a esmo em parágrafos até mesmo não terminados. O desejo inicial, e

sempre, era de um rigor que desse consistência a essas atmosferas, por isso as

interminações constantes. Sempre poderia ir mais à frente com as ideias. E isso de

parecer precisar a cada momento ir um pouco mais longe, em cada termo, de onde

vem para onde vai, em cada linhagem conceitual me fazia abrir dezenas de

hiperlinks que abriam outras dezenas e nesse caminho mesmo o rigor conceitual já

ia se perdendo .19

Mas concatenar muito fixamente os raciocínios não é sequer preciso. A precisão em

não podermos apreender uma totalidade na complexidade dos mundos não deixa

19 Parecia uma espécie de obrigação e de insuficiência dissertativas tentar fechar os caminhos que
se abriam. Seria preciso abortá-los, me disseram, e parir o texto, dizem. Mas sempre parto. Vou indo,
longe, me quebrando. Pairo a cada fragmento tentando seguir com a escrita.
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de fazer bastante sentido no fim . Retomo algumas ideias. Parece-me importante20

não perdermos de vista a dimensão da escuta clínica como uma construção, que vai

se formando sem nunca ficar pronta, que exige constantes reposicionamentos no

tempo, exige uma atenção ao que se desloca nas nossas perspectivas para não

deixar que se endureça em visões de mundo que se estreitam e que nos estreitam.

Existem acontecimentos que marcam uma ruptura de forma que toda uma ordem

anterior já não se sustenta mais. Quando se apontam novos contornos para algo

que era naturalizado, algo que não se via como problema, ou que poderia ser

abafado dependendo das relações de poder, outros rumos de vida podem se

materializar. Esses rumos não serão necessariamente mais fáceis, ou mais corretos,

mas emergem da impossibilidade de se continuar de onde estava. Impossível seguir

como se seguia. Vê-se ruir todo um modo de lidar com as situações tal como se

lidava. O desmanchamento de sólidas lajes construídas ao longo dos anos.

Caminhar e ver ruir sob os pés o concreto que parecia um caminho inabalável. E

então uns mais, outros menos afeitos ao concreto, todos se debatem entre si sem

saber o que vem dessa destruição. Não há pessoa sozinha à frente da demolição

que faça tamanha queda. São as muitas vozes que passam a ressoar para abrir

outros horizontes nas vidas. Vida que não vai se deixar silenciar.

***

As questões vão se sobrepondo. Quisera eu escrever uma dissertação fosse um

exercício lento e atencioso de adensar um percurso. Mas um exercício

clínico-político sempre se impunha enquanto quisesse pesquisar clínica. A vida crua

é mesmo cheia de paradoxos e habitá-los é também o tempo todo se colocar em

questão. Em algum ponto a escrita já não se sustentava mais. Escrever com que

20 “Uma perspectiva transdisciplinar na clínica implica principalmente desfazer o aparente todo
harmônico constituído pela região do saber denominada psicanálise, incorporando elementos de
várias origens que não se encaixarão muito bem” (RAUTER, 2012, p. 19). E a autora continua,
citando Deleuze, que o todo será meio “torto” mas espera que seja capaz de se pôr de pé, que
adquira consistência.
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objetivo e para quem? Mas era essa insustentabilidade que também a colocava em

movimento, e que provocava o texto a mudar. Eu seguia um caminho obstinado de

leituras e escrita e no entanto nada mais andava. O texto parecia ir saindo para a

vida, pedia outro movimento. E a vida impossível. Mesmo no que escrevia.

Muitas coisas poderiam ser elencadas neste momento. O ano é da ascensão de

uma espécie de fascismo no país. Talvez fosse difícil respirar, talvez sempre o

tivesse sido, e movimentar na contração poderia ter sido um hábito ruim que se

revelava na escrita. Talvez não fosse bem assim, e a escrita fosse onde as coisas

seguissem um rumo, ainda que não se soubesse qual ao certo, talvez ela indicasse

caminhos mesmo que não muito demarcados. O menos incerto é que ao mesmo

tempo em que escrever parecia ser necessário, parecia também se afastar dos

rumos que me pareciam necessários. Assim, contrariamente mesmo. Em algum

momento se tornou patente que eu precisaria questionar um tanto essa tentativa de

elaborar uma pesquisa que privilegiasse o trabalho de escuta do outro na clínica.

Começava a soar muito romântico o modo como eu acreditava poder demonstrar o

tempo próprio de desenvolvimento de uma sensibilidade. Além do que as obras

literárias que vinham compondo o texto não tinham critérios indo até mesmo na

contramão do que propunha. Eu lia muita coisa e escrevia sobre tudo livremente,

mas a pesquisa continuava sem texto na medida em que eu limava tudo que

denotasse minhas incertezas, minhas dúvidas. Fui cortando os trechos inacabados,

os fragmentos de reflexões, de prosas, de ideias soltas. No fim, o que sobrava para

a pesquisa era quase nada em um texto estéril truncado e um tanto abstrato.

Se eu conseguisse somente escutar o que se passa, como isso chega até mim e

tecer algumas análises, eu pensava. Mas às vezes parecia muito penoso. Mesmo o

que se passava ao meu redor parecia um vórtice para onde confluía toda a vontade

de desistência. Mas os fatos em si não existem. Eu passando por essa onda de

enunciados que mostravam ininterruptamente o abismo no qual o país estava sendo

jogado sentia uma dor que me fazia querer distanciar de tudo e de todos. Falar o

quanto cada coisa do que vivemos é político, ver o que se passa foi ficando

sufocante. Seria preciso desver um pouco, lentificar? Mas, agora que tudo urgia, me

distanciar? Ou isso seria me aproximar, de mim, do que posso fazer, seria
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desabituar um pouco o olhar e poder fazer algo para sair disso? Que clínica nesse

mundo poderia fazer, se queria não escrever mais, queria deixar, me afastar, me

distrair, sair andando, ao mesmo tempo em que não, nada disso, que isso não me

cabia mais.

Porque se andei em outros tempos por aí era também para me afastar do que não

convinha a minha vida, mas agora, que parecia um ódio e horror assolar as mídias,

as redes virtuais e assombrar a vida em seu cotidiano como promessa de tempos

difíceis, eu conseguiria sair por aí? Onde a gente escapa disso? Deveria eu buscar

escapes? Seriam escapes tentar me encontrar de novo com a vida? Do que eu teria

que me desvencilhar, para não cair nos mesmos modos de funcionar daquilo que eu

abominava, o ressentimento, a reação, os purismos. O que eu faria com minha

própria escrita, poderia só isso fazer? Uma dissertação, eu falava então de uma

escuta, de arte e de amor, eu conseguiria nesse momento me “afastar” e produzir

isso?

Precisava ver não só o que mostravam. E ver a longo prazo. Se eu ficasse no que

urge, falar do calor do momento, eu sentia que poderia começar a ressentir ou ter

raiva daquele ódio que parecia se espalhar. Contra isso minhas ações não deveriam

ser outras? Que espaço conseguiria abrir em meio a tudo isso? Era mais importante

que nunca não me esconder, não me suprimir, mas afirmar coletivamente um

posicionamento ético, manter-me forte na contramão dos valores morais que

pareciam ascender e se espraiar junto com o ódio. E não estava só. Me sentia

semente. Era isso agora, semear, semear. Eu sentia ter usufruído frutos primaveris

no fervor de uma graduação cheia de lutas, conquistas, em um mundo que se abria

cheio de possíveis. E agora passar por um inverno sem precedentes. Mas que

passaria. Eu precisava acreditar. E ir nutrindo a vida ali, quieta, encurvada sobre os

caprichos do cultivo, cuidados redobrados, em solo arenoso.

Urgia cuidar, nutrir-me, nutrir-nos. Dobrar o tempo, tempo das urgências políticas,

de trabalho, de produção, e um outro tempo, aquele que faz produzir, um tempo

lento das coisas que nos ajudam a ver e ouvir, tempo que nos nutre para o trabalho,

para a ação. Era preciso estar atenta a tudo que decidia nossas vidas sem perder a
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dimensão presentificada de olhar o cotidiano com olhos nus, levantar a cada dia e

ver vida que pulsa ao lado. E levava comigo muitas vivências e leituras para levar

adiante. Mais do que nunca me apegava ao que me diziam muitas e muitas que

viveram e seguiram e deixaram em suas obras mensagens, seus caminhos

semeados para eu também passar.

[“A FORÇA MUNDIAL DE UM SORRISO”]21

A leitura de Hélène Cixous me trouxe um pouco de ar ao descrever com que força a

experiência de ler Clarice Lispector se conectou com as movimentações políticas

que urgiam em seu tempo. Ler morosamente, se lentificar na presença de uma flor,

de uma laranja, na obra de Clarice. Eu particularmente li muito pouco de Clarice na

minha vida. Mas capto com Cixous o poder que ela lhe transmitiu com sua escrita.

Tanto para escutar de outro modo as coisas, como para mudar o que vinha fazendo

na vida. Hélène Cixous em seu encontro com essa leitura percebe o quanto ela lhe

devolve possibilidades de ver a vida como ela já não via naquele momento. Como

lhe tira véus da vista, desnuda sua alma para a vida. Pela arte, pela poesia, ela vai

tecendo outras visões de mundo.

O ano é 1979 e Cixous fala de como no encontro com a voz de Clarice ela aguça

sua escuta para o momento político em que mulheres vão às ruas

revolucionariamente a Argélia. A autora teme se afastar da vida, se recolher na

lentidão da escuta da intimidade de um ramo de lírio, enquanto uma multidão de

mulheres enchem as ruas de Oran, ocupam as praças para que não as obriguem a

usarem véus em seus corpos, em suas vidas. Mas é ao mesmo tempo que Cixous

21 “É preciso ter aprendido como habitar o tempo humanamente: saber agir tão lentamente, respirar
tão profundamente quanto é necessário a uma vida para crescer e pensar a si mesma
humanamente. É preciso poder viver de acordo com as lentas estações de um pensamento. Para
tocar uma só vez, com uma carícia verdadeira, uma mão viva. Tudo o que é preciso não esquecer,
não recusar a saber, guardar ferido na memória: a morte, a carnificina, a indiferença, para poder
chegar viva diante de uma laranja cheia de vida, é preciso pensar seis milhões de cadáveres, três mil
ogivas nucleares, não esquecer um bilhão de encarcerados, um bilhão de emparedados, para medir
a força mundial de um sorriso. Para não esquecer os nomes da presença” (CIXOUS, 1999, p. 75-7).
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vê véus que Clarice lhe tira do olhar e que escuta as vozes das mulheres que não

se deixam obrigar pela moral morredoura.

As suas experiências de leitura lhe permitiram uma aproximação com seu tempo.

Escutar é também se aproximar das coisas. Chegar perto, no caso de Hélène, pela

voz que a alcança:

Existem aquelas cuja voz diminui como uma chama e quase não fala, mas
chega ainda mais perto, mais perto do segredo das coisas, inclina-se até a
terra, deita-se, toca com a mão o solo imperceptivelmente trêmulo, escuta a
música da terra, o concerto da terra com todas as coisas, existem essas
mulheres cuja voz anota os sinais da vida em seus ínfimos começos
(CIXOUS, 1999, p. 7).

É nesse tremular que nos conectamos com o que está muitas vezes inaudível, fora

de nosso hábito e que não deixa de compor a trama da complexidade em que

estamos inseridos. Uma sobreposição de palavras e afetos, e coisas impensáveis, e

uma conjunção de paradoxos que passam a ser escutados de modo mais próximo.

A literatura nos amplia os ouvidos para isso. Cixous escreve em sua experiência de

leitura da obra de Clarice o que se seguiu:

eu era apenas uma orelha dos pés às têmporas, uma orelha - criança, tensa,
encolhida, eu escutava com todos os meus poros, a respiração do mar que
vive sob a terra, (...) eu escutava os segredos das coisas se compondo, os
nascimentos se decidindo, o rumor dos nascimentos, o estridente silêncio
das separações que se multiplicam, chegavam a mim as músicas das
aparições (CIXOUS, 1999, p. 41-3).

Nela se produziu um outro modo de escutar, “eu estava viva no instante”, (CIXOUS,

1999, p. 19). Essa intensidade que a percorre e a faz querer viver plena, o instante

em sua força se presentifica nessa experiência, e ela muda seu estado. Se

aproximava de si, ela diz, de sua escrita, dos detalhes vivos das coisas e se

aproximava das mulheres que lutam por sua liberdade. Nesse escutar também

escuta a si, e passa novamente a escrever. De outro modo. Aquela experiência de

conversa com Clarice, com seus livros, a devolveu a possibilidade de escrever,

quando sentia sua própria escrita desértica: “eu estava tão longe de mim mesma,

sozinha na extremidade de meu ser-finito, eu tinha o ser da escrita tão só e

desolado (...) eu temia que minha escrita enlouquecesse, não ousava mais me
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escutar” (CIXOUS, 1999, p. 9). Mas com Clarice ela segue, sentindo os poros se

dilatarem:

eu escutava meus ouvidos se abrindo, se dilatando, se esticando, a alma
chamejante de confiança, de espera, ouvindo os elementos dos conjuntos se
interpelarem os conjuntos se formando, as plantas se reunindo da terra até a
luz, os pensamentos chamando uns aos outros, passo a passo, pondo-se a
caminho, palavra após palavra, ligando-se, avançando (CIXOUS, 1999, p.
43).

A autora nos fala dessas vozes de mulheres que vêm, mesmo escritas, e que

despertam seu coração, que a tomam pela mão e põem a palavra em seu ouvido,

que a encontram mesmo quando ela não era encontrável para si. Lendo suas

palavras, seu modo de escrever, vou me impactando também por sua experiência

literária, vou juntando os cacos que me compõem e me reconciliando com meu

tempo. Cixous se encanta com a força de doação que Clarice tem ao dar “campos

de momentos de ser, de instantes, de expressões, mundos, e o lugar desses

mundos que é a ilimitada tela do amor, sua maneira de abrir os olhos para dar aos

mundos o espaço brilhante, acolhedor, maravilhosamente sensível de seus olhares

(...)” (CIXOUS, 1999, p. 65) e vai modificando sua abertura para o mundo e sua

própria escuta vai afinando um modo de amar. Também comigo vai acontecendo de

ir com ela, desabituando o olhar e buscando nas minhas experiências e na própria

pesquisa uma outra escrita.

[APRENDIZADOS]

Há momentos e momentos na pesquisa, que se dobram e que se permeiam nas

muitas embolações e dedicações. Por muito tempo durante a pesquisa eu me dizia

que não aprendi o suficiente e que, por tempo demais à deriva, me perdia nos

excessos de não saber. Se me perguntassem o que aprendi com o mestrado

começaria por todos os nãos, sem responder. Diria, aprendi que não sei dissertar,

que isso não é para mim. Diria, aprendi que não posso me isolar em um texto, mas

que também não consegui o suficiente desapego do mesmo para dizer que isso
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aprendi. E que, se não me desgrudo do que escrevo em processo de produção,

nada fica pronto, apenas defasado. Que já não era mais isso, que já poderia ou

deveria escrever outra coisa e que o trabalho em vão foi apenas um processo

esquecível, não publicável, obsoleto, que já não me interessa mais. Diria que

aprendi que nem sempre é possível empregar a própria força no que se acredita e

que, mesmo com o objetivo de nos aproximarmos do que acreditamos, há

circunstâncias na escrita que nos fazem nos isolar e nos afastar, nos fazem nos

sentir totalmente inapropriados para o tema dissertativo.

Por muito tempo me parecia que tudo estava perdido. Que o fim do prazo chegou

cedo demais e se estendeu por toda a escrita. Que estava no fim do prazo quase

que desde o início. É que dois anos é o tempo de escrever algo que não serve nem

para mais dois meses, ainda mais buscando me desviar de muito do que já não me

agradava. E então tudo parecia descartável. E o que ficaria de aprendizado? Que

melhor seria não escrever? Às vezes agarrava aí, que melhor seria nada dizer, ser

corpo e deixar que outros dissessem, muito pelo costume de me suprimir.

Mas em outros momentos diria que aprendi que fazer um mestrado nem sempre é

fazê-lo muito corretamente. Que as inconsequentes e involuntárias rupturas podem

se tornar indesejavelmente a regra de quem gostaria de adensar, ir fundo no que lia,

mergulhar no que acredita. Que qualquer coisa que eu diga poderia ser um

paradoxo do que faço. Ou ainda, que não seguia bem explicações, mas apenas o

que me instigava. E que procuro elaborar pela escrita o que ainda não sei e com

isso eu sobrava sem muito em mãos para enunciar. Sobrava com meia dúzia de

sílabas gagas, os jargões repetidos, e a impressão de pouco a acrescentar. Eu

sabia que devia ser simples o acréscimo. E tinha dificuldade de acreditar que tinha

algo a dizer. Ainda tenho, mas digo.

Mas também poderia dizer que aprendi que a minha experiência deveria importar,

mesmo que eu já tivesse me afastado dela, ou que tentasse. E que quanto mais

afastada de mim eu seguisse, menos eu diria algo de necessário. E que mesmo

sendo difícil ler essa experiência sem querer apagá-la, pelo talvez hábito de anular o

vivido, eu precisava afirmar por acréscimo o que fosse rasura. Porque uma rasura
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não deixava um nada em seu lugar. Deixava uma vida que não era ideal. E que só o

ideal deixava um nada em seu lugar. A rasura deixava um nó. Algo ilegível. Mas

deixava algo.

Não sei ainda o tanto que aprendi. Mas escrevi muito. E apaguei muito. Podei

leituras que me chamavam, em nome do que achava precisar a pesquisa. Mas

escrevia, mesmo o que achava não ser pesquisa, mas talvez clínica. E me

abandonava ao hábito de, há muito, escrever o que não compreendo. Espero ter

aprendido que isso não se faz quando se deve defender um texto que será avaliado.

Seria bom poder explicar algumas coisas. Mas me sinto devagar para compreender

coisas óbvias, devagar para criar corpo.

É curioso que eu tentasse extirpar do texto tudo que denunciasse qualquer

pessoalidade. Que eu me escondesse atrás dos autores e só acreditasse ser

dissertação o que não tratasse do meu percurso, do que penso, do que sinto. Que

quisesse seguir a exegese de um caminho teórico e excluísse a primeira pessoa. O

curioso é ter feito o oposto no fim. Não é sem incômodo que escrevo tudo isso. Na

verdade, escrever até escrevia enquanto fosse somente para mim. A experiência de

mudar o rumo da dissertação e fazer dessa experiência — um tanto perecível — o

texto em si é uma experiência incômoda. Mas também uma tentativa, exagerada, de

não resistir ao que me produzia tantos deslocamentos.

Talvez tenha também aprendido que precisava olhar para mim. Não um olhar

qualquer, mas um olhar situado. Só assim olharia o mundo com olhos mais abertos,

mais vivos. Porque olhar para minha experiência é também deslocar minha visão de

mundo e minhas ações. É também ver o que não quero e fazer com que não sejam

o lugar de chegada nesse habitar do percurso. É encontrar os meios para deixar

para trás o que não me serve mais. Deixar para trás todos os nãos como respostas

ao que aprendi. Sem extirpar esses aprendizados como erros, mas, ao contrário,

conseguir afirmá-los com suas quedas e quebras como um movimento para frente.

***
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Estar de vez em quando à deriva não significa tomar um rumo à toa. Olhando para

trás, a pesquisa ganha também os contornos de um movimento cheio de sentidos,

de propósitos éticos, com vontade de agir, mesmo que fragilizada em muitos

momentos, a pesquisa não deixou de ser uma vontade de tomar um rumo que

cumprisse o papel de tecer contribuições no campo da clínica face a tudo que vinha

se passando.

Se esse texto parece se tornar defasado, eterno palimpsesto para que seja texto,

parece que é por uma autocensura do processo que é contínuo. Seria preciso

afirmar sua construção, seu inacabamento, mas não se trata só disso. Inacabados

sempre estamos, há um tom também de meio acabada, sem futuro, que não deixa o

texto ter a chance de ser lido. Sem isso, não há texto. Um texto na gaveta não

existe. E só poderia ser retirado de lá sendo reescrito para existir?

Todas as dificuldades de dizer que me perturbavam desde o início, talvez fossem

mais a crença de um nada a dizer em relação ao que precisaria fazer. Ou ao que

acontecia. Gosto de um livro da Elvira Vigna que se chama Nada a dizer. Um livro

inteiro, com esse título. A narradora passa muitas páginas elaborando uma espécie

de limbo pelo qual está passando. Há uma cena que me ecoa toda a narrativa. Ela

ao fim do dia, ou à noite, em seu apartamento sozinha, sentada em cima das caixas

de mudança olhando longamente a copa de uma árvore que toma a vista da janela.

E, no entanto, há extensão na história, como muito a dizer. Uma história, uma vida.

Se me demoro em terminar o texto seria pela esperança de que se tornasse outro.

Mas não pode ser para sempre apagado. Anulado. Seria preciso acreditar na

importância de dizer. Com todas as incertezas que sobrevoam essas tentativas. Mas

isso não era suficiente. Talvez seja o caso de andar um pouco mais, encontrar um

pouco mais. Talvez fosse também isso toda a história de estudar signos e sentidos

na clínica. Isso de se impulsionar a outras produções de vida. Deixar que a escrita

nos leve para outro lugar e deixe de se pessoalizar, um pouco como Deleuze diz:

Os signos remetem a modos de vida, a possibilidades de existência, são
sintomas de uma vida transbordante ou esgotada. Mas um artista não pode
se contentar com uma vida esgotada, nem com uma vida pessoal. Não se
escreve com o seu eu, sua memória, e suas doenças. No ato de escrever há
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a tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar vida daquilo
que a aprisiona (DELEUZE, 1992, p. 178).

Mesmo esse percurso de escrita vai deixando de ser meu, vai ficando no texto,

sendo história, sendo passagem, sendo outra coisa, que nunca se limitou a essa

pesquisa, e vai deixando seus rastros e suas rasuras e emendas para continuar.

A história da minha vida não existe. Ela não existe. Nunca há um centro.
Nem caminho, nem linha. (...) Comecei a escrever num meio que me impelia
fortemente ao pudor. Escrever para eles ainda era moral. Escrever, agora, é
muitas vezes como se não fosse mais nada. Às vezes sei disto: que a partir
do momento em que não é mais, todas as coisas confundidas, ir ao sabor da
vaidade e do vento, escrever não é nada (DURAS, 2007, p. 12).

Deixar-me escrever, apesar de tudo, muitas vezes é um respiro. Mesmo que nem

tudo fique na dissertação, deixar correr a palavra livremente sem imagens prévias

tem tornado a vida mesma diferente. Com o tempo ir arejando a escrita reverbera

nas falas, nas movimentações, nas ações. Os embaraços vão se desemaranhando

em outros sentidos e deixando para trás, no papel, no tempo, no corpo suas

marcas.

Algumas coisas permaneceram. Posso agora olhar para elas com carinho. Havia

coisas que eu nunca tinha visto, não havia reparado e apareceram ali. Bem ao

centro da cena. Vinha ignorando o que não é nem detalhe. Dessas coisas que a

gente apenas não vê. E persistem. Com alguma frequência se sobressaem. Se

tornam aparentes para olhos desabituados. Às vezes leva algum tempo para se

tornarem novamente incompreensíveis ou fora de foco de visão. Como que se

perdem em sua própria existência, mas permanecem.
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