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RESUMO 

 

A pesquisa visa ao estudo de obras narrativas que abordam de forma literária o 

período da história do Brasil compreendido entre os anos de 1964 e 1985, na 

vigência da ditadura militar. São elas: Soledad no Recife (MOTA, 2009), K.: relato de 

uma busca (KUCINSKI, 2014) e O Irmão Alemão (BUARQUE, 2014). 

Problematizam-se as noções tradicionais de história e de literatura, de fato ficcional 

e de fato empírico, e tem-se por objetivo geral construir um documento teórico-crítico 

a partir da análise do material selecionado, à luz das teorias escolhidas. Entende-se 

que a literatura que traz, ficcionalizado, o testemunho de eventos traumáticos, 

transita no "campo minado" da referência e da autorreferência, dando forma a um 

"real" que tenta constantemente escapar. Revela-se, também, como uma 

possibilidade de revisão de situações históricas a respeito das quais o poder oficial 

tem outra versão, e, nesse sentido, pode constituir um arquivo de períodos 

autoritários. As três obras em análise foram escolhidas por se considerar que 

reapresentam as situações de terror vividas durante a ditadura transformadas em 

experiência estética vividas por personagens que deixam de ser nomes esquecidos 

pela história oficial e passam a adquirir a condição simbólica propiciada pelo texto 

literário para se pensar o "real". Entende-se, assim, que a literatura é importante 

para a compreensão do tempo histórico, das características da sociedade na qual a 

obra foi produzida e que, seja dando existência literária a fatos empíricos narrados 

em primeira ou terceira pessoa numa perspectiva testemunhal, seja como 

autoficção, a compreensão do passado pode ajudar na construção do futuro e na 

reflexão sobre as ameaças que pairam sobre o momento político atual, em 

diferentes partes do mundo, inclusive no Brasil, de que crimes contra a humanidade 

voltem a ocorrer.  

Palavras-chave: Ficção. Autoficção. Ditadura. Testemunho. Trauma. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

The research aims to study narrative works that approach in a literary way the period 

of Brazilian history between 1964 and 1985, during the military dictatorship. They 

are: Soledad no Recife (MOTA, 2009), K.: relato de uma busca (KUCINSKI, 2014) 

and O Irmão Alemão (BUARQUE, 2014). Traditional notions of history, literature, 

fictional fact and empirical fact are problematized, and the general objective is to 

construct a critical-theoretical document from the analysis of the selected material, in 

the light of the chosen theories. It is understood that the literature that brings, 

fictionalized, the testimony of traumatic events, transits in the "minefield" of reference 

and of self-reference, forming a "real" that constantly tries to escape. It also reveals 

itself as a possibility of revision of historical situations about which the official power 

has another version, and, in this sense, it can constitute an archive of authoritarian 

periods. The three works under analysis were chosen because they present anew 

the situations of terror lived during the dictatorship transformed into an aesthetic 

experience lived by characters who cease to be names forgotten by official history 

and begin to acquire the symbolic condition provided by the literary text to think about 

the “real". Thus, it is understood that literature is important for the comprehension of 

historical time, of the characteristics of the society in which the work was produced 

and that, either by giving literary existence to empirical facts narrated in first or third 

person in a testimonial perspective, or as autofiction, understanding the past can 

help build the future and can also help to reflect upon the threats that hover over the 

current political moment in different parts of the world, including Brazil, that crimes 

against humanity may reoccur. 

Keywords: Fiction. Autofiction. Dictatorship. Testimony. Trauma. 
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1 INTRODUÇÃO  

Ni olvido 
ni perdón 

 
Painel em parede no bairro La Boca, Buenos Aires, 2018 

 

O tema desta pesquisa é a literatura em sua estreita relação com a história, estudo 

feito a partir da análise de obras de ficção cuja trama apresenta situações ocorridas 

durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985). Defende-se a tese de que a criação 

literária produz material que tem a possibilidade de induzir à necessidade de revisão 

de eventos históricos. Nesse sentido, a literatura pode funcionar como um arquivo 

de fatos que a história oficial não tem interesse por manter registrados ou, se 

possuem registro, recebem o tratamento de documentos secretos, proibidos de 

serem divulgados por alegadas questões de segurança nacional ou por 

conveniência ideológica de grupos que mantêm o poder político. Para a pesquisa, 

foram selecionadas as obras Soledad no Recife (MOTA, 2009), K.: relato de uma 

busca (KUCINSKI, 2014) e O Irmão Alemão (BUARQUE, 2014). Em todas essas 

obras, o narrador expõe situações vividas por amigos e familiares durante o período 

em estudo.  

 

Obra de teor testemunhal, O Irmão Alemão, de Chico Buarque (2014), classificado 

como romance brasileiro, apresenta, na ficha catalográfica, a ressalva: "Os 

personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; não 

se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles" 

(BUARQUE, 2014, s. p.). Nas páginas do livro, no entanto, o drama da invasão de 

propriedade, perseguição, morte e inúmeros outros procedimentos utilizados pelos 

militares, quando no poder, sucedem-se: 

[...] tocaram a campainha com insistência. [...] ao abrir a porta a baixinha é 
atropelada por quatro intrusos que sem apresentações indagam se esta é a 
residência de Domingos de Hollander. Mio figlio!, dov'è mio figlio?, toda vez 
que está para chorar mamãe regride à língua nativa. Perguntam-me se falo 
português, anunciam uma busca pelos pertences da hóspede argentina [...]. 
Não basta, eles procuram cartas, bilhetes, agendas, diários, publicações 
marxistas, e o vozerio já deve chegar ao escritório onde meu pai, sempre 
distraidamente atento a tudo, talvez pense que se trata de mais desses 
jovens ávidos por literatura a quem não nega livros por empréstimo. E 
quando alguém menciona o nome Beatriz Alessandri, sugere a minha mãe 
que procure a estante dos hispano-americanos, pois tem lembrança de tal 
personagem num conto de Borges (BUARQUE, 2014, p. 154). 
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A obra mescla fatos ficcionais com fatos empíricos, e pode ser lida, também, como 

autoficção. É importante ressaltar que, em forma de romance, a história (o fato 

histórico) pode penetrar mais sensivelmente na percepção do leitor. Os livros 

didáticos de história tratam os acontecimentos como se não houvesse pessoas que 

os tenham protagonizado, pessoas cujos dramas muitas vezes se resumem a fatos 

e datas. Como exemplo, um livro didático utilizado no Ensino Médio nas escolas 

brasileiras aborda, em 3 volumes, toda a história universal, desde as cavernas até o 

início dos anos 2000. O volume 3 tem 11 capítulos, cobrindo do final do século XIX 

ao século XXI. O capítulo 10 discorre, em 28 páginas, sobre as ditaduras militares 

na América Latina e no item “Os primeiros anos do regime” instalado no Brasil em 

1964, tem-se: 

O governo de Castello Branco não explicitava seus métodos de ação nem 
reconhecia publicamente as perseguições políticas e a formação de um 
forte aparelho de vigilância. O Serviço Nacional de Informações (SNI), por 
exemplo, foi um dos principais órgãos da atuação silenciosa do aparato 
repressivo do regime militar. Idealizado pelo general Golbery do Couto e 
Silva e criado logo após o golpe, em junho de 1964, o SNI centralizava as 
atividades de inteligência e informações, acumulando fichas dos suspeitos 
de manterem atividades contrárias ao regime. Trabalhadores, sindicalistas, 
jornalistas, políticos, intelectuais e artistas foram os principais alvos do SNI 
(BRAICK; MOTA, 2016, p. 172). 

 
A obra revela-se interessante, com rico material iconográfico, como fotos, gráficos e 

charges. Presta-se ao objetivo de cumprir um programa extensíssimo em 

pouquíssimas aulas. Não pode tratar, dado o fim proposto, de dramas individuais. 

Os nomes citados são os que a história oficial registra.  

 

Tratando do mesmo período da história do Brasil, o romance Soledad no Recife 

(2009), de Urariano Mota, é uma obra de ficção com forte teor testemunhal, um 

relato pungente do assassinato de jovens militantes contrários ao regime ditatorial: 

Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Soledad Barret Viedma, 

Pauline Reichstul, José Manuel da Silva e Jarbas Pereira Marques. Diferentemente 

da obra didática, que usa substantivos comuns para citar os alvos do SNI – “[...] 

Trabalhadores, sindicalistas, jornalistas, políticos, intelectuais e artistas” (BRAICK; 

MOTA, 2016, p. 172), Urariano Mota aborda dramas de pessoas com identidade civil 

e existência real, possibilitando ao leitor conhecer nova versão de fatos e novas 

personagens que deixam de ser anônimas e avultam como construtoras da história. 

A literatura preenche, então, as frestas que o discurso científico histórico não cobre.  



11 
 

 

K.: relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, reconstrói a árdua busca de 

um pai pela filha, desaparecida no início do governo do general Ernesto Geisel. Ana 

Rosa Kucinski, professora de Química na Universidade de São Paulo, desaparece 

misteriosamente em 22 de abril de 1974, e nenhum mecanismo utilizado pelo pai 

consegue êxito a respeito do paradeiro da filha, nem mesmo para uma simples 

informação sobre o que poderia ter ocorrido. A obra teve duas edições pela 

Expressão Popular, uma em 2011 e outra em 2012, com o título de K., apenas. Na 

edição de 2014, pela Cosac Naify, que este trabalho utiliza, o título do livro passou a 

ser K.: relato de uma busca. K.: relato de uma busca1 é também, como Soledad no 

Recife e O Irmão Alemão, uma obra que se constrói sobre a indecidibilidade entre o 

real e o ficcional.  

 

Essas obras de ficção têm, além do mais, um compromisso ético porque podem 

suscitar a necessidade de se fazer o avivamento, a "[...] recuperação da memória 

histórica ameaçada de esquecimento [...]" (OLIVEIRA; BARBERENA, 2017, p. 12), 

além de provocarem questões estreitamente relacionadas com o momento político 

deste fim de segunda década do século XXI. Dentre essas questões estão os "[...] 

debates sobre problemas que insistem em assombrar as sociedades 

contemporâneas, como violência, autoritarismo, segregações, desigualdades e 

injustiças de toda ordem" (OLIVEIRA; BARBERENA, 2017, p. 11).  

 

O temor com o presente e o futuro foi uma das preocupações que também norteou 

Primo Levi na necessidade de testemunhar. Em suas reflexões sobre o universo 

concentracionário em Os afogados e os sobreviventes, de 1986, Levi afirma que seu 

livro "[...] pretende contribuir para o esclarecimento de alguns aspectos do fenômeno 

Lager que ainda são obscuros" (LEVI, 2016, p. 15), mas externa uma outra 

preocupação, voltada para um futuro que o sobrevivente de Auschwitz não vê com 

complacência, e pergunta: 

[...] em que medida o mundo concentracionário morreu e não retornará 
mais, como a escravidão e o código de duelos? Em que medida retornou ou 
está retornando? Que pode fazer cada um de nós para que, neste mundo 
pleno de ameaças, pelo menos esta ameaça seja anulada? (LEVI, 2016, p. 
15). 
 

 
1 As próximas referências à obra, se não houver necessidade no contexto, trarão apenas o nome K. 



12 
 

As respostas que Levi encontra não são nada promissoras. "[...] Aconteceu, logo 

pode acontecer de novo: este é o ponto principal de tudo quanto temos a dizer" 

(LEVI, 2016, p. 164). Apesar de considerar pouco provável que os inúmeros fatores 

que desencadearam o nazismo se repitam numa mesma conjunção, Levi vê na 

sociedade do final do século XX "sinais precursores" de retomada de genocídios na 

violência que constata nas democracias parlamentares do chamado Primeiro Mundo 

e nos países comunistas, além de seu acerbamento no Terceiro Mundo:  

 
[...] No terceiro Mundo [a violência] é endêmica ou epidêmica. Só espera o 
novo histrião (não faltam os candidatos) que a organize, a legalize, a 
declare necessária e devida, e que contamine o mundo. Poucos países 
podem dizer-se imunes em relação a uma futura onda de violência, gerada 
pela intolerância, pela vontade de poder, por razões econômicas, por 
fanatismos religiosos ou políticos, por atritos raciais (LEVI, 2016, p. 164). 

 

A literatura coloca em cena formas e conteúdos que podem estimular considerações 

sobre os temas que coincidem com a preocupação de Levi. No número especial de 

2017 da revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea dedicado a 

Literatura e ética, os autores do artigo/prefácio perguntam: "[...] em que termos a 

literatura é capaz de configurar relações éticas e qual seu poder de intervenção no 

cenário de barbárie e falência moral contemporânea?" (OLIVEIRA; BARBERENA, 

2017, p. 12).  

 

Os autores reconhecem a necessidade de se discutir sobre esses assuntos como 

"[...] tarefa de instigação crítica [...] no intuito de fazer valer a promessa ética da 

realização do bem" (OLIVEIRA; BARBERENA, 2017, p. 12), mesmo que não haja 

garantias de que tal objetivo seja alcançado.  

 

Uma das possibilidades de a literatura, para esses autores, fazer frente aos 

problemas da atualidade é o ato de voltar-se para o outro, ir além de si, pois "[...] 

Enquanto espaço de resiliência e resistência, a literatura ainda se configura como 

uma prática de experimentação radical da alteridade" (OLIVEIRA; BARBERENA, 

2017, p. 18). A ética literária deve estar pronta para fazer o acolhimento das 

diferentes narrativas postas em circulação, atitude que deve ser guiada pelo respeito 

à liberdade de expressão e pela luta contra as falácias das narrativas 

institucionalizadas, sobretudo em países onde o autoritarismo tem sido norma de 
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governo, países nos quais o poder instituído busca provocar intencionalmente o 

embotamento da razão para fazer circular a ideologia que interessa ao regime.  

 

Uma ética similar tem norteado os historiadores que postulam uma história plural. No 

prefácio da obra O Pequeno X: da biografia à história, Sabina Loriga pontua: 

Desde o fim do século XVIII, os historiadores se desviaram das ações e dos 
sofrimentos dos indivíduos para se dedicarem a descobrir o processo 
invisível da história universal. Múltiplas razões os conduziram a abandonar 
os seres humanos para passar de uma história plural (die Geschicten) a 
uma história única (die Geschichte) (LORIGA, 2011, p. 11). 
 

Loriga discorre sobre as razões que menciona acima, e cita Hannah Arendt em carta 

a Karl Jaspers: "Não sei o que é o mal absoluto, mas parece-me que tem a ver com 

o seguinte fenômeno: declarar os seres humanos supérfluos enquanto seres 

humanos" (ARENDT apud LORIGA, 2011, p. 12). A literatura, nas muitas 

modalidades de escrita literária que recorre a fatos empíricos, pode resgatar a 

importância dos seres humanos no percurso da história, dando dimensão maior aos 

dramas por eles vivenciados. Esta pesquisa procurou, assim, contribuir para o 

debate sobre os temas propostos até aqui, centrando a atenção nas obras de ficção 

de forte teor testemunhal selecionadas e na análise dessas obras sob o ponto de 

vista de novas postulações da teoria literária e da historiografia. 
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2 DESENVOLVIMENTO 

 

 

Eis, confusamente, o que acontecia em 1817, coisas de 
que hoje já não nos lembramos. A história negligencia 
quase todas essas particularidades, e não poderia fazer 
de outro modo; a infinidade dos detalhes a sufocaria. 
Contudo, esses pormenores, erradamente chamados de 
pequenos – não existem pequenos fatos na história, 
como não existem pequenas folhas na vegetação –, são 
úteis. As feições dos anos é que compõem a fisionomia 
dos séculos.  

Victor Hugo, Os Miseráveis, 2012, p. 199  

 
 

2.1 A ESCRITA DA HISTÓRIA 

 

Paul Veyne (2014) discorre sobre o que é a história e a escrita da história. Distingue 

fato de evento, sendo fato algo que pode ou não se repetir, mas torna-se um evento 

a partir do momento em que desperta o interesse do historiador. A história é, então, 

uma narrativa de eventos, de eventos humanos, aqueles em que o homem é o 

protagonista. Como narrativa, na construção de um evento “[...] a história seleciona, 

simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa página [...]” (VEYNE, 2014, 

p. 18). O historiador se utiliza de documentos e testemunhos para apreender o 

evento, havendo, assim, sempre uma discrepância entre o que se viveu e o que se 

narra. A partir desses indícios, os historiadores constroem a narrativa da história 

(VEYNE, 2014, p. 18).  

 

Como um romancista, o historiador narra uma história, e, em termos formais, não há 

diferença entre uma narrativa e outra. Segundo Hayden White, "[...] como artefatos 

verbais, as histórias e os romances são indistinguíveis uns dos outros" (WHITE, 

2001, p. 138). Ao tratar do que se chama realidade, não se pode dizer que o 

romancista e o historiador trabalhem com diferentes conceitos de verdade. Ambos 

abordam "[...] algum domínio da experiência humana" (WHITE, 2001, p. 138), que 
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não é menos "real"2 para o romancista do que para o historiador. Na apreensão da 

realidade,  

O romancista pode apresentar a sua noção desta realidade de maneira 
indireta, isto é, mediante técnicas figurativas, em vez de fazê-lo diretamente, 
ou seja, registrando uma série de proposições que supostamente devem 
corresponder detalhe por detalhe a algum domínio extratextual de 
ocorrências ou acontecimentos, como o historiador afirma fazer (WHITE, 
2001, p. 138).  
 

Tanto o romancista quanto o historiador devem atender à necessidade de coerência 

e de correspondência. Por coerência quer-se dizer que o texto deve ter unidade, 

com os elementos construídos de tal forma que "[...] não haja nada destoante, nada 

ilógico, nada contraditório, nada desconexo" (FIORIN e PLATÃO, 1997, p. 261). Por 

correspondência entende-se "[...] o relato plausível do 'modo como as coisas 

realmente aconteceram'" (WHITE, 2001, p. 138), pensando-se em narrativas da 

história, e, na ficção, esta "[...] deve ser 'adequada' como imagem de alguma coisa 

que está além de si mesma" (WHITE, 2001, p. 138).  

 

O historiador muitas vezes não tem informações sobre extensos períodos, ocorrendo 

lacunas, que, no trabalho de construção feito por ele, mal são percebidas pelo leitor. 

Não se pode preencher as lacunas com elementos ficcionais, e o historiador 

desenvolve com maior ou menor precisão determinado evento levando em 

consideração o que possui como documentos para sua narração (VEYNE, 2014, p. 

26-27).  

 

Numa visão tradicional, a historiografia estudava, “[...] com demasiada exclusividade, 

os grandes eventos desde sempre reconhecidos como tal; fazia “história-tratados-e-

batalhas” (VEYNE, 2014, p. 29). A École des Annales, opondo-se a essa concepção,  

trouxe para a pesquisa histórica o não-factual. A Escola surgiu na França, em 1929. 

Marc Bloch e Lucien Febvre foram os fundadores desse movimento, que se 

propunha a analisar  

 

[...] os eventos ainda não consagrados como tais: a história das localidades, 
das mentalidades, da loucura ou da procura da segurança através dos 

 
2 Utiliza-se o conceito psicanalítico de "real": "Em si incognoscível, o real só nos importa à medida 
que é recortado pelo homem. Efeito intersistêmico, é resultado da eficácia simbólica. Só se toma 
consciência dele ao recortá-lo, ao articulá-lo. Mas o real de nada depende para ser. Ele é - antes 
mesmo de ser nomeado. É tudo aquilo que resiste à simbolização" (CHULAM, 1995, p. 43-44).  
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tempos. Denominar-se-á, portanto, não-factual a historicidade da qual não 
temos consciência como tal (VEYNE, 2014, p. 29).  

 
Nessa perspectiva, a interdisciplinaridade era condição essencial para se escrever a 

história, e as disciplinas privilegiadas pelo grupo eram a Antropologia, a História 

Cultural, a História das Mentalidades, com menor ênfase na História Econômica e 

também na História Política (BARROS, 2010, p. 22).  

 

A Escola teve três fases, sendo que a primeira se inicia em 1929; a segunda, após a 

Segunda Guerra Mundial, com a refundação do movimento por Lucien Febvre, em 

1946-1947; e a terceira, entre 1956-1957, com Fernando Braudel, após a morte de 

Febvre (BARROS, 2010, p. 8).  

 

François Dosse afirma que a primeira fase dos Annales foi fecunda, mas  

[...] a eliminação do aspecto político não lhes permitiu compreender os dois 
fenômenos políticos importantes do momento, o que é ainda mais grave 
porque esses historiadores atribuíam prioridade aos temas 
contemporâneos, ao presente. Na verdade, passaram ao largo do fenômeno 
fascista, nazista e stalinista [...] (DOSSE, 2001, p. 21).  
 

A partir de 1987, o grupo advindo dos Annales passa a se denominar Nouvelle 

Histoire. Segundo Dosse, esse grupo desvirtua a proposta inicial dos Annales, e 

passa a fazer o que ele chama de "Uma História em Migalhas" (BARROS, 2010, p. 

5).  

 

A posição das fases anteriores dos Annales era que a Escola, "[...] para além de 

analisar o Passado a partir de uma problematização do Presente, buscava 

considerar o Passado como uma instância que poderia beneficiar a compreensão do 

Presente e mesmo a sua transformação" (BARROS, 2010, p. 6), mas com os 

herdeiros dos Annales, os historiadores da história em migalhas,  

[...] o diálogo entre Presente e Passado estaria rompido, e o passado 
começaria a ser cultuado como campo de análise a ser contemplado 
unidirecionalmente, sem o benefício que poderia ser trazido pelo retorno ao 
Presente da reflexão sobre os tempos históricos anteriores para o vivido 
atual (BARROS, 2010, p. 6). 
 

Questionado sobre a aproximação entre o desenvolvimento das artes “mecânicas”, 

fotografia e cinema, e a Nouvelle Histoire, Jacques Rancière (2009) afirma que a 

mudança de perspectiva ocorreu antes das artes “mecânicas”, com o regime estético 
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das artes, que destruiu o sistema de representação em que os temas definiam a 

hierarquia dos gêneros de representação: 

O sistema de representação definia, com os gêneros, as situações e formas 
de expressão que convinham à baixeza ou à elevação do tema. O regime 
estético das artes desfez essa correlação entre tema e modo de 
representação. Tal revolução acontece primeiro na literatura. Que uma 
época e uma sociedade possam ser lidas nos traços, vestimentas ou gestos 
de um indivíduo qualquer (Balzac), que o esgoto seja revelador de uma 
civilização (Hugo), que a filha do fazendeiro e a mulher do banqueiro sejam 
capturadas pela mesma potência do estilo como “maneira absoluta de ver 
as coisas” (Flaubert), todas essas formas de anulação ou de subversão da 
oposição do alto e do baixo não apenas precedem os poderes da 
reprodução mecânica. Elas tornam possível que esta seja mais do que a 
reprodução mecânica. [...] A revolução técnica vem depois da revolução 
estética. Mas a revolução estética é antes a glória do qualquer um – que é 
pictural e literária, antes de ser fotográfica ou cinematográfica (RANCIÈRE, 
2009, p. 47-48). 

 

Segundo Rancière, são o escritor e o pintor que desencadeiam esse novo modo de 

percepção e os temas que serão focalizados pela Nouvelle Histoire: “São a nova 

ciência histórica e as artes da reprodução mecânica que se inscrevem na mesma 

lógica da revolução estética” (RANCIÈRE, 2009, p. 49). 

 

Em consequência dessa mudança de perspectiva, a literatura subsidia a pesquisa 

científica da história:  

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, 
identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes 
ínfimos da vida ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas 
e reconstituir mundos a partir de seus vestígios é um programa literário, 
antes de ser científico. [...] O conhecimento histórico integrou a oposição 
quando contrapôs à velha história dos príncipes, batalhas e tratados, 
fundada na crônica das cortes e relatórios diplomáticos, a história dos 
modos de vida das massas e dos ciclos da vida material, fundada na leitura 
e interpretação das “testemunhas mudas” (RANCIÈRE, 2009, p. 49-50).  

 
Questionado sobre a ideia da ficção como positiva na escritura da história, Rancière 

explica que 

[...] Essa positividade implica, por si mesma, uma dupla questão: a questão 
geral da racionalidade da ficção, isto é, da distinção entre ficção e falsidade, 
e a questão da distinção - ou indistinção – entre os modos de inteligibilidade 
apropriados à construção de histórias e aqueles que servem à inteligência 
dos fenômenos históricos (RANCIÈRE, 2009, p. 53). 

 
Para Rancière, a ideia de ficção não coaduna com a ideia de falsidade, de mentira. 

Atribui ao Romantismo alemão “[...] a indefinição das fronteiras entre a razão dos 

fatos e a razão das ficções e o novo modo de racionalidade da ciência histórica” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 54). O filósofo aproxima fatos e ficções, constatando um modo 
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de construção semelhante em ambos. É mudança de perspectiva em relação à 

Poética:  

Aristóteles fundava a superioridade da poesia, que conta “o que poderia 
suceder” segundo a necessidade ou a verossimilhança da ordenação das 
ações poéticas, sobre a história, concebida como sucessão empírica dos 
acontecimentos, “do que sucedeu” (RANCIÈRE, 2009, p. 56-57).  

 
Para Rancière, a revolução estética estabeleceu que  

[...] o testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido. [...] 
“o empírico” traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e 
vestígios. “O que sucedeu” remete pois diretamente a um regime de 
verdade [...], “o que poderia suceder” não tem mais a forma autônoma e 
linear da ordenação das ações (RANCIÈRE, 2009, p. 57).  

 
O teórico diz ser possível a utilização de rastros para a construção de ficções que 

apresentarão diferentes possibilidades de se pensar uma história, a história. 

Exemplifica com o filme O Túmulo de Alexandre (1992), do cineasta Chris Maker 

(1921-2012), que articula inúmeros rastros para construir uma história que não é 

inventada de um personagem com existência real. Afirma que “O real precisa ser 

ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2009, p. 58). Contrapõe-se à ideia de que 

tudo é narrativa, criticando tanto positivistas quanto desconstrucionistas. Também 

afirma que  

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção 
da era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e 
formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos 
fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram retomados 
pelos historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e 
escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade (RANCIÈRE, 
2009, p. 58). 

 
Rancière argumenta, então, que o modo de construir ficções diz respeito à 

concepção de história que subsidia o trabalho daquele que elabora as narrativas. 

Para o autor, "[...] A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 'ficções', 

isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se 

vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer" (RANCIÈRE, 2009, p. 

59).  

 

Rancière fala de rastros para se construírem ficções, e a noção de rastro faz com 

que se reporte a Walter Benjamin, para quem essa noção está relacionada à 

memória como meio para explorar o passado: “[...] É o meio onde se deu a vivência, 

assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas” 

(BENJAMIN, 1995, p. 239). O filósofo utiliza a metáfora da escavação como 
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procedimento para se revolver o passado: “[...] Quem pretende se aproximar do 

próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava” (BENJAMIN, 

1995, p. 239). O que se obtém desse trabalho, no entanto, não pode ser visto 

apenas como fatos. É preciso que esses fatos levem ao entendimento do que ficou 

soterrado. Assim o historiador deve proceder na busca de rastros para escrever a 

história, similar à pessoa que busca na memória reaver eventos do passado. 

Depreendem-se as informações que o processo de escavação permitiu encontrar 

nesses rastros. Esse posicionamento filosófico se contrapõe, também, àquele de 

valorização de “história-tratados-e-batalhas”, os grandes eventos da história dos 

vencedores. Benjamin usa a metáfora da imagem que lampeja: “A verdadeira 

imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem 

que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido [...]” 

(BENJAMIN, 1994, p. 224). A história é feita desses lampejos, que são extraídos da 

sucessão cronológica, dando-se atenção concentrada ao episódio, nas 

particularidades do contexto em que o acontecimento surge. “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Benjamin postula, assim, a ruptura com o 

encadeamento dos fatos segundo a história tradicional, ruptura com a marcha 

incessante da história.  

 

Roger Chartier comenta sobre o trabalho dos historiadores nos anos de 1950, 1960, 

os quais orientavam-se na escrita da história a partir de "[...] uma forma de saber 

controlado, apoiado em técnicas de investigação, de medidas estatísticas, conceitos 

teóricos etc." (CHARTIER, 2019, p. 5), e a Escola dos Annales foi quem levou essa 

tendência mais longe.  

 

Autores como Hayden White e Paul Ricoeur, afirma Chartier, evidenciaram que, 

mesmo que os métodos utilizados sejam aqueles dos meados do século XX, de 

qualquer forma se produz uma narrativa, pois há uma ordem sequencial, há a 

utilização da noção de temporalidade, de causalidade, há personificação de 

entidades coletivas ou abstratas. Dessa forma, "[...] a escrita da história trabalharia 

sempre com as mesmas estruturas e com as mesmas figuras de uma narrativa de 

ficção" (CHARTIER, 2019, p. 5). 
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Chartier faz ressalvas quanto a essa postura, porque detecta exageros por parte de 

alguns historiadores, que passaram a considerar que a história era ficcional não 

apenas no sentido da forma. O fazer história, no entanto, exige técnicas particulares 

porque o historiador precisa "[...] restabelecer a verdade entre o relato e o que é o 

objeto desse relato" (CHARTIER, 2019, p. 5), o que não é preocupação do 

romancista. A preocupação com as provas, a busca de cientificidade, o aprendizado 

da técnica são exigências que auxiliarão o historiador na construção de seus textos 

que, independentemente da forma de escrita adotada, serão narrativas. 

 

Há uma preocupação na fala de Chartier de se construir conhecimento crítico a 

respeito da história para evitar que discursos enganosos se proliferem, veiculando 

falsificações que se baseiam em reescritas do passado sem nenhum critério 

científico.  

 

 

Sobre essa tensão constrói-se a narrativa histórica. Tanto a escrita da história 

quanto a escrita da ficção adotam procedimentos comuns, como as figuras retóricas, 

mas a escrita da história “[...] também pretende ser um discurso sobre a verdade, um 

discurso de representação de algo real, de um referente passado” (DOSSE, 2001, p. 

75).  

 

Estabelece-se, dessa forma, diferença entre a escrita da história e a da literatura 

para esses teóricos. Para a literatura, o referente a respeito do qual se constrói a 

ficção não precisa existir, pode ser algo apenas criado pela imaginação do escritor. 

Para a história, o referente é importante porque o discurso histórico é construído a 

partir de fatos empíricos, coletados na realidade. Muitas vezes, no entanto, esse 

referente precisa ser buscado, como se viu em Benjamin, num processo de 

escavação ou no reconhecimento de uma imagem que lampeja. 
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2.2 O QUE É FICÇÃO 

 

Wofgang Iser, em capítulo sobre os "Atos de fingir", questiona a respeito de textos 

ficcionais e não ficcionais e lança a dúvida: "[...] Os textos ficcionados serão de fato 

tão ficcionais e os que assim não se dizem serão de fato isentos de ficções?” (ISER, 

2013, p. 31 ). Costa Lima discorre sobre a questão colocada por Iser e afirma que o 

teórico alemão muda a perspectiva de se pensar o assunto ao substituir a dicotomia 

“realidade/ficção” por uma tríade “real – fictício – imaginário” (COSTA LIMA, 2006, p. 

282).  

 

A respeito dessa tríade, Iser continua:  

[...] se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, a repetição é um ato de fingir pelo qual aparecem finalidades 
que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não pode ser deduzido 
da realidade repetida, nele emerge um imaginário que se relaciona com a 
realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha a sua marca 
própria, que é de provocar a repetição da realidade no texto, atribuindo, por 
meio desta repetição, uma configuração ao imaginário, pela qual a realidade 
repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito (Vorstellbarkeit) do 
que é assim referido (ISER, 2013, p. 32). 

 
Costa Lima afirma que a posição teórica de Iser possibilita que se fuja das questões 

que confundiriam ficção com fantasia e fariam com que a posição realista fosse de 

repúdio dessa fantasia e a antirrealista de valorização, “[...] seja porque ressaltamos 

a subjetividade dita criadora, seja, ao contrário, porque julgamos que tal fantasia se 

apropria do núcleo duro da realidade” (COSTA LIMA, 2006, p. 282). Dessa forma, 

foge-se da ideologia que presidiria a questão do realismo dos textos literários, 

partindo-se para outra possibilidade de entendimento do ficcional: “[...] à medida que 

o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja esgotar-

se em sua apresentação, dela se apropria para transgredir o princípio da realidade” 

(COSTA LIMA, 2006, p. 283). 

 

Segundo Costa Lima, “Que significa de imediato essa transgressão senão que o 

fictício tem uma dimensão pragmática própria, distinta da pragmática dos outros 

discursos?” (COSTA LIMA, 2006, p. 283). No discurso literário, as mesmas situações 

que aparecem no cotidiano revestem-se de inúmeros outros significados que não os 
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do dia a dia da interação entre amigos, conhecidos ou mesmo desconhecidos, 

perdendo o automatismo das relações convencionais em sociedade.  

 

Costa Lima apresenta, segundo Iser, três modos de operação dos atos de fingir: a 

seleção, a combinação e a autoindicação. Sobre a seleção, Iser afirma: "[...] A 

seleção é uma transgressão de limites na medida em que os elementos do real 

acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturação semântica ou sistemática 

dos sistemas de que foram tomados" (ISER, 2013, p. 35). 

 

Com essa operação, desautomatizam-se os “campos de referência”, retirando-os do 

modo como estão fixados no universo biossocial. Segundo Costa Lima, a seleção 

“[...] se dá no interior de um discurso em que o imaginário [...] desempenha um papel 

central [...]” (COSTA LIMA, 2006, p. 285). A seleção torna-se, assim, um processo 

que deve se manifestar no próprio texto e pelo qual se percebe a intencionalidade do 

autor ao proceder a ela, seleção, para a tessitura ficcional. 

 

Sobre a  combinação, Iser afirma:  

Como ato de fingir, a seleção encontra sua correspondência intratextual na 
combinação dos elementos textuais, que abrange tanto a combinabilidade 
do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os esquemas 
responsáveis pela organização dos personagens e suas ações. A 
combinação é um ato de fingir porque também ela possui a caracterização 
básica: ser transgressão de limites (ISER, 2013, p. 37).  
 

Costa Lima vê, nessa combinação, que  

[...] a transgressão da realidade não se dá apenas pela escolha de valores, 
usos e costumes presentes no mundo social em que é gerada a obra, mas 
também pela manipulação lexical e pelos esquemas que presidem a 
escolha de tipos de personagem e as ações que cumprem (COSTA LIMA, 
2006, p. 288).  
 

Na concepção de Iser, o texto seria proveniente de um mundo não existente e 

mediado pelo imaginário, mas que simula a realidade.  

 

A autoindicação, terceiro modo de representação dos atos de fingir de Iser, realiza-

se como um procedimento próprio da literatura, que, diferente de outros tipos de 

texto que trabalham com a ficção, faz o "[...] desnudamento de sua ficcionalidade" 

(ISER, 2013, p. 42). O teórico alemão afirma que o texto literário apresenta uma 

realidade reconhecível, seja do contexto sociocultural, seja da própria literatura, 
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constituindo conhecimentos prévios que poderiam confundir o leitor, caso essa 

realidade não fosse colocada "[...] sob o signo do fingimento" (ISER, 2013, p. 43). 

Isso possibilita que o mundo presente no texto literário seja entendido não como o 

mundo dado, mas "[...] como se o fosse" (ISER, 2013, p. 43).  

 

Para que o "como se" ocorra, Iser afirma que "[...] todos os critérios naturais quanto 

a este mundo representado devem ser suspensos" (ISER, 2013, p. 43). A ficção 

também pode dissimular seu caráter, não colocando em suspensão os critérios 

naturais do mundo representado, e o resultado será a compreensão do ficcional 

como realidade. Na suspensão dos critérios naturais, no entanto,  

[...] a realidade se repete no texto ficcional, mas esta representatividade é 
superada por estar posta entre parênteses. Resulta daí igualmente um traço 
característico do como se: pelo parêntese é sempre assinalada a presença 
de um aspecto da totalidade que, de sua parte, não pode ser uma qualidade 
do mundo representado, no mínimo porque este foi constituído a partir de 
segmentos dos diversos sistemas contextuais do texto (ISER, 2013, p. 43-
44). 
 

Como consequência dessa postulação, a realidade que aparece nos textos literários 

é o que ela não é, ou seja, o mundo da representação textual não é o mundo do 

contexto biossocial.  

 

Catherine Gallagher também teoriza sobre ficção e postula que foi na Europa no 

início do século XVII que o conceito moderno de ficção manifestou-se, distinguindo-

se do sentido antigo de “engano, dissimulação, fingimento” e também do sentido de 

fatos reais. Ficção passou a ser entendida como "[...] "algo modelado ou construído; 

uma maquinação, uma intriga com propósito de fraude ou não" ou "algo inventado 

ou imaginado" [...]" (GALLAGHER, 2009, p. 631) e firmou-se no século XVIII como 

“[...] Gênero literário que narra eventos imaginários e retrata personagens 

imaginárias; composição inventada; [...]” (GALLAGHER, 2009, p. 631).  

 

Gallagher lembra que, até o século XVIII, esperava-se que as obras ficcionais 

fossem fantasiosas, de modo a explicitar que não poderiam se confundir com a 

realidade. As obras que se apresentavam como verossímeis os leitores 

consideravam fraudes (GALLAGHER, 2009, p. 630-632). A autora afirma que “[...] 

No século XVII e no começo do XVIII, as narrações críveis em prosa – inclusive 

aquelas que atualmente definimos como ficção – eram lidas como relatos reais ou 
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como reflexões alegóricas sobre pessoas ou eventos da contemporaneidade” 

(GALLAGHER, 2009, p. 632). O leitor de então não concebia que, ao ter traços 

verossímeis, a obra fosse ficcional. O autor era considerado mentiroso ao querer 

que acreditassem fantasiosa uma história que trazia personagens que condiziam 

com pessoas reconhecidas ou passíveis de serem reconhecidas. A obra era, então, 

lida como se fosse uma tentativa de ludibriar o público ou como alegoria. 

 

Segundo Gallagher, o novel, modalidade inglesa que corresponde ao romance 

moderno, possibilita que se estabeleça “[...] uma categoria conceitual de ficção, no 

sentido de histórias críveis que não tivessem a pretensão de serem tomadas por 

verdadeiras” (GALLAGHER, 2009, p. 633).  

 

A autora lembra que alguns escritores, como os de textos de escândalos a respeito 

de homens reconhecíveis da corte, recorreram à ficção como forma de evitar 

processos judiciais. Desse modo,  

[...] os romancistas tornaram a ficção uma alternativa inocente às histórias 
difamatórias referidas a fatos reais. As intenções escandalizantes de suas 
alegorias levavam-nos rumo a ambientações e narrações cada vez mais 
elaboradas e críveis, que podiam ser apreciadas por si mesmas, para além 
das referências às pessoas que tinham em mira. O álibi da ficção ligava-se, 
assim, à viva e facetada complexidade do mundo narrado (GALLAGHER, 
2009, p. 634).  
 

Essa atitude era uma mudança rumo ao conceito moderno de ficção, que incorpora 

também a ideia de verossimilhança, que não mais passa a ser vista como fraude, 

mas sim como verdade ficcional. Faltava ainda, no entanto, no novel do século XVIII, 

segundo Gallagher, algo para que se chegasse à forma moderna estabelecida de 

ficção.  

 

Antes do estabelecimento do novel, nos romance até o século XVII, os autores 

apresentavam suas personagens como sendo indivíduos reais (GALLAGHER, 2009, 

p. 635). A partir de meados daquele século, no entanto, 

[...] um certo número de novels formulou um novo princípio teórico para uma 
nova forma literária: estas obras não falam de ninguém em particular, isto é, 
os nomes próprios não se referiam a indivíduos específicos reais, por 
conseguinte nenhum dos enunciados que contêm podem ser considerados 
verdadeiros ou falsos (GALLAGHER, 2009, p. 635). 
 

A questão é que há autores que passam a considerar as personagens modelos 

genéricos de comportamentos, o que logo se mostra improdutivo, porque a 
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peculiaridade na construção dos tipos inviabiliza a compreensão do leitor de que 

aquele exemplo seria de um modelo geral de comportamento. Segundo Gallagher, 

entre o início do século XVIII e próximo a meados desse mesmo século, “[...] o novel 

descobrira a ficção” (GALLAGHER, 2009, p. 638), e isso deveu-se, nesse momento, 

à discussão sobre se a personagem era um indivíduo real, como afirmara Defoe em 

1720 sobre o Robinson Crusoé, ou não, como afirmara Henry Fielding em 1742, a 

respeito de suas personagens. Após essa querela, Gallagher afirma que “[...] 

advertências como as de Fielding não foram mais necessárias, porque o público 

tinha-se habituado a ler os romances como histórias de pessoas fictícias” 

(GALLAGHER, 2009, p. 639).  

 

Porque esse desenvolvimento do romance aos novels se deu na Inglaterra na 

primeira metade do século XVIII, Gallagher atribui ao contexto histórico inglês 

daquele momento: 

[...] O secularismo, o Iluminismo científico, o empirismo, o capitalismo, o 
materialismo, a consolidação nacional e a ascensão da burguesia, tudo 
contribuiu para caracterizar o contexto no qual surge o novel e tudo estava 
relacionado com o que Ian Watt definiu como “realismo formal”3 
(GALLAGHER, 2009, p. 639).  
 

As obras em análise neste trabalho inserem-se no contexto da discussão sobre 

ficção, uma vez que são veiculadas comercialmente como romances, obras de 

ficção, mas provocam o estranhamento do leitor ao identificar elementos "naturais" 

não colocados em suspensão, possibilitando a confusão entre ficção e realidade. 

 

O Irmão Alemão é apresentado como "romance brasileiro", mas a obra apresenta 

fatos ficcionais que reproduzem pessoas e fatos históricos recentes e conhecidos. K. 

também se apresenta como ficção, e o enredo reproduz o mesmo período da 

história recente do Brasil, assim como Soledad no Recife. Mudam-se as 

personagens, que em K. e Soledad no Recife têm mulheres no centro do horror 

ditatorial, mas o painel continua o mesmo. Assombro, terror e dor permeiam as 

narrativas, que provocam a indagação do leitor: que conceito de ficção é preciso 

utilizar para dar conta de obras como essas? 

 

 
3 O realismo formal de Ian Watt pressupunha uma série de procedimentos narrativos que seriam: 
enredos não tradicionais; personagens com nomes próprios; tempo e espaço especificados; 
linguagem referencial (ARAÚJO, 2018).  
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Em sua tese de doutorado, Fabíola Padilha inicia uma discussão sobre fatos 

empíricos e fatos fictícios e, para isso, reporta-se ao início do romance Nove Noites, 

de Bernardo Carvalho. Esse romance inicia-se com o seguinte enunciado: 

1. Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá de 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. [...] Pergunte aos índios. 
Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao 
acordar, faça de novo a mesma pergunta. [...] E a cada dia receberá uma 
resposta diferente. A verdade está perdida entre todas as contradições e 
disparates. [...] deixo este testamento [...] (CARVALHO, 2006, p. 6-7).  
 

Segundo Padilha, o narrador de Nove Noites apresenta "[...] um limiar que, para ser 

transposto, requer a suspensão de valores encarregados de demarcar a fronteira 

entre verdade e mentira [...]” (PADILHA, 2007, p. 39). Essa reflexão reporta o leitor a 

uma parcela da literatura contemporânea, na qual há um jogo entre fatos empíricos 

e fatos ficcionais.  

 

Para o leitor, é preciso, então, fazer um pacto de leitura ao se interessar por obras 

como as em estudo, que trazem elementos autobiográficos e/ou históricos 

reelaborados pela imaginação. Para que esse pacto funcione, no entanto, há que se 

ter bem claro o que é ficção.  

 

Jovita Maria Gerheim Noronha afirma que Doubrovsky "[...] combina dois pactos: o 

autobiográfico-referencial, tal como o define Lejeune4, e o romanesco [...]" 

(NORONHA, 2010, p. 251), criando o conceito de autoficção: 

[A autoficção] talvez se aloje na imagem de si no espelho analítico, "a 
biografia" instaurada pelo processo de cura é a "ficção" que se lerá pouco a 
pouco, para o sujeito, como a "história de sua vida". A "verdade", aqui, não 
seria como a cópia autenticada obviamente. O sentido de uma vida não 
existe em parte alguma, ele não existe em si. Não se trata assim de 
descobri-lo, mas de inventá-lo, não inteiramente, mas através de seus 
rastros: ele terá de ser construído. Assim é a "construção" analítica: Fingere, 
"dar forma", ficção, que o sujeito vai incorporar. Sua verdade é testada, 
como o transplante em cirurgia: aceitação ou rejeição. O implante fictício 
que a experiência analítica propõe ao sujeito como sua biografia verídica é 
verdadeiro quando "dá certo", ou seja, quando permite ao organismo 
(melhor) viver (DOUBROVSKY, 1988, p. 77 apud NORONHA, 2010, p. 252, 
tradução de NORONHA). 
 

Nessa perspectiva, o que importa é a construção desse sujeito que se (auto) 

ficciona. Ao recuperar ocorrências, fatos empíricos, o eu que se narra (re) cria o 

 
4 O pacto autobiográfico, para Lejeune, seria a "[...] afirmação, no texto, da identidade entre autor-narrador-

personagem, remetendo em última instância ao nome do autor, escrito na capa do livro" (LEJEUNE, 2008, p. 14 

apud NORONHA, 2010, p. 243).  
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sentido da vida, rearruma os fatos, traz à tona o que interessa a ele, incorpora como 

verdade a fundação de uma existência a partir de vestígios dela, num processo de 

modelagem. Doubrovsky utiliza o termo fingere. Uma pesquisa sobre o sentido 

dessa palavra revela:  

fingo, -is, -ere, finxi, finctum, v. tr. I- Sent. próprio: 1) Modelar em barro, 
depois: modelar em qualquer matéria plástica (Cíc. De Or. 3, 177). Donde, 
por extensão: 2) Moldar (sentido físico e moral), esculpir, reproduzir os 
traços, representar (Cíc. De Or. 2, 70); (Cíc. Tusc. 3, 31); (Cíc. De Or. 3, 
26); (Cíc. Or. 7). II- Sent. figurado: 3) Imaginar, inventar, produzir, criar, fingir 
(Cíc. Verr. pr. 15); (Cíc. Br. 292); (Cíc. Lae. 18) [...] (FARIA, 1962, p. 399). 
 

A acepção própria e a figurada desse verbo reforçam o sentido de criar, de inventar 

um sentido para a vida "[...] não inteiramente, mas através de seus rastros [...]", 

como afirmado acima por Doubrovsky (apud Noronha). Esses rastros podem ser 

identificados pelo leitor em situações ou dados conhecidos da vida do autor empírico 

e que se reproduzem na ficção, sendo, assim, o leitor e o ato de recepção 

primordiais para essa compreensão.  

 

Eurídice Figueiredo pontua:  

Lejeune, ao falar de pacto [autobiográfico], põe ênfase na recepção, 
portanto no ato de leitura, que leva em consideração também os dados que 
formam o extratexto ou paratexto (prefácio, posfácio, quarta capa, 
entrevistas). Os gêneros apresentados seriam as memórias, a biografia, o 
romance pessoal, o poema autobiográfico, o diário e o autorretrato ou 
ensaio (FIGUEIREDO, 2013, p. 26).  
 

Todos esses elementos concorrem para a desconfiança do leitor quanto à recepção 

da obra que está lendo. São muitos os teóricos que têm refletido sobre o assunto. 

Evando Nascimento afirma que 

O que há de verdadeiramente ficcional num romance ou num conto é 
menos a definição do gênero ficção como oposto à realidade, como mera 
ilusão, portanto, do que como impossibilidade de discernir os limites entre 
ficção e realidade. O fictício do ficcional reside na impossibilidade do limite 
absoluto, e não na natureza dos territórios demarcados (ficção x realidade). 
A ficção está no limite e não nos territórios discursivos, nos gêneros. Essa é 
a instável novidade da autoficção, e não a identificação simplista entre 
narrador e autor [...] (NASCIMENTO, 2010, p. 199).  
 

Nascimento alerta para a impossibilidade de se fixar um único sentido, de 

dicotomizar os conceitos, de estabelecer limites entre os fatos empíricos e os 

ficcionais. Nesse sentido, ter o narrador o mesmo nome do autor não é o que 

caracterizaria a autoficção. O sujeito que narra o que aconteceu o faz de forma 

performática, uma vez que o passado passou, não é recuperável em sua totalidade. 

Como um ator, o narrador faz um espetáculo a partir do que a memória lhe legou, 
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recriando o real. Não quer dizer que minta, pelo menos deliberadamente, pressupõe 

o leitor. Essa performance está no cerne da autoficção, como se exporá mais 

adiante.  

 

 

2.3 ALGUMAS NOTAS SOBRE O AUTOR 

 

 

A visão da crítica a respeito do autor tem um histórico de extremos. No século XIX, a 

análise literária utilizava elementos da vida do escritor para interpretar a obra, e uma 

confusão se estabelecia entre autor e narrador, ou entre autor e voz poética. A obra 

era considerada um reflexo da vida da pessoa que a escrevera. Como exemplo 

desse posicionamento, é interessante observar como os aspectos sociológicos são 

utilizados para a leitura dos textos literários por Sílvio Romero (1851-1914), autor de 

uma História da Literatura Brasileira (1888). Sobre o poeta Casimiro de Abreu (1837-

1860), Romero escreve: 

O poeta, franzino de corpo, predisposto à tuberculose, fez de seu coração 
um ninho para asilar e aquecer todas as ilusões, cismas, vaporosidades, 
sonhares irisados e fantasias aladas de seu tempo. 
Esta impressionabilidade mórbida, expressa na linguagem e nas formas 
mais simples do falar português enriquecido, sonorizado, amenizado no 
Brasil, eis a poesia de Casimiro de Abreu (ROMERO, 1980, p. 1055). 
 

Mais adiante, o crítico afirma: “A poesia aqui é tão íntima, tão pessoal, que dizer mal 

dela equivaleria a dizer mal do caráter do poeta; e quem seria capaz de deixar de 

amar um tão delicado e sincero companheiro?” (ROMERO, 1980, p. 1055). 

 

Num polo oposto encontra-se a crítica da segunda metade do século XX. Em ensaio 

de 1968, intitulado “A morte do autor”, Roland Barthes toma como exemplo trecho de 

uma novela de Balzac para lançar um questionamento a respeito da enunciação: 

“Quem fala assim?” (BARTHES, 1984, p. 49) e responde que  

[...] será para sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a escrita é 
a destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 
compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 
aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do 
corpo que escreve (BARTHES, 1984, p. 49).  
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Barthes argumenta, assim, que, na narrativa que visa ao exercício do símbolo, o 

autor morre e a escrita começa. Contrapõe-se, então, a uma crítica tradicional que 

não prescindia de suportes relacionados à vida do autor para interpretar uma obra.  

 

Um ano depois, Michel Foucault aborda o assunto em uma conferência intitulada 

exatamente “O que é um autor?”. Foucault foi questionado, na ocasião, por 

membros da Sociedade Francesa de Filosofia, em sessão no dia 22 de fevereiro de 

1969, no Collège de France. O filósofo propõe-se a “[...] examinar unicamente a 

relação do texto com o autor, a maneira como o texto aponta para essa figura que 

lhe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente” (FOUCAULT, 2015, p. 271).  

 

Dizendo ter tomado o tema de Beckett, Foucault enuncia: “Que importa quem fala, 

alguém disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2015, p. 271-272). Reconhece, 

nesse mote, a indiferença com que a escrita contemporânea trata o autor, vendo 

nessa indiferença um princípio ético, cujo suporte são dois grandes temas. O 

primeiro deles é o fato de que  

[...] a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: ela se basta a si 
mesma, e, por consequência, não está obrigada à forma da interioridade; 
ela se identifica com sua própria exterioridade desdobrada. O que quer dizer 
que ela é um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo 
significado do que pela própria natureza do significante; e também que essa 
regularidade da escrita é sempre experimentada no sentido de seus limites; 
ela está sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela 
aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo 
que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora 
(FOUCAULT, 2015, p. 272).  
 

Abolindo a expressão, a literatura faz desaparecer as marcas que identificam de 

alguma forma a interioridade daquele que escreve, desdobrando-se sobre si mesma, 

num mecanismo em que o significante adquire preeminência em relação ao 

significado. É um jogo em que, na escrita, “[...] o sujeito que escreve não para de 

desaparecer” (FOUCAULT, 2015, p. 272).  

 

O segundo tema que Foucault apresenta é “[...] o parentesco da escrita com a 

morte” (FOUCAULT, 2015, p. 272), situação em que a obra se torna “[...] assassina 

do seu autor” (FOUCAULT, 2015, p. 273) e que também se manifesta 

[...] no desaparecimento das características individuais do sujeito que 
escreve: através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que 
ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a 
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singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no 
jogo da escrita (FOUCAULT, 2015, p. 272).  
 

Esclarecendo sua posição, Foucault elabora o conceito de função autor, que não 

corresponde ao autor empírico das obras publicadas, mas que é “[...] característica 

do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no 

interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2015, p. 278). É também uma operação 

“[...] de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originário, e 

de analisá-lo como uma função variável e complexa do discurso” (FOUCAULT, 2015, 

p. 291).  

 

No desenrolar de sua argumentação, Foucault reforça a noção de que a figura do 

autor que a princípio já apresentara como aparentemente exterior e anterior ao texto, 

na realidade não precede as obras. Giorgio Agamben analisa esse procedimento 

como frequente na obra de Foucault: 

Nessa divisão entre o sujeito-autor e os dispositivos que consolidam a sua 
função na sociedade, volta a aparecer um gesto que marca profundamente 
a estratégia foucaultiana. Por um lado, ele repete com alguma frequência 
que nunca deixou de trabalhar sobre o sujeito; por outro, no contexto das 
suas pesquisas, o sujeito como indivíduo vivo está presente apenas através 
dos processos objetivos de subjetivização que o constituem e dos 
dispositivos que o inscrevem e capturam nos mecanismos de poder 
(AGAMBEN, 2007, p. 57).  
 

Em síntese, para Foucault, a escrita é similar à morte; há o apagamento do sujeito 

que escreve; a marca do escritor é sua ausência. A escrita só se refere a si própria, 

libertada da necessidade de expressão. 

 

Barthes, ao preconizar a morte do autor, privilegia o leitor: 

Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas múltiplas, 
saídas de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em 
paródia, em contestação; mas há um lugar em que essa multiplicidade se 
reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem dito até aqui, é o leitor: o 
leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não 
está na sua origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser 
pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é 
apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços 
que constituem o escrito (BARTHES, 1987, p. 53). 
 

Esse leitor, assim sendo, não se assemelha ao ser carregado de humanidade, mas 

a um destino em que o texto se realiza e no qual o texto encontra sua completude.  
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A segunda metade do século XX, em contrapartida, colocou em circulação mais 

intensa modalidades de escrita que de alguma forma se reportam ao autor empírico. 

Leonor Arfuch, questionando, em obra de 2002, sobre como se compõe naquele 

momento o espaço biográfico, responde que um levantamento não exaustivo 

mostrou a coexistência de diferentes formas, tanto canônicas quanto inovadoras e 

novas, das quais cita:  

[...] biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, testemunhos, 
histórias de vida, diários íntimos - e, melhor ainda, secretos -, 
correspondências, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembranças 
de infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e teatro autobiográficos, a 
chamada reality painting, os inúmeros registros biográficos da entrevista 
midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões 
próprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality 
show), a videopolítica, os relatos de vida das ciências sociais e as novas 
ênfases da pesquisa e da escrita acadêmicas (ARFUCH, 2010, p. 60). 
 

Essa profusão de obras, que surgem em inúmeras modalidades e são difundidas em 

diferentes meios, revelam "[...] um indubitável retorno do autor" (ARFUCH, 2010, p. 

60). Dentre essas obras encontram-se as de testemunho daqueles que passaram 

por situações de horror. 

 

Os relatos de sobreviventes do Holocausto começaram a aparecer na Europa logo 

após o fim da Segunda Guerra Mundial. Emblemático, É isto um homem? (LEVI, 

1988) traz as experiências do autor como prisioneiro no campo de concentração e 

extermínio de Auschwitz. Primo Levi relata no prefácio dessa obra: 
 

Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz só em 1944, depois que o 
governo alemão, em vista da crescente escassez de mão-de-obra, resolveu 
prolongar a vida média dos prisioneiros a serem eliminados, concedendo 
sensíveis melhoras em seu nível de vida e suspendendo temporariamente 
as matanças arbitrárias.  
Este meu livro, portanto, nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao 
que já é bem conhecido dos leitores de todo o mundo com referência ao 
tema doloroso dos campos de extermínio. Ele não foi escrito para fazer 
novas denúncias; poderá, antes, fornecer documentos para um sereno 
estudo de certos aspectos da alma humana. [...] (LEVI, 1988, p. 7).  
 

Como um dos prisioneiros dos campos de concentração, Primo Levi nos lega um 

testemunho dos horrores vividos naqueles locais de "arrebanhamento" desumano, 

trabalhos forçados e execução.  

 

Wilberth Salgueiro explicita o conceito de testemunha: 

Testemunha é a pessoa. [...] A testemunha, por excelência, é aquela que 
viveu a experiência, é um supérstite (superstes) - sobrevivente. Há, 
naturalmente, outros graus de testemunha: há o testis, que se põe como 
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terstis (terceiro) - que presenciou, que viu, que "testemunhou". E há, com o 
alargamento dos estudos de testemunho, a consideração da testemunha 
solidária [...] (SALGUEIRO, 2012, p. 284-285).  
 

Em se tratando de testemunha solidária, Salgueiro recorre a Gagnebin (2006), que 

considera também como testemunha a pessoa que ouve o relato e o leva adiante, 

num elo solidário para que se procure evitar, com a divulgação, a repetição dos 

horrores vividos e/ou presenciados pelo supérstite ou pelo terstis. Levar adiante o 

relato é um compromisso ético que contribui para a luta a favor de garantias em 

defesa dos direitos humanos. 

 

No Brasil, a ditadura militar perseguiu, prendeu, torturou e/ou executou centenas de 

pessoas que resistiram ao regime ou que se posicionaram ideologicamente contra a 

ditadura.  Intelectuais, políticos, estudantes, sindicalistas, operários, homens e 

mulheres que tinham posição ideológica contrária ao regime imposto aos brasileiros 

podiam desaparecer da noite para o dia. Aqui, também, passaram a surgir obras que 

são testemunho dos inúmeros crimes contra a integridade humana. No livro-

documento Brasil: Nunca Mais (1985), Philip Potter, ex-secretário-geral do Conselho 

Mundial de Igrejas, destaca a perversidade da tortura nas muitas violações dos 

direitos humanos, e afirma: 

[...] a tortura é o crime mais cruel e bárbaro contra a pessoa humana. 
Tradicionalmente se argumentou [...] que a tortura era um meio de forçar as 
pessoas a falarem a verdade. A realidade de hoje mostra, porém, que, com 
os sofisticadíssimos instrumentos de tortura não somente física mas mental 
também, é possível dobrar o espírito das pessoas e fazê-las admitir tudo 
quanto for sugerido pelo torturador. A intenção é reduzir as pessoas a 
máquinas funcionais. A lógica disso é o fenômeno do nosso tempo em que 
as pessoas desaparecem como se jamais tivessem existido (p. 17). 
 

Essa obra reconstrói, a partir da quase totalidade dos processos políticos que 

tramitaram na Justiça brasileira de abril de 1964 a março de 1979, um período de 

horror da história do Brasil. Mais de um milhão de páginas foram microfilmadas em 

duas vias, uma delas para ser guardada no exterior, na possibilidade de a equipe 

não conseguir levar adiante o trabalho ou ter os documentos destruídos pela 

ditadura. O livro, cuja primeira edição é publicada em 1985, é um pequeno retrato do 

terror institucionalizado no Brasil, e nele há relatos transcritos diretamente dos autos 

dos processos, em depoimento a um escrivão: 

[...] Na Polícia do Exército, [...] foi submetida a espancamento inteiramente 
despida, bem como a choques elétricos e outros suplícios, como o "pau-de-
arara". Depois de conduzida à cela, onde foi assistida por médico, [...] foi, 
após algum tempo, novamente seviciada com requintes de crueldade numa 
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demonstração de como deveria ser feita a tortura; [...] (PROJETO BRASIL: 
NUNCA MAIS, 1985, p. 32).  
 

Há também vários relatos em primeira pessoa: 
 

[...] Quero acrescentar ainda que, no dia 31 de janeiro, o companheiro 
Lucimar Brandão Guimarães, embora alquebrado pelas torturas, ainda não 
tinha a coluna fraturada. Neste dia os policiais da PMMG apanharam-no e, a 
partir de então, não sabemos o que lhe aconteceu e que jamais será 
relatado, pois hoje encontra-se paralisado pelo fraturamento da coluna 
vertebral [...] (PROJETO BRASIL: NUNCA MAIS, 1985, p. 225).  
 

A obra foi resultado de um projeto coordenado pelo cardeal Dom Paulo Evaristo 

Arns, arcebispo da Arquidiocese de São Paulo, e pelo pastor James Wright, da 

Igreja Presbiteriana do Brasil, com o suporte de advogados e com apoio financeiro 

do Conselho Mundial de Igrejas (CUNHA, 2014, p. 6). Dentre os objetivos do projeto, 

ressalta-se o desejo de “[...] que nunca mais se repitam as violências, as ignomínias, 

as injustiças, as perseguições praticadas no Brasil de um passado recente” 

(PROJETO BRASIL: NUNCA MAIS, 1985, p. 26), e, para tanto, afirmam: “O que se 

pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar à consciência nacional, 

com as luzes da denúncia, uma realidade obscura ainda mantida em segredo nos 

porões da repressão política hipertrofiada após 1964” (PROJETO BRASIL: NUNCA 

MAIS, 1985, p. 26).  

 

Inúmeras obras literárias, ainda no período ditatorial, abordaram os horrores 

praticados pela ditadura; outras, como O que é isso, companheiro?, de Fernando 

Gabeira, procuraram fazer um "Relato humano e palpitante de um brasileiro que 

viveu na carne a história contemporânea do Brasil", conforme aparece na 

contracapa da 16ª edição, de 1980, em cuja capa está gravado: DEPOIMENTO. Em 

uma das epígrafes elegidas pelo autor para seu texto, a voz de Guimarães Rosa: "- 

Também as estórias não se despreendem apenas do narrador, sim o performam: 

narrar é resistir" (GABEIRA, 1980, s. p.). 

 

Na obra de Fernando Gabeira e em inúmeras outras que surgiram como recriação 

do período ditatorial, o sujeito que narra o que aconteceu o faz de forma 

performática, uma vez que o passado não é recuperável em sua totalidade. Como 

um ator, o narrador faz uma encenação a partir do que a memória lhe legou, 

recriando o "real". Há um pacto de "verdade" entre o autor empírico de um 

depoimento e o leitor, mas há também um compromisso ético com a história, uma 
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vez que é preciso relatar o horror para que se construam mecanismos institucionais 

defendidos juridicamente para a garantia dos direitos humanos.  

 

O narrador se performa para o leitor no momento em que escreve, podendo, assim, 

selecionar o que deseja revelar, aproximar algumas situações e afastar outras, criar 

um clima mais emocional ou mais racional para cativar o leitor, enfim, inúmeros 

recursos retóricos podem ser postos em cena para o objetivo maior ser alcançado: 

revelar o "vivido", denunciando situações de barbárie ocorridas em regimes 

autoritários. 

 

Quanto às obras de autoficção, há uma outra noção de verdade, que passa a 

significar aquela que é criada pelo sujeito que se autoficcionaliza. Diana Klinger 

afirma: 

[...] Se é que ainda é desejável pensar em termos de "verdade", o que 
parece altamente duvidoso, em todo caso em relação à autoficção este 
conceito não coincide com a verdade autobiográfica, nem portanto com a 
verdade como alguma coisa verificável. Uma única "verdade" possível 
reside na ficção que o autor cria de si próprio, acrescentando mais uma 
imagem de si ao contexto da recepção de sua obra (KLINGER, 2012, p. 47). 
 

Interessante observar que há a construção de "mais uma imagem de si", que se 

soma às muitas imagens que a mídia divulga, e que, muitas vezes, ao autor 

empírico apraz incentivar, colocando-se num processo em que o "si mesmo" é 

vendido como mercadoria.  

 

Para Diana Klinger,  

[...] o texto autoficcional implica uma dramatização de si que supõe, da 
mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo 
tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem. [...] a dramatização supõe 
a construção simultânea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-se de 
considerar a autoficção como uma forma de performance (KLINGER, 2012, 
49).  
 

A autoficção remete para uma encenação, na qual o autor se constrói para o leitor, 

criando uma figura artificial mas que é, ao mesmo tempo, uma exteriorização de si. 

Ele representa um papel, que não fica apenas na ficção, estende-se para a sua vida 

pública num mundo tão cheio de recursos tecnológicos de divulgação da imagem. 

Segundo Diana Klinger, 

[...] tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são 
faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tensionam ou se reforçam, mas que, em 
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todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente (KLINGER, 2012, p. 
50). 
 

Uma situação interessante que ilustra essa produção da subjetividade, como a 

entende Klinger, foi a construção que Chico Buarque, como compositor, fez de si 

mesmo no documentário Desconstrução, DVD encartado em edição especial junto 

com o CD Carioca (2006).  

 

Chico Buarque, os músicos que o acompanham, os técnicos de som, enfim todo o 

pessoal da produção de um disco estava no estúdio de gravação quando o 

compositor, maestro e violonista Luiz Cláudio Ramos lançou a pergunta à queima-

roupa: "Notícias do Oriente? Do Oriente Médio?" (BUARQUE, 2006).  

 

Chico então responde: "O nome dele é Ahmed. E Ahmed é o seguinte: Ele me fez 

assinar uma cláusula que não pode mexer na harmonia dele" (BUARQUE, 2006). 

Luiz Cláudio Ramos assente: "Tá certo! É a máfia da composição" (BUARQUE, 

2006), e explica aos outros: "Ahmed é um fornecedor do Chico" (BUARQUE, 2006). 

 

Essa conversa tão non sense continua se desenrolando, e Chico Buarque confessa 

que compositores anônimos o abordam na rua, e vendem músicas para ele, que 

compra geralmente dos mesmos, uns oito ou nove já conhecidos dele, não gosta de 

comprar de estranhos. Os conhecidos, no entanto, já estão velhos, alguns no asilo, 

outros pararam, outros mais se repetem, entregam produto de má qualidade. Assim, 

ele aceitou negociar com o Ahmed, mesmo o sujeito não tendo apresentado 

referências. Ahmed, entretanto, é chantagista, entrega a música mas não entrega a 

letra, exige sempre mais dinheiro. E Chico Buarque conclui: "Eu já estou num 

prejuízo danado. Poxa... eu trabalho. Eu não componho não, mas eu trabalho pra 

cacete" (BUARQUE, 2006). 

 

Essa imagem soma-se às muitas que o compositor, cantor e escritor Chico Buarque 

possui e reafirma o que ele mesmo já declarou sobre o assunto. Segundo Andréia 

Delmaschio,  

O próprio Chico Buarque afirmou, certa feita5, a necessidade de, volta e 
meia, se "desdefinir" perante a mídia, o que corresponderia a tentar 

 
5 Delmaschio faz referência à entrevista que Chico Buarque deu à revista Playboy, em 1979, e 
disponível no site do artista.  
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deslocar algumas máscaras que ameaçam endurecer-se em caricatura, 
num movimento que parece, a princípio, irrefreável, já que não se envolvem 
aí somente os desejos conscientes do artista, mas a rede de poder que 
engloba a mídia, a imprensa e o enorme círculo de fãs. A dita "desdefinição" 
logicamente aciona uma série de rótulos que é possível, ao menos 
instantaneamente, abalar, mas que sem dúvida receberão, em substituição, 
outros, que iniciam assim uma nova redefinição que tende a, de novo, 
cristalizar-se (DELMASCHIO, 2014, p. 23-24).  
 

Em tempos de polarização política com forte teor ideológico, o "mito" Chico Buarque 

foi violentamente atacado nas redes sociais, xingado mesmo, no início de abril de 

2016, por pessoas indignadas que assistiram ao fragmento, referido acima, do vídeo 

Desconstrução, e, como tem acontecido com lamentável insistência, partiram para o 

ataque sem checar o que poderia ser aquilo. O ataque, na realidade, revestiu-se 

claramente de uma resposta ao posicionamento político de Chico Buarque, que 

sempre declarou publicamente apoio ao ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva 

(2003-2011) e, desde o primeiro momento, apoio à candidatura de Dilma Rousseff 

(2011-2016) à presidência do Brasil, participando, inclusive, de atos contra o 

impeachment da presidenta. Manifesto divulgado em 6 de abril de 2016, e assinado 

pelo compositor e outros artistas, diz:  

Muitos de nós vivemos, aqui e em outros países, o fim da democracia. 
Todos nós, de todas as gerações, vivemos a reconquista dessa democracia. 
Defendemos e defenderemos, sempre, o direito à crítica, por mais 
contundente que seja, ao governo - a este e a qualquer outro. Mas, acima 
de tudo, defendemos e defenderemos a democracia reconquistada. (...) Que 
isso que tentam agora os ressentidos da derrota e os aventureiros do 
desastre não custe o futuro dos nossos filhos e netos (ÚLTIMO SEGUNDO, 
2019).  
 

Chico Buarque sofreu, em outubro de 2019, novos ataques, desta vez também por 

parte do presidente Jair Bolsonaro, após o escritor ser condecorado com a mais 

importante premiação da língua portuguesa, o Prêmio Camões de Literatura. Esse 

prêmio foi instituído em 1988, de acordo com informações presentes no site da 

Biblioteca Nacional, e contempla anualmente autores da Comunidade dos Países de 

Língua Portuguesa, sendo o júri formado por representantes do Brasil, de Portugal e 

de países africanos que possuem o português como língua oficial. O presidente do 

Brasil afirmou, no dia 8 de outubro de 2019, que só assinaria em 31 de dezembro de 

2026 o diploma do prêmio destinado a Chico Buarque. Para o escritor, a não 

assinatura de Jair Bolsonaro no diploma corresponderia ao recebimento de um 

segundo prêmio, visto que o posicionamento político de Chico Buarque situa-se num 
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ponto diametralmente oposto ao do presidente, e ter a assinatura de um defensor de 

ditaduras e cultuador de torturadores em um atestado do mérito artístico do escritor 

seria uma mancha indelével que tiraria o brilho da premiação.  

 

Nesta pesquisa aparece mais um desdobramento do artista, o narrador Francisco de 

Hollander que, com uma postura ideológica nada confiável, oferece mais uma 

máscara que desconstrói a figura de "bom moço" que predomina no nome Chico 

Buarque, desconstruindo inclusive seu ponto de vista político. Há todo um 

"espetáculo" sendo encenado. 

 

Guy Debord afirma, em seus aforismos sobre a sociedade do espetáculo:  

O espetáculo não pode ser compreendido como abuso do mundo da visão 
ou produto de técnicas e difusão massiva de imagens. Ele é a expressão de 
uma Weltanschauung materialmente traduzida. É uma visão cristalizada do 
mundo (DEBORD, 2003, p. 14.).  
 

O jogo entre visão de mundo, que é a tradução da palavra Weltanschauung, e 

mundo da visão enfatiza a situação em que a sociedade se encontra, na qual o 

"tornar-se objeto" é prática recorrente. "O espetáculo não é um conjunto de imagens, 

mas uma relação social entre pessoas, mediatizada por imagens" (DEBORD, 1967, 

p. 14.). O que era vivido em práticas coletivas diretas, em experiências 

compartilhadas, transformou-se em representação. Essa mudança nas relações 

sociais é, segundo Debord, decorrente das condições modernas de produção, que 

transformaram tudo em mercadoria.  

 

Os escritores das obras em estudo neste trabalho se expõem como autores, um 

mais, como Chico Buarque, em obra autoficcional; os outros dois também estão ali, 

em suas obras. Urariano Mota se diz, próximo ao final do romance, seu autor; e o K 

de K. remete ao autor, Bernardo Kucinski, e é fato conhecido que a obra trata do 

desaparecimento de sua irmã. São obras que trazem os autores em diferentes 

performances, e também os expõem, num jogo de imagens que reporta o leitor à 

sociedade do espetáculo teorizada por Debord. As imagens encenadas pelos 

autores, no entanto, remetem à dor, à necessidade de purgação de algo que precisa 

ser compartilhado para ser suportado. Bernardo Kucinski diz, em entrevista, que "K. 

foi uma espécie de catarse, alguma coisa estava lá dentro e tinha que sair" 

(KUCINSKI, 2019). Urariano Mota também explicita seu compromisso com os 
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momentos de dor pelos quais a sociedade brasileira passou: "Eu sou um escritor 

que reflete a ditadura brasileira" (MOTA, 2017). Em entrevista à revista Rolling 

Stones, em 2011, Chico Buarque confessa que, na época da ditadura, "Algumas 

músicas [...] foram criadas meio que como uma função extramusical. Ou seja, com a 

intenção de desafiar o regime, a censura etc. Vamos dizer: músicas sinceras" 

(BUARQUE, 2011). Os três autores expõem-se em função de um compromisso 

político com momentos traumáticos vividos pela sociedade brasileira.  

 

 

2.4 O PANORAMA HISTÓRICO SUBJACENTE ÀS OBRAS ESTUDADAS 

 

2.4.1 O contexto mundial 

 

Na obra Era dos Extremos: o breve século XX, 1914-1991, publicada em 1994 e em 

edição no Brasil em 1995, Eric Hobsbawm (1917-2012) afirma que, ao contrário do 

Primeiro Mundo, que conhecia estabilidade econômica e política após a Segunda 

Guerra Mundial, o Terceiro Mundo constituía “[...] uma zona mundial de revolução – 

recém-realizada, iminente ou possível” (1995, p. 421). O início da Guerra Fria6 

encontrara o Primeiro Mundo estável e o Terceiro Mundo em um emaranhado de 

conflitos. Segundo Hobsbawm,  

[...] muito poucos Estados do Terceiro Mundo, de qualquer tamanho, 
atravessaram o período a partir de 1950 (ou da data de sua fundação) sem 
revolução; golpes militares para suprimir, impedir ou promover revolução; ou 
alguma outra forma de conflito armado interno (1995, p. 422).  
 

Nesse período, os Estados Unidos da América (EUA) e a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS) lutavam pela supremacia político-econômica do globo, 

envidando esforços para atrair para suas posições ideológicas e econômicas o maior 

número de países, e os que se encontravam em situação política instável eram 

possíveis aliados de um ou de outro lado, dependendo do governo em exercício. No 

processo de descolonização da África, por exemplo, alguns líderes “[...] não pediam 

nada melhor que o título de anti-imperialistas, socialistas e amigos da União 

Soviética, sobretudo quando esta levava ajuda técnica e outras não maculadas pelo 

velho colonialismo” (HOBSBAWM, 1995, p. 422).  

 
6 O período compreendido como Guerra Fria vai do lançamento das bombas atômicas nas cidades 
japonesas Hiroshima e Nagasaki, nos dias 6 e 9 de agosto de 1945, pelos EUA, até o fim da União 
Soviética em 1991 (HOBSBAWM, 1995, p. 223).  
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Os Estados Unidos da América estavam preocupados com a possível expansão do 

mundo socialista, e esse embate entre capitalismo e socialismo, entre potenciais 

aliados dos EUA e potenciais aliados da URSS manteve o Terceiro Mundo “[...] 

como uma zona de guerra” (HOBSBAWM, 1995, p. 422). Cada uma das potências 

utilizava meios de ter primazia sobre a outra, cooptando aliados para seu regime. 

Assim, 

Quase desde o início da Guerra Fria, os EUA partiram para combater esse 
perigo [o comunismo soviético] por todos os meios, desde a ajuda 
econômica e a propaganda ideológica até a guerra maior, passando pela 
subversão militar oficial e não oficial; de preferência em aliança com um 
regime local amigo ou comprado, mas, se necessário, sem apoio local 
(HOBSBAWM, 1995, p. 422). 
 

Foi sob essa realidade de tensão entre capitalismo e comunismo que ocorreu o 

golpe de Estado no Brasil, em 31 de março de 1964.  

 

 

 

2.4.2 O contexto brasileiro 

 

No Brasil, a possibilidade (tênue) de um governo comunista surgiu pela primeira vez 

em 1935, quando, em Natal, Recife e Rio de Janeiro, eclodiram revoltas de militares 

e civis logo sufocadas pelas forças leais ao governo (1930-1945) de Getúlio Vargas 

(1882-1954). Conhecida como Intentona Comunista,  

A frustrada revolta comunista de novembro de 1935 foi um evento-chave 
que desencadeou um processo de institucionalização da ideologia 
anticomunista no interior das Forças Armadas. Os comunistas brasileiros 
foram acusados de serem elementos "a serviço de Moscou" e, portanto, 
traidores da Pátria (CASTRO, 2017). 
 

Essa posição contrária ao comunismo era endossada pelos setores mais 

conservadores da sociedade brasileira, que temiam a perda de direitos se a 

“ameaça vermelha” se tornasse uma realidade no país.  

 

Em outubro de 1960, Jânio da Silva Quadros (1917-1992) venceu as eleições para 

presidente do Brasil, tendo sido eleito como seu vice João Belchior Marques Goulart 

(1918-1976), o Jango. Após a posse em 31 de janeiro de 1961, Jânio Quadros 

realiza mudanças, como a reforma cambial e promove estudos para alteração no 
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imposto de renda e nos códigos penal, civil, contábil. Quadros, enquanto 

desenvolvia uma política interna aprovada pelos EUA, procurou independência na 

política externa, na tentativa de viabilizar relações com os países socialistas. 

Recebeu missão comercial da República Popular da China; missão soviética com 

pretensões a intercâmbio comercial e cultural; iniciou negociações para reatar as 

relações diplomáticas com a URSS; condecorou Ernesto Che Guevara (1928-1967), 

então Ministro da Economia de Cuba, descontentando militares e setores civis e 

provocando uma crise política que culminou em sua renúncia a 25 de agosto de 

19617.  

 

Tendo viajado para uma missão no Leste Europeu e no Oriente como membro de 

uma delegação econômica, João Goulart retorna ao Brasil para assumir a 

presidência da República sendo, no entanto, impedido temporariamente por uma 

junta de ministros militares que, apoiados pelas forças armadas e por segmentos 

civis, vetam a posse de Jango, herdeiro do trabalhismo de Vargas. O Congresso, no 

entanto, rejeita o pedido de impedimento do vice, mas, numa solução conciliatória, 

aprova em emenda constitucional o Parlamentarismo, como medida para reduzir os 

poderes do presidente, que toma posse no dia 7 de setembro de 19618.  

As primeiras semanas do novo governo foram dedicadas à formulação de 
seu programa, que colocava como pontos centrais a defesa de reajustes 
salariais periódicos compatíveis com os índices inflacionários, da política 
externa independente, a nacionalização de algumas subsidiárias 
estrangeiras e as chamadas reformas de base. Dentre essas propostas de 
Goulart, ganhava destaque a questão agrária (CPDOC/FGV JANGO, 2018). 
 

Apesar de inúmeras tentativas de conter a inflação e implantar as reformas na linha 

de sua tradição político-econômica trabalhista, Jango não logra êxito e acaba 

destituído do governo por um golpe militar apoiado por amplos setores da sociedade 

civil e pelo governo estadunidense. Esses grupos consideravam que o programa de 

governo era ideologicamente de esquerda e contrariava os interesses dos militares e 

dos grupos sociais mais conservadores, que temiam a implantação do comunismo 

no Brasil.  

 

 
7 Informações disponíveis em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/janio_quadros>. 
Acesso em: 25 set. 2017. 
8 Informações disponíveis em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/joao_goulart>. 
Acesso em: 25 set. 2017. 
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Assim que o golpe militar de 1964 se concretizou, acionou-se todo um esquema de 

perseguição aos que se opunham ao regime recém-instalado, criando-se novos 

órgãos de repressão, além de utilizarem-se dos existentes. O Brasil já possuía uma 

polícia violenta, conhecida por torturar e mesmo fazer desaparecer adversários, 

criminosos ou simplesmente indigentes. No governo (1960-1965) de Carlos Lacerda 

(1914-1977) no estado da Guanabara, atual estado do Rio de Janeiro, ficou famosa 

a Operação Mata-Mendigos, realizada para higienizar etnicamente e socialmente 

áreas nobres do Rio de Janeiro: 

[...] o ano de 1962 foi um sucesso administrativo para o governador. O 
Estado da Guanabara recebeu substanciais empréstimos norte-americanos, 
que serviram para implementar uma série de modificações no Rio de 
Janeiro. Foram feitas várias obras: sistema de abastecimento de Guandu, 
modificações no Aterro do Flamengo, túneis, viadutos, canalização de 
esgotos etc. Criaram-se, também, companhias estaduais vinculadas às 
áreas de habitação, abastecimento, telefonia e limpeza urbana. 
Em dezembro de 1962, a denúncia sobre a morte de mendigos abalou o 
governo Carlos Lacerda. Foi aberta uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
em 1963. O governador recusou-se a depor, motivando a oposição a pedir o 
impeachment. Solicitação arquivada por “falta de bases concretas para a 
acusação” (UNB, 2017, p. 21-22). 
 

Segundo histórias que corriam na época, os mendigos eram lançados no rio 

Guandu, responsável pelo abastecimento de água de toda a Região Metropolitana 

do Rio de Janeiro. Numa sanha urbanizadora, Lacerda criou imensos conjuntos 

habitacionais na periferia do Rio de Janeiro, como a Cidade de Deus e a Vila 

Kennedy. Aqueles que não tinham nem as condições mínimas para serem 

considerados favelados e transferidos para esses locais foram jogados por policiais 

no rio Guandu. 

 

Outro exemplo de violência policial antes da implantação da ditadura militar é dado 

em depoimento do ex-delegado da Polícia Civil do Espírito Santo, Cláudio Guerra, 

em 2012, aos jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros:  

 
[...] Sou o delegado de Polícia Civil do Espírito Santo Cláudio Antonio 
Guerra, de 71 anos. Antes de ocupar esse cargo, fui servidor da Justiça de 
Minas Gerais, no município de Mantena, fronteira com o estado do Espírito 
Santo. 
Com o célebre coronel PM de Minas, Pedro Ferreira dos Santos, que tinha 
base em Governador Valadares, participei de várias diligências para 
combater o banditismo na fronteira capixaba. Deixamos marcada a nossa 
passagem por lá com a eliminação, de uma só vez, de cerca de 40 
pistoleiros e algumas lideranças camponesas. 
Em seguida, vim para Vitória e ingressei na Polícia Civil. Se lá servi às elites 
rurais, no Espírito Santo prestei serviço às suas elites políticas, ocupando 
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os principais postos daquela corporação (GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 
2012, p. 31-32). 
 

Como delegado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), Claudio 

Guerra torna-se famoso no estado do Espírito Santo, “[...] conhecido, temido e 

respeitado como investigador e exímio atirador de elite” (GUERRA, NETTO E 

MEDEIROS, 2012, p. 35). Por sua fama, é convidado a fazer parte da repressão aos 

adversários do regime político, atividade que começa a exercer em 1972 (GUERRA, 

NETTO E MEDEIROS, 2012, p. 35).  

 

O DOPS9 foi criado em 1924. No governo de Getúlio Vargas já fora usado para 

identificar e coibir atos contrários à ditadura, visando principalmente aos comunistas. 

Na ditadura militar, seus agentes circulavam por ruas, escolas, universidades e 

eventos culturais com o objetivo de identificar possíveis opositores do regime para 

denunciá-los aos órgãos competentes. Nas Forças Armadas, o único órgão até 

então cuja atividade era exclusivamente voltada à informação era o Centro de 

Informações da Marinha (Cenimar), fundado em 1955 e reformulado em 1957 

(JOFFILY, 2014, p. 159). 

 

A polícia violenta, o DOPS e o Cenimar eram insuficientes para atender às 

necessidades do novo regime. Eram necessários novos órgãos para fortalecer a 

máquina repressiva do poder. Foram criados ou reestruturados: em 1967, o Centro 

de Informações do Exército (CIE), comandado pelo general Milton Tavares; em 

1968, o Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa), reformulado 

em 1970, ficando sob a chefia do brigadeiro Carlos Afonso Dallamora; em 1971, 

reestruturação do Cenimar, que passa à chefia do contra-almirante Joaquim 

Januário de Araújo Coutinho Netto; em 1971, criação da Escola Nacional de 

Informações (Esni), em Brasília, sob a direção do coronel Ênio dos Santos Pinheiro.  

 

Na transição do governo de Castello Branco (1964-1967) para o de Costa e Silva 

(1967-1969), com o recrudescimento das ações contrárias à ditadura, inclusive de 

 
9 DOPS - órgão criado em 1924, e utilizado durante o Estado Novo e a ditadura militar para controlar 
e reprimir atividades políticas contrárias ao regime. Informações disponíveis em: 
<http://memoriasdaditadura.org.br/mapas-da-ditadura/dopssp/#!/loc=-23.534979799999988,-
46.64012029999999,17>. Acesso em: 09 jul. 2017.  
 

 



43 
 

grupos armados filiados a organizações clandestinas de luta contra a ditadura, foi 

criada em São Paulo, no quartel da Polícia do Exército (PE), a 2ª Companhia da PE, 

núcleo encarregado exclusivamente do combate aos considerados subversivos e 

terroristas (JOFFILY, 2014, p. 158-162).  

 

O cerco vai-se fechando. “[...] Em julho de 1969, o núcleo ampliou-se com um plano 

de combate às organizações de esquerda, conduzido pelo Exército e financiado por 

empresários, batizado de Operação Bandeirante (Oban)” (JOFFILY, 2014, p. 162). 

As forças de repressão se unem e o Ministério do Exército, cujo titular era o general 

Orlando Geisel, passa a comandar também as operações das Polícias Militares. Os 

militares das Forças Armadas estavam no comando até mesmo das Secretarias de 

Segurança Pública dos estados (JOFFILY, 2014, p. 162).  

 

Em depoimento a Maria Celina D’Araujo e Gláucio Ary Dillon Soares em março de 

1993, o general de brigada Adyr Fiúza de Castro revela que a Justiça Federal na 

época era incipiente e os DOPS tinham jurisdição estadual, motivos pelos quais foi 

necessário criar órgãos de abrangência nacional para o combate aos crimes contra 

a segurança nacional (D’ARAUJO; SOARES, 1993, p. 41-42). Instituíram-se os 

Destacamentos de Operações e Informações (DOI) e os Centros de Operações e 

Defesa Interna (CODI) em 1970, no Rio de Janeiro, São Paulo, Recife e Brasília; em 

1971, em Curitiba, Belo Horizonte, Belém, Salvador e Fortaleza; em 1974, em Porto 

Alegre10. 

 

O general Fiúza relata a necessidade de militarização no julgamento dos 

subversivos, o que foi conseguido com mudanças na legislação a partir da 

promulgação, em 1967, de uma Constituição autoritária que respaldava novas 

formas de julgar:  

[...] nós tivemos que fazer com que os crimes contra a segurança nacional 
fossem julgados por um órgão nacional, federal, que eram as Auditorias 
Militares e o Superior Tribunal Militar. Mas como as Auditorias e o Superior 
Tribunal Militar só julgavam inquéritos e processos oriundos da área militar, 
tivemos que fazer com que os crimes contra a segurança nacional fossem 
todos lançados para a área militar, para abrir o inquérito e ajuizar na 
Auditoria. E era necessário que esses órgãos tivessem autonomia para 

 
10 Informações disponíveis em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
tematico/destacamento-de-operacoes-e-informacoes-centro-de-operacoes-e-defesa-interna-doi-codi>. 
Acesso em: 02 out. 2017.  
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atuar em todo o território nacional [...] (D’ARAUJO; SOARES, 1993, p. 41-
42). 
 

Confirmando o testemunho do general, na Seção V “Dos Tribunais e Juízes 

Militares”, da Constituição promulgada em 1967, o artigo 122 preconiza: 

Art. 122 - À Justiça Militar compete processar e julgar, nos crimes militares 
definidos em lei, os militares e as pessoas que lhe são assemelhadas. 
§ 1º - Esse foro especial poderá estender-se aos civis, nos casos expressos 
em lei para repressão de crimes contra a segurança nacional ou as 
instituições militares, com recurso ordinário para o Supremo Tribunal 
Federal (BRASIL, 2017).  
 

Passa a ser legal o julgamento dos civis pelos tribunais militares a partir de 15 de 

março de 1967, data fixada para vigorar a nova Constituição, cuja redação fora 

concluída em 24 de janeiro daquele ano.  

 

A denúncia nos órgãos de inteligência militares, no entanto, já acontecia antes da 

promulgação da nova Constituição. O documento legal foi apenas mais um recurso 

para transformar as práticas ilegítimas em exercício de legalidade. Em cópia de 

documento obtido por esta pesquisadora, o Cartório do Crime da Comarca de 

Colatina, Espírito Santo, certifica  

 
[...] que, revendo em seu Cartório os autos de Carta Precatória expedida 
pela Primeira Auditoria da Marinha, verificou da mesma constar a Denúncia 
oferecida pelo Dr. Promotor daquela Auditoria, do teor seguinte: Primeira... 
da Marinha. O promotor da 1ª Auditoria [...] vem denunciar, como incursos, 
respectivamente, nos artigos 2º, incisos III e IV, 7º, 9º e 10º, 12º, 14º e 24º e 
40º (este para os cabeças) da Lei 1.802/53 [...] do Código Penal Militar: os 
denunciados a seguir relacionados, os quais, antes da Revolução de 31 de 
março de 1964, no Estado do Espírito Santo, notadamente em Colatina, 
praticaram crimes [...] pondo logo em funcionamento efetivo o P.C.B. e 
integraram a F.M.P. (Frente de Mobilização Popular) - entidade comunista 
simulada, promovendo reuniões e agitações com muito mais de três (3) 
pessoas, bem como os chamados comandos nacionalistas ou grupos de 
Onze (11), sob a orientação de Leonel Brizola e da Mayrink Veiga, [...] com 
ajuda da Rússia e de Cuba, onde vários denunciados estiveram se 
doutrinando, [...] e com auxílio, portanto, da organização da Internacional 
Comunista, representada pelas entidades citadas. Tentaram, ainda, 
subverter por meios violentos a ordem política e social, para estabelecer 
ditadura de classe, conforme se vê pelas atividades dos seguintes 
denunciados: -Denunciados: [...] (CARTÓRIO, 1966; xerox de documento 
original).  
 

Essa certidão data de 6 de outubro de 1966 e, após a palavra "Denunciados", 

apresenta a relação desses sujeitos e suas atividades, todas relacionadas a 

questões ideológicas que contrariavam o regime ditatorial e precisavam ser banidas 

da sociedade brasileira. Vários cidadãos colatinenses são citados como 

testemunhas das atividades subversivas dos acusados, para os quais se pede que 
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sejam "processados e julgados", devendo haver "penas maiores para os cabeças". 

Chama a atenção também o fato de os acusados, sendo civis, terem sido incursos 

no Código Penal Militar. O § 1º do Artigo 122 da Constituição de 1967 já estava em 

uso antes mesmo da redação dessa Constituição.  

 

Desde o dia de tomada de poder pelo golpe de 1964, os militares tinham o 

movimento estudantil como um alvo a ser massacrado. Na noite do golpe, a sede da 

União Nacional dos Estudantes (UNE), na Praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, foi 

metralhada e incendiada. Tanto a UNE quanto as diversas entidades estaduais de 

estudantes (UEEs) tinham intensa mobilização e participação na vida política e 

cultural do país, com pautas reivindicatórias não só de mudanças no ensino como 

também de fomento de atividades culturais para a população, principalmente para as 

classes populares. As entidades estudantis foram, assim, consideradas subversivas 

e colocadas na ilegalidade. Os estudantes, mesmo proibidos de realizar 

manifestações, continuaram enfrentando a ditadura, embora fossem violentamente 

reprimidos (MEMORIAL DA DEMOCRACIA/MOVIMENTO ESTUDANTIL, 2017).  

 

Em 1968, muitos segmentos da sociedade brasileira estavam insatisfeitos com o 

novo regime e as manifestações contra o governo ditatorial ganharam força com a 

intensa participação do movimento estudantil.  

 

No dia 28 de março, o estudante secundarista Edson Luís Lima Souto foi morto a 

bala pela polícia numa manifestação contra o fechamento do Restaurante 

Universitário conhecido como Calabouço, localizado no centro do Rio de Janeiro. No 

dia 29 de março, 60.000 pessoas seguiram o féretro até o local do enterro. A UNE 

decretou greve geral.  

 

Em 31 de março, novo embate de estudantes e populares contra as forças de 

repressão em manifestações pelos quatro anos de ditadura. No dia 4 de abril, 

celebraram-se missas em vários estados brasileiros pelo sétimo dia da morte de 

Edson Luís, seguidas de manifestações. No Rio de Janeiro foi montada uma 

verdadeira operação de guerra pelo regime, temendo perder o controle da situação.  
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Em final de abril irrompeu uma greve de operários em Contagem, Minas Gerais. No 

final de maio, novas manifestações estudantis com barricadas no centro de São 

Paulo. No dia 25 de maio foi jogada uma bomba na redação do jornal O Estado de 

São Paulo. Em todas essas manifestações, dezenas de estudantes eram presos e 

espancados pela polícia (FGV/CPDOC/Passeata, 2017). 

 

Marcada com antecedência e a princípio proibida e depois liberada pela ditadura, 

realizou-se, no Rio de Janeiro, no dia 26 de junho de 1968, uma passeata que ficou 

conhecida como a Passeata dos Cem Mil. Convocada pelo movimento estudantil, 

aderiram à passeata intelectuais, artistas, religiosos, entidades de classe, além de 

populares que foram se juntando ao cortejo. Esse evento tornou-se o mais 

significativo no combate às atrocidades cometidas pela ditadura 

(FGV/CPDOC/Passeata, 2017). A Passeata dos Cem Mil marcou o ápice da reação 

da sociedade contra o regime, a censura, a violência e a repressão às liberdades. 

 

Em julho, eclodiu uma greve em Osasco, São Paulo, reprimida pelo Exército com 

prisão de centenas de trabalhadores. Nova greve de operários só aconteceria 10 

anos depois (MEMORIAL DA DEMOCRACIA/GREVE, 2017).  

 

No dia 29 de agosto de 1968, forças policiais invadiram a Universidade de Brasília 

(UnB), fundada em 1962 por Darcy Ribeiro (1922-1997) e centro de resistência 

estudantil à ditadura militar (EFEL, 2017).  

 

Nos dias 2 e 3 de setembro, o deputado federal Márcio Moreira Alves posicionou-se 

contra a violência praticada na UnB num discurso proferido na Câmara Federal, e o 

deputado Hermano Alves publicava, naqueles dias, no jornal Correio da Manhã, 

artigos contra o regime militar. O Congresso não atendeu à solicitação do governo 

para a cassação dos dois parlamentares, votação realizada em 12 de dezembro de 

1968, atitude considerada por analistas políticos como um dos pretextos para a 

decretação do Ato Institucional número 5 (AI-5)11 (D’ARAUJO, 2017).  

 
11 O Ato Institucional nº 5, AI-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do general 
Costa e Silva, foi a expressão mais acabada da ditadura militar brasileira (1964-1985). Vigorou até 
dezembro de 1978 e produziu um elenco de ações arbitrárias de efeitos duradouros. Definiu o 
momento mais duro do regime, dando poder de exceção aos governantes para punir arbitrariamente 
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Com o endurecimento do regime, houve a contrapartida de ações revolucionárias 

em tentativas de oposição ao governo ditatorial, principalmente entre 1969 e 1972, 

com assaltos a bancos para obter fundos e outras ações de guerrilha urbana, com 

diplomatas estrangeiros capturados por grupos armados, o que teve bastante 

visibilidade, principalmente porque os revolucionários exigiam soltura de prisioneiros 

políticos em troca dos representantes estrangeiros (REIS FILHO, 2014, p. 74). 

Dessas operações, a que mais teve repercussão foi a do embaixador dos EUA: 

A primeira, e que mais chamou a atenção, foi a captura do embaixador 
estadunidense Charles Burke Elbrick, no Rio de Janeiro, em 4 de setembro 
de 1969. Em troca de sua vida, a ditadura foi obrigada a ler em cadeia de 
rádio e televisão e a publicar nos principais jornais do país um violento 
manifesto com denúncia dos crimes cometidos pelo governo, entre os quais 
a tortura sistemática dos presos políticos [...]. Exigia-se, ainda, a libertação 
imediata de quinze prisioneiros políticos de diversas organizações de 
esquerda, incluindo-se aí o veterano Gregório Bezerra, militante do PCB 
que não apoiava as ações armadas mas se tornara um símbolo das 
esquerdas por sua determinação e coragem e pelas torturas públicas a ele 
infligidas por oficiais do Exército em Recife (PE) quando de sua prisão, logo 
após o golpe (REIS FILHO, 2014, p. 74-75). 
 

Houve tentativas de luta no campo, como as dos grupos chefiados pelo capitão 

Carlos Lamarca no Vale da Ribeira, em São Paulo, em 1970; em 1971, na Bahia, 

quando Lamarca foi morto; na região amazônica do Araguaia, entre 1972 e 1974, 

período em que o Exército dizimou o grupo revolucionário (REIS FILHO, 2014, p. 76-

78).  

 

Segundo Mariana Joffily, os 21 anos de ditadura no Brasil podem ser divididos em 3 

fases, sendo a primeira de 1964 a 1968, com a decretação do AI-5. Nessa época, 

“[...] houve denúncias de prisões arbitrárias, violências e até torturas e assassinatos” 

(JOFFILY, 2014, p. 164). A segunda fase vai do AI-5 a 1974, quando “[...] a tortura e 

o assassinato político tornaram-se política de Estado, de maneira metódica, 

coordenada e generalizada” (JOFFILY, 2014, p. 164). Essa época corresponde, em 

sua maior parte, ao governo do general Emílio Garrastazu Médici (de 30 de outubro 

de 1969 a 15 de março de 1974). A terceira fase inicia-se em 1975, com a distensão 

anunciada pelo presidente Ernesto Geisel (1974-1979) e a abertura política 

empreendida pelo general João Batista Figueiredo (1979-1985) e vai até 1985 

 
os que fossem inimigos do regime ou como tal considerados. Disponível em: 
<https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5>. Acesso em: 01 dez. 2015.  
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(JOFFILY, 2014, p. 164), quando se encerra o período ditatorial no Brasil. Mariana 

Joffily acrescenta que, “[...] Para efeitos da repressão política, no entanto, a segunda 

fase pode ser estendida até 1976, quando parte da cúpula do Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB) foi exterminada pelos órgãos de segurança e informação do Exército” 

(JOFFILY, 2014, p. 164).  

 

Essa contextualização histórica se faz necessária porque as obras estudadas na 

pesquisa ficcionalizam eventos ocorridos nesse período ditatorial no Brasil. Soledad 

no Recife (MOTA, 2009) é uma obra de ficção com teor testemunhal sobre o 

massacre de Soledad Barret Viedma e seus companheiros, jovens revolucionários, 

na Chácara São Bento, nas imediações do Recife (PE), em janeiro de 1973, ocorrido 

no período mais repressor da ditadura, que foi o do governo do General Garrastazu 

Médici. K. (2014), de Bernardo Kucinski, reproduz ficcionalmente a saga de um pai 

em busca da filha, professora da Universidade de São Paulo e militante da Aliança 

Libertadora Nacional (ALN), e sobre a qual não consegue notícias. O Irmão Alemão 

(2014), de Chico Buarque, traz, em narrativa autoficcional, as perseguições, prisões 

e assassinatos sob tortura daqueles que se opuseram ao sistema político ditatorial. 

Cada uma dessas obras faz da literatura um recurso estético para revisitar eventos 

que, apesar de apurados por entidades ou órgãos como a Comissão da Verdade12, 

ainda têm uma dívida com a história, pois torturadores e assassinos foram 

anistiados, e o único reconhecido como torturador foi o coronel Carlos Alberto 

Brilhante Ustra (1932-2015), condenado em ação particular indenizatória, apenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 A Comissão Nacional da Verdade (CNV), órgão temporário criado pela Lei 12.528, de 18 de 
novembro de 2011, encerrou suas atividades em 10 de dezembro de 2014, com a entrega de seu 
Relatório Final. Disponível em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acesso em: 05 abr. 2018.  
A criação de uma Comissão Nacional da Verdade teve o objetivo de promover a apuração e o 
esclarecimento público das graves violações de direitos humanos praticadas no Brasil, [...] de 1946 a 
1988. Disponível em:  
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_pagina_17_a_82.pdf>. Acesso 
em: 05 abr. 2018.  
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2.5 AS OBRAS EM ANÁLISE 

 

2.5.1 Soledad no Recife 

 

"[...] meu ofício sobre a terra 
é ressuscitar os mortos 

e apontar a cara dos assassinos." 
 

TIERRA, Pedro. Poema-prólogo. In: Poemas do povo da noite, 2010, p. 29-30.  

 

Os jornais de Pernambuco do dia 11 de janeiro de 1973 publicaram na primeira 

página notícias referentes à morte de "terroristas" que teriam sucumbido a um 

confronto com militares. “6 terroristas mortos em Paulista”; “Segurança acaba com 

terror”; “Segurança estoura no Recife aparelho de ação terrorista”13 são algumas 

manchetes desses jornais. Trecho da notícia14 publicada no Jornal do Commercio 

diz que  

Os órgãos de segurança desbarataram a organização terrorista conhecida 
como VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), autora de vários 
sequestros de Embaixadores no Brasil [...]. Equipes especiais dos órgãos 
de segurança cercaram, no dia 8 deste mês, “o aparelho” coordenador, 
localizado numa chácara dentro do loteamento de São Bento, no município 
de Paulista [...]. Nesse local foi dada ordem de prisão aos terroristas que se 
achavam reunidos, os quais, no entanto, reagiram a bala. Após cerrado 
tiroteio, alguns terroristas morreram e outros saíram gravemente feridos, 
falecendo pouco depois. Dois subversivos conseguiram fugir (MOTA, 2009, 
s./p.). 
 

Essa é a história oficial. Os mortos têm nome, uma biografia. São eles Eudaldo 

Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Soledad Barret Viedma, Pauline 

Reichstul, José Manuel da Silva e Jarbas Pereira Marques. Suas vidas acabaram na 

chácara São Bento e durante muito tempo seus nomes permaneceram trancados 

em arquivos dos órgãos de repressão da ditadura militar brasileira.  

 

Obras como Diário de um Cucaracha (1976), de Henfil, o já citado O que é isso, 

companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Os Carbonários (1980), de Alfredo 

Sirkis, e muitas outras  que surgiram depois, procuram, na forma de memórias, 

 
13 Manchetes do Jornal do Commercio (a primeira) e Diário de Pernambuco, as demais, em fac-símile 
adicionado à obra Soledad no Recife (MOTA, 2009). 
14 O trecho transcrito também aparece em fac-símile na obra de Urariano Mota. 
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testemunho, depoimento, diário, testimonio15 ou ficção, apresentar outra visão da 

história, uma visão que não é a versão oficial de um período da história do Brasil que 

ainda pulsa sob o manto da impunidade.  

 

No caso da Chácara São Bento, uma personagem toma vulto na obra de Urariano 

Mota Soledad no Recife (2009). Essa personagem é Soledad Barret Viedma, ativista 

nascida no Paraguai, de ilustre família de revolucionários contra regimes ditatoriais. 

Antes de atuar no Brasil, Soledad viveu na Argentina e Uruguai, passou pelo Chile e 

Cuba. Selou seu destino no Brasil no governo do general Emílio Garrastazu 

Médici16. É de parte do período em que a paraguaia viveu no Brasil que a obra de 

Urariano Mota vai tratar, especificamente dos acontecimentos que vão desde que o 

narrador conhece Soledad, na sexta-feira de Carnaval de 1972, até 

aproximadamente um ano depois, 7 de janeiro de 1973, quando Soledad foi morta, 

apesar de a versão oficial indicar a data de 8 de janeiro. Depois de 37 anos do 

evento, o narrador se dispõe a contar o que viveu nesse período.  

 

Os jovens ativistas personagens da obra foram seduzidos pelo discurso de um 

traidor que se dizia chamar Daniel, Jadiel, Jonas, Jônatas mas que era na verdade 

José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo da revolta dos marinheiros no Rio de 

Janeiro, episódio que antecedeu a queda do presidente João Goulart. Perseguido 

pelo governo militar, cassado, tendo se exilado no Uruguai e posteriormente em 

Cuba, o cabo retorna ao Brasil como ativista da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), mas muda de lado e passa a colaborar com a ditadura, traindo e 

denunciando os jovens que atraía para a causa revolucionária17.  

 

São esses episódios que o narrador de Soledad no Recife se dispõe a contar, quase 

quatro décadas depois de ocorridos. Publicada em 2009, essa obra traz na ficha 

catalográfica a classificação de romance brasileiro, ficção. No texto, no entanto, 

pessoas reais aparecem com seus nomes próprios como registrados em cartório. O 

 
15 O conceito de testimonio como um novo gênero surge na América Latina após a revolução cubana 
de 1959. A literatura de testimonio “[...] existe apenas no contexto da contra-história, da denúncia e 
da busca pela justiça” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 88), e aborda um evento da história coletiva, 
salientando a continuidade da opressão nos países latino-americanos. 
16 Informações disponíveis em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/soledad-
barret-viedma/>. Acesso em: 25 jun. 2017. 
17 Disponível em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/jose_anselmo_dos_santos>. 
Acesso em: 04 jul. 2017. 
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livro traz material iconográfico constituído de fac-símile de reportagens de jornais 

sobre o ocorrido e de documento da Secretaria de Segurança Pública de 

Pernambuco. Reproduz inúmeras fotos de Soledad, de sua irmã Nanny e do cantor 

uruguaio Daniel Viglietti, além de uma figura tradicional do Carnaval pernambucano, 

o Homem da Meia-Noite.  

 

A obra recria eventos traumáticos pela voz de um narrador que se coloca como 

deles tendo participado. Ao afirmar sua participação nos fatos empíricos, o narrador 

simula ser uma testemunha, mas a obra não é um testemunho nem um testimonio, 

uma vez que se autodenomina ficção e nela o narrador, a princípio, não se identifica 

como sendo o autor empírico que se propõe a revelar sérias agressões físicas e 

psicológicas, as quais teria experimentado ou visto. Márcio Seligmann-Silva (2003) 

afirma que  

[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurídico e de 
testemunho histórico – ao qual o testimonio tradicionalmente se remete nos 
estudos literários – como também no sentido de “sobreviver”, de ter-se 
passado por um evento limite, radical, passagem essa que foi também um 
“atravessar” a “morte”, que problematiza a relação entre a linguagem e o 
“real” [...] (p. 8). 
 

Como o autor não se coloca sendo partícipe de eventos dolorosos nem se postula 

como sobrevivente, Soledad no Recife constrói-se como uma obra de teor 

testemunhal, conceito elaborado por Márcio Seligmann-Silva (2003):  

[...] De modo mais sutil [...] falamos também de um teor testemunhal da 
literatura de um modo geral: que se torna mais explícito nas obras nascidas 
de ou que têm por tema eventos-limite. Nesse sentido, a literatura do século 
XX – Era das catástrofes e genocídios – ilumina retrospectivamente a 
história da literatura, destacando esse elemento testemunhal nas obras (p. 
8). 
 

Escrita já no século XXI, Soledad no Recife ilustra um desses eventos-limite. 

Seligmann-Silva, ao abordar uma das formas de testemunhar, o testimonio, elenca 

suas principais características: o evento narrado deve ser um fato histórico 

apresentado de um ponto de vista diferente do da história oficial, reafirmando, 

inclusive, a permanência da opressão na América Latina; a pessoa que testemunha 

sente necessidade de relatar os problemas que uma comunidade sofreu, não um 

problema individual, mesmo que inserido no coletivo; a voz na primeira pessoa 

gramatical é de um narrador-protagonista ou testemunha do que narra, incorporando 

literatura e tribunal para denunciar atrocidades cometidas por regimes autoritários; a 

literatura de testimonio stricto sensu se apresenta na primeira pessoa e não 
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pertence ao âmbito da ficção (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89-91). Não simulando 

um tribunal, mas se apresentando em primeira pessoa; não sendo um testimonio 

stricto sensu, mas recriação literária, a obra presta um grande serviço à correção de 

fatos históricos que, da forma como foram divulgados na época, reproduziam os 

interesses dos órgãos de repressão da ditadura.  

 

O evento histórico em Soledad no Recife é, assim, apresentado sob uma ótica que 

contradiz a história oficial. O narrador confessa:  

Penso na Colômbia, na guerrilha da Colômbia, nas Farc, nos paramilitares e 
seu terror, e, portanto, penso nos dramas, tragédias e tragicomédias que 
reclamam um relato agora. Que não temos, ou não vemos, porque estamos 
a escrever sobre o que não temos de imediato ante nós, porque os nossos 
olhos estão voltados para uma região aquém do presente. 
Escrevo este livro com minha atenção voltada para o que foi antes. Mas me 
defendo, ou quero me defender, quando reflito que a narração está sempre 
voltada para o que foi. Ao que acrescento, para o que foi e continua a ser, 
porque com a memória reconstruída podemos entrar na história, 37 anos 
antes deste 2009 (MOTA, 2009, p. 37). 
 

A memória do narrador faz com que ele procure descobrir o que, em situações 

anteriores, possa explicar o presente. Seu desejo é de se colocar numa posição de 

engajamento com a questão histórica sobre a qual decidiu escrever. O passado 

lampeja no presente, como adverte Walter Benjamin na 5ª tese “Sobre o conceito da 

história”: 

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É somente como 
imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade, 
para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado. ‘A verdade 
não nos escapará’ – essa frase de Gottfried Keller indica, na imagem que o 
Historicismo faz da história, exatamente o ponto em que ela é batida em 
brecha pelo materialismo histórico. Pois é uma imagem irrestituível do 
passado que ameaça desaparecer com cada presente que não se 
reconhece como nela visado (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 62).  
 

O passado, reconstruído a partir de fragmentos que são captados no presente, pode 

possibilitar ao interessado em uma visão não contemplativa da história “[...] descobrir 

a constelação crítica que um fragmento do passado forma precisamente com um 

momento do presente” (LÖWY, 2005, p. 62). Há um compromisso ético em trazer à 

tona uma nova visão da história a partir desses fragmentos, uma necessidade de 

reapresentação dos eventos históricos para não compactuar com a história que 

conta apenas façanhas dos vencedores. É preciso mostrar também aqueles “[...] que 

caíram sob as rodas de carruagens majestosas e magníficas denominadas 

Civilização, Progresso e Modernidade” (LÖWY, 2005, p. 73). 
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Esse trânsito passado/presente é um movimento dialético, uma vez que passado e 

presente são inseparáveis, assim como história e política, como rememoração e 

redenção (LÖWY, 2005, p. 62). Jeanne Marie Gagnebin explica essa questão 

dialética, dizendo que, na obra Em busca do tempo perdido, "[...] Proust não 

reencontra o passado em si [...], mas a presença do passado no presente e o 

presente que já está lá, prefigurado no passado" (GAGNEBIN, 1994, p. 15). 

Segundo a filósofa, as considerações de Walter Benjamin sobre o método do 

materialista histórico são similares à estética proustiana, porque 

[...] A mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à 
percepção de uma semelhança que os transforma os dois: transforma o 
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se 
revela como sendo a realização possível dessa promessa anterior, que 
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não a 
descobrirmos, inscrita nas linhas do atual (GAGNEBIN, 1994, p. 16).  
 

A reapresentação de um evento histórico em Soledad no Recife mostra essa 

tentativa de "salvar o passado no presente", de não deixar que o passado 

desapareça no esquecimento para que se possa contar uma outra história, numa 

perspectiva que se opõe à da historiografia oficial. É preciso lembrar-se "[...] 

daqueles que jazem por terra" (LÖWY, 2005, p. 73). 

 

Urariano Mota, em entrevista a Wellington Calasans, afirma que 

O princípio fundamental do escritor hoje é aquele mesmo grande princípio 
que moveu Tolstói na sua obra, o que é assumir o ponto de vista em favor 
dos desfavorecidos, a favor dos oprimidos, este é o maior desafio do 
escritor. Este é o maior obstáculo [...] porque se ele segue rigorosamente 
este caminho, ele não pense que vai encontrar portas abertas. Na grande 
mídia, no mundo editorial, as portas não estão abertas pra essa visão de 
mundo [...] (MOTA, 2016). 
 

O compromisso com essa forma de fazer literatura é e sempre foi, segundo Urariano 

Mota (2016), o principal inimigo do escritor. É ter um compromisso com a verdade 

dos esquecidos da história, a verdade que incomoda aqueles que compactuam com 

o poder ou estão apenas preocupados em manter o status quo. Ao buscar um 

evento acontecido há 37 anos, Urariano Mota, pela ficção, revolve a história oficial, 

fazendo emergir dos escombros rastros18 que deixariam de existir não fosse esse 

trabalho de investigação do passado, não fosse feito, no presente, um apelo para 

que esse passado não seja esquecido. Essa atitude dos que agem como o 

 
18 Termo usado por Paul Ricoeur e desenvolvido por Jeanne Marie Gagnebin no artigo “Verdade e 
memória do passado”, da obra Lembrar escrever esquecer, 2009.  
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materialista histórico visa também a tentar impedir que a barbárie se repita no 

presente. 

 

Jeanne Marie Gagnebin continua, a respeito da influência do escritor Marcel Proust 

(1871-1922) sobre Walter Benjamin especificamente a respeito da busca de 

identidades entre passado e presente: “[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo 

menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 

sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” 

(GAGNEBIN, 1994, p. 15). Ao reapresentar o passado, retirá-lo do continuum da 

história, o historiador/escritor contribui para que as ruínas desse passado não se 

percam irrecuperavelmente; contribui, também, para que, no presente, perceba-se 

quanto do passado constrói o presente. Essa chave, no entender de Benjamin, não 

significa contemplação, mas sim ação. Na construção do presente tem-se a 

possibilidade não de ressuscitar os mortos, mas de fazer justiça a eles, trazer à tona 

a história dos vencidos. Se não há como trazer o passado de volta, pode-se, pela 

memória, buscar no passado a compreensão do presente, tentar construir o depois a 

partir do antes. O narrador de Soledad no Recife vê-se na obrigação de fazer justiça 

aos mortos: 

Chegamos aqui ao mais difícil de escrever, de narrar, de contar. Com a mão 
na testa, ponho-me a refletir. A primeira frase que vem sem aviso é: passei 
37 anos para entender e contar este momento. Mas quando isso me digo, 
sinto que deveria esperar mais 37 anos, se mais vida eu tivesse. Para não 
mergulhar no lusco-fusco, aurora ou escuridão de uma probabilidade, entro 
e começo com as poucas ferramentas que consegui ao longo destes anos. 
Mas invoco a paciência e a coragem dos que me leem, porque preciso de 
ajuda nesta difícil travessia (MOTA, 2009, p. 101). 
 

Apoiando-se na ajuda do leitor, o narrador passa “ao mais difícil de escrever”, a 

queda dos companheiros. Como estivesse com um amigo pouco antes do momento 

em que os demais colegas foram mortos, e esse amigo telefonara para casa, uma 

prática comum naqueles tempos, dada a truculência da ditadura Médici, a irmã 

desse colega conseguira passar para ele uma mensagem cifrada: “Os seus amigos 

estiveram aqui. Estão à sua procura” (MOTA, 2009, p. 101). Alertados, os dois 

conseguiram escapar. Quatro dias depois souberam das notícias do massacre. Os 

jornais publicaram aquilo que interessava à ditadura, reproduzindo nas reportagens 

o que fora divulgado oficialmente pelos órgãos de segurança. Nessa versão, a 

polícia surpreendeu um congresso de terroristas na chácara São Bento, município 
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de Paulista, imediações do Recife, e, tendo sido surpreendidos, os terroristas 

reagiram e morreram na troca de tiros com a polícia.  

As notícias dos jornais disseram e continuarão a dizer, pois a cumplicidade 
com um crime é permanente, que Soledad e companheiros foram mortos 
em 8 de janeiro de 1973. Mas em uma ditadura nem as datas dos jornais 
são verdadeiras. Por exemplo, Soledad morreu em 7 de janeiro. A vida de 
Soledad ganhou mais um dia apenas nos tipos impressos das folhas. As 
indicações são de que repressão e imprensa fizeram um acordo entre as 
datas dos seis assassinatos de socialistas no Recife, da primeira à última 
execução em 8 de janeiro. [...] Foram seis homicídios, todos unidos e 
simplificados em um aparelho da chácara São Bento [...]. Mas só depois de 
mortos se fez a maquiagem nos jovens socialistas: com tiros, para maior 
coerência do suplício com o papel dos jornais (Mota, 2009, p. 102).  
 

O narrador de Soledad no Recife insiste no papel da imprensa quanto à divulgação 

das notícias sobre os homicídios perpetrados pela ditadura. Para dar uma real 

dimensão do papel da imprensa, o autor insere cópias de manchetes de jornais da 

época, com notícias do massacre. Possivelmente para sobreviver ao período, ou até 

por colaboração espontânea, a imprensa brasileira prestou-se à divulgação do que 

interessava ao regime ditatorial. Os jornais, submissos ao terror, prestaram um 

desserviço à população e à história. E como não houve punição para os crimes, não 

só da ditadura, mas também da imprensa, vive-se hoje uma situação em que 

aspectos ditatoriais subsistem. 

 

Em entrevista à revista Caros Amigos, o filósofo Vladimir Safatle analisa o papel da 

mídia na situação brasileira atual e diz que, “[...] quando se fala muito da natureza 

oligopolista do mercado midiático, o caso brasileiro é exemplar nesse sentido” 

(SAFATLE, 2017, p. 29). Ele dá o exemplo das manifestações de março de 2017, 

quando pelo menos 500 mil pessoas estiveram nas ruas protestando contra as 

reformas da Previdência e trabalhista e alguns jornais nada noticiaram, “[...] dentro 

de uma lógica de invisibilidade” (SAFATLE, 2017, p. 29) que ele não consegue 

imaginar em nenhum outro país do mundo. Cita também o exemplo do Jornal 

Nacional, da Rede Globo de Televisão, que veiculou durante 40 minutos as escutas 

clandestinas feitas nos ex-presidentes Dilma Rousseff e Luís Inácio Lula da Silva. 

Para o filósofo, houve, no caso, “[...] um tipo de relação incestuosa e muito ruim 

entre certos setores da imprensa e certos setores do Judiciário. Isso demonstra uma 

distorção dessas relações” (SAFATLE, 2017, p. 30). 
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Inúmeras outras distorções que acontecem hoje também têm origem no período 

ditatorial. O narrador onisciente de Soledad no Recife flagra Daniel pensando:  

[...] ‘Isso passa. Calma, hombre. Terás a compreensão daqueles olhos 
verdes, claros e vivos de Fleury’. E sorri íntimo. [...] 
O que lhe dói não é de modo nenhum – ‘Culpa zero, entende? Culpa zero’ -, 
não é bem doer, o que mais o incomoda é a incompreensão do mundo. [...] 
‘Se eu não me julgo um criminoso, eu não sou criminoso. O que vale é o 
que eu sei’ (MOTA, 2009, p. 84).  
 

Prestes a trair os jovens socialistas, Daniel impõe a si mesmo calma. O momento 

crucial está chegando. Não há motivo para sentir-se culpado, o crime que está para 

cometer o incomoda apenas porque as pessoas podem não compreender o que o 

move, já que não considera a entrega dos jovens à truculência da ditadura um ato 

criminoso. Servindo a uma estrutura de repressão que contava com todo um aparato 

dos poderes públicos e de empresários, Daniel, já próximo a ser reconhecido como 

cabo Anselmo, tem o delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury (1933-1979), do 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) como seu superior no evento da 

chácara São Bento. O ex-delegado de Polícia Civil do Espírito Santo, Cláudio 

Guerra, revela sobre o delegado Fleury: 

Eu e o delegado Fleury tínhamos muito em comum. Ele era o chefe do 
DOPS em São Paulo e eu, no Espírito Santo. Fomos provavelmente os dois 
delegados dessa época que mais matamos, tanto bandidos comuns quanto 
comunistas. Nossas carreiras eram muito semelhantes. [...] Éramos ótimos 
investigadores e tínhamos equipe de elite (GUERRA, NETTO e 
MEDEIROS, 2012, p. 101).  
 

Na sequência do depoimento, Cláudio Guerra diz que Fleury não respeitava a 

autoridade dos coronéis, e obteve tanto poder que se tornou perigoso, foi preso e 

ameaçou denunciar o que acontecia nos porões da ditadura: “[...] Olha, se eu cair, 

cai todo mundo. Vou falar de todos e de tudo que aconteceu” (GUERRA, NETTO e 

MEDEIROS, 2012, p. 102). Sem saída no momento, a ditadura promulgou uma lei 

que justificasse retirar Fleury da prisão, a Lei 5941/7319, que permite que o 

condenado aguarde em liberdade o julgamento do recurso impetrado por seus 

advogados. Foi tão evidente a finalidade primeira dessa lei, que ela é até hoje 

conhecida como Lei Fleury. Com essa estratégia, o delegado continuou a prestar 

seus serviços à ditadura, até que se tornou incontornavelmente inconveniente aos 

militares, que decidiram eliminá-lo, o que ocorreu na simulação de um acidente em 

 
19 Informações disponíveis em: <http://www2.camara.leg.br/agencia/noticias/88530.html>. Acesso em: 
10 jul. 2017. 
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1979, segundo informações de Cláudio Guerra (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 

2012, p. 99-108).  

 

Na reconstrução do ocorrido com seus companheiros de oposição ao regime 

ditatorial, o narrador de Soledad no Recife se lembra de uma conversa com o amigo 

Júlio, na qual fica sabendo que Daniel, o marido de Soledad, era um ativista contra a 

ditadura. Júlio diz: “Eu me encontrei com ele na Cidade Universitária. E... ele tem 

armas, rapaz. Ele tem facilidade para distribuir armas. Entende? O que a gente 

precisa, ele tem” (MOTA, 2009, p. 38). E em novos encontros, Daniel continua seu 

trabalho de atrair os jovens revolucionários para sua armadilha, utilizando 

argumentos que a esses jovens pareciam incontestáveis, inclusive porque tinham a 

autoridade de Fidel Castro (1926-2016) a respaldá-los:  

- Ora, trazemos armas. Temos fuzis soviéticos, pistolas... Nada exigimos em 
troca. Isso é uma recomendação do Comandante. Em nome da 
solidariedade dos povos. [...] – Os guerrilheiros formados em Cuba são 
patriotas de todos os povos. A solidariedade não tem fronteiras. Tem 
classes. Devemos semear justiça onde justiça não há (MOTA, 2009, p. 47-
48). 
 

O narrador faz uma observação a respeito de semearem justiça como Dom Quixote, 

a que Daniel responde: “- Sim, companheiro, como dom Quixote. Pero só um 

poquito. Nós estamos na contracorrente, companheiro. Isso nos deixa com 

aparência de quixotescos. Mas somos muitos, muitos Quixotes, em todo o 

continente” (MOTA, 2009, p. 48).  

 

Aqueles jovens não desconfiavam, então, que Daniel era cabo Anselmo, que servia 

à ditadura, que não se importava em trair e que seu chefe era o truculento Fleury. 

Segundo Cláudio Guerra,  

Em nome da segurança do Estado brasileiro, os membros das comunidades 
de informações podiam tudo: perseguir, grampear, investigar, julgar, 
condenar, interrogar, torturar, matar, desaparecer com o corpo e alijar 
famílias do paradeiro de seus entes queridos. Não havia um código de ética, 
nem formal, nem informal, que direcionasse nossas condutas. Tudo era 
permitido. 
Foi essa a comunidade de informações em que eu transitei, e fui um 
eficiente membro, um matador implacável que ajudou a ganhar uma guerra 
da qual o povo não tomava conhecimento por causa da censura aos meios 
de comunicação (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 98-99).  

 
A caça aos comunistas, expressão muito usada na época, tinha carta branca dada 

pelos órgãos de segurança. Não havia lei, não havia código de ética, não havia 

punição para excessos, até porque os excessos eram a regra, a ordem a ser 
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seguida. Fleury foi executado, segundo Cláudio Guerra, porque adquiriu tanto poder 

que passou a incomodar a ditadura, além de ter passado a agir por conta própria, 

extorquindo “[...] empresários que pagavam para sustentar as ações clandestinas do 

governo militar” (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 102). A repressão era 

tão poderosa que os delatores encontravam-se em vários setores da sociedade, não 

apenas nos órgãos específicos.  

Braços da comunidade de informações, não oficiais, estenderam-se para 
além do aparelho do Estado, se infiltrando nas associações particulares, 
como a maçonaria, e na organização policial paralela Scuderie Le Cocq, 
cujos membros se denominavam “irmãozinhos”. [...] 
[...] estendeu seus braços também à contravenção – o jogo do bicho [...] 
para obter informações, arrecadar fundos e transitar na clandestinidade 
(GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 93-94). 
 

Esses braços continuam a agir à revelia da lei. Nos episódios que envolveram a 

greve deflagrada em 04 de fevereiro de 2017 pelos policiais militares do Espírito 

Santo, houve denúncias de que policiais à paisana participavam de grupos de 

extermínio, assassinando, principalmente na periferia da Grande Vitória, pessoas 

ligadas a qualquer tipo de contravenção, tornando realidade o jargão “Bandido bom 

é bandido morto”. Esses extermínios seriam uma estratégia dos policiais militares 

para forçar o governo do estado a atender a suas reivindicações. Em entrevista ao 

jornal Folha de São Paulo no dia 13 de fevereiro de 2017, o então governador do 

Espírito Santo, Paulo Hartung, diz:  

[...] Tenho admiração pela Polícia Militar, mas a instituição, liderada por 
forças diversas e usando artifícios, vem praticando um ato contra a lei. [...] 
Outra coisa que me preocupa é a evolução dos assassinatos. Criamos um 
grupo de investigação. Não deixaremos pedra sobre pedra. Vamos elucidar 
os assassinatos e, se tiver conexão aqui ou acolá, será apresentada 
(HARTUNG, 2017). 
 

Falando por evasivas, sem esclarecer quais seriam essas “forças diversas” nem que 

conexões seriam essas acontecendo “aqui ou acolá”, o governador parece sugerir 

que a “evolução dos assassinatos” está relacionada a algo espúrio, a atitudes 

transgressoras cometidas pela própria polícia. Reforça essa ideia a expressão “Não 

deixaremos pedra sobre pedra”. Há todo um passado que pulsa sob a cortina que foi 

colocada sobre os crimes da ditadura militar no Brasil e esse passado insiste em 

retornar no presente, insiste em incomodar os que acreditavam que se constrói o 

futuro sem prestar contas ao passado.  

 

Walter Benjamin afirma, na 2ª tese “Sobre o conceito da história”: 
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O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 
Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não 
têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? 
Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, 
como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a 
qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. O materialista histórico sabe disso (BENJAMIN, 1994, p. 
223).  
 

Do ponto de vista histórico, a redenção é o ato de fazer justiça às vítimas do 

passado, ouvir o eco de vozes que emudeceram. Segundo Löwy,  

[...] a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças 
passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são 
suficientes. É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação – em 
hebraico tikkun – do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a 
realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar 
(LÖWY, 2005, p. 51).  
 

Não existe, assim, redenção sem reparação. Essa redenção, no entanto, não se 

realiza apenas no plano teológico. Em Benjamin, há um movimento dialético 

sagrado/profano. A concretização da luta pela redenção, no plano profano, é tarefa 

do presente.  No Brasil, há uma dívida a ser cobrada dos opressores que, durante o 

período de 1964-1985, perseguiram, prenderam, torturaram e mataram opositores 

do regime ditatorial. “Alguém na terra está à nossa espera” para, como um Messias, 

promover a redenção dos oprimidos e fazer a reparação das injustiças. Sem essas 

ações, a luta entre opressores e oprimidos será sempre desigual, “[...] os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 

vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 224-225).  

 

Benjamim também articula a ideia de um Messias profano, não um enviado divino 

salvador ou redentor dos oprimidos. Messias são aqueles que se importam, que 

lutam, que constroem sua história a partir de movimentos contra a opressão. Löwy, 

discorrendo a respeito da Tese II de "Sobre o conceito da história", afirma:  

 

[...] O único messias possível é coletivo: é a própria humanidade, mais 
precisamente [...] a humanidade oprimida. Não se trata de esperar o 
Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [...] mas de agir 
coletivamente. A redenção é uma autorredenção, cujo equivalente profano 
pode ser encontrado em Marx: os homens fazem sua própria história, a 
emancipação dos trabalhadores será obra dos próprios trabalhadores 
(LÖWY, 2005, p. 52). 
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Em Soledad no Recife Urariano Mota, já na voz do autor empírico, confessa que foi 

procurado por uma mulher que o instou a escrever outro livro sobre militantes 

assassinados: “Você hoje dorme pouco, mas vai dormir menos ainda [...] porque os 

mortos, os perseguidos da ditadura pedem justiça, eles te acompanham” (MOTA, 

2009, p. 115). Nesse ponto da narrativa, o autor acrescenta a seu romance 

documentos retirados de obras que denunciam os crimes da ditadura. Cita a obra 

Direito à memória e à verdade20, da qual transcreve os documentos relacionados 

aos jovens da chacina da Chácara São Bento. A citação abaixo é parte do 

documento a respeito de Eudaldo Gomes da Silva:  

Eudaldo Gomes da Silva era pernambucano de Bom Conselho e foi o 
quarto militante banido do país a ser morto depois de regressar ao Brasil 
para retomar a luta clandestina contra o regime militar. [...]  
Em maio de 1970, já na vida clandestina militando na VPR, foi preso no 
Largo da Glória, no Rio de Janeiro. Participava de tarefas relacionadas com 
o sequestro do embaixador da Alemanha, o que não revelou aos órgãos de 
segurança quando interrogado sob torturas. A VPR manteve o plano de 
sequestro e Eudaldo foi banido do Brasil no dia 15/06/1970, com mais 39 
presos políticos trocados pelo embaixador Von Holleben. Da Argélia, seguiu 
para Cuba, onde fez treinamento militar [...] (MOTA, 2009, p. 103-104).  

 

O escritor opta, assim, por documentos oficiais para enfatizar o fato histórico. O 

efeito que Urariano Mota pretende é, possivelmente, dar um choque de realidade no 

leitor, que se vê, de repente, fora do ambiente ficcional e cara a cara com o trauma 

do real.  

 

Denunciados os opositores do regime, o terror começa para os jovens e Soledad 

reconhece que “[...] José Anselmo dos Santos se encontra entre os homens que lhe 

batem na cabeça com armas e punhos. [...] Ele apenas assiste ao espancamento e 

suplício. Como uma prova de que é contra esses terroristas” (MOTA, 2009, p. 109). 

Em depoimento feito em 1996, na Secretaria de Justiça de Pernambuco, 26 anos 

após o ocorrido, a advogada Mércia Albuquerque declara: “[...] seis corpos se 

encontravam no necrotério [...] em um barril estava Soledad Barret Viedma. Ela 

estava despida, tinha muito sangue nas coxas, nas pernas. No fundo do barril se 

encontrava também um feto” (MOTA, 2009, p. 109).  

 

 
20 Livro-relatório dos trabalhos da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos da 
Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República, publicado em 2007. 
Disponível em: <http://www.dhnet.org.br/dados/livros/a_pdf/livro_memoria1_direito_verdade.pdf>. 
Acesso em: 20 jul. 2017.  
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Os jovens foram assassinados, emudeceram, mas o eco de suas vozes permanece 

num apelo ao presente, apelo que Benjamin considera tarefa do materialista 

histórico atender. Na entrevista de Urariano Mota a Wellington Calasans, o escritor 

afirma que Soledad no Recife 

[...] reabilita, retoma e recria a história de Soledad Barret, a mulher do cabo 
Anselmo, que ele entregou para a ditadura, que ele entregou para a morte. 
[...] Os cínicos dizem que a literatura não serve para nada. Eu tenho a honra 
de dizer que Soledad no Recife pôs no curso do tempo, fez a atualização 
desse crime, do que eu considero um dos maiores crimes da ditadura 
brasileira, entende? pôs na ordem do dia. Por quê? Porque Soledad no 
Recife foi recriado recentemente para o teatro e plateias jovens têm visto 
essa recriação, sabe?, e dizem que eu não sabia que existia uma mulher de 
tal grandeza, eu não sabia que nós tínhamos heroína que foi assassinada 
aqui no Recife (MOTA, 2016). 
 

Ao retomar o passado, Urariano Mota desempenha um papel semelhante ao que 

Benjamin atribui ao materialista histórico, uma vez que a proposta do escritor é de 

reabilitar o passado, mostrar os acontecimentos de um ponto de vista que se 

contrapõe à história oficial e alertar o presente para os crimes a respeito dos quais a 

história oficial tem outra versão. Urariano é categórico: “[...] A gente não tem o direito 

de sucumbir. A gente não tem o direito de se deitar e morrer. A gente não pode 

morrer” (MOTA, 2016). Como o cronista benjaminiano, aqueles que têm um 

compromisso com a remissão dos mortos precisam narrar os acontecimentos, pois 

sabem que “[...] nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história” (BENJAMIN, 1994, p. 223). São esses eventos que, lampejando no 

presente, podem construir uma outra história, a história a contrapelo21 postulada por 

Walter Benjamin.  

 

 

Em Soledad no Recife há um compromisso de prestação de contas com o passado 

ditatorial, que inicia-se como se fosse um depoimento, pois a primeira frase da obra 

é: “Eu a vi primeiro numa noite de sexta-feira de Carnaval” (MOTA, 2009, p. 19). O 

tempo verbal pretérito perfeito simples do modo indicativo indica com precisão “[...] 

uma ação que se produziu em certo momento do passado. É a que se emprega para 

‘descrever o passado tal como aparece a um observador situado no presente e que 

o considera do presente’ [...]” (CUNHA; CINTRA, 2011, p. 468). Com esse jogo 

presente/passado, o narrador posta-se como uma testemunha solidária de eventos 

 
21 Na tese 7 “Sobre o conceito da história”, Benjamin afirma que o materialista histórico “[...] 
Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225).  
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históricos a respeito dos quais precisa falar, apesar de ser o ato de elocução uma 

“[...] difícil travessia” (MOTA, 2009, p. 101) que o narrador precisa vencer para “[...] 

entender e contar [...]” (MOTA, 2009, p. 101) o momento mais contundente das 

diversas situações de dor pelas quais ele e seus companheiros passaram.  

 

Um breve levantamento histórico das obras literárias que abordam eventos do 

período ditatorial mostra que essas obras começaram a ser publicadas desde o 

início da ditadura.  

 

Renato Franco reflete sobre a literatura dos anos 1970, no Brasil, e, a partir da frase 

de Adorno, em ensaio de 1949, de que “Escrever poesia após Auschwitz é um ato 

de barbárie”, afirma que a arte de nosso tempo não pode deixar de “[...] ouvir o grito 

de horror dos massacrados” (FRANCO, 2003, p. 352), e deve lutar para que as 

catástrofes não sejam esquecidas. A arte não tem o poder de fazer com que as 

atrocidades não se repitam, mas “[...] pode ser considerada uma forma de 

resistência e compreende uma dimensão ética, enquanto manifestação de 

indignação radical diante do horror” (FRANCO, 2003, p. 352).  

 

Wilberth Salgueiro22 também fez um levantamento dos títulos literários do período 

até a atualidade.. Dentre as obras elencadas, algumas se apresentam de forma 

alegórica (como A hora dos ruminantes (1966), de José J. Veiga); outras como 

depoimento (O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira); outras mais 

como autoficção (O Irmão Alemão (2014), de Chico Buarque); e inúmeras outras em 

diferentes modalidades de prosa romanesca. Escritas ainda na vigência do regime 

militar ou após a redemocratização, essas obras são meios pelos quais se pode ter, 

de um ponto de vista que não o oficial, outras percepções a respeito do período 

político em questão, período em que as práticas de normalização dos corpos 

transformaram-se, não só no Brasil,  

[...] em políticas de extermínio premeditado de contingentes de opositores, 
em massacre dos humilhados, em supressão dos direitos civis, em tortura 
sistemática contra vítimas indefesas, em repressão e censura 
indiscriminada, em imposição de brutal sofrimento físico a considerável 

 
22 A pesquisa de Wilberth Salgueiro foi feita para a palestra na Purdue University, West Lafayette, 
Indiana, EUA, em 18 de abril de 2016, e foi intitulada “Narrativas da ditadura militar no Brasil” 
(Material cedido pelo autor). 
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parte das populações desses países, entre outras atrocidades (FRANCO, 
2003, p. 352-353).  
 

Renato Franco entende a produção da época (1964-1985) como apresentando 

diferentes aspectos, de acordo com as características específicas de cada fase da 

ditadura. Segundo o teórico, antes da decretação do AI-5 o romance político ainda 

foi possível, como Quarup (1967), de Antônio Callado, e Pessach, a travessia 

(1967), de Carlos Heitor Cony. No início dos anos 1970, a censura se intensifica e 

aparece a poesia depois chamada de “marginal” ou de “geração mimeógrafo”, na 

qual havia denúncia direta ou indireta do clima de horror por que o país passava. 

Nesses anos aparece também o que Franco denomina de romances da derrota, nos 

quais há uma “[...] cultura despolitizada, vigiada e administrada pela censura, 

desiludida com a derrota das esquerdas [...]” (FRANCO, 2003, p. 354). São 

exemplos dados pelo teórico: Os Novos (1971), de Luiz Vilela; Combati o bom 

combate (1971), de Ary Quintella; e Bar Don Juan (1971), de Antônio Callado. 

Franco cita algumas outras obras dessa fase, mas que não tiveram grande 

repercussão: Curral dos crucificados (1971) e Cidade calabouço (1973), de Rui 

Mourão; Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony; Paixão bem temperada (1970), de 

Esdras do Nascimento; e Um dia no Rio (1969), de Oswaldo França Júnior. Dessa 

mesma época, mas já mostrando certo inconformismo com a situação política do 

país, não inseridas, assim, na cultura da derrota, Franco cita as obras: Incidente em 

Antares (1971), de Erico Verissimo; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; e 

Sargento Getúlio (1971), de João Ubaldo Ribeiro. A respeito de Incidente em 

Antares, Franco afirma que  

[...] é um dos primeiros romances da década a privilegiar a tarefa literária de 
constituir a memória por meio da recomposição do passado enquanto ruína, 
que, relembrada no presente, atualiza esse passado, fazendo ecoar seu 
grito no aqui e agora: modo, portanto, da literatura opor-se tanto ao 
esquecimento – sempre socialmente provocado – quanto à “história oficial” 
(FRANCO, 2003, p. 358). 
 

A partir de 1975, com a política de abertura adotada pelos militares, e o pretenso fim 

da censura, surgem outros tipos de romance, como o romance-reportagem e o 

romance de denúncia, os quais propõem-se a “[...] denunciar a violência e as 

atrocidades cometidas pelos militares e, dessa maneira, relatar os acontecimentos 

políticos da década que até então, por força da interdição, só comportavam a versão 

oficial dos fatos” (FRANCO, 2003, p. 359). São exemplos de romance-reportagem 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1975) e Aracelli, meu amor (1979), ambos de 
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José Loureiro. Os que bebem como os cães (1975), de Luiz Antônio de Assis Brasil, 

é exemplo de romance de denúncia.  

 

Renato Franco denomina de romances da geração da repressão aos textos em que, 

ainda na vigência do regime militar, na década de 1970, ex-militantes que tinham 

sido presos e torturados contam o horror por que passaram. Nesse sentido, são 

obras de testemunho nas quais, buscando o ocorrido pela memória, expõem a luta 

revolucionária e os mecanismos de tortura nas prisões. Franco afirma que essas são 

obras memorialísticas que “[...] testemunham experiências traumáticas verificadas na 

luta revolucionária e, em especial, nas prisões organizadas pela repressão política 

do estado militar [...]” (FRANCO, 2003, p. 360). 

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos – enfim, de 
narrar a história a contrapelo -, envolve ainda o enfrentamento, por parte do 
narrador, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele esperança 
de que tal narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie 
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais práticas 
(FRANCO, 2003, p 360).  
 

Destacam-se como obras e autores da geração da repressão, expressão que Franco 

atribui a Antonio Candido, Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, e O que é 

isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.  

 

Ainda nos anos 1970, Franco identifica obras que “[...] souberam oferecer respostas 

literárias tanto às atrocidades do período ditatorial como à modernização econômica 

e social, autoritária e conservadora, que o país então conheceu” (FRANCO, 2003, p. 

363). A essas obras o teórico denomina romances de resistência. Dessa produção 

romanesca, uma parte, além das denúncias das atrocidades cometidas tanto contra 

militantes como contra cidadãos opositores do regime, também se volta para o 

questionamento “[...] da própria condição e alcance do romance em uma sociedade 

autoritária e na qual viceja a poderosa indústria cultural [...]” (FRANCO, 2003, p. 

364). A essas obras Renato Franco denomina ficção radical, e são exemplos A festa 

(1976), de Ivan Ângelo; Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu; e Armadilha para 

Lamartine (1976), de Carlos Süssekind. 

 

Mesmo após o retorno da sociedade brasileira ao regime democrático, a literatura 

continuou se voltando para o período ditatorial. Salgueiro cita autores cujas obras, 

publicadas após 1985, estabelecem diálogo com esse período. Alguns deles são: 
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Heloneida Studart, Ana Maria Machado, Salim Miguel, Luis Fernando Emediato, Luis 

Fernando Verissimo, Moacyr Scliar, Zuenir Ventura, Carlos Heitor Cony, Urariano 

Mota, Bernardo Kucinski e Chico Buarque. Alguns títulos mostram bem a 

preocupação com fatos históricos, como Trevas no paraíso - histórias de amor e 

guerra nos anos de chumbo (2004), de Luiz Fernando Emediato; e Mãe judia, 1964 

(2004), de Moacyr Scliar. Obras narrativas contemporâneas, há nelas a 

ficcionalização de eventos históricos, numa perspectiva que traz também 

preocupação com a ética, com contar a história dos oprimidos para tentar fazer 

justiça aos mortos.  

 

Em Soledad no Recife (2009), o narrador, ao pensar no passado, vê quão idealistas 

eram os jovens revolucionários:  

A distância, poderia ser dito que aqueles jovens estavam todos loucos em 
1972. Todos, da mais ridícula alienação, da mais feroz angústia até o delírio 
suicida, em graus variados, todos estavam loucos. Mas isso, antes de ser 
uma condenação, é um reconhecimento de humanidades. Ou melhor, devo 
dizer, é o reconhecimento de que eles eram sensibilidades agudas e 
inteligências sufocadas (MOTA, 2009, p. 43). 
 

Felipe Charbel, ao refletir sobre a ficção histórica e as transformações do romance 

contemporâneo, afirma que, a partir da década de 1960, com a ficção pós-

modernista, renovou-se o interesse dos escritores por construir ficções que 

expressassem uma estreita relação com a história, fato que já tinha sido detectado 

no que Linda Hutcheon denominou metaficção historiográfica “[...] para definir uma 

forma autorreflexiva de literatura que, recorrendo à paródia e à ironia, joga com a 

‘natureza provisória e indeterminada do conhecimento histórico’” (CHARBEL, 2016, 

p. 60), modalidade de ficção que exibe a  

[...] natureza problemática da relação entre a redação da história e a 
narrativização e, portanto, entre a redação da história e a ficcionalização, 
levantando assim, sobre o status cognitivo do conhecimento histórico, as 
mesmas questões enfrentadas pelos atuais filósofos da história 
(HUTCHEON, 1991, p. 126 apud CHARBEL, 2016, p. 60). 
 

Charbel afirma que a obra de Hutcheon traz implícita a ideia de evolução literária, 

uma vez que “[...] a metaficção historiográfica nada mais é que uma resposta às 

transformações epistemológicas que abalaram, a partir dos anos 1960, as certezas 

táticas quanto ao conhecimento histórico e quanto à materialidade extradiscursiva da 

História” (CHARBEL, 2016, p. 61). Se, no entanto, o conceito formulado por 

Hutcheon atende às características da prosa da pós-modernidade, Charbel 
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considera que não mais o faz em relação às narrativas contemporâneas. O teórico 

declara que essas obras,  

[...] embora assumindo um tom autorreflexivo, se pautam pelo desejo 
manifesto de restituir um grau de estranhamento ao passado, por meio do 
tratamento ficcional da condição de ser histórico: a historicidade. Em muitos 
desses romances, o desejo de restauração – que será chamado aqui de 
páthos da autenticidade – se apresenta, na contramão da ficção pós-
modernista, como expectativa de tornar presente, ainda que de maneira 
incompleta e fragmentária, a diferença irredutível dos eventos históricos 
pretéritos, proporcionando uma espécie de “experiência substituta” do 
passado (CHARBEL, 2016, p. 61-62). 
 

Dessa forma, para a literatura a partir da última década do século XX, novas teorias 

devem ser articuladas para compreender como a história se faz presente nessas 

obras. Segundo Charbel (2016), as principais tendências contemporâneas para a 

abordagem ficcional da história podem ser esquematizadas nas seguintes: 

considerar os avanços das novas teorias sobre “[...] os modos de analisar a 

sedimentação das estruturas históricas na linguagem [...]” (p. 62); considerar que a 

historicidade23 presente nas obras, principalmente nas de testemunho, também 

postula uma verdade sobre a história; considerar a “[...] demanda insaciável por 

passado, memória e testemunho, típica das sociedades contemporâneas [...]” (p. 

63); considerar que houve  

[...] uma guinada ética tanto na historiografia como nos estudos literários e 
na prática da literatura, que traz ao primeiro plano a dimensão problemática 
da figuração ficcional do passado, sem no entanto abrir mão do 
reconhecimento de que a ficção é uma ferramenta importante no modo 
como as sociedades prestam contas com o passado (CHARBEL, 2016, p. 
63). 
 

A partir dessas tendências, o teórico propõe uma tipologia para se pensarem as 

transformações ocorridas especificamente a partir de 1989 nas obras literárias e em 

sua relação com a história, tendo por base a ideia de “aposta”: 

 

Aposta na repactuação do romance histórico, em obras cujo narrador muitas vezes 

se confunde com o autor e tem liberdade de escolha e de interpretação dos fatos 

históricos, não tendo, assim, compromisso com a fidelidade dos fatos; aposta na 

abordagem meta-histórica, em obras nas quais a história “[...] é figurada como que 

de dentro [...]” (CHARBEL, 2016, p. 64); aposta na figuração romanesca do passado, 

em que “[...] há um diálogo explícito com os formatos tradicionais do romance 

 
23 A historicidade, segundo Charbel, é “[...] o modo como cada sujeito constrói para si uma 
consciência particular de sua inserção no processo histórico [...]” (2016, p. 62).  
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histórico [...] mas problematiza a representação ficcional do passado” (CHARBEL, 

2016, p. 64). O teórico postula que as transformações por que tem passado a ficção 

histórica, que tem-se desenvolvido em diferentes países e diferentes línguas, “[...] 

indiciam novas formas de sensibilidade do tempo, características das sociedades 

contemporâneas” (CHARBEL, 2016, p. 65). Ele vê, nessas obras, um desejo de “[...] 

produzir conhecimento histórico com os meios próprios do romance – sem contudo 

rivalizar com a ciência histórica” (CHARBEL, 2016, p. 65). A literatura produz 

conhecimentos que, muitas vezes, só conseguem ser plenamente veiculados na 

articulação entre forma e conteúdo que lhe é peculiar. Segundo Charbel, isso é 

particularmente intenso na ficção histórica, e as possibilidades que nela se 

apresentam podem ser expressas em algumas atitudes como:  

(1) A inclinação para lidar com o passado de forma mais “direta”, quase 
visual, com a reconstrução narrativa de atmosferas históricas e ambientes 
físicos que produzem uma ilusão de presença do passado. [...] 
(2) A especulação sobre o sentido do processo histórico e sobre o 
significado da totalidade em movimento do acontecer humano. [...] 
(3) A incumbência de “varrer a história a contrapelo”, figurando a 
historicidade de minorias comumente deixadas de lado nas grandes 
narrativas da modernidade, ou de personagens reais esquecidos pela 
historiografia. 
(4) A figuração dos dilemas éticos e epistemológicos envolvidos na 
apropriação literária do passado. [...] (CHARBEL, 2016, p. 66-67). 
 

Essas diferentes atitudes permitem que indagações sobre o passado, o tempo, as 

experiências humanas e suas diferentes historicidades, a história oficial – aquela dos 

vencedores – e mesmo indagações sobre as questões de construção do saber 

histórico e da ética do fazer ficcional sejam colocadas em pauta em outro tipo de 

conhecimento, que é o conhecimento literário.  

 

Soledad no Recife inscreve-se na literatura brasileira contemporânea como ficção 

histórica, dado que é uma obra romanesca que revisita eventos históricos e traz uma 

versão que questiona a versão dos fatos oficiais. É, também, uma obra de forte teor 

testemunhal, cujos acontecimentos que constituem o enredo da obra são 

apresentados por um narrador em primeira pessoa que se coloca como participante 

dos fatos que se propõe a narrar, como já mencionado. Esse narrador desloca-se 

para o momento em que vê Soledad pela primeira vez, e então inicia sua narração, 

rememorando o passado.  
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O título Soledad no Recife, as fotos de Soledad, os documentos oficiais, as fac-

símiles de jornais, inclusive de um jornal uruguaio com notícia do desenrolar de um 

sequestro sofrido por Soledad Barret Viedma em 1962, despertam, no entanto, a 

desconfiança do leitor, que se pergunta como deve ler essa obra, que modalidade 

de texto literário nortearia a recepção da obra, já que "ficção histórica" e "teor 

testemunhal" parecem não dar conta da complexidade do "romance". Para Márcio 

Seligmann-Silva, a obra "[...] se inicia de um modo claramente identificável como 

pertencente ao gênero romance histórico, mas aos poucos se esfacela e assume o 

caráter híbrido de ficção, reportagem e homenagem a Soledad" (SELIGMANN-

SILVA, 2014, p. 27), como a utilização dos elementos paratextuais reforça. Esse 

esfacelamento acontece porque  

[...] O documento quer se sobrepor à ficcionalização como se esta fosse 
insuficiente para portar o testemunho dos fatos. Trata-se de um romance 
abortado, que abre mão dos códigos do gênero, sucumbindo sob o peso da 
história que narra e, sobretudo, do ódio e desejo de vingança contra Daniel 
[...] (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 27-28).  
 

Daniel, o cabo Anselmo, vivo ainda neste ano de 2019, foi dado como morto, mas 

reapareceu em 1984, ocasião em que deu uma entrevista ao jornalista Octavio 

Ribeiro, publicada na revista IstoÉ, na edição de 28 de março de 1984. Em 30 de 

agosto de 2009, o ex-marinheiro participou do Programa Canal Livre, da rede 

Bandeirantes de Televisão e, em 17 de outubro de 2011, do Programa Roda Viva, 

da TV Cultura24.  

 

Em 1999, o jornalista e escritor Percival Alves de Souza publicou um depoimento de 

José Anselmo, pela Editora Globo, intitulado Eu, cabo Anselmo. Em 2015, o cabo 

publica, pela Editora Matrix, uma autobiografia: Cabo Anselmo, Minha Verdade. Em 

reportagem de 2009, em Bol Vídeos, afirma-se que, desde 2005, o ex-militar pede à 

Comissão da Anistia para ser reconhecido como perseguido político25.  

 

Todas essas exposições do agente da ditadura, a partir de 1984, reabriram a ferida 

do caso traumático e, possivelmente, desencadearam em Urariano Mota a 

 
24 Informações disponíveis em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Cabo_Anselmo>.  Acesso em: 01 set. 
2019.  
25 Informações disponíveis em: <https://videos.bol.uol.com.br/video/cabo-anselmo-exmilitar-
reaparece-apos-40-anos-04023072D4B11366>. Acesso em: 01 set. 2019.  
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necessidade de soltar o grito preso na garganta por tantos anos. O narrador de 

Soledad no Recife analisa: 

[...] o vejo, e sei que a sua fala - vocabulário, entonação e ênfase - varia 
conforme o cenário. Assim afirmo porque pude vê-lo em 2007 na televisão, 
bem distante do hippie despojado de 1972. No ano retrasado eu o vi de 
terno, bem posto e engomado, com um andar cadenciado de malandro. 
Digo que ele se assemelhava ao andar malandro, rítmico de um músico, 
mas apenas no que assemelha a preocupação de se saber observado, de 
se exibir como um astro na multidão (MOTA, 2009, p. 67-68). 
 

Para o narrador, os dois Anselmos, embora separados por mais de trinta anos, são 

postiços, fantasias que o sujeito veste, "[...] oferecidas a uma cumplicidade ébria do 

espectador" (MOTA, 2009, p. 68). Há, no entanto, um outro Anselmo, aquele que 

condenou à morte todos os que traiu, mas esse, "[...] o terceiro a serviço da política 

no poder em 1972, ele preserva, oculto e defendido" (MOTA, 2009, p. 68).  

 

Logo após o início da rememoração, em que o uso do verbo ver já indicia a 

necessidade de testemunhar - "Eu vi" (MOTA, 2009, p. 19) -, o narrador é 

apresentado a Soledad por um amigo, Júlio.  

 

Soledad estava acompanhada por Daniel, seu companheiro, ativista político e 

pessoa completamente empenhada em levar adiante a luta revolucionária contra o 

governo ditatorial. Em conversa sobre belezas tolas, inúteis, Daniel se posiciona: 

 

Ninguém gosta mais de arte que eu. Entende? Eu sou um artista. Tanto por 
formação quanto por prática. A minha sensibilidade é artística. Mas isso é 
um luxo, companheiros. Nós não podemos nos dar a esse luxo. Há tarefas 
mais práticas, que exigem uma arte mais fria. 
- Que arte, pode nos dizer? – Ivan pergunta. 
- A arte da guerra. A arte de juntar pessoas, de reunir homens que estejam 
dispostos para um fim. 
- Para uma finalidade, você quer dizer – comentou Ivan. 
- Sim, claro (MOTA, 2009, p. 22-23). 
 

Com um discurso sem rodeios e determinado a se mostrar comprometido com a 

“arte da guerra”, que alardeia, Daniel não admite as visões românticas daqueles 

jovens, e pensa sempre em função de um “fim”. Ivan não reconhece de pronto o 

sentido de “fim”, e questiona Daniel, que admite ser o “fim” uma “finalidade”. O 

discurso de Daniel tinha um sentido capcioso que suas falas escondiam/revelavam.  

 

O narrador, talvez pelo fato de se sentir completamente apaixonado por Soledad, 

desenvolve de pronto rejeição a Daniel que, desde o primeiro momento, tentava 
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impor regras de visão de mundo a sua companheira e aos recém-conhecidos. Em 

certo momento, Soledad afirma:  

- É tão bonita essa praça! Eu passaria aqui o resto de minha vida. Que 
igreja linda – disse, apontando a igreja de São Pedro. 
- Certo. Mas temos tarefas mais práticas. Quem quer mudar o mundo não 
pode ficar admirando praças. 
Assim falou Daniel, que estava mais próximo a ela. Em definitivo, eu não 
“topava”, não “topei” com ele. Não que ele fosse repugnante de feições. 
Mas o não “topar” vinha de uma repugnância anterior. Havia nele algo de 
postiço, de pose. [...] Ele se posicionava como se estivesse em uma 
hierarquia mais alta. Em um altar. E àquele tipo de santo não poderíamos 
jogar pedras. O revolucionário intrépido (MOTA, 2009, p. 20). 
 

O narrador se justifica dizendo que, no passado, sentia algo difuso, um mal-estar 

que agora, no presente, se explica, mas que naquela ocasião não queria definir. Em 

alguns momentos, Daniel é mesmo o Homem da Meia-Noite, figura típica do 

Carnaval de Olinda:  

[...] percebo o seu peito repleto, como se estivesse com peitilhos muitos e 
sobrepostos, noto os seus olhos sem luz, como se nos vissem por escuros 
buracos de máscara, e, forçoso é dizer, ele passa a lembrança do Homem 
da Meia-Noite do Carnaval de Olinda. Mas não exatamente do boneco de 
quatro metros de altura, que vaga e dança entre a massa nas ladeiras da 
cidade ao som do frevo. Refiro-me à caricatura do boneco, à imitação que 
rapazes fazem do boneco [...]. Mas é claro, em vez do Daniel com estes 
olhos de 2009, então eu não o via como percebo agora as caricaturas do 
Homem da Meia-Noite, mas ali estava um anúncio (MOTA, 2009, p. 22). 
 

A sensibilidade do narrador, possivelmente aguçada pela paixão pelo objeto proibido 

– Soledad –, dá-lhe visões expressionistas de Daniel, mas que, jovem e ingênuo nos 

idos de 1972, não entendia exatamente por que isso ocorria. Sentia que Daniel lhes 

roubava a luz, mas atribuía esse roubo ao fato de Soledad ser mulher de Daniel, a 

quem ela docilmente se sujeitava. Sentia também, em sua atração por Soledad, “[...] 

um irresistível chamamento para o abismo” (MOTA, 2009, p. 25). 

 

O narrador confessa: “Escrevo este livro para falar da vida e – pretensão das 

pretensões – flagrar o movimento. Há uma contradição íntima, interna, já na primeira 

pretensão, que escrevo para falar da vida, e bem sei que passarei pela morte” 

(MOTA, 2009, p. 37). A morte ronda os jovens idealistas naqueles dias sombrios do 

governo do general Emílio Garrastazu Médici. Confiantes nos ideais revolucionários, 

diversos grupos já faziam ou se preparavam para fazer oposição ao governo, na 

ilusão de que conseguiriam que o país retornasse à democracia.  
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Quando Júlio procura o narrador para lhe contar que estivera com Daniel na Cidade 

Universitária, e o revolucionário lhe confessara que tinha facilidade de conseguir 

armas para a luta contra a ditadura, a novidade é recebida com ceticismo: 

- Ele tem armas, cara! Armas, entende? 
- Sei... interessante. 
- Interessante?! Bom demais, cara. Acorda! Essa é a maior notícia de 1972. 
- Claro – eu consegui dizer – Claro, mas... (MOTA, 2009, p. 38-39). 
 

À empolgação de Júlio contrapõe-se a desconfiança do narrador, que afirma: “[...] 

aquela oferta acendeu em mim uma tênue luz vermelha. Como e por que se davam 

essas armas tão boas e generosas?” (MOTA, 2009, p. 38). O questionamento, no 

entanto, é tíbio, as perguntas que se faz agora as fazia apenas mentalmente, sem 

coragem para verbalizar todos os temores e sofrer, com isso, desconfiança dos 

colegas. O insistente fundo musical da conversa dos dois já prenuncia o desastre: 

“Mamãe, mamãe não chore, a vida é assim mesmo [...] Mamãe, mamãe não chore, a 

vida é assim mesmo, eu fui embora”26 (MOTA, 2009, p. 38-39).  

 

Medo, desconfiança, insegurança, falta de projetos definidos e possíveis de serem 

cumpridos perturbavam o narrador e faziam-no se opor aos sonhos de fácil 

realização que Júlio desenhava. Trinta e sete anos depois, o trauma subsiste: 

“Escrever sobre isso me dói até aqui, em meu ventre, até hoje. É como a 

recuperação de uma dor, que volta. Coça-me como uma ferida que pensei estar 

cicatrizada” (MOTA, 2009, p. 38). Esse retorno da dor pode ser associado à 

experiência traumática, e Seligmann-Silva afirma:  

A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser 
completamente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos 
traumáticos são batalhas e acidentes: o testemunho seria a narração não 
tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos 
mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi 
submetido a uma forma no ato da sua recepção. Daí Freud destacar a 
repetição constante, alucinatória, por parte do “traumatizado” da cena 
violenta: a história do trauma é a história de um choque violento, mas 
também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma” 
significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que 
surge com a face da morte e do inimaginável – determina a repetição e a 
constante “posterioridade”, ou seja, a volta après-coup da cena 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49). 
 

Ao se recordar de inúmeros eventos que desencadearam a experiência traumática, 

o narrador sofre com o constante desconforto “até hoje”, da dor “que volta”. A ferida 

 
26 “Mamãe Coragem”, composição de Caetano Veloso e Torquato Neto, interpretada originalmente 
por Gal Costa. 
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não cicatriza. Em inúmeros momentos, o tempo decorrido entre os fatos e o começo 

da rememoração teima em lampejar na consciência do narrador, como nas 

seguintes passagens (MOTA, 2009):  

[...] naquela sexta-feira de 1972 [...] (p. 19). 
[...] Porque desejo falar sobre a vida, neste outono de 2009, e a vida é 
aquilo que se passa enquanto escrevo (p. 37). 
Escrevo este livro com minha atenção voltada para o que foi antes. Mas me 
defendo, ou quero me defender, quando reflito que a narração está sempre 
voltada para o que foi. Ao que acrescento, para o que foi e continua a ser, 
porque com a memória reconstruída podemos entrar na história, 37 anos 
antes deste 2009 (p. 37). 
Chegamos aqui ao mais difícil de escrever, de narrar, de contar. Com a mão 
na testa, ponho-me a refletir. A primeira frase que me vem, sem aviso, é: 
passei 37 anos para entender e contar este momento. Mas quando isso me 
digo, sinto que deveria esperar mais 37 anos, se mais vida eu tivesse (p. 
101). 
 

A memória reconstruída retorna plena de lapsos, de esquecimentos, de tentativa de 

compreensão do ocorrido. Por que o narrador só conseguiu “escrever, narrar, 

contar” o evento traumático 37 anos depois? Por que diz que deveria esperar mais 

37 anos, se tempo tivesse para isso? Como afirma Seligmann-Silva, “A memória – 

assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, silêncios etc. – 

não existe sem a sua resistência” (2003, p. 52). Foram 37 anos de silêncio, de 

resistência à memória. Mota poderia ter sucumbido à experiência traumática e se 

refugiado no esquecimento completo, mas conseguiu, em certo momento, elaborar a 

narração, dizer o que até então configurara-se como indizível. 

 

A desconfiança do narrador transforma-se em pesadelo quando Júlio o procura, 

pouco antes do Natal de 1972, completamente apavorado, dizendo que tinham 

ocorrido três “quedas”, três mortes de companheiros com os quais Júlio se 

encontrara no local clandestino, no “ponto”. Na análise das possibilidades que ele e 

o narrador realizam para tentar entender quem poderia ser o traidor, chegam ao 

nome de Daniel, pois só ele sabia do ponto, ele bancava as contas do local. E Júlio, 

então, tem a triste certeza da condenação a que estavam sujeitos: 

É claro que era “Daniel”. É claro que chocava a descoberta de que “Daniel” 
era o responsável pelas mortes que ele, Júlio, indicara. Sem saber disso, 
mas indicara. Antes do ódio e da indignação, eu soube por sua conclusão, 
ao fim do silêncio, que Júlio, o duro Júlio, o revolucionário sistemático Júlio, 
estava com medo. Medo, puro medo, muito medo. O medo que vinha da 
certeza do próprio fim, imediato, não bem como um condenado que sabe o 
dia e a hora de sua execução, e para isso se acostuma e, queira ou não, 
para isso se acostuma até o ponto em que faz da morte uma passagem, 
para um consolador e esperançoso espaço. Não era esse o seu medo. Júlio 
estava com o medo grande, que vem de uma certeza súbita. Daquele medo 
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que vem da traição, de uma sentença descoberta um minuto antes do seu 
cumprimento. Sentença que não admite recurso, defesa, atenuante ou 
apelação. 
- Eu sou o próximo – ele me disse (MOTA, 2009, p. 61). 

 

O traidor José Anselmo dos Santos, antes do golpe militar era filiado à Associação 

dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB), e chega à presidência dessa 

entidade em dezembro de 1962. Em 25 de março de 1964, posiciona-se, em 

discurso no Sindicato dos Metalúrgicos do Rio de Janeiro, a favor das reformas de 

base propostas pelo presidente João Goulart contra a punição de 12 marinheiros da 

AMFNB que receberam ordem de prisão; e contra a resistência dos superiores em 

atender reivindicações dos marinheiros. Cria-se, a partir do discurso de José 

Anselmo, conhecido como cabo Anselmo, uma convulsão na categoria, que se 

amotina, desobedecendo a ordens dos superiores. O presidente Goulart interfere, 

defende a manifestação dos marinheiros, provoca uma crise na Marinha e 

protagoniza um episódio que foi um dos estopins para os militares tomarem o poder 

no país27. 

 

A partir de sua volta ao país, em 1970, vários militantes da luta contra o regime são 

assassinados, surgindo a desconfiança a respeito do cabo, mas não comprovada de 

imediato, o que só vai ocorrer quando da chacina28 que a obra Soledad no Recife 

recupera.  

 

O espectro da desconfiança de que algo terrível estava por acontecer já rondava 

Soledad desde setembro de 1972. Um pouco depois dessa data, sonhos 

premonitórios a deixaram mais inquieta. Nesses sonhos, que tiveram sequência 

durante várias noites, 

[...] surgiu um T, surgiram os Tês, e esses Tês a confundiam durante a 
vigília, durante as horas do dia em que andava e falava e agia, como se 
desperta e letárgica estivesse. Mas esses Tês – cruzes que ela relutava em 
decifrar – entraram como elemento de reforço ao que ela sentira, 
pressentira antes, bem antes (MOTA, 2009, p. 107). 
 

O pressentimento fazia Soledad oscilar entre o sonho e a realidade, entre lembrar as 

índias de sua infância, que conversavam com visões, e não considerar questões 

 
27 Informações disponíveis em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-
anselmo-dos-santos>. Acesso em: 10 jul. 2018.  
28 Informações disponíveis em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-
anselmo-dos-santos>. Acesso em: 10 jul. 2018.  
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místicas. “La navidad de Juanito Laguna”, letra e música de Mercedes Sosa, martela 

teimosamente em sua cabeça, agravando o presságio de horror: 

Se le va hundiendo en los ojos  
largo el camino,  
muy distraído se queda  
con su destino (MOTA, 2009, p. 83). 
 

O destino se apresenta a Soledad respondendo à pergunta que ela não se fizera, 

apesar dos indícios que a atormentavam. De modo abrupto, pergunta e respostas 

vêm na hora da instalação do horror: 

 
[...] agora à luz do dia em Boa Viagem, em uma butique da ensolarada praia 
de Boa Viagem, aonde ela foi para vender roupas, onde ela está com 
Pauline, ali, sob a prazenteira luz física do Brasil, a pergunta pelas razões 
dos sonhos e pesadelos que ela não se fizera, agora vem com um susto, 
um terror, diante do real bruto. José Anselmo dos Santos se encontra entre 
os homens que lhe batiam na cabeça com armas e punhos (MOTA, 2009, p. 
109).  
 

Soledad Barret Viedma e Pauline Reichstul foram levadas da butique da Boa 

Viagem. Júlio, que era Jarbas Pereira, procurara a advogada Mércia Albuquerque 

antes da chacina, como ela declarou 23 anos depois na Secretaria de Justiça de 

Pernambuco:  

Três dias antes de sua morte, Jarbas me procurou à noite e entregou 
fotografias da família, uma fotografia que dizia ser do Cabo Anselmo, e mais 
Carteira de Trabalho, Certidão de Casamento, Certidão de Nascimento e 
Certificado de Reservista. Ele me disse que estava para ser preso e que 
Fleury se encontrava no Recife com a sua equipe, e que Cabo Anselmo 
usava os nomes de Daniel, Jadiel, Américo Balduíno, que o cabo era 
companheiro de Soledad, mas ele já havia descoberto que esta pessoa era 
infiltrada na organização [...] (MOTA, 2009, p. 102-103).  
 

Caçados um a um, os jovens militantes tiveram uma versão oficial de suas mortes. 

Após aquele telefonema dado por Ivan, ele e o narrador se esconderam e somente 

quatro dias depois ficaram sabendo da chacina:  

 
Todos os jornais anunciavam na primeira página: “Segurança acaba com o 
terror no Grande Recife”, no Diário de Pernambuco. “Seis terroristas mortos 
em Paulista”, no Jornal do Commercio, do Recife. “Desarticulado um reduto 
terrorista em Pernambuco”, na Folha de São Paulo. Todos publicavam a 
nota oficial dos órgãos de segurança, segundo a qual a polícia descobrira 
um grupo da Vanguarda Popular Revolucionária [VPR] e o surpreendera em 
um congresso na chácara de São Bento, localizada no município do 
Paulista, na região metropolitana do Recife. E que, chegando ao local, os 
policiais deram voz de prisão aos militantes, que reagiram, travando-se uma 
troca de tiros (MOTA, 2009, p. 102). 
 



75 
 

Corroborando o depoimento da advogada Mércia Albuquerque, feito em 1996, 

pesquisas realizadas pela Comissão Especial de Reconhecimento dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos dão outra versão da morte dos jovens:  

 
No Cemitério de Santo Amaro, em Recife (PE), os despojos dos mortos da 
“Chacina da Chácara São Bento” foram enterrados em uma vala 
clandestina. Em 1973, o delegado da polícia paulista Sérgio Paranhos 
Fleury, orientado pelo cabo Anselmo, organizou a ação policial que matou 
militantes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) em suposto tiroteio 
naquela chácara. As pesquisas realizadas na Comissão Especial de 
Reconhecimento dos Mortos e Desaparecidos Políticos, instituída pela lei 
9.140/95, comprovam que todos foram presos e torturados antes de serem 
levados para a Chácara São Bento (TELES, 2001, p. 169).  
 

O resgate da história, feito pela Comissão Especial que investigou denúncias de 

familiares de desaparecidos políticos, assim como a ficção de Urariano Mota, são 

mecanismos de rever a história contada pelos vencedores.  

 

Urariano Mota, ao escrever sobre a Chacina da Chácara São Bento, procura “[...] 

despertar no passado as centelhas da esperança [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 224) e 

age como um materialista histórico que, não conformado com a versão oficial dos 

fatos, procura reescrever a história para tentar fazer justiça aos mortos, além de 

alertar o presente para os crimes do passado.  

 

Particularmente na questão da ditadura brasileira de 1964-1985, a lei nº 6.683, de 28 

de agosto de 1979, anistia não só os que lutaram pelo retorno à democracia, mas os 

crimes conexos, ou seja, aqueles praticados pelos militares ou civis coniventes com 

o sistema, em sessões de tortura e morte com desaparecimento dos corpos, mesmo 

que se inscrevessem em crimes contra a humanidade29.  

 

O autor confessa: “[...] Almas de militantes assassinados exigiam que eu escrevesse 

o próximo livro, sob pena de que eu não teria sossego enquanto não o fizesse” 

(MOTA, 2009, p 115). Seligmann-Silva afirma que Urariano Mota "[...] estava, como 

muitos de sua geração, condenado a repetir essa volta ao local do trauma" (2014, p. 

30) e que a opção feita por Mota de passar "[...] do eu ficcional para um eu-

jornalista-escritor-autor [...]" (2014, p. 30) é uma resposta à necessidade de 

testemunhar a verdade. A ficção não dá conta, os eventos sabidos e reprimidos 

 
29 Lei nº 6683, de 28 de agosto de 1979. Disponível em: 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm>. Acesso em: 09 jul. 2018.  
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exigem um outro discurso para tentar apreender o real, mesmo que esse real 

escape sempre e torne essa pretensão algo difícil de realizar.  

 

Para Seligmann-Silva, a volta de Urariano Mota ao massacre da Chácara São Bento 

somente depois de tantos anos atesta a necessidade de mudar o tratamento dado 

às ações da ditadura, que durante décadas foram vistas como assunto proibido ou 

de menor importância, cabendo aos familiares das vítimas e aos sobreviventes 

algum tipo de denúncia do que ocorreu nos porões do poder. Urariano teve seu 

tempo de mudez, mas vê-se instado, a partir de certo momento, a falar sobre os 

fatos traumáticos que tinham retornado à mídia, principalmente a partir da exposição 

de José Anselmo dos Santos nos meios de comunicação:  

Dói-me a cabeça, a consciência, não falar sobre cada um desses jovens, 
sobre a dignidade, sobre o sacrifício maldito e brutal de cada um deles. Por 
isso os nomeio e registro, para grafá-los e gravá-los não em mármore, mas 
em palavras: Pauline, José, Soledad, Eudaldo, Jarbas, Evaldo (MOTA, 
2009, p. 102). 
 

Como só o registro dos nomes e a voz ficcional não dão conta da tarefa a que se 

propôs, o narrador-autor diz ser imperioso ir além, e passa então àquela reprodução 

dos registros: no caso de Jarbas, da Secretaria de Justiça de Pernambuco; nos 

outros casos, do livro Direito à memória e à verdade. Ao falar de cada um desses 

jovens, "[...] forja sua forma de escritura sob o imperativo ético de atestar a verdade 

e servir à justiça em uma era líquida que faz a história virar jogo de aparência" 

(SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30).  

 

No momento político do Brasil de 2019, o "ir além" é atitude impreterível e 

imprescindível de todos que têm alguma forma de contribuição para que se construa 

uma memória da ditadura militar. A parcela da sociedade brasileira que pede o 

retorno dos militares ao poder mostra desconhecimento do aparato de terror 

desenvolvido como política de Estado, e torna-se presa fácil de um novo histrião, 

como já pontuou Levi. Uma cultura da memória política, com ações que não se 

restrinjam às das comissões especiais ou de organizações humanitárias, precisa ser 

desenvolvida, para tentar fazer frente à onda conservadora que tem varrido o país, 

sobretudo após o Golpe contra a presidenta Dilma Roussef, em 31 de agosto de 

2016. 
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2.5.2 K.: relato de uma busca 

 

O horror é o negativo da admiração, como a execração o 
é da veneração. O horror está ligado a acontecimentos 
que é necessário nunca esquecer. Ele constitui a 
motivação ética última da história das vítimas. [...] A 
vitimização é esse reverso da história que nenhuma 
astúcia da Razão consegue legitimar e que, antes, 
manifesta o escândalo de toda teodiceia da história.  

 
Paul Ricoeur, Tempo e narrativa, Tomo III, p. 325 

 
 

K.: Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, é uma obra de ficção que transita 

entre a criação literária e o compromisso de passar adiante uma história que 

pertence a uma realidade histórica constatada. Para Seligmann-Silva, Kucinski "[...] 

embaralha as cartas do testemunho e do romance" (2014, p. 31). O teórico reporta-

se também a Soledad no Recife que, como K., são obras que "[...] fazem parte da 

construção a contrapelo no Brasil de uma cultura da memória e da verdade" (2014, 

p. 31). O Irmão Alemão também pertence a esse rol.  

 

A narrativa constitui-se de um relato da busca empreendida por um pai, o senhor K., 

na tentativa de encontrar a filha desaparecida, Ana Rosa Kucinski, ou de pelo menos 

saber o que acontecera a ela. Essa filha estava há dez dias sem dar notícias, e a 

apreensão angustia o velho pai, ainda mais que ouvira rumores de desaparecimento 

de pessoas, de estudantes. Talvez fossem boatos, procura se iludir o pai. Mesmo 

assim decide procurá-la numa segunda-feira, o dia seguinte ao qual a angústia de 

não ter notícias da filha começa a dominá-lo. Dirige-se então à Universidade de São 

Paulo (USP) onde ela, professora doutora em Química, lecionava.  

 

A obra de Bernardo Kucinski mergulha, assim, nos dias sombrios da ditadura militar. 

É um testemunho da faceta mais trágica desse período: a prisão, tortura, morte e 

desaparecimento de pessoas que pertenciam a grupos que lutavam contra o regime.  

Seligmann-Silva diz que a obra é um romance testemunhal, "[...] mais amarrado e 

redondo que a obra esfacelada de Mota" (2014, p. 31). O autor empírico, Bernardo 

Kucinski, cria um narrador onisciente que, em terceira pessoa na maior parte da 

obra, acompanha a incessante busca do pai pela filha. Em certo momento, K. fica 

sabendo que o marido da filha também desaparecera, e ele nem sabia que a filha 
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estava casada: "[...] aquela moça se aproximou na reunião dos familiares dos 

desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha" (KUCINSKI, 2014, p. 

42). Mais um choque para o pai, mais um sentimento de impotência decorrente de 

tudo que poderia ter sabido, mas que desconhecera. 

 

O leitor pode identificar diferentes emoções pelas quais o pai passa, iniciando-se 

com a culpa e culminando num cansaço extremo que o leva à morte ou à indução do 

leitor de que K. morreu, finalmente encontrando a paz, como narra o final do capítulo 

“No Barro Branco”: 

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando 
fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele percebeu ao 
seu redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede dos 
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas 
de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. 
Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e 
seus olhos se cerraram (KUCINSKI, 2014, p. 175).  
 

A paz tardia, possivelmente associada à morte do protagonista, é a culminância do 

horror vivenciado no périplo de meses na busca da filha desaparecida. Após a 

angústia da percepção da ausência, K. começa a se culpar, tentando encontrar 

motivos para que a relação familiar tivesse sido diferente, para que desse mais 

atenção à filha, para sua alienação quanto ao “[...] tumulto dos novos tempos” 

(KUCINSKI, 2014, p. 175). O narrador onisciente traduz ao leitor, em discurso 

indireto livre, aquilo que se configura como uma tentativa de K. tomar para si a 

responsabilidade do que possivelmente acontecera à filha: 

Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iídiche, 
essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais 
atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que 
importa o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles 
pranteavam nas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos 
(KUCINSKI, 2014, p. 13-14). 
 

K. é uma testemunha do horror do período ditatorial. Na obra Sobre a violência 

(1994), Hannah Arendt reflete a respeito de diferentes relações sociais que 

envolvem violência, e teoriza a respeito de conceitos que muitas vezes receberam e 

continuam recebendo significados com os quais a filósofa não concorda. Assim, se 

contrapõe a inúmeros teóricos para os quais a violência é uma manifestação de 

poder ou do poder estabelecido. Para desenvolver seu raciocínio sobre violência, 

Arendt conceitua poder, vigor, força e autoridade.  
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O poder corresponde à habilidade humana não apenas para agir, mas para 
agir em concerto. O poder nunca é propriedade de um indivíduo; pertence a 
um grupo e permanece em existência apenas na medida em que o grupo 
conserva-se unido. [...] A partir do momento em que o grupo, do qual se 
originara o poder desde o começo (potestas in populo, sem um povo ou 
grupo não há poder), desaparece, “seu poder” também se esvanece. [...] 
(ARENDT, 1994, p. 36).  
 

Para a filósofa, quando o senso comum diz que um homem é poderoso, na realidade 

está dizendo que é vigoroso, pois “[...] vigor é a propriedade inerente a um objeto ou 

pessoa e pertence a seu caráter [...]” (ARENDT, 1994, p. 37). Não existe poder 

individual. O conceito de força também não pode ser confundido com violência ou 

poder; força “[...] deveria indicar a energia liberada por movimentos físicos ou 

sociais” (ARENDT, 1994, p. 37).  

 

A autoridade, teoriza Arendt, é um fenômeno que se aplica a pessoas, 

individualmente, como na relação entre pais e filhos, ou entre professores e alunos; 

a cargos políticos “[...] como, por exemplo, no Senado romano (auctoritas in Senatu); 

[...]” (ARENDT, 1994, p. 37); ou a uma autoridade eclesiástica. Para alguém 

investido de autoridade, “[...] Sua insígnia é o reconhecimento inquestionável por 

aqueles a quem se pede que obedeçam; nem a coerção nem a persuasão são 

necessárias. [...] Conservar a autoridade requer respeito pela pessoa ou pelo cargo” 

(ARENDT, 1994, p. 37).  

 

Não se confundindo com nenhum desses conceitos tratados,  

[...] a violência [...] distingue-se por seu caráter instrumental. 
Fenomenologicamente, ela está próxima do vigor, posto que os 
implementos da violência, como todas as outras ferramentas, são 
planejados e usados com o propósito de multiplicar o vigor natural até que, 
em seu último estágio de desenvolvimento, possam substituí-lo (ARENDT, 
1994, p. 37).  
 

Pensada dessa forma, a violência é um instrumento de que lançam mão indivíduos 

ou governos. Ela é um meio que “[...] sempre depende da orientação e da 

justificação pelo fim que almeja. E aquilo que necessita de justificação por outra 

coisa não pode ser a essência de nada” (ARENDT, 1994, p. 40-41). Decorre, então, 

que o poder, sendo um fim em si mesmo, “[...] é de fato a essência de todo governo, 

mas não a violência” (ARENDT, 1994, p. 40). A violência por si só não sustenta 

nenhum governo, o que o sustenta é o poder de que é investido pelos grupos que 

coadunam com ele. Arendt afirma: “Jamais existiu governo exclusivamente baseado 
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nos meios da violência. Mesmo o domínio totalitário, cujo principal instrumento de 

dominação é a tortura, precisa de uma base de poder – a polícia secreta e sua base 

de informantes” (ARENDT, 1994, p. 40). 

  

K. aos poucos toma conhecimento, quando põe-se a procurar pela filha, do poder de 

que se revestiu o governo ditatorial brasileiro. Na Universidade, as atitudes das 

amigas revelavam o medo de delações. Percebe-se, na obra, o aparato repressor 

que se tornara o sustentáculo do sistema político:  

Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio 
umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscrição das paredes, 
puxaram K. para conversar no jardim. Então revelaram que havia onze dias 
que ela não aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de 
semana. Ela, que nunca deixara de dar uma aula. Falavam aos sussurros, 
sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras de 
sentidos proibidos (KUCINSKI, 2014, p. 15). 
 

A figura de estilo "a indiscrição das paredes" revela o quanto a repressão cercava as 

pessoas, sufocando-as num sistema que não oferecia escapatória. Não havia 

necessidade de presença ostensiva de militares nos mais diferentes setores da 

sociedade civil para marcar o autoritarismo e o caráter violento do regime. A rede de 

informantes a serviço dos órgãos oficiais que constituíam a comunidade de 

informações era composta por diferentes elementos da sociedade, cidadãos 

infiltrados em diferentes instituições; e também por empresários que financiavam as 

ações contra os adversários do sistema. Os jornalistas Marcelo Netto e Rogério 

Medeiros contam o que Cláudio Guerra lhes relatara sobre as reuniões clandestinas 

do período ditatorial: 

A zona portuária no Centro do Rio de Janeiro serviu de palco para muitas 
atividades do grupo clandestino liderado pelo coronel Freddie Perdigão e 
pelo comandante Vieira. Na área da tradicional Praça Mauá, no Largo da 
Prainha, em meio a casas de câmbio, boates e bares, funcionava um 
restaurante frequentado por famosos da época: o Angu do Gomes 
(GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 118).  
 

Na sequência, os jornalistas transcrevem as falas do próprio ex-delegado:  

O restaurante, inaugurado em 1977 pelo português Basílio Pinto Moreira e 
por João Gomes, era associado a uma sauna e foi fachada para as nossas 
atividades, misturando agentes da comunidade de informações, a 
Irmandade Santa Cruz dos Militares, a Scuderie Le Cocq, o jogo do bicho, 
artistas, coronéis e prostitutas. Essa relação mascarou vários crimes e 
ações violentas contra a redemocratização do Brasil. 
O Angu do Gomes fazia parte de um complicado esquema que arrecadava 
fundos para as nossas atividades (GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 
118).  
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Os fundos arrecadados não provinham apenas da ilegalidade. Empresários 

brasileiros e estrangeiros também financiaram as operações de busca, tortura, morte 

e desaparecimento de pessoas contrárias ao regime. Cooperavam, também, com 

delações, instituições públicas civis. Cláudio Guerra rememora que frequentava as 

reuniões semanais no 38º Batalhão de Infantaria do Exército, em Vila Velha, ES, e 

dessas reuniões participavam “[...] pessoas da área de informação da Vale, dos 

Correios e Telégrafos, da Universidade Federal, que davam apoio à repressão” 

(GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 96).  

 

Criou-se, assim, um sistema de terror para o qual, por oportunismo ou por ideologia, 

a sociedade civil muito contribuiu. Muita informação direcionada aos interesses do 

sistema, enquanto para os familiares de desaparecidos não havia nenhuma 

informação ou intencionalmente divulgavam informações mentirosas. Em K., o pai 

lembra que, quando chegou ao Brasil, em 1935, foi alertado sobre os espiões de 

Getúlio Vargas, mas era uma época de fascismo. O narrador põe em circulação o 

pensamento de K. mesclado à sua voz: 

[...] E eis os espias de novo em toda a parte. Ou sempre estiveram? 
Começa a achar que sempre estiveram: o Governo podia usar ou não as 
informações, mas os informantes nunca pararam de informar. Se fosse um 
governo maligno, como o de Getúlio, usava; se fosse benigno, usava 
menos. Pois o Getúlio não descobriu o esconderijo de Olga e de tantos 
outros através de informantes? O que ele fez com a Olga foi repugnante 
(KUCINSKI, 2014, p. 31). 
 

Os espias estavam mesmo em todos os lugares, inclusive na USP. Ao dizer às 

amigas da filha que recorreria aos superiores dela na Universidade para tentar saber 

mais notícias, K. as deixa alarmadas:  

Não faça isso. Por enquanto, não. Para dissuadi-lo, moderaram a fala, pode 
ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns dias por precaução. 
Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe? Há gente estranha no 
campus. Anotam chapas de carros. Eles estão dentro da reitoria. Eles 
quem? Não souberam responder (KUCINSKI, 2014, p. 15-16).  
 

Um aparato invisível foi gestado, um sistema que em muito se assemelha ao que 

Hannah Arendt entende por domínio de Ninguém:  

Hoje poderíamos acrescentar a última e talvez mais formidável forma de 
dominação: a burocracia, ou o domínio de um sistema intrincado de 
departamentos nos quais nenhum homem, nem um único nem os melhores, 
nem a minoria nem a maioria, pode ser tomado como responsável, e que 
deveria mais propriamente chamar-se domínio de Ninguém. (Se, de acordo 
com o pensamento político tradicional, identificarmos a tirania com o 
governo que não presta contas a respeito de si mesmo, então o domínio de 
Ninguém é claramente o mais tirânico de todos, pois aí não há ninguém a 
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quem se possa questionar para que responda pelo que está sendo feito [...]) 
(ARENDT, 1994, p. 33). 

 

A saga do pai apenas começa quando decide ir à Universidade. A conversa reticente 

com as amigas; esses sujeitos indefinidos pela perplexa interrogação “Eles quem?”; 

o medo das amigas, que “moderaram a fala”, são índices do que K. encontrará em 

seu interminável percurso em busca da filha. O sistema criou uma forma de 

dominação com inúmeros mecanismos de crueldade para impedir que as execuções 

fossem conhecidas, e um desses mecanismos foi exatamente não ter quem 

respondesse pelo fato de as pessoas desaparecerem sem deixar vestígios.  

 

Cinco semanas após dar-se conta de que a filha sumira, Caio, o rapaz que decorava 

as vitrines da loja de K. a cada mudança de estação, apareceu para fazer a 

decoração de inverno, e K. lhe relatou o ocorrido. A princípio o rapaz nada 

comentou, mas depois convidou K. para um café na padaria. O pai descobre, então, 

que o sujeito é informante da polícia, e mais uma vez tem esperança de saber 

notícias da filha. O português, dono da padaria, percebe os cochichos de Caio no 

balcão e no dia seguinte, com a desculpa de comprar uma camisa, confessa que 

também é informante, e promete notícias a K. O velho senhor confirma algo para o 

qual já atentara: a rede de informantes, que constituem “[...] um mundo de 

obscenidades e vilanias” (KUCINSKI, 2014, p. 29).  

 

As notícias levam-no, a princípio, à euforia: “[...] Sua filha foi presa sim. Só consegui 

isso. Depois de amanhã vou saber mais. Não me telefone, eu telefono” (KUCINSKI, 

2014, p. 32), avisa Caio, o decorador. O português “[...] Amadeu sussurra: foi presa, 

só sei isso. Daqui uns dias vou saber mais” (KUCINSKI, 2014, p. 32). O sistema, no 

entanto, não age como principiante, e não permite que uma falha de neófitos ponha 

em risco o aparelho repressor:  

[...] dois dias depois, pela manhã, o português manda chamá-lo e cochicha 
que houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete com ênfase. 
O português parece assustado. No mesmo dia telefona Caio e pronuncia as 
mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma mensagem padrão. Foi 
engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete com ênfase. E desliga sem 
esperar resposta (KUCINSKI, 2014, p. 32). 
 

Em diferentes situações de busca, K. passa dos informantes locais a pessoas 

importantes tanto da comunidade judaica como do governo brasileiro. Nada 
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resolvendo no país, viaja ao exterior, alternativa extrema de mobilizar a comunidade 

internacional para a causa dos desaparecidos políticos:  

[...] Agora, ali estava, em torno de um café aguado, esperando abrir o 
escritório do American Jewish Committee. Ficaram de recebê-lo às nove. 
[...] É recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma 
idade que ele. Conversam em iídiche. Blaumstein diz conhecê-lo de seus 
contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do 
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com todos 
os dados. E algumas fotografias. Não sabe mais a quem recorrer – diz em 
tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia Internacional. 
Antes, fora a Genebra, apelar à Cruz Vermelha (KUCINSKI, 2014, p. 56-57). 
 

Mesmo mobilizando entidades internacionais, K. não consegue nada de definitivo a 

respeito da filha, “[...] como se em torno dela e do marido tivessem erguido uma 

muralha de segredo impenetrável” (KUCINSKI, 2014, p. 61). Para maior apreensão, 

o informante enviado pelo American Jewish Committee desaparece 

misteriosamente, sem deixar vestígios. Abre-se, cada vez mais, um abismo de 

silenciamento que impossibilita a K. saber o que se passa, dar testemunho da 

situação que pressente. 

 

Na obra O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben, no capítulo “A Testemunha”, 

aborda algumas questões a respeito da testemunha sobrevivente de um campo de 

concentração. Suas reflexões iniciam-se com suposições a respeito do desejo de 

sobreviver do deportado, e aprofundam-se na questão ética e jurídica do 

testemunho. 

 

Para Agamben, o desejo de sobrevivência pode estar relacionado à necessidade de 

testemunhar, ou seja, sobreviver para se tornar uma testemunha; pode ser 

simplesmente desejo de viver; pode ser também desejo de vingança contra os 

algozes. Os sobreviventes, no entanto, podem sair mudos dos campos, e não terem 

condições de testemunhar. Muitos assim se portaram por sentimento de culpa, culpa 

de terem sobrevivido quando tantos pereceram. Outros sentiam necessidade de 

falar, como Primo Levi confessa ser seu caso logo que voltou do campo de 

concentração: 

Sentia uma necessidade irrefreável de contar a minha história a todo 
mundo!...Toda ocasião era boa para contar a todos a minha história: ao 
diretor da fábrica, assim como ao operário, mesmo que eles tivessem outras 
coisas para fazer. [...] Depois comecei a escrever à máquina durante a 
noite... Todas as noites escrevia, e isso acabava sendo considerado uma 
coisa ainda mais louca! (LEVI, 1997, p. 224 ss. apud AGAMBEN, 2008, p. 
26). 
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Como sobreviver para contar sua história é uma das questões que Primo Levi afirma 

que se colocava sempre, e que muitos também lhe perguntavam. Em entrevista a 

Philip Roth, Levi afirma: 

Insisto em que não havia regra geral, exceto entrar no campo com boa 
saúde e saber alemão. Isso posto, a sorte predominava. Sobrevivi a gente 
muito esperta e a gente boba, a bravos e a covardes, a gente que “pensava” 
e a loucos. No meu caso, a sorte desempenhou um papel essencial em pelo 
menos duas ocasiões: fazendo-me conhecer o pedreiro italiano e fazendo-
me ficar doente só uma vez, mas no momento exato (LEVI, 2018, p. 10-12). 
 

Na mesma entrevista, Levi afirma que o pedreiro italiano lhe salvou a vida porque 

levou para ele, durante vários meses, comida às escondidas. A doença também foi 

considerada um favorecimento da sorte, visto que, ao chegarem notícias de que os 

russos se aproximavam de Auschwitz, os alemães empreenderam uma marcha de 

fuga levando com eles os prisioneiros, exceto os muito doentes: 

Todos os sãos (a não ser uns poucos que, atendendo a sábios conselhos, 
no último instante tiraram a roupa e sumiram em algum beliche da 
enfermaria) partiram na noite do dia 18 de janeiro de 1945. Eram uns vinte 
mil, procedentes de vários campos. Quase todos desapareceram durante a 
marcha de evacuação, Alberto entre eles. Talvez um dia alguém escreva a 
sua história (LEVI, 1988, p. 157). 
 

Quanto ao operário italiano, Lourenço era seu nome, muito mais do que a comida 

que levava ao companheiro de Lager, a simplicidade e a bondade do rapaz 

trouxeram alento a Levi, dando-lhe esperança, ainda que tênue, de confiança no 

semelhante: 

[...] creio que devo justamente a Lourenço o fato de estar vivo hoje. E não 
só por sua ajuda material, mas por ter-me ele lembrado constantemente 
(com a sua presença, com esse seu jeito tão simples e fácil de ser bom) que 
ainda existia um mundo justo, fora do nosso; algo, alguém ainda puro e 
íntegro, não corrupto nem selvagem, alheio ao ódio e ao medo; algo difícil 
de definir, uma remota possibilidade de bem pela qual valia a pena 
conservar-se (LEVI, 1988, p. 124). 
 

Primo Levi é testemunha do horror. É, portanto, um superstes, termo latino para 

indicar a pessoa que viveu a experiência que relata. E seu testemunho mostra que 

é, em situação de detido em um campo de concentração, difícil separar o bem do 

mal, as vítimas dos algozes: 

A descoberta inaudita que Levi fez em Auschwitz diz respeito a um assunto 
refratário a qualquer identificação de responsabilidade: ele conseguiu isolar 
algo parecido com um novo elemento ético. Levi denomina-o de “zona 
cinzenta”. Ela é aquela da qual deriva a “longa cadeia de conjunção entre 
vítimas e algozes”, em que o oprimido se torna opressor e o carrasco, por 
sua vez, aparece como vítima. Trata-se de uma alquimia cinzenta, 
incessante, na qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética 
tradicional alcançam o seu ponto de fusão. 
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Trata-se, portanto, de uma zona de irresponsabilidade e de "impotentia 
judicandi", que não se situa além do bem e do mal, mas está, por assim 
dizer, aquém dos mesmos (AGAMBEN, 2008, p. 30-31).  
 

Esses questionamentos pertencem aos campos da ética e do direito.  Não há como 

atribuir culpa aos prisioneiros que exerciam as funções determinadas pelos alemães. 

Eram miseráveis que a tudo se submetiam para ter uma pequena ração extra de pão 

para amenizar a fome nas noites geladas ou porque se transformaram em 

muçulmanos. Os que não foram obrigados à abjeção não estão em condições de os 

julgar, encontrando-se na impotentia judicandi de que fala Agamben, expressão já 

utilizada por Levi. Para a situação dos campos, é necessária, então, uma nova ética.  

 

Levi fala sobre a necessidade dessa nova ética, que vai além da obrigatoriedade de 

julgar, daí essa impotentia judicandi, ou seja, incapacidade de julgar. Ele ilustra essa 

reflexão a partir do relato do que eram os "[...] Sonderkommandos de Auschwitz e 

dos outros Lager de extermínio" (LEVI, 2016, p. 38). Esses Esquadrões Especiais 

eram formados por prisioneiros, aos quais cabia a gestão dos fornos crematórios: 

[...] A eles cabia manter a ordem entre os recém-chegados (muitas vezes 
inteiramente inconscientes do destino que os esperava) que deviam ser 
introduzidos nas câmaras de gás; tirar das câmaras os cadáveres; extrair o 
ouro dos dentes; cortar os cabelos das mulheres; separar e classificar as 
roupas, os sapatos, o conteúdo das bagagens; transportar os cadáveres e 
cuidar do funcionamento dos fornos; retirar e eliminar as cinzas (LEVI, 2016, 
p. 38).  
 

Para Levi, com a delegação de trabalho tão degradante aos prisioneiros, os alemães 

tentavam transferir para a vítima o peso do crime, provocando nelas a destruição 

extrema, fazendo-as terem a certeza de que, tal qual os algozes, não eram 

inocentes. "Ter concebido e organizado os esquadrões foi o delito mais demoníaco 

do nacional-socialismo" (LEVI, 2016, p. 41). O autor assevera, porém, que, mesmo 

sem julgar os infelizes selecionados para os esquadrões, há necessidade de expor o 

acontecido, de denunciar "[...] esse abismo de maldade [...]" (Levi, 2016, p. 41), 

porque o ocorrido pode voltar, se aconteceu pode acontecer de novo. 

 

É imprescindível, então, como afirma Agamben, que não se continue afirmando que 

Auschwitz é “indizível”, “incompreensível”, “inenarrável”. Essa atitude é como 
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glorificar um deus. É um eufemismo em seu significado original30, que só prejuízo 

traz à divulgação das atrocidades praticadas no campo (AGAMBEN, 2008, p. 42). 

 

Mesmo que seja imprescindível o testemunho, este é, no entanto, portador de uma 

lacuna, uma vez que os sobreviventes tiveram, no campo, algum tipo de privilégio e, 

assim, seu testemunho pode ser colocado em dúvida. Os melhores sucumbiram, 

afirma Levi, porque tocaram o fundo, como os muçulmanos: 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] 
Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; 
mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as 
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles são a 
regra, nós, a exceção... (LEVI, 2016, p. 66).  
 

Segundo Levi, os sobreviventes falam “por delegação”, falam pelos que não têm 

voz, pelos que não testemunham; daí, a falta, a cesura, o testemunho que traduz a 

impossibilidade de testemunhar.  

 

Agamben afirma que Lyotard apresenta questões paradoxais a respeito das 

narrativas de testemunho: a situação existiu? Foi imaginação? Alguém pode 

testemunhar a morte? Se não, como alguém pode testemunhar, ou seja, como o 

testemunho é possível? Afirma também que S. Felman e D. Laub31, em pesquisa na 

Universidade de Yale, postularam ser a Shoá um acontecimento sem testemunhas, 

e Agamben reforça:  

A shoá é um acontecimento sem testemunhas no duplo sentido, de que 
sobre ela é impossível testemunhar tanto a partir de dentro – pois não se 
pode testemunhar de dentro da morte, não há voz para a extinção da voz – 
quanto a partir de fora – pois o outsider é excluído do acontecimento por 
definição (AGAMBEN, 2008, p. 44). 
 

 
30 Agamben informa que euphemein significa, no grego, adorar em silêncio (2008, p. 41). 
31 Shoshana Felman (1942) é professora de literatura e crítica literária, especialista em testemunho e 
trauma, psicanálise, e direito e literatura. Trabalhou na Universidade de Yale de 1970 a 2004, onde, 
em 1986, recebeu o prêmio Thomas E. Donnelly de professora de francês e literatura comparada. É 
especialista em literatura francesa dos séculos XIX e XX. Disponível em: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Shoshana_Felman>. Acesso em: 16 set. 2019.  
Dori Laub (1937-2018) foi um psiquiatra, psicanalista e professor do Departamento de Psiquiatria da 
Universidade de Yale. Especialista em metodologia do testemunho e pesquisador de trauma. Era um 
sobrevivente do Holocausto. Escreveu, com Shoshana Felman, a obra: Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (New York: Routledge, 1992). Disponível em: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Dori_Laub>. Acesso em: 16 set. 2019.  
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Como, então, sair do impasse, já que a testemunha original não tem voz e a 

testemunha que tem voz não é a testemunha por excelência? Para Wilberth 

Salgueiro,  

[...] o silêncio, por vias transversas, cruel e ironicamente, não acabaria se 
transformando num indesejado cúmplice do torturador, do assassino, do 
genocida? Por isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com frequência, 
em tentativa de “apresentação”, para se diferenciar do efeito de real que já 
se encontra incorporado no termo “representação” (SALGUEIRO, 2012, p. 
288). 
 

Uma das possibilidades dessa “apresentação” já aparece na poesia de Paul Celan, 

sobre a qual Primo Levi tece comentários, dizendo-a, conforme relata Agamben, “[...] 

comparada a um balbuciar desarticulado ou ao estertor de um moribundo” 

(AGAMBEN, 2018, p. 46), mas que, mesmo em fragmentos, é uma voz testemunhal.  

Seligmann-Silva teoriza a respeito dos conceitos de superstes e testis, ressaltando 

que o significado grego de mártir se aproxima do sentido de sobrevivente, aquele 

que sofreu o martírio e cujo testemunho “[...] tenta dar conta a posteriori” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374) do “real”, conceito que o teórico coloca entre 

aspas porque 

[...] esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era 
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos 
interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um 
evento que justamente resiste à representação (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 373).  
 

Seligmann-Silva refere-se à acepção latina do termo testis como “[...] depoimento de 

um terceiro em um processo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373) para lembrar que 

um terceiro é importante para resolver uma contenda e, assim, “[...] a noção de 

testemunha como terceiro já anuncia o tema da verificação da “verdade”, ou seja, 

traz à luz o fato de que o testemunho por definição só existe na área enfeitiçada pela 

dúvida e pela possibilidade de mentira [...]” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374).  

 

Tem-se, também, o alargamento do conceito de testemunho como possibilidade de 

voz aos que sobreviveram não só ao horror da Shoá como a outros genocídios:  

Numa ponta, então, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir testemunha 
(seja porque a morte é inenarrável, seja porque a linguagem falha); noutra 
ponta, bem maleável, a possibilidade plena de que, por um gesto simbólico 
de solidariedade, todos possam testemunhar (SALGUEIRO, 2012, p. 288-
289). 
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Nessa nova perspectiva, surge não o testemunho do sobrevivente, mas a literatura 

de testemunho como uma possibilidade de lidar com o trauma e apresentar os 

eventos traumáticos utilizando recursos disponíveis na construção literária.  

[...] A literatura [...] também trabalha no campo minado da fronteira – 
impossível de ser traçada! – entre a referência e a autorreferência. Como a 
ironia, ela também pode ser vista como um espaço de autorreflexão da 
linguagem, como um médium do trabalho de Penélope de costura e 
descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou ainda, como uma 
oficina de aprimoramento da linguagem enquanto uma máquina não tanto 
de “representar” o “real”, mas sim de dar uma forma a ele (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 372).  
 

Para Seligmann-Silva, a literatura de testemunho tem a “[...] peculiar capacidade de 

entrecruzar literatura e “mundo fenomênico” [...] (2003, p. 372-373), e é  

[...] uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e 
faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de autorreferência 
– seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o “real” (2003, p. 373).  

 

A história que narra a saga do pai em busca do paradeiro da filha, que tudo indicava 

ter sido aprisionada e torturada pelo sistema, faz desse narrador uma testemunha 

solidária, no sentido dado por Jeanne-Marie Gagnebin. Para essa reflexão, 

Gagnebin reporta-se, a princípio, ao sonho recorrente que Primo Levi narra em É 

isto um homem? 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 
Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, 
do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de 
acordá-lo porque é mais forte que eu. Conto também a história da nossa 
fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e 
logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, 
física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta 
coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. 
Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não 
estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora em silêncio (LEVI, 
1988, p. 60).  
 

Esse sonho, que Levi diz ter escutado também de companheiros de campo, provoca 

em Gagnebin o interesse não apenas pelo inenarrável daquele que viveu o horror, 

mas sim pela atitude daquele que se afasta, que não quer ouvir. Como passar 

adiante os horrores de genocídios como os dos campos de concentração dos 

nazistas ou do massacre armênio, se os sobreviventes do terror estão aos poucos 

morrendo de idade avançada, no caso dos judeus; ou se o massacre dos armênios 

“[...] continua, até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade política 

internacional” (GAGNEBIN, 2009, p. 56)? Um procedimento sugerido pela filósofa é 
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a necessidade de o ouvinte se postular como uma pessoa interessada em passar 

adiante o que ouviu para reconstruir  

[...] o espaço simbólico onde se possa articular aquele que Hélène Piralian e 
Janine Altounian chamam de “terceiro” – isto é, aquele que não faz parte do 
círculo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do assassinado, 
aquilo que, “inscrevendo um possível alhures fora do par mortífero algoz-
vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo” (GAGNEBIN, 2009, p. 
56-57).  
 

Não sendo assim, a denegação ou mesmo o esquecimento não permitirão que se 

escreva a história daqueles que, para muitos, nem existiram. Como chorar as 

vítimas, se não há vítimas? Como enterrar os mortos, se um muro de silêncio se 

ergue, impedindo, inclusive, o trabalho de luto? Para que se possa “fazer justiça aos 

mortos”, Gagnebin afirma que 

[...] uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o 
histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 
que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 
história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57). 
 

A testemunha torna-se, assim, alguém solidário que, com o gesto de testemunhar, 

leva adiante o que não poderia ser reconfigurado ou pelo extermínio das vítimas, ou 

pela mudez, ou pela morte por velhice, ou por qualquer outro empecilho. Torna-se, 

também, alguém que acena para a possibilidade de que a reflexão sobre o passado 

ajude a construir um presente que questione os acontecimentos pretéritos, em vez 

de lançar “um muro de silêncio” sobre eles. A literatura pode, assumindo o seu 

compromisso com o “real” de que fala Seligmann-Silva, revelar aquilo que o discurso 

oficial nega ter ocorrido. 

 

Em determinado momento, o senhor K. tem a ilusão de que esse muro de silêncio 

vai, finalmente, ruir, quando o governo informa que fará um comunicado sobre os 

desaparecidos. Era fevereiro de 1975 e, como resposta à pressão sofrida pelo 

governo, advinda de entidades civis e do partido político Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB), sensíveis às vozes de familiares que não mediam esforços na 

tentativa de descobrir notícias de seus entes queridos, o ministro da Justiça 

Armando Falcão (1919-2010) divulgou a versão oficial a respeito de oposicionistas 

do regime que estavam desaparecidos. O ministro afirmou que: "[...] sete estavam 
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em liberdade, seis foragidos, dois na clandestinidade, um banido, um morto, um 

localizado e quatro tinham destino ignorado" (FALCÃO, 2019).  

 

A imprensa e amplos setores da opinião pública não ficaram convencidos de que 

essas pessoas não haviam sido mortas pelos órgãos de repressão, muito menos os 

familiares, que, além do desespero, tinham agora que lidar com a zombaria do 

governo na divulgação de um comunicado mentiroso.  

 

No capítulo “Nesse dia, a Terra parou”, tem-se a expectativa que antecede o 

comunicado oficial. Como o governo prometera revelar o paradeiro dessas pessoas 

“[...] ao meio-dia em ponto” (KUCINSKI, 2014, p. 66), todos estavam a postos no 

horário divulgado:  

K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um grupo aglomera-se 
defronte ao noticiário luminoso do Estadão; mães, irmãs, mulheres prenhes 
de espera. Aguardam o momento com a emoção antecipada de amantes de 
estrelas armados de lunetas à espera do eclipse único do século. Armam-
se, neste caso, de esperanças. [...] Ao se aproximar o instante da revelação, 
é como se o sol subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o 
mundo parece ter parado (KUCINSKI, 2014, p. 66).  
 

A expectativa era maior porque Dom Paulo Evaristo Arns publicara uma lista com os 

nomes de 22 desaparecidos. Dom Paulo estava atendendo aos familiares desses 

desaparecidos em reuniões na Arquidiocese de São Paulo, e empenhado em ajudar 

as pessoas que o procuravam.  

 

O que aconteceu, no entanto, chamado nas regras do Direito de guerra psicológica 

adversa, foi uma das muitas modalidades de enfrentamento aos opositores 

colocadas em prática pela ditadura. Essa guerra consiste em: 

Emprego da propaganda, da contrapropaganda e de ações nos campos 
político, econômico, psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou 
provocar opiniões, emoções, atitudes e comportamentos de grupos 
estrangeiros, inimigos, contra a consecução dos objetivos nacionais 
(JUSBRASIL, 2019). 
 

A promessa do presidente Ernesto Geisel foi mais um capítulo da guerra psicológica 

contra os adversários. K. fica desolado: 

[...] Meio-dia começa a transmissão. Nomes são ditos aos poucos em ordem 
alfabética. Em K. a esperança se esvai. O nome da filha, que por essa 
ordem deveria estar entre os primeiros, não chega. Outros que 
acompanham atentos o comunicado são tomados pela perplexidade. Este 
está foragido, este outro nunca foi preso, este também está foragido. Fulano 
já foi libertado depois de cumprir pena (KUCINSKI, 2014, p. 67). 
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O comunicado cumpriu o objetivo de influenciar a opinião pública contra aqueles que 

reclamavam dos desmandos do governo, utilizando a mentira como forma de 

desacreditar os que exigiam explicações. "[...] Em vez de vinte e duas explicações, 

vinte e sete mentiras" (KUCINSKI, 2015, p. 67). No final, a transmissão diz, a 

respeito da filha de K., que, "[...] assim como do marido e dois outros, não há 

nenhum registro nos órgãos do Governo" (KUCINSKI, 2014, p. 67).  

 

O escárnio atinge as raias do teatro do absurdo quando 

[...] é pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que 
nunca desapareceu, que continua morando onde sempre morou e 
circulando onde sempre circulou, embora tenha sido expulso da 
universidade, seguido da afirmação maldosa de que está desaparecido. E 
depois mais outro, objeto do mesmo escárnio (KUCINSKI, 2014, p. 67). 
 

Essa questão das notícias falsas sobre desaparecimento dos militantes assombra K, 

que torna-se visado pelos agentes da repressão em consequência da relativa 

visibilidade que dá ao desaparecimento de sua filha. O velho pai não se calava, mas 

como tinha mobilizado até entidades internacionais, não poderia simplesmente 

desaparecer. Era um indesejável que tinha que ser vencido pela guerra psicológica. 

É o que se vê no capítulo "A Abertura". 

 

Construído em doze tópicos, a voz cedida a um sujeito que, em primeira pessoa, se 

dirige a três pessoas diferentes que trabalhavam para a repressão, esse capítulo 

traz a epígrafe: "Que poderiam eles fazer-te que já não tenham feito? (p. 69), e 

evidencia que a ditadura poderia e fez além do imaginável àqueles que sofriam. A 

elocução de cada tópico é, como logo se fica sabendo, do famigerado Fleury, o 

mesmo delegado do massacre de Soledad e seus companheiros: "[...] É do 

consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que é o Fleury" (KUCINSKI, 

2014, p. 71). Esse consulado, é importante que se diga, era o do Brasil em Lisboa, 

Portugal. Os mecanismos da comunidade de informação contavam com liames 

internacionais. 

 

Fleury arquiteta várias versões para o desaparecimento da filha de K., com o 

objetivo de "[...] quebrar a espinha desse velho" (KUCINSKI, 2014, p. 72): que ela 

estava presa no DOPS, que foi vista em Lisboa, que chegaria num avião da TAP 

(Transportes Aéreos Portugueses, hoje TAP Air Portugal) tal dia, que foi vista no 
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Canadá, que estava internada no Manicômio Judiciário de Juqueri e, finalmente, que 

o corpo estava enterrado em determinado lugar (p. 70-75).  

 

K. checa todas essas informações, e a desilusão só aumenta. Para o delegado, o 

pai não acreditava que a filha estivesse viva, mas não aceitava que ela estivesse 

morta, e precisava ter alguma confirmação. O pai "[...] se agarra em qualquer coisa, 

mesmo sabendo que é armação" (KUCINSKI, 2014, p. 71).  

 

O momento histórico da prisão e execução da filha de K. já é o da chamada 

distensão ou abertura, que começa em 1975 mas que vai se concretizar apenas no 

período seguinte, a partir de 1979. Sabe-se hoje que, no período Geisel, as prisões, 

execuções e desaparecimento de corpos continuavam. O relato pela busca da filha 

denuncia os embates entre a imposição de mudança na política de extermínio e a 

resistência dos agentes truculentos da ditadura com relação a qualquer ordem que 

não fosse a de continuar com as arbitrariedades.  

 

Fleury revolta-se com o fato de não ter mais carta branca, como tivera até então. O 

delegado diz a seu assecla:  

[...] Mineirinho, você acredita que o velho conseguiu envolver o Kissinger? 
Porra, Mineirinho, você não sabe quem é o Kissinger? Ele é o cara que 
bolou isso tudo. O americano, puta crânio. Só que a situação mudou lá. 
Mudou lá e mudou aqui também. Essa porra de abertura (KUCINSKI, 2014, 
p. 74).  
 

A ficção imita a realidade, ressaltando a intervenção dos EUA na política brasileira. 

A Central de Inteligência Americana (CIA) também tem o Brasil no controle. 

Segundo o personagem Fleury, o pai da moça conseguiu mobilizar até a CIA, e o 

Robert, "[...] o cara da CIA" (p. 75), queria fazer um acordo:  

[...] a gente entrega a moça e o marido e eles limpam o nosso nome de 
todos os documentos que eles têm lá. Você sabe como é lá, não é, 
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vão para a imprensa, e 
aí nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que agora é hora de limpar 
os arquivos, não deixar prova. [...] Não é para acabar com as provas? Pois 
nós acabamos. Muito antes deles mandarem (KUCINSKI, 2014, p. 76). 
 

A ditadura no Brasil acabou com muitas provas e outras estão em arquivos secretos 

ou ultrassecretos que ainda não foram divulgados pelo Exército. Um documento do 

início do governo Geisel, no entanto, foi encontrado em 2018 na Agência norte-

americana pelo pesquisador Matias Spektor, professor da Escola de Relações 



93 
 

Internacionais da Fundação Getúlio Vargas. É um relatório cujo original está 

depositado no Escritório do Diretor dessa Agência. O texto foi endereçado a Henry 

Kissinger32 e elaborado por um sujeito que se identifica como W. E. Colby e versa 

sobre uma reunião da cúpula do regime militar em março de 1974, logo após a 

posse do general Geisel na presidência do Brasil. Nela estavam presentes o general 

Ernesto Geisel; o general Milton Tavares de Souza, que estava deixando a chefia do 

Centro de Informações do Exército; o general Confúcio Danton de Paula Avelino, 

que assumia a chefia do CIE; e o general João Batista Figueiredo, chefe do SNI.  

O grupo informa a Geisel da execução sumária de 104 pessoas no CIE 
durante o governo Médici, e pede autorização para continuar a política de 
assassinatos no novo governo. Geisel explicita sua relutância e pede tempo 
para pensar. No dia seguinte, Geisel dá luz verde a Figueiredo para seguir 
com a política, mas impõe duas condições. Primeiro, “apenas subversivos 
perigosos” deveriam ser executados. Segundo, o CIE não mataria a esmo: o 
Palácio do Planalto, na figura de Figueiredo, teria de aprovar cada decisão, 
caso a caso (SPEKTOR, 2018). 
 

A continuação da política de assassinatos foi responsável pela execução de Ana 

Rosa Kucinski e Wilson Silva, seu marido, que desapareceram no dia 22 de abril de 

1974; pelo desaparecimento de Luís Inácio Maranhão Filho, em 3 de abril de 1974; 

pela execução no episódio conhecido como Chacina da Lapa, em 16 de dezembro 

de 1976, quando foram executados, em uma casa onde os líderes do Partido 

Comunista do Brasil se reuniam, Ângelo Arroyo e Pedro Pomar, membros do comitê 

central do PCdoB. No dia anterior, os agentes da repressão já tinham cercado o 

local e, à medida que os militantes saíam do ponto, eram seguidos, presos e 

torturados, como aconteceu com Elza Monnerat, Aldo Arantes, Haroldo Lima, 

Wladimir Pomar, Joaquim Celso de Lima e Maria Trindade. Preso também em 15 de 

dezembro de 1976, João Baptista Drummond foi torturado e morto no dia seguinte 

(GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 235-237). 

 

Em entrevista dada em 2015 ao Programa Identidade Geral, da rádio e televisão 

Novo Tempo (novotempo.com/jornalismo), Bernardo Kucinski afirma: 

Em 57 países que tiveram comissões da verdade, o Brasil é o único que 
criou um sistema pelo qual os crimes não são punidos, único que deu 
anistia prévia já para os torturadores, para os agentes do Estado que 
violavam as leis do próprio estado. Único país. Nós escondemos, isto está 
escondido (KUCINSKI, 2019).  
 

 
32 Henry Alfred Kissinger (1923) foi Secretário de Estado dos EUA, de 22 de setembro de 1973 a 20 
de janeiro de 1977 e Conselheiro Nacional de Segurança de 20 de janeiro de 1969 a 3 de novembro 
de 1975. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Henry_Kissinger>. Acesso em: 19 set. 2019. 
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A sociedade brasileira até hoje não exigiu uma revisão da lei da anistia e não julgou 

os responsáveis pelos crimes contra a humanidade perpetrados pela ditadura. O 

jornalista de Identidade Geral pergunta a Kucinski por que não houve punição para 

esses crimes, mesmo após a entrega do relatório elaborado pela Comissão da 

Verdade à presidenta Dilma Rousseff em dezembro de 2014.  

 

Kucinski responde que vários fatores contribuíram para a impunidade dos 

torturadores. Um desses fatores é que a luta contra a ditadura no Brasil foi exercida 

por grupos pequenos; assim, as formas mais truculentas e ilegais de repressão 

também foram exercidas sobre grupos pequenos. Dessa forma, os horrores 

praticados, os desaparecimentos, ficaram limitados como se fossem um problema 

daquela família, daquele sujeito. Outro fator é a hegemonia conservadora no Brasil, 

que nunca se quebrou, e está aí nos grandes jornais, na imprensa (KUCINSKI, 

2019).  

 

Kucinki entende, então, que as questões relacionadas à prisão, tortura, morte e 

desaparecimento de corpos se tornaram problemas particulares, não uma questão 

nacional, como foi na Argentina, país onde a ditadura provocou um genocídio de 

vinte mil pessoas ou mais; ou como no Chile, onde quinze mil pessoas pereceram 

sob a ditadura.  

 

A voz do escritor Bernardo Kucinski, no entanto, não se cala. Em 2016 ele publicou 

a novela Os Visitantes, obra que dialoga com K.: relato de uma busca. Na novela, 

personagens de K. batem à porta do autor para acusarem-no de terem sido citadas 

nessa obra, com nomes de identificação civil ou inventados, mas facilmente 

identificáveis. Essas personagens reclamam, dizem que o escritor errou, algumas 

querem que haja uma verdade documental estritamente presa a fatos comprováveis, 

outras se indignam de o escritor veicular fatos que deveriam ficar escondidos. 

Coloca-se aí a questão ética quando a literatura transpõe os limites entre fatos 

históricos e fatos ficcionais, mas Kucinski assume o risco. Epígrafes das duas obras 

são uma confissão dessa responsabilidade. Em K., tem-se: "Caro leitor: Tudo neste 

livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. B. Kucinski" (2014, p. 8); em Os 

Visitantes, "Tudo aqui é invenção, mas quase tudo aconteceu" (2016, p. 9). Ao 

assumir o risco de "inventar o que aconteceu", o autor retira dos documentos oficiais, 
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dos textos informativos e mesmo de depoimentos e relatórios policiais alguns 

episódios dos muitos horrores praticados pela ditadura e veicula esses fatos em 

forma de ficção, estratégia de testemunho de um período de crimes contra a 

humanidade perpetrados pela ditadura militar.  

 

Em K., o horror aparece também sob a forma de extorsão às pessoas fragilizadas 

pelas perdas. Em um dos episódios desse tipo de crime, um sargento se passou por 

general, disse ter localizado a filha de K., apresentou uma carta como se fosse 

escrita pela moça e exigiu dinheiro em troca da carta (KUCINSKI, 2014, p. 144). 

Posteriormente, como K. relatasse o ocorrido para os familiares de desaparecidos, 

na reunião da arquidiocese, a extorsão veio a público e o Exército montou uma 

farsa, mais um capítulo da guerra psicológica adversa, e o extorsionário foi julgado 

pelo Tribunal de Justiça Militar: 

[...] O réu, sargento Valério, é condenado à perda de patente e um ano de 
reclusão, ao final da qual será expulso do Exército, por ultrajar as forças 
armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informação de que 
civis estiveram detidos em dependências militares (KUCINSKI, 2014, p. 
149).  
 

No final, o desespero de K. aumenta: "'Mas e a minha filha?', pergunta K., erguendo-

se num ímpeto, depois de lida a sentença. 'Onde está minha filha?', repete aos 

gritos" (KUCINSKI, 2014, p. 149). O coronel que preside a mesa, no entanto, declara 

encerrada a sessão: "[...] Que conste nos autos que nenhum civil esteve detido em 

dependências militares, conforme confissão do indigitado foi tudo uma farsa" 

(KUCINSKI, 2014, p. 149-150). 
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2.5.3 O Irmão Alemão33 

 

Há um tipo de historicidade paradoxal na experiência da 
escrita. O escritor pode ser ignorante ou ingênuo em 
relação à tradição histórica que o sustenta, ou que ele 
transforma, inventa, desloca. Mas me pergunto se, 
mesmo na ausência da consciência ou do conhecimento 
histórico, ele não "trata" da história por meio de uma 
experiência que é mais significativa, mais viva, mais 
necessária, em suma, do que a de alguns "historiadores" 
profissionais ingenuamente preocupados em "objetivar" o 
conteúdo de uma ciência. 
 
Jacques Derrida in Essa estranha instituição chamada 
literatura, p. 82-83 

 

 

Inúmeras obras, publicadas a partir dos últimos anos de século XX, e principalmente 

desde os anos iniciais do século XXI, são obras híbridas que apresentam uma 

relação ambígua entre ficção e realidade. Do início deste século podem-se citar 

tanto obras brasileiras quanto em outros idiomas. Alguns exemplos são: HHhH 

(2009 - 1ª edição no Brasil em 2012), de Laurent Binet (literatura francesa; romance 

histórico); Diário da Queda (2011), de Michel Laub (ficção brasileira); K.: relato de 

uma busca (2011), de Bernardo Kucinski (ficção brasileira); Amuleto (2006 – edição 

no Brasil em 2008), de Roberto Bolaño (ficção chilena); Soledad no Recife (2009), 

de Urariano Mota (romance brasileiro); O Irmão Alemão (2014), de Chico Buarque 

(romance brasileiro). Como essas, há inúmeras outras, cujo teor oscila entre fatos 

empíricos e fatos ficcionais, provocando o leitor, que precisa tomar uma decisão de 

como ler essas obras.  

 

O objeto de estudo, neste capítulo, é O Irmão Alemão (2014). Seu autor, Chico 

Buarque, é personalidade amplamente conhecida por um número muito grande de 

brasileiros. Se se pensar nos brasileiros com algum tipo de vida acadêmica, pode-se 

quase dizer que os que o conhecem estão na faixa dos 100%. Como compositor 

popular, grava seu primeiro compacto em 1965, com as músicas "Pedro pedreiro" e 

"Sonho de um carnaval", esta participante do Festival da TV Excelsior no mesmo 

 
33 Parte do estudo desta seção foi apresentada no Congresso da Abralic 2017, na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro e publicado nos Anais daquela associação em: 
<http://www.abralic.org.br/downloads/2017_anais_ABRALIC_vol_3.pdf>.  
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ano34. Começa então uma carreira que dura até o presente, como compositor de 

música popular brasileira, como dramaturgo e como romancista, além de algumas 

incursões como ator de cinema e de teatro. 

 

Dados de sua trajetória artística e de sua vida privada são conhecidos, como o fato 

de se chamar Francisco Buarque de Hollanda, de ter nascido em 1944, e de ser filho 

do sociólogo, historiador e jornalista Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Na 

obra em questão, o narrador é Francisco de Hollander, cujo apelido é Ciccio (como é 

chamado pela mãe, Assunta, que é italiana; Ciccio é forma diminutiva carinhosa de 

Francisco). O pai do narrador é Sergio de Hollander, um intelectual que vive cercado 

de livros:  

Calma Ciccio, disse minha mãe, quando já crescido lhe perguntei por que 
meu pai não escrevia um livro, uma vez que gostava tanto deles. Ele vai 
escrever o melhor libro del mondo, disse arregalando os olhos, ma prima 
tem que ler todos os outros. A biblioteca do meu pai contava então uns 15 
mil livros. No fim superou os vinte mil, era a maior biblioteca particular de 
São Paulo [...] (BUARQUE, 2014, p. 18-19). 

 
A respeito de Sérgio Buarque de Holanda pode-se acrescentar que, entre 1929 e 

1930, morou na Alemanha como correspondente dos Diários Associados35. Em 

Berlim, entrevistou o escritor Thomas Mann, e publicou a entrevista/reportagem 

“Thomas Mann e o Brasil” em O Jornal, em 16 de janeiro de 1930:  

A MÃE DOS IRMÃOS MANN, d. Júlia Bruhn da Silva, que faleceu em 1922, 
com 70 anos de idade, era filha de um alemão que possuía no Brasil uma 
fazenda e que se casara com uma crioula, provavelmente de sangue 
português e indígena. Aos seis ou sete anos foi trazida por seu pai a 
Lübeck, onde teria melhores possibilidades de uma educação e de uma 
instrução exemplares. A futura Frau Júlia Mann nunca se esqueceu de sua 
infância no Brasil [...] (HOLANDA, 1930, s. p.). 
 

Em entrevista a Augusto Massi, em 1994, Chico Buarque fala sobre essa época da 

vida do pai: "[...] Meu pai viveu na Alemanha no começo dos anos 30, morou dois 

anos e veio embora” (BUARQUE, 1994, s. p.). Em O Irmão Alemão, o narrador 

Ciccio conta: 

Eu de fato poderia contar sem mentir que em 1929 meu pai entrevistou 
Thomas Mann no suntuoso Hotel Adlon, no bulevar Unter den Linden. [...] o 
Thomas Mann tinha vergonha da mãe brasileira. [...] devia ser porque d. 
Julia da Silva Bruhns Mann, com seu sangue de índio e português, falava 

 
34 Informações presentes no site do compositor: <http://chicobuarque.com.br/>. Acesso em: 12 set. 
2017. 
35 Empresa fundada por Assis Chateaubriand em 1924. Hoje, os Diários Associados são um poderoso 
conglomerado de mídias no Brasil, incluindo, como veículos e empresas do grupo, jornais, revistas, 
emissoras de rádio e televisão, internet e unidades gerenciadoras desse grupo. Informação disponível 
em: <http://www.diariosassociados.com.br/>. Acesso em: 01 dez. 2015.  
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alto, ria demais e flertava com meio mundo nos salões de Munique [...] 
(BUARQUE, 2014, p. 52-53).  
 

Ficção e realidade amalgamam-se, ainda, no evento que dá título à obra, pelo fato 

de Francisco de Hollander, filho de Sergio de Hollander, ter um irmão alemão. Na já 

citada entrevista a Augusto Massi, Chico Buarque revela:  

Já mais velho, quando fui morar no Rio de Janeiro, mas garoto ainda, fomos 
visitá-lo [o Manuel Bandeira]. Fui com o Tom e o Vinícius. Foi um encontro 
interessante. Ele tocou um pouco de piano e começou a contar umas 
histórias do meu pai. "Ah! o Sérgio"... e no meio de algumas lembranças ele 
mencionou "aquele filho alemão". Eu perguntei: "Que filho?" Eu não sabia 
que meu pai tinha tido um filho na Alemanha. O Vinícius me perguntou: 
"Você não sabia?" Eu disse: "Não". Era um pouco segredo lá em casa. Meu 
pai tinha tido um filho alemão antes de casar. Eu fiquei muito chocado e 
quando pude ir a São Paulo perguntei ao meu pai sobre isso. No começo 
ele não quis falar, mas depois abriu o jogo (BUARQUE, 1994, s. p).  
 

Revelando um pouco mais sobre o assunto, Chico Buarque diz:  
 

Eu só sei que mais tarde, durante a Guerra, a mãe desse menino mandou 
uma carta a meu pai pedindo para ele enviar documentos provando que não 
tinha sangue judeu. Minha mãe, que sempre se ocupava das coisas 
práticas, foi quem descolou os papéis provando que meus avós e bisavós 
não tinham sangue judeu. Os papéis foram entregues ao Consulado Alemão 
aqui no Brasil. Foi a última notícia que se teve dela e do filho (BUARQUE, 
1994, s. p). 
 

Na ficção, o narrador encontra uma carta datada de 21 de dezembro de 1931 "[...] 

endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, 

Südamerika, tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin" 

(BUARQUE, 2014, p. 8). Nessa carta, que Ciccio consegue que um conhecido 

traduza, Anne Ernst dá notícias do filho Sergio e informa que talvez se ligue a um 

pianista de nome Heinz Borgart e, assim, dê um verdadeiro lar ao filho que, na 

ocasião da carta, estava com um ano de idade.  

 

A obra O Irmão Alemão é construída, como comprovam os trechos selecionados, de 

fatos ficcionais que têm suporte empírico, como o narrador persuade o leitor quando 

utiliza os diferentes recursos de autoexposição vistos. Em um misto de memória e 

ficção, de dados biográficos e construção literária da personagem-narradora e de 

inúmeras outras personagens, a obra O Irmão Alemão (2014), de Chico Buarque, 

reconstrói um período da história brasileira, sobretudo os anos da ditadura militar, 

em uma narrativa que acompanha o narrador desde sua adolescência até a velhice.  
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Ao mesmo tempo, o narrador empreende uma busca incessante pelo irmão nascido 

na Alemanha no período de ascensão do nazismo naquele país, e Ciccio relata 

episódios que lembram a obsessão pelo purismo racial ariano e faz comentários 

acerca da perseguição aos judeus, ocorrências que se misturam às situações de 

morte e perseguição praticadas pela ditadura no Brasil. 

 

O narrador também confidencia a um amigo que entregou a uma editora os originais 

de um “roman à clef”36, corroborando o fato de não só nomes remeterem a pessoas 

de existência real mas também de os fatos ficcionalizados serem episódios da 

história recente do Brasil e, em algumas passagens, da Alemanha do regime 

nazista.  

 

A narrativa desenrola-se de forma vertiginosa, com inúmeros fatos se sucedendo no 

tempo histórico que antecede a instauração da Ditadura Militar no Brasil, a vigência 

da ditadura, os anos de maior repressão, as prisões, as torturas, as mortes. 

Thelonious, um amigo do narrador, some; o irmão Mimmo desaparece; passeatas, 

bandeiras vermelhas, manifestações são proibidas. O narrador Ciccio vive um 

momento histórico crucial: 

Com o cerceamento do centro acadêmico, os alunos de filosofia, ciências e 
letras costumávamos nos encontrar nos bares das redondezas, onde o boca 
a boca nos deixava ao corrente das manifestações contra a ditadura que se 
realizavam vez ou outra pela cidade, obviamente sem a publicidade e a 
repercussão das marchas católicas do passado. 
(BUARQUE, 2014, p. 49).  
 

Posteriormente, com a promulgação do AI-5, as manifestações contrárias são 

proibidas e o horror torna-se prática recorrente da ditadura militar. Após presenciar 

uma execução em plena luz do dia em uma avenida de São Paulo, Ciccio conta, 

quando consegue esboçar alguma atitude: 

Apesar do calor, visto o pulôver e ainda assim me estremeço inteiro, 
olhando o vermelhão do sangue apenas diluído nas poças d'água. [...] Só eu 
não consigo me mexer [...]. Num reflexo levo as mãos à cabeça e não a 
encontro, mas deve ser porque as mãos estão dormentes. Minhas pernas 
fletidas no chão parecem não ter ossos, o livro não pesa mais que as 
moscas no meu colo, meu corpo inteiro está insensível do pescoço para 
baixo, como se eu tivesse levado um tiro na espinha (BUARQUE, 2014, p. 
99-100).  
 

 
36 Expressão francesa para designar romance ou novela com uma chave, ou seja, em que 
personagens e acontecimentos reais aparecem sob nomes fictícios (MOISÉS, 2004, p. 399). 
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Mortes, torturas, execução simulada de troca de tiros com terroristas, 

desaparecimento de pessoas, sumiço de corpos foram práticas de que o regime de 

exceção se valeu. O livro de Chico Buarque traz à tona as práticas do sistema 

político repressor e traça um painel pungente de um momento específico da história 

do Brasil.  

 

Hoje, segunda década do século XXI, a teoria literária, diferentemente da do período 

ditatorial, volta-se para obras que trazem conteúdo de denúncia dos problemas 

sociais, ou de momentos críticos de violação de direitos humanos, não apenas um 

trabalho estético com a linguagem. 

 

François Dosse afirma que “[...] a revolução copernicana vivida pela crítica literária a 

partir dos anos 60 assume uma configuração nova. Abandona pura e simplesmente 

o território do historiador” (DOSSE, 2001, p. 261). Dessa forma, ocorre o que Dosse 

denomina de “des-historicização da abordagem literária”, com a perspectiva literária 

formalista dominando a leitura e a construção dos textos. O teórico afirma que 

Genette determina “[...] que a literatura se volte para si mesma [...]” (DOSSE, 2001, 

p. 261). Como consequência dessa posição,  

A crítica literária aplica-se então ao estudo das formas, aos códigos 
retóricos, às técnicas narrativas, às estruturas poéticas, aos sistemas de 
signos, e Genette preconiza chamar esse estudo de história da literatura por 
excelência, pois “a única história verdadeira é estrutural” (DOSSE, 2001, p. 
262).  
 

Dissemina-se uma posição teórica que se pauta na valorização da tessitura, da 

forma textual. Analisa-se a obra sobretudo por seus aspectos estéticos. No Brasil, a 

censura imposta pelo governo ditatorial condiciona os professores à inércia política. 

Na impossibilidade de se trabalhar com obras que abrissem espaço para o debate 

das questões sociais do momento, optava-se pelo trabalho teórico, que podia ser de 

excelência, mas que não apresentava riscos de uma exposição ideológica que 

contrariasse o regime e colocasse em risco a integridade e mesmo a vida das 

pessoas.  

 

Contemporaneamente, no entanto, a literatura tem-se voltado para a retomada de 

situações históricas em momentos de despotismo, como é o caso das obras que 

recuperam o período da ditadura militar no Brasil, ou da Shoá na Europa. Tem-se 
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desenvolvido um compromisso com o testemunho de períodos de exceção na 

história recente da humanidade. 

 

François Dosse afirma que 

Restituir a obra a um circuito de produção, distribuição e consumo permite 
superar o mito romântico ou kantiano da transcendência da arte em relação 
à sua época, do avanço progressivo do Belo absoluto [...]. Nem por isso 
deixa de existir o perigo de banalizar a obra, de fazer dela um simples 
espelho de sua época. Isso equivale a ignorar tanto a pluralidade das 
temporalidades quanto a singularidade da arte como projeto futurista, de 
antecipação. Para evitar esse impasse, convém lançar as bases de uma 
teoria das mediações (DOSSE, 2001, p. 268-269).  
 

Uma saída para não fazer da arte “um simples espelho de sua época” é trazido por 

Foucault, que, segundo Dosse, mostrou “[...] que todo discurso deve ser abordado 

como instância material, historicamente datada, implicada num conjunto social 

complexo, produzindo, em contrapartida, efeitos reais em termos de jogos de poder” 

(DOSSE, 2001, p. 269). O conjunto social faz com que o discurso seja marcado por 

múltiplas vozes daquele tempo e lugar quando e onde ele foi produzido. O sujeito é 

fruto das verdades de uma época e há entre os sujeitos e os discursos uma relação 

de poder e saber (SOUZA; SOUZA-RICARDO, 2008, p. 10).  

 

Essa relação de poder-saber, que gesta o sujeito, faz dele produto da época, 

constituindo-o historicamente. A narrativa em primeira pessoa de O Irmão Alemão 

reproduz, no sujeito-narrador, as vicissitudes do tempo histórico que a obra constrói, 

como se apresenta no decorrer deste trabalho. 

 

Presente e passado mesclam-se na narrativa de Ciccio. Há uma conjunção de 

estratégias de narração, diferentes procedimentos que captam o presente no 

movimento incessante para o futuro, registros que acompanham o narrador em sua 

procura pelo irmão alemão, mas também em seu testemunho do momento histórico 

em que vive. 

 

Uma dessas estratégias narrativas consiste na utilização de rastros. Paul Ricoeur 

distingue três espécies de rastros, a saber:  

[...] o rastro escrito, que se tornou, no plano da operação historiográfica, 
rastro documental; o rastro psíquico, que é preferível chamar de impressão, 
no sentido de afecção, deixada em nós por um acontecimento marcante ou, 
como se diz, chocante; enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelas 
neurociências (RICOEUR, 2007, p. 425).  
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Ciccio encontra, paulatinamente, a partir da descoberta do bilhete em alemão, que é 

o primeiro desses rastros, outros documentos que reforçam seu desejo de saber a 

respeito do irmão desconhecido e que, numa última atitude, levam-no à Alemanha 

contemporânea. Esses rastros adquirem o sentido de prova documental, expediente 

para reforçar o caráter autoficcional e ao mesmo tempo testemunhal da narrativa, e 

aparecem em fac-símile no interior da obra.  

 

Em certo momento, Ciccio revela uma descoberta feita na mesinha de cabeceira do 

quarto da mãe:  

[...] dentro de um envelope pardo, um bilhete da legação alemã ao meu pai, 
datado de 21 de setembro de 1932, um recibo de 150 mil-réis da mesma 
legação em nome do meu pai, datado de 3 de abril de 1933, e uma cópia 
em carbono de carta datilografada, sem assinatura [...] (BUARQUE, 2014, p. 
115). 
 

Ciccio traduz o texto do alemão, idioma que, a essa altura, o narrador já dominava. 

Fica sabendo, então, que o irmão estava aos cuidados do Estado para ser entregue 

em adoção. Um documento de 1934, uma correspondência da Secretaria da Infância 

e da Juventude, setor de Tutela Pública, comunica a Sérgio de Hollander que “[...] 

Sergio Ernst, nascido em 21 de dezembro de 1930, encontra-se sob os cuidados do 

casal Günther, NO 50, Greifswalder Strasse 212/13, pátio 2” (BUARQUE, 2014, p. 

202). O casal quer adotar a criança, mas “[...] A corte de legitimação solicita agora 

comprovação da origem ariana” (BUARQUE, 2014, p. 203), situação que perdurava 

ainda em 1937, uma vez que o pai, Sérgio de Hollander, ainda não conseguira 

comprovar a pureza genética da criança. Chama a atenção, em todas as 

correspondências, a saudação final Heil Hitler!  

 

Outros rastros escritos são utilizados na obra, como fotos de Sergio Günther adulto 

e uma propaganda de cigarros Problem, cuja fábrica era no prédio onde o casal 

Günther residiu com o filho adotivo. Uma nota na página 229 informa que o 

historiador João Klug e o museólogo Dieter Lange pesquisaram em Berlim, a partir 

dos documentos guardados por Maria Amélia Buarque de Holanda (1910-2010), 

mãe do autor, o destino de Sergio Günther. Chico Buarque assina a nota, 

informando também que ele e a filha Silvia Buarque viajaram a Berlim em 2013, 

ocasião em que estiveram com a filha, a neta, a ex-mulher e amigos de Sergio 



103 
 

Günther. Ao assinar a nota, o autor empírico Chico Buarque se confunde com o 

narrador Francisco de Hollander, reafirmando o caráter autoficcional do romance.  

 

O termo autoficção foi cunhado por Serge Doubrovski, a partir das considerações de 

Philippe Lejeune sobre autobiografia. Lejeune define, no ensaio O pacto 

autobiográfico, publicado em livro em 1975, autobiografia como uma “[...] narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2014, p. 16). Lejeune afirma que há um pacto autobiográfico firmado 

entre autor e leitor, um pacto de referencialidade, de fidelidade ao acontecido.  

A autobiografia (narrativa que conta a vida de um autor) pressupõe que haja 
identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o 
narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito simples, que 
define, além da autobiografia, todos os outros gêneros da literatura íntima 
(diário, autorretrato, autoensaio) (LEJEUNE, 2014, p. 27-28).  
 

Para Lejeune, há ênfase na recepção, no ato de leitura, que leva em consideração o 

paratexto, constituído por prefácio, posfácio, capas, entrevistas, fotos, fac-símiles e 

inúmeros outros elementos que estão cada vez mais à disposição do leitor, que 

tende a “[...] agir como um cão de caça” (LEJEUNE, 2014, p. 31).  

 

Em sua teorização sobre autobiografia, Lejeune se pergunta: “[...] O herói de um 

romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor?” (LEJEUNE, 

2014, p. 37) e responde que não se lembra de nenhuma obra com esse artifício. 

Serge Doubrovsky, então, resolve escrever um romance em que autor, narrador e 

personagem principal têm o mesmo nome, e cria o termo autoficção para definir 

esse tipo de obra.  

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste 
mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter 
confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 
sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios 
de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de 
depois da literatura, concreta, como se diz da música. Ou ainda: autofricção, 
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer 
(DOUBROVSKY, 1977, p. 10 apud FIGUEIREDO, 2013, p. 61).  
 

Com Doubrovsky, a autoficção rompe tanto com a escrita de si que se quer escrita 

séria de si quanto com o romance biográfico tradicional. Para Eurídice Figueiredo, os 

textos autoficcionais "[...] são narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos 
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instáveis que dizem "eu" sem que se saiba exatamente a qual instância enunciativa 

ele corresponde" (FIGUEIREDO, 2013, p. 61).  

 

Na recepção da obra autobiográfica, como afirma Lejeune, os elementos 

paratextuais são signos que reafirmam ao leitor o pacto de referencialidade, 

elementos que o leitor pode checar para verificação da suposta verdade daquilo que 

a obra afirma serem fatos acontecidos na vida do autor empírico. Esses elementos 

criam um “efeito de real”, na concepção de Roland Barthes. 

 

Barthes reporta-se, em “O efeito de real”, a alguns exemplos de pormenores inúteis 

recorrentes na literatura ocidental, objetos e descrições que não têm finalidade 

específica na narrativa, e propõe a questão: se tudo na narrativa deveria ser 

significante, qual a significação do insignificante que porventura permaneça na 

narrativa? (BARTHES, 1987, p. 132).  

 

O teórico recorda que, na cultura ocidental, a retórica, com objetivo de atingir o belo, 

imputou à descrição essa função estética, procedimento que surgiu na Antiguidade e 

perdurou ao longo da Idade Média, e não tinha qualquer compromisso com a 

verdade ou verossimilhança. 

 

No Realismo, a finalidade da descrição está sujeita ao verossímil estético, e mesmo 

que não tenha significado especial em relação à trama, justifica-se pelas 

postulações teóricas da literatura do século XIX. Barthes afirma:  

[...] A “representação” pura e simples do “real”, o relato nu “daquilo que é” 
(ou que foi) aparece assim como uma resistência ao sentido: essa 
resistência confirma a grande oposição mítica entre o vivido (o vivo) e o 
inteligível [...]. A resistência do “real” (sob a sua forma escrita, é claro) à 
estrutura é muito limitada na narrativa ficcional, construída, por definição, de 
acordo com um modelo que, nas suas grandes linhas, não conhece outras 
exigências para além das do inteligível [...] (BARTHES, 1987, p. 134-135). 
 

Se a narrativa ficcional “não conhece outras exigências para além das do inteligível”, 

“[...] este mesmo “real” torna-se a referência essencial da narrativa histórica, que 

supostamente relata “aquilo que aconteceu realmente” [...]” (BARTHES, 1987, p. 

135). Pode, então, a narrativa histórica, lançar mão de pormenores inúteis, desde 

que não tragam prejuízo para o que “realmente aconteceu”.  
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Essa história objetiva, os diferentes meios e a necessidade constante de autentificar 

o “real”, como “[...] a fotografia (testemunho bruto “daquilo que esteve ali”), a 

reportagem, as exposições de objetos antigos [...], o turismo dos monumentos e dos 

lugares históricos” (BARTHES, 1987, p. 135) influenciaram a literatura realista.  

 

Barthes conclui que os tais pormenores estão presentes nas obras, tanto realistas 

quanto da história objetiva, para dizerem apenas “[...] nós somos o real” (BARTHES, 

1987, p. 136). Com isso, cria-se uma ilusão referencial, na qual “[...] o significado é 

expulso do signo, e com ele, é claro, a possibilidade de desenvolver uma forma do 

significado [...]” (BARTHES, 1987, p.136), e  

 [...] a própria carência do significado, em proveito exclusivo do referente, 
torna-se o próprio significante do realismo: produz-se um efeito de real, 
fundamento desse verossímil inconfessado que forma a estética de todas as 
obras correntes da modernidade (BARTHES, 1987, p. 136). 
 

Os elementos paratextuais que o pesquisador inclui num relato histórico para 

provocar esse efeito de real sobre o qual teoriza Barthes são provas documentais do 

que aconteceu. A ficção, no entanto, pode construir-se com a inserção desses 

elementos, como fotos, documentos, depoimentos, recortes de jornal, mapas... para 

provocar no leitor a ilusão referencial. Roger Chartier relata um interessante caso 

dessa ilusão. 

 

Max Aub, escritor espanhol radicado no México, escreveu, em 1958, a biografia do 

pintor catalão Jusep Torres Campalans. Nela aparecem fotografias do pintor com os 

pais e com o amigo Pablo Picasso, declarações do biografado, catálogo de 

exposição de seus quadros, conversas de Aub com o pintor, enfim, inúmeros 

procedimentos que a historiografia moderna utiliza para convencer o leitor da 

veracidade do relato. Chartier afirma: 

O livro, então, aproveita todas as técnicas e instituições modernas que, para 
Barthes, respondiam ao inesgotável desejo de autenticar o “real”: as 
fotografias (“testemunha bruta do que ocorreu ali”), a reportagem, a 
exposição. 
E, no entanto, Jusep Torres Campalans nunca existiu (CHARTIER, 2011, p. 
120). 
 

Chartier afirma que o procedimento presente nessa obra de Aub  

[...] mobiliza os dispositivos da autenticação a serviço de uma ilusão 
referencial particularmente poderosa e que enganou muitos leitores. Mas, 
ao mesmo tempo, multiplica as advertências irônicas que devem despertar 
a vigilância (CHARTIER, 2011, p. 121).  
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Nesse sentido, o passado do que realmente foi e o passado fictício da construção 

literária são questionados e alerta-se para uma possível reapresentação do passado 

que possa mascarar a verdade do fato histórico.  

 

No caso específico de O Irmão Alemão, a obra apresenta inúmeros desses rastros 

documentais, como foto, fac-símile de documentos, cartas, uma nota do autor 

empírico, reprodução de propaganda, listagem de crédito das imagens, como 

recursos paratextuais que autenticariam os fatos e a existência empírica das 

personagens presentes na trama.  

 

Como a biografia de Campalans escrita por Aub, a obra de Chico Buarque traz 

documentos, inclusive do espólio da família Buarque de Hollanda para atestar 

eventos que são narrados por Francisco de Hollander. Os fatos que Ciccio conta são 

situações conhecidas da história do Brasil, da história familiar do autor Chico 

Buarque e de sua própria biografia. A obra é declaradamente um romance, portanto, 

ficção literária. A presença dos recursos de autenticação do real pode desencadear, 

no leitor, posições contraditórias. Em uma primeira leitura, acredita-se que os 

documentos foram forjados; nesse caso, a ilusão referencial é completa, como se 

houvesse a construção de uma dupla ilusão referencial. A narrativa se valeria dos 

documentos para simular o real, induzindo o leitor a acreditar que tudo na obra é 

ficcional, que os recursos de autenticação do real são pormenores que diriam ao 

leitor, como Barthes analisou em relação às obras realistas, “nós somos o real”. Em 

uma releitura, o leitor inquieto pode ser instigado a “agir como um cão de caça” e 

descobrir que é tudo verdade.  

 

O historiador João Klug, que o autor empírico Chico Buarque cita na página 229, 

esteve no dia 25 de março de 2019 na Universidade Federal do Espírito Santo, 

apresentando sua trajetória de pesquisa para tentar descobrir o alemão de Chico 

Buarque. O e-mail que divulgou o bate-papo com o professor da Universidade 

Federal de Santa Catarina informou que o assunto a ser apresentado pelo professor 

Klug seria a permanência do historiador Sérgio Buarque de Holanda em Berlim 

(1928-1929), a tentativa de repatriar para o Brasil a criança Horst Günther e a 

carreira artística do irmão alemão de Chico Buarque na antiga Alemanha Oriental. O 

pesquisador apresentaria também fragmentos de documentos gravados nos 
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arquivos da Deutsche Rundfunk Archiv – DRA, em que imagens do irmão de Chico 

Buarque aparecem em sua atuação como cantor (SIP PPGL UFES, 25 mar. 2019, 

13h20). 

 

Em sua estada na universidade, Klug denominou sua fala de “O irmão alemão: 

trajetória de uma pesquisa e o inusitado”. O historiador contou que o processo de 

rastreamento iniciou-se com a procura do que Sérgio Buarque de Holanda tinha feito 

em Berlim. Algumas informações tinham sido dadas por Antonio Candido, 

pormenores de que ele se lembrava de conversas com o amigo Sérgio. Segundo 

Klug, foi o museólogo Lange quem o ajudou a descobrir uma troca de 

correspondência entre Sérgio Buarque e o governo alemão, na tentativa de repatriar 

a criança. 

 

Uma busca do endereço do pai adotivo na lista telefônica possibilitou a descoberta 

de mais informações.  

 

Sergio Ernst nasceu em 1930, viveu a infância e a adolescência sob o nazismo e 

depois sob o socialismo. Foi convocado para o exército, mas atuou no Coral e não 

na linha de frente do combate. Tornou-se compositor e cantor de lipsi, um estilo 

musical criado na então República Democrática Alemã (RDA), conhecida como 

Alemanha Oriental, a parte do país sob controle da antiga União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS). Lipsi, segundo o professor Klug, surgiu para 

combater o rock americano, que ganhava o mundo na voz de Elvis Presley (1935-

1977).  

 

Um encontro casual, num bar de Berlim, com um jornalista que havia sido colega de 

trabalho de Sergio Günther, possibilitou o aprofundamento da pesquisa. O irmão 

alemão de Chico Buarque foi radialista muito conhecido na Alemanha Oriental, 

apresentador do programa Berlin bleibt Berlin (Berlim permanece Berlim) na TV 

estatal, do final dos anos 1960 ao final dos anos 1970. Klug conta: 

Descobrimos que ele havia entrado para o coral do Exército na Alemanha 
Oriental aos 16 anos e que se projetou em função da sua voz, além de ter 
sido apresentador. Eu e o Dieter frequentávamos um bar, uma lojinha de 
vinhos, de um espanhol no bairro de Prenzlauer Berg, onde se reuniam 
algumas pessoas da velha guarda da RDA, entre elas, dois jornalistas, o 
Werner Reinhardt e o Manfred. 
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Numa tarde, lançamos ao acaso a pergunta: alguém de vocês conhece um 
tal de Sergio Günther? No ato, o Werner afirmou que sim, "ele foi muito meu 
amigo". Então a coisa se abriu no momento dessa descoberta quase que 
por acaso. O Werner tinha trabalhado junto com o Sergio Günther, e nos 
forneceu muitas informações (KLUG, 2019, s./p.). 
 

Klug informou também que os documentos e fotos que aparecem na obra são de 

fato fac-símile de originais. Disse, no entanto, que descobriu recentemente que Anne 

Ernst era judia e que entregou o filho para adoção antes de ser deportada. Essa era 

uma dúvida que não tinha sido esclarecida até então: Por que Anne teria entregado 

o filho se, nos documentos, a mãe teria conseguido comprovar a origem ariana? Em 

carta do tutor municipal de Berlim a Sérgio Buarque, aquela autoridade afirma que o 

Tribunal Regional de Berlim “[...] solicita agora comprovação da origem ariana. Esta 

pode ser demonstrada pelo lado materno. Mas o menino precisa ter ascendência 

ariana também por parte do pai” (BUARQUE, 2014, p. 203). O historiador 

pressupõe, assim, que Anne conseguiu salvar o filho da execução nazista, enquanto 

ela provavelmente tenha morrido num campo de concentração.  

 

A pedido de Chico Buarque, Klug traduziu a letra de uma composição de Sergio 

Günther que, adaptada pelo compositor brasileiro, deverá fazer parte de seu próximo 

CD37.  

 

Ricoeur lembra que o “[...] rastro documental [...] pode ser alterado fisicamente, 

apagado, destruído” (RICOEUR, 2007, p. 425) e afirma que “[...] foi, entre outras 

finalidades, para conjurar essa ameaça de apagamento que se instituiu o arquivo” 

(RICOEUR, 2007, p. 425). Nesse sentido, o livro de Chico Buarque é um arquivo da 

ascensão do nazismo na Alemanha e da obsessão ariana que regeu as ações de 

extermínio de judeus, ciganos, homossexuais, deficientes físicos e mentais, dentre 

outros grupos perseguidos pelo regime. A troca de correspondência entre setores 

públicos do III Reich e o historiador Sérgio Buarque de Holanda comprova a 

paranoia nazista. 

 

 
37 As informações que não constam da entrevista de João Klug à DW Brasil foram dadas por ele no 

dia 25 de março de 2019, a partir das 19 horas, na sala 208 do prédio Bárbara Weinberg, na 
Universidade Federal do Espírito Santo, campus Vitória.  
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Tendo-se utilizado largamente de rastros documentais, o romance de Chico Buarque 

é pautado também em acontecimentos que imprimiram marcas indeléveis nas 

pessoas que presenciaram situações chocantes. São os rastros psíquicos. Ricoeur 

vale-se da palavra afecção, que pode significar uma “Alteração de faculdade 

receptiva que revela seu modo próprio de receber e transformar impressões”, 

segundo o Novo Dicionário Eletrônico Aurélio (FERREIRA, 2009), para designar 

esses rastros. 

 

Ciccio, já na velhice, é um sujeito sem ânimo para enfrentar a vida com alguma 

dignidade, uma pessoa que desmorona socialmente e emocionalmente. Na casa, as 

"[...] vigas de madeira, infestadas de cupins, sem falar na rachadura das paredes 

que os livros encobriam" (BUARQUE, 2014, p. 194), mãe e filho viviam sem 

perspectiva de sair  do marasmo. O narrador revela: "[...] Não tínhamos mais hora, o 

jantar era servido antes do meio-dia, tirávamos cochilos aqui e ali, nos recolhíamos 

com o dia claro" (BUARQUE, 2014, p. 192).  

 

Depois da morte da mãe, o aniquilamento moral de Ciccio se acentua. A amante 

deixa para ele, de vez em quando, um cheque para pagar os favores sexuais (p. 

195). É de Natércia, a amante, a ideia de criar na internet a página Aprimore sua 

Redação com o Professor Hollander, que atinge grande publicidade a partir do 

momento em que um jornalista publica, indignado, que o nome do professor Sergio 

de Hollander "[...] vinha sendo conspurcado no blog de um gramático oportunista e 

pedante" (BUARQUE, 2014, p. 182). A vida de Ciccio passa a ser uma permanente 

exposição, agora não mais numa comunidade restrita, como era a de seu blog antes 

da publicação do jornalista. "[...] A partir daí, conforme vaticinou a Natércia, 

multiplicaram-se meus seguidores, exacerbou-se a troca de insultos, conquistei cada 

vez mais anunciantes, cheguei a fazer um pé-de-meia" (BUARQUE, 2014, p. 182). 

 

As marcas do vivido, no entanto, persistem, e quando recebe a visita de Udo, Ciccio 

vive numa casa atulhada de livros e cheia de baratas: 

Convidei-o a entrar, sem lembrar que não tinha uísque, ou cerveja, ou 
sequer um cafezinho para lhe oferecer, nem podia acomodá-lo nos móveis 
entulhados de livros que nunca desembrulhei. Acabamos de nos sentar em 
dois caixotes na sala e ficamos a fumar olhando para o chão, até que ele 
quebrou o silêncio esmagando com um pisão uma barata graúda 
(BUARQUE, 2014, p. 198-199). 
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As impressões podem ser consideradas cicatrizes que persistem no aparato 

psíquico de seres violentados física e/ou moralmente. São traumas, que muitas 

vezes podem tornar as pessoas que por eles passaram sem condição de verbalizar 

o que sofreram. Segundo Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta na alma, ou no 

corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem 

ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” 

(2009, p. 110). A filósofa reporta-se à Shoah e à impossibilidade de muitos 

sobreviventes relatarem o horror, como Primo Levi expõe em seus relatos. Muitos 

renunciam à própria condição humana: 

Ele é Null Achtzehn. Chama-se apenas assim: Zero-Dezoito, os três 
algarismos finais da sua matrícula; como se todos tivessem compreendido 
que só os homens têm direito a um nome, e que Null Achtzehn já não é um 
homem. Imagino que até ele próprio tenha esquecido seu nome; em todo 
caso, comporta-se como se fosse assim. Quando fala, quando olha, dá a 
impressão de estar interiormente oco, nada mais do que um invólucro, como 
certos despojos de insetos que encontramos na beira dos pântanos, ligados 
por um fio às pedras e balançados pelo vento (LEVI, 1988, p.41). 

 
Aqueles que renunciaram à condição humana seriam as verdadeiras testemunhas 

da história dos Lager. Esses, no entanto, fitaram "a górgona", "tatearam o fundo", e 

cabe aos que sobreviveram passar adiante a história do horror, mesmo que não 

sejam, na acepção de Primo Levi, as verdadeiras testemunhas (LEVI, 2016, p. 12; p. 

66). 

 

Márcio Seligmann-Silva discorre sobre relações entre literatura e trauma e reporta-se 

a ensaio de Werner Bohleber no qual o psicanalista teoriza sobre o trauma e a 

necessidade histórica que determinou os estudos sobre o assunto. O século XX, 

pleno de catástrofes, transformou-se num campo fértil para esses estudos. Para 

Seligmann-Silva,  

Nós podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de 
uma sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pós-
massacre dos armênios, pós-Primeira Grande Guerra, pós-Segunda Guerra 
Mundial, pós-Shoah, pós-Gulag, pós-guerras de descolonização, pós-
massacres no Camboja, pós-guerras étnicas na ex-Iugoslávia, pós-
massacre dos Tutsis etc. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 63). 
 

O teórico afirma que, hoje, ainda sofremos as consequências de todo horror do 

século passado, além de continuarmos sendo massacrados por mais eventos 

catastróficos. Vivemos num tempo pós-catástrofes, mas não num tempo em que o 

passado ficou para trás... O passado não passou, e o século XXI iniciou-se com o 
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terror agindo em grande escala e grande performance, vide o espetáculo das Torres 

Gêmeas bombardeadas no dia 11 de setembro de 2001 e transmitido globalmente. 

É a “[...] repetição, sem fim, inflacionada, das imagens do terror que não saem do 

écran da televisão e de nossas mentes” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64). A 

televisão é a mediadora entre o espectador e o real e “[...] ao reproduzir a catástrofe 

ela também multiplica o trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64). 

 

A realidade traumática penetra, assim, em todos os setores do cotidiano desse 

tempo de grandes tragédias que se continua a viver nestas duas primeiras décadas 

deste século. É um tempo, também, de acerto de contas com o passado, tanto 

aquele da perseguição nazista quanto dos demais eventos de natureza traumática. 

Seligmann-Silva discorre sobre vários autores que teorizaram sobre trauma e 

ressalta a necessidade de se dar testemunho desses eventos, mesmo que esse 

testemunho se dê “[...] dentro do double bind38 da necessidade e da impossibilidade” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71). Cita Dori Laub, psiquiatra e psicanalista 

sobrevivente da Shoah, para quem 

 

Existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de contar e 
portanto de conhecer a sua própria história, desimpedido dos fantasmas do 
passado contra os quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a 
nossa verdade enterrada para podermos viver as nossas vidas (LAUB, 
1995, p. 63 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 70). 
 

Outro ponto importante a ressaltar em relação aos testemunhos de sobreviventes é 

a necessidade de que haja reconhecimento social, histórico e jurídico do horror, para 

que o trabalho de luto seja feito. Seligmann-Silva afirma: “[...] A luta pela justiça nos 

tribunais, bem como no registro histórico, caminha paralela ao trabalho de 

luto/trauma das vítimas e da sociedade. O reconhecimento social da culpa ajuda a 

restabelecer o princípio de realidade e a capacidade de diferenciá-la da fantasia” 

(2005, p. 71). Se não for assim, “[...] o que permaneceu incompreendido retorna; 

como uma alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e libertação” 

(LAPLANCHE E PONTALIS, 1988, p. 126 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73). 

 

 
38 Double bind: a difficult situation in which, whatever action you decide to take, you cannot escape 
unpleasant results (uma situação difícil em que, qualquer ação que você decida tomar, não pode 
escapar de resultados desagradáveis). Disponível em: 
<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/double-bind>. Acesso em: 30 mai. 2019. 

https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/difficult
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/situation
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/action
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/decide
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/escape
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/unpleasant
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/result
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Jaime Ginzburg analisa o papel da arte em um contexto de violência, partindo da 

posição da tradição idealista, que considerava a violência na arte como uma atitude 

positiva, recurso usado para a elevação do espírito. “[...] Os componentes negativos 

de uma trajetória são incorporados ao todo e não prevalecem na solução final da 

obra, que deve ser positiva” (2013, p. 28), diz Ginzburg, reportando-se a Schelling. 

Esse otimismo que o idealismo extravasava não se sustenta mais desde o século 

XX. Para Ginzburg, 

Violência e melancolia articulam o campo da estética em torno da perda, da 
dissociação, e, muito frequentemente, da morte. A figura exemplar desse 
campo é o corpo cadavérico. A estética da violência trabalha com o 
movimento tenso entre a vida e a morte, que admite recursos como a 
fragmentação, o grotesco, o abjeto e o choque (GINZBURG, 2013, p. 28-
29).  
 

Jaime Ginzburg reflete a respeito de narrar uma história sobre violência, e postula 

que não se pode confundir o texto literário com um registro imediato da realidade, 

não se pode considerar que o texto literário faz um retrato, uma fotografia ou um 

documento da realidade. Os recursos que podem induzir o leitor a esses enganos 

são “[...] um efeito de verdade, construído retoricamente e linguisticamente” (2013, p. 

34). Para alcançar esse efeito, algumas estratégias são adotadas pelos escritores, 

como  

[...] a narrativa linear, a configuração de um narrador estável com aparência 
de objetividade, um tempo organizado em continuidade e uma seleção de 
vocabulário próxima da confiabilidade atribuída, em seus contextos de 
recepção específicos, a profissionais como jornalistas ou historiadores 
(GINZBURG, 2013, p. 34).  
 

Essas estratégias, no entanto, não são compatíveis com o tema da dor e do trauma. 

Para o professor Ginzburg, quando há dor envolvida não é possível escrever com 

neutralidade. É preciso que se façam determinadas escolhas estéticas que irão 

construir um discurso que traduza empatia por esses temas dolorosos: 

É muito relevante pensar no trabalho do escritor como uma forma. Examiná-
lo como uma elaboração de linguagem, em seus detalhes, em suas 
relações internas, e considerar sua inserção histórica. É pelo trabalho com a 
forma que essa obra se especifica, distinguindo-se de linguagens de 
cientistas, falas institucionais, discursos triviais. A forma é polissêmica e 
aberta. Entre forma artística e história, podem existir mediações; e o 
trabalho de interpretação envolve uma reflexão sobre mediações 
(GINZBURG, 2013, p. 35). 
 

No trabalho de interpretação, segundo Ginzburg, é primordial a observação do 

narrador, já que é por meio dele que o leitor toma conhecimento dos fatos narrados. 

Segundo o teórico, o narrador pode se apresentar em quatro situações-chave: narra 
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de forma distanciada; narra como vítima de alguma violência; narra como agente de 

violência; narra oscilando entre posições ambíguas, em uma delas como vítima de 

violência (GINZBURG, 2013, p. 31).  

 

Em O irmão alemão, o narrador coloca-se em posição ambígua, que expressa uma 

visão de mundo simultaneamente alheia e crítica em relação ao momento histórico. 

Ao mesmo tempo em que narra suas atribulações e traça um painel do momento 

histórico no qual se passam os fatos, Ciccio usa estratégias para anular seu 

interesse por situações que exigiriam seriedade de um narrador confiável.  

 

Em nenhum momento o narrador se interessa de verdade por política; as 

declarações sobre o assunto são de um sujeito superficial, que via os 

acontecimentos mas não conseguia apreender a dimensão dos fatos que 

presenciava. Considerado “[...] Gabola, gabarola, cabotino [...]” (BUARQUE, 2014, p. 

47) pelos colegas, estes não lhe perdoavam “[...] o que lhes parecia um ar meio 

blasé, numa época de grande efervescência política” (BUARQUE, 2014, p. 47). 

Como estudante de uma faculdade de Letras na cidade de São Paulo, era de se 

esperar que o narrador tivesse plena consciência do momento histórico no qual se 

encontrava imerso. Não é isso, no entanto, que Ciccio externa: 

Disposto a me reabilitar, ainda no primeiro ano letivo passei a comparecer 
ao centro acadêmico sempre que se convocava uma assembleia, fosse 
para discutir a reforma universitária, fosse para reivindicar papel higiênico 
nos banheiros, fosse para eleger um comando de greve. A fim de marcar 
presença eu geralmente levava de casa um volume de Das Kapital, e 
encostado na parede fingia ler Karl Marx em alemão, enquanto os líderes 
estudantis se digladiavam na frente da sala. E devo dizer que guardo boas 
recordações daquele nosso grêmio onde também havia exposições de arte, 
recitais de poesia, cantoria, cachaça e moças namoradeiras. Festas 
entravam pela madrugada até as vésperas de 31 de março de 1964, 
quando os militares tomaram o poder (BUARQUE, 2014, p. 47). 
 

A elaboração literária do fragmento acima aproxima situações díspares, como 

participar de assembleias para discutir sobre greve ou reforma universitária e 

reivindicar papel higiênico para os banheiros. A reivindicação de papel higiênico, 

colocada no mesmo patamar de discussão de greve ou reforma universitária, 

minimiza a importância das pautas políticas dos estudantes.  

 

A superficialidade política do narrador aparece também em atitudes afetadas, como 

fingir ler Karl Marx em alemão para impressionar os colegas ativistas políticos que, 
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na sua concepção, digladiavam-se, outro termo que caracteriza de forma negativa a 

atuação desses universitários. E o que fica na lembrança de Ciccio com relação ao 

grêmio acadêmico são os eventos artísticos e as festas promovidas naquela 

agremiação. E nesse quesito há, igualmente, laivos de demérito no emprego dos 

termos “cachaça”, “moças namoradeiras”, “festas pela madrugada”, insinuando que 

o grêmio promovia baderna às quais a ditadura dá fim.  

 

A alienação política de Ciccio é diversas vezes reforçada no romance. Pouco antes 

do fatídico 31 de março de 1964, o narrador vê grupos que se encaminhavam dos 

bairros elegantes para o centro da cidade e resolve “[...] acompanhá-los por 

desenfado [...]” (BUARQUE, 2014, p. 47). Também não tinha o hábito de ler os 

noticiários, e quando a ditadura impediu os grêmios acadêmicos de funcionarem, 

Ciccio adquiriu o costume de frequentar os bares próximos à universidade, e revela:  

E eu que não era de carregar faixas, ou de fazer coro a palavras de ordem, 
eu que na verdade nunca fui muito de andar em grupo, acabei tomando 
gosto por esses eventos. Circulava entre universitários e secundaristas, 
conheci militantes de organizações de esquerda, andei de braço com 
artistas, jornalistas, informantes, desocupados, malucos e moças insolentes 
com as pernas de fora que me lembravam a Maria Helena (BUARQUE, 
2014, p. 49).  
 

O narrador “toma gosto por esses eventos”, e se “[...] excita deparar com a rua Maria 

Antônia fechada para o trânsito” (BUARQUE, 2014, p. 49) e de repente, sem querer, 

se vê “[...] metido no centro de um grande bochicho” (BUARQUE, 2014, p. 49). Só 

que o que o narrador chama pejorativamente de bochicho era uma manifestação 

contra a guerra do Vietnã na ocasião da visita do senador norte-americano Robert F. 

Kennedy (1925-1968) ao Brasil. Ciccio era tão alienado politicamente que quando 

dizem “[...] É o Kennedy! [...]” (BUARQUE, 2014, p. 50), ele pensa: “[...] mas não 

pode ser porque o Kennedy já morreu” (BUARQUE, 2014, p. 50).  

 

Protestando junto aos manifestantes, Ciccio encontra seu colega de infância 

Thelonious e descobre que ele é um ativista político. Essa descoberta é mais um 

sinal do alheamento do narrador com relação ao momento político do país. Como 

desconhecer as atividades de pessoas tão chegadas a ele, como Thelonious? O 

rapaz andava sumido da rua em que moravam, e rumores de vizinhos davam conta 

de que fora levado para um reformatório após ser pego fazendo ligação direta no 

carro de um desembargador. Depois diziam que fora morar com o pai no interior do 
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país. Essas notícias Ciccio não questionava, aceitava como verdadeiras, apesar de 

a longa história de amizade entre os dois sugerir que ele pudesse ter conhecimento 

abalizado das andanças do amigo: 

Nós éramos unha e carne desde o jardim de infância, onde ele me 
emprestava bolas de gude, comia a goiabada da minha merenda e se 
chamava Pernalonga. Bem mais tarde, quando ele já era o Fangio, 
sentados à noite no seu quintal, de olho na luz da água-furtada onde sua 
mãe ouvia ópera, batíamos punhetas em competição para ver quem 
esporrava mais longe. Foi ele quem promoveu minha estreia num puteiro, 
depois me consolou, disse que a marafona era barriguda e que todo mundo 
um dia brocha. De outra feita lhe mostrei a purulência na ponta de meu pau 
e ele não teve dúvida: gonorreia. Ele era cliente de um urologista na Boca 
do Lixo, conseguiu um desconto na consulta, depois me ensinou a 
desenrolar camisinhas no pau duro, ou seja, entre nós não havia segredos 
(BUARQUE, 2014, p. 51-52). 
 

Thelonious, outrora Pernalonga, Capitão Marvel, Bill Haley, depois Montgomery e 

Fangio, agora Ariosto, reluta mas acaba finalmente concordando em conversar com 

Ciccio, e lhe conta do desentendimento com o colega que tinha sido preso com ele, 

Udo, cujo pai subornou a polícia para tirar o filho da cadeia, mas deixou Thelonious 

que, segundo diziam, “[...] ali abandonado entre ladrões de galinha, pagou a conta 

em dobro: duas sessões de pau de arara, duas sessões de afogamento com capuz 

e fala-se até que dois carcereiros o enrabaram [...]” (BUARQUE, 2014, p. 56). 

Thelonious relata também que, tendo encontrado recentemente o ex-amigo, este 

começara a cutucá-lo “[...] está de volta, Che Guevara? Ficou de mal comigo, Che 

Guevara? [...]” (BUARQUE, 2014, p. 56) com tal insistência que lhe cortara a cara 

com um casco de garrafa, perguntando pelo pai nazista do alemão.  

 

Todos esses índices de que se torturava e matava na ditadura passam 

repetidamente diante dos olhos e ouvidos de Ciccio, que mesmo assim não 

consegue alcançar a dimensão do horror que acontecia por trás da aparência de 

normalidade política. Nem mesmo a alcunha de Che Guevara que Udo dá a 

Thelonious desperta a desconfiança de Ciccio com relação ao ativismo do amigo. 

 

Algum tempo depois do episódio da manifestação contra a guerra do Vietnã, Ciccio 

encontra, numa cantina italiana da rua Augusta, onde costumava jantar aos 

domingos, “[...] uma garota meio hippie que vive a tocar flauta numa mesa dos 

fundos [...]” (BUARQUE, 2014, p. 73), conhecida por Minhoca. Em outra ocasião, 

indo esperá-la no pensionato onde ela morava, depara-se com barreira policial nas 
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imediações: “[...] A transversal está bloqueada por dois camburões e uma penca de 

policiais com armas pesadas, que interpelam os passantes e obrigam os motoristas 

a dar marcha a ré” (BUARQUE, 2014, p. 98). Receoso de que a batida policial 

descubra as cartelas de LSD que traz entre as folhas de um livro de poemas de 

Fernando Pessoa, Ciccio fica escondido na soleira da portaria do pensionato, e 

acaba testemunhando o fuzilamento de um rapaz que, jogado por um camburão no 

meio da avenida deserta, tenta fugir e é executado pelo Exército: 

[...] vejo entrar na rua um camburão que breca de repente. E arranca num 
zás-trás, deixando um homem acocorado no meio da rua, um rapaz de 
cabelos pretos mais ou menos da minha idade. Com o corpo teso e as duas 
mãos no chão, como o corredor na linha de partida, o rapaz olha para um 
lado e para o outro, olha para o céu sem arco-íris. E ao primeiro tiro larga a 
mil em direção à rua de onde veio, talvez no intuito de voltar para a casa 
dos amigos, da namorada, da mãe. Antes da esquina estaca, rodopia, corre 
de volta para cá, e é quando a fuzilaria se intensifica. Eu não gostaria de ver 
sua cara, e de fato não vejo porque explode, a cabeça dele explode antes 
que eu possa fechar os olhos (BUARQUE, 2014, p. 99).  
 

Após a execução, o camburão recolhe o corpo e os jornais notificam que “[...] um 

terrorista foi morto em confronto com a polícia em São Paulo” (BUARQUE, 2014, p. 

122), um terrorista chamado Akihiko Matsumoto, e não Ariosto Fortunato, como 

Ciccio por um momento pensara ser. Ariosto, no entanto, nunca mais foi visto, e sua 

mãe, Eleonora Fortunato, enceta uma campanha para tentar saber o que acontecera 

ao filho. 

 

Em inúmeras passagens, há um velamento intencional da realidade apresentada, 

recurso comum quando o assunto é o pai ou o irmão Mimmo: “[...] No corredor espio 

a estante com o rabo do olho e a caminho do quarto passo pela porta sempre aberta 

do escritório fumacento, onde julgo ver meu irmão e meu pai sentados lado a lado” 

(BUARQUE, 2014, p. 13).  

 

O adjetivo fumacento compõe uma atmosfera velada, na qual nada é nítido; o verbo 

julgar reforça essa falta de nitidez, uma vez que, no contexto, significa supor, 

imaginar; e a expressão rabo do olho intensifica a impressão de que nada é exato, 

de que o narrador apreende a realidade superficialmente, num simples relance ou 

golpe de vista. 

 

Em outra situação, quando policiais vão à procura de Domingos de Hollander e 

revistam o quarto do rapaz, documentos em alemão e uma foto de Sergio de 
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Hollander e Anne Ernst saltam de uma gaveta arrombada. Ciccio, então, mais uma 

vez faz suposições a respeito das conversas do pai com o irmão: 

[...] Mas as explicações que ele pode ter pedido a Anne, as respostas que 
recebeu ou não, as cartas que remeteu às autoridades alemãs, o paradeiro 
de Sergio Ernst que andei investigando com tamanho afinco, tudo isso ele 
terá revelado de graça ao meu irmão, que talvez mal soubesse onde fica a 
Alemanha e dificilmente aprenderia algum dia a falar Ernst. E o inventário 
que tinha desses fatos papai lhe recomendou que trancasse numa gaveta, a 
qual meu irmão como é provável nunca mais abriu, porque perdeu a chave 
(BUARQUE, 2014, p. 157-158).  
 

A construção linguística cria uma atmosfera de possibilidades, ou seja, o narrador 

enumera ações mais ou menos prováveis realizadas pelo pai, mas não tem certeza 

de que essas ações realmente ocorreram, visto que utiliza termos que lançam o 

leitor na dúvida. O pai “pode ter pedido” explicações e não se sabe se “recebeu ou 

não” essas explicações. Na expressão “terá revelado”, o uso do futuro do presente 

composto do modo indicativo expressa também possibilidade, indica uma incerteza 

diante de um fato passado. Os advérbios “talvez” e “mal” já expressam incerteza ou 

mesmo desconhecimento de algum fato e, determinando um verbo no pretérito 

imperfeito do subjuntivo – soubesse – têm o sentido de dúvida reforçado. O excerto 

ainda traz as formas verbais “aprenderia”, que é um futuro do pretérito do modo 

indicativo indicando dúvida, incerteza; e “trancasse”, que, como subjuntivo, está na 

ordem da dúvida, do desejo, mas não da confirmação desse desejo.  

 

Há, também, superficialidade no olhar que o narrador lança ao irmão, visto sempre 

como fútil, alienado político, cópia fiel do macho predador de moças virgens. 

Segundo Ciccio, Mimmo nunca se interessou por nenhuma leitura séria, “[...] só lê 

gibi [...]” (p. 13). Em certo momento, ao lançar uma indireta sobre a existência de um 

filho alemão de seu pai, Ciccio conta: “[...] Meu pai ficou com o garfo suspenso 

diante da boca aberta, enquanto meu irmão continuava a folhear a Playboy à 

esquerda do prato” (p. 52), atitude que desperta mais o interesse do pai do que o 

questionamento feito pelo narrador.  

[...] Então meu pai finalmente pousou o garfo no prato e levou os óculos à 
testa, no que o imitei com a expectativa de que pela primeira vez na vida 
nos olharíamos nos olhos. Mas não, não foi para mim que ele se voltou, foi 
para o meu irmão, que lhe mostrava por baixo da mesa uma foto da 
Playboy: olha só que lombo! Formidável, disse meu pai, um lombo 
extraordinário! (BUARQUE, 2014, p. 53-54).  
 

Contribui para reforçar a desconfiança a respeito do narrador o fato de o pai, 

intelectual famoso, dotado de uma visão de mundo sensível aos problemas sociais, 
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ligado mesmo a ideias socialistas, reforçar a visão de mundo fútil do filho Mimmo, e 

não dar nenhuma atenção ao filho intelectual: “[...] Para ela [a mãe], a ouvir meus 

desastrados palpites literários, papai há de sempre preferir que meu irmão o distraia 

com as historietas da Luluzinha ou as últimas notícias da Brigitte Bardot” 

(BUARQUE, 2014, p. 117).  

 

Sobressai na caracterização de Mimmo o seu relacionamento com as mulheres, 

reprodução da cultura do “macho adulto branco sempre no comando”: 

Nos arredores de uma duvidosa escola de propaganda, em cujas salas de 
aula jamais foi visto, meu irmão ganhou fama de desbravador. Com efeito, 
eram sem conta as estudantes que entravam donzelas no seu quarto, para 
saírem ajeitando por cima as roupas de baixo, e que eu registrava numa 
caderneta mental. [...] Também ouvia duras queixas, porque meu irmão era 
um canalha que prometia o amor e tal e coisa e sumia sem dar satisfações. 
E folguei em aprender que nem todas lhe dariam uma segunda chance, se 
por hipótese procuradas, pois era um açodado, não era afeito a preliminares 
e muito menos a prorrogações (BUARQUE, 2014, p. 37). 
 

Mimmo passa a frequentar os arredores do cursinho preparatório para a faculdade 

de letras no qual Ciccio estudava, certamente porque era “[...] um campo fértil para 

ele, não porque as letras remotamente o atraíssem, mas porque nessa área de 

humanas a proporção de fêmeas era de dez para um” (BUARQUE, 2014, p. 39). 

Ciccio estranha o suposto interesse que percebe no irmão por Maria Helena, moça 

diferente daquelas que Mimmo cortejava, pois o narrador considera a colega 

sexualmente experiente, e Mimmo fazia questão de iniciar no sexo moças virgens. 

Ciccio diz: “[...] só na minha classe havia mais de vinte supostas virgens, e a 

virgindade era uma etiqueta de que ele, bem ao contrário de mim, não abria mão” 

(BUARQUE, 2014, p. 39). 

 

Mais do que o alheamento em relação às atividades de Thelonious, o completo 

desconhecimento de episódios importantes da vida do irmão Domingos denuncia a 

tibieza política de Ciccio.  

 

Acostumado a considerar o irmão afeito apenas a procurar garotinhas virgens para 

iniciá-las sexualmente, a ler apenas gibis e folhear revistas de mulheres nuas, 

Ciccio, que por acaso presenciara a atividade política do amigo, não acredita que 

Domingos tenha saído, em determinada ocasião, conforme informação da mãe do 

narrador, com o agora Ariosto. O irmão, além de ser uma nulidade, na visão de 
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Ciccio, ainda fazia propaganda do governo com sua bela voz de locutor: “[...] quem 

não vive para servir ao Brasil não serve para viver no Brasil” (BUARQUE, 2014, p. 

72), e isso o scontroso não perdoaria. 

Desde seus tempos de Capitão Marvel, mamãe achava que o Ariosto era do 
contra, e ainda hoje se refere a ele assim: o teu amigo scontroso passou de 
matina mas eu não quis te acordar. Aonde ele foi, mamma? Que eu sei, o 
scontroso enjoou de te esperar e saiu com o Mimmo. Mamãe deve estar 
enganada, o Ariosto não tem por que sair com meu irmão. Meu irmão é o 
contrário de um scontroso (BUARQUE, 2014, p. 72). 
 

Nem mesmo a busca feita por policiais no quarto do Mimmo desperta em Ciccio a 

desconfiança sobre possíveis atividades clandestinas do irmão. Ariosto havia 

desaparecido e uma argentina de nome Tricita, suposta namorada do rapaz, pede 

pousada em casa de Eleonora Fortunato, que recomenda “[...] que pernoitasse em 

abrigo menos vulnerável, como a casa vizinha, dos Hollander, uma família 

insuspeita” (BUARQUE, 2014, p. 143).  

 

No dia seguinte, Ciccio fica sabendo por sua mãe que a argentina dormira no quarto 

do Mimmo, e que ainda repousava. Dona Assunta estava arrumando as roupas da 

moça, roupas que Eleonora Fortunato trouxera numa sacola de plástico e que 

Assunta colocava cuidadosamente dobradas em uma antiga valise, com a qual sua 

mãe viera da Itália. Quando a argentina aparece na sala, Mimmo se oferece para 

acompanhá-la pelos bairros de São Paulo nos quais a moça dissera precisar 

entregar umas encomendas, “[...] uns regalitos que amigos brasileiros mandaram de 

Buenos Aires para parentes e conhecidos” (BUARQUE, 2014, p. 144). 

 

Mimmo e Tricita saem e nunca mais retornam. No dia seguinte, tocam a campaimha 

com insistência e 

[...] ao abrir a porta a baixinha é atropelada por quatro intrusos que sem 
apresentações indagam se esta é a residência de Domingos de Hollander. 
[...] anunciam uma busca pelos pertences da hóspede argentina, e sem 
escapatória os conduzo à valise de Tricita no sofá da sala. [...] retalham a 
canivete o forro da valise, [...] procuram cartas, bilhetes, agendas, diários, 
publicações marxistas [...] (BUARQUE, 2014, p. 154). 
 

Como Ciccio ainda continuasse inocente em relação às atividades de Mimmo, até 

sugere que os policiais revistem o quarto do irmão, onde nada de comprometedor 

encontram, a não ser uma foto de Sergio de Hollander com Anne Ernst, rascunhos 

de cartas e um documento em alemão referente ao episódio do filho alemão de 

Sergio, papeis que o inspetor confisca sem nem mesmo saber do que se trata, junto 



120 
 

com alguns livros, e que o secretário de Justiça manda devolver alguns dias depois, 

com um pedido de desculpas. O documento em alemão, em papel timbrado 

supostamente da prefeitura de Berlim, não foi devolvido. 

 

A ditadura aperta o cerco aos dissidentes, e Ciccio acredita agora que o irmão fora 

preso por engano: 

[...] eu estava crente que depois de prestar depoimento, tomar alguns 
sustos e cumprir uma quarentena, meu irmão seria solto sem maiores 
danos, por evidentemente alienado de questões políticas. Ele contaria ainda 
com o testemunho de Beatriz Alessandri, pronta a inocentar o gentil-homem 
que se oferecera para carregar sua mochila. A Tricita repudiaria qualquer 
insinuação de intimidades com Domingos de Hollander, e nem precisaria 
ser tão coagida e despida e violada para entregar o nome do seu noivo, que 
já tinha caído em desgraça e não sofreria punições suplementares por 
namorar uma mera pombo-correio argentina (BUARQUE, 2014, p. 186). 
 

A verdade, no entanto, não escapara ao Christian, filho de Heinz Borgart e Michelle, 

ele alemão e ela francesa, que tinham vindo para o Brasil fugindo do nazismo e que 

Ciccio encontrara em suas pesquisas sobre o irmão alemão, supondo que Michelle 

fosse Anne Ernst, a mulher que tivera um filho de seu pai. 

[...] me revoltava ao imaginar a cara do desonrado Ariosto se algum dia 
reaparecesse na minha frente, o que ao Christian parecia fora de cogitação. 
A seu ver, com o devido respeito ao meu amigo de infância, a luta armada 
na América do Sul era uma bravata suicida. Sem querer ser pessimista, o 
Christian disse que tampouco gostaria de estar na pele do meu irmão, caso 
o tivessem interceptado com a montonera e sua mochila recheada de 
correspondência clandestina (BUARQUE, 2014, p. 160). 
 

Em reflexão sobre “[...] diversas formas de relação com o passado que o tornam 

contemporâneo do presente” (CHARTIER, 2011, p. 95), Roger Chartier apresenta 

três temas que considera pertinentes para o debate a que se propõe, a saber:  

[...] a construção do passado pelas obras literárias, principalmente teatrais; 
[...] a presença do passado da própria literatura em cada momento do 
presente da escrita literária; [...] a concorrência entre as representações do 
passado produzidas pela ficção narrativa e a construção do saber histórico 
proposto pela operação historiográfica (CHARTIER, 2011, p. 95).  
 

A partir desses temas, Chartier traz ao debate os conceitos de “energia social”, 

“campo cultural” e “representação”, formulados por Stephen Greenblatt, Pierre 

Bourdieu e Paul Ricoeur.  

 

Chartier afirma que a literatura apreende esteticamente o mundo social captando 

linguagens, ritos e práticas sociais, que são energia que retornam à sociedade por 

meio do leitor ou do espectador. O teórico reporta-se ao que Greenblatt denomina “a 
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energia social codificada nas obras literárias” ou “as formas estéticas da energia 

social” (CHARTIER, 2011, p. 96-97) para aludir à força estética que as obras 

possuem. Assim, 

Para Greenblatt, o que define a força estética das obras, ou de certas obras 
é “a capacidade de alguns traços verbais, orais e visuais de produzir, 
configurar e organizar experiências tanto físicas quanto mentais”. A 
circulação entre o mundo social e as obras estéticas pode apoderar-se de 
qualquer realidade, tanto dos desejos, das ansiedades ou dos sonhos 
quanto do poder, do carisma ou do sagrado (CHARTIER, 2011, p. 97). 
 

Se não houver censura, tudo que a sociedade produz pode circular, e as 

representações do passado são realidades colocadas em circulação pela literatura 

como formas estéticas da energia social. Citando a obra de Shakespeare, seu 

sucesso de público e suas várias edições ainda no início do século XVII, com 

destaque para aquelas que dramatizavam história de reis da Inglaterra, Chartier cita 

trecho final de Henry the Fifht em edição de 1599, na qual relembra-se  

[...] a frequência com que foram representados anteriormente os episódios 
dos reinados seguintes: o de Henry the Sixth, cujos conselheiros “lost 
France and made his England bleed / Which oft our stage hath shown” – “o 
que foi mostrado com frequência neste palco”, e o de Richard the Third 
(CHARTIER, 2011, p. 99-100).  
 

Baseadas em crônicas publicadas na época, às quais grande parte da população 

não tinha acesso, a obra shakespeariana cumpre o papel de ensinar história à 

massa iletrada das apresentações teatrais e aos leitores das várias edições 

publicadas. A história mostrada no teatro é, no entanto, muitas vezes distorção da 

crônica historiográfica “[...] para propor à imaginação dos espectadores arquétipos 

mais que circunstâncias [...]” (CHARTIER, 2011, p. 101), possibilitando, inclusive, 

diferentes interpretações. Ao apreender esteticamente o mundo cultural, essa 

primeira reflexão do tema da construção do passado pelas obras literárias cria “[...] 

uma contemporaneidade entre as ansiedades, as incertezas e as expectativas do 

público e a instabilidade do sentido da história tal como a obra estética a 

‘presentifica’” (CHARTIER, 2011, p. 104).  

 

Na concepção de Bourdieu, um elemento essencial para a especificidade do campo 

literário “[...] é a presença em cada momento da história do campo de seu próprio 

passado e de seu próprio desenvolvimento” (CHARTIER, 2011, p. 104). Chartier 

exemplifica essa concepção com Cervantes, cujo Dom Quixote incorpora inúmeros 

gêneros discursivos anteriores a ele, recurso que representa “[...] diversas 
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modalidades da presença do passado da literatura castelhana na escrita de Dom 

Quixote” (CHARTIER, 2011, p. 106). Ao inserir no Dom Quixote formas que têm 

temporalidades próprias, como os livros de cavalaria, os romances pastorais e a 

novela picaresca, “[...] Cervantes inventa uma maneira radicalmente nova de 

construir a ficção [...] que pôde incorporar na história que imaginou os discursos 

literários que a precedem e que, através desse mesmo gesto, tornam-se 

contemporâneos” (CHARTIER, 2011, p. 114). Chartier conclui que a formulação de 

Bourdieu sobre “[...] a especificidade dos campos culturais a partir da presença 

nunca apagada e sempre reativada de seu passado” (CHARTIER, 2011, p. 104) é 

exata.  

 

Paul Ricoeur tem por objeto de estudo de como tornar o passado contemporâneo do 

presente outras estratégias, que são a ficção narrativa, a escrita da história e a 

memória. Assegurando o trabalho da memória e da operação historiográfica, 

Ricoeur recorre a três diferenças entre elas, segundo discorre Chartier: 

A primeira diferença é a que distingue o testemunho do documento. Se o 
primeiro é inseparável da testemunha e da credibilidade outorgada a suas 
palavras, o segundo permite o acesso a conhecimentos que foram 
recordações de ninguém. À estrutura fiduciária do testemunho, que implica 
a confiança, opõe-se a natureza indiciária do documento, submetido aos 
critérios objetivos da prova. Uma segunda distinção opõe a imediação da 
memória à construção explicativa da história [...]. Depreende-se daí uma 
terceira diferença: entre o reconhecimento do passado possibilitado pela 
memória e sua representação, ou “representância” no sentido de “ter o lugar 
de”, assegurada pelo relato histórico (CHARTIER, 2011, p. 115). 

 

A escolha de cada um desses modelos de análise ao se produzir uma narrativa 

mostra que há similaridade entre a construção da ficção e a da história. É com o 

testemunho advindo da rememoração que "[...] a história encontra a certeza na 

existência de um passado que foi, que já não é mais e que a operação 

historiográfica pretende representar adequadamente no presente" (CHARTIER, 

2011, p. 117). Memória, testemunho e documento constroem a ficção narrativa de O 

Irmão Alemão, e, muitas vezes, provocam no leitor a tentação de descobrir quem 

foram, no momento histórico abordado, algumas dessas personagens que ganham 

outra vida na trama literária. 

 

Das inúmeras personagens femininas de O irmão Alemão – Assunta, Maria Helena, 

Minhoca, Beatriz Alessandri, de apelido Tricita, Anne, Michelle, Natércia –, uma 

merece destaque, em função da importância que passa a ter na denúncia dos 
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crimes do regime militar. Essa personagem é Eleonora Fortunato. Mãe de 

Thelonious, Eleonora era uma pintora, mulher independente e com o comportamento 

de pessoa à frente de seu tempo: 

[...] Assobiei no portão do Bill Haley, que desceu para me receber na 
varanda com um maço de cigarros mentolados da mãe. [...] Eu seria capaz 
de passar a noite naquela casa cheia de quadros, mas ele não gostava 
muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha da mãe, uma pintora 
desquitada com fama de maluca. Cantava árias noite adentro em alto e bom 
som, e diziam os vizinhos que pintava nua (BUARQUE, 2014, p. 22). 
 

O filho passara uns tempos em um reformatório, e depois fora morar com o pai no 

interior do país. Ciccio, após anos sem vê-lo, encontra-o em uma manifestação 

contra a guerra do Vietnã, quando o senador norte-americano Robert F. Kennedy 

esteve no Brasil. Arredio, Thelonious se afasta sem dar atenção ao antigo amigo, 

que o segue e força o reencontro. O narrador fica sabendo, então, que o agora 

Ariosto “[...] voltou a morar de vez em São Paulo, depois de romper com o pai e 

abandonar os estudos numa universidade rural” (BUARQUE, 2014, p. 55).  

 

Após o episódio da execução de um opositor da ditadura, presenciada por Ciccio, 

Ariosto Fortunato desaparece. Ele “[...] nunca mais foi visto, depois de arrastado de 

casa por policiais à paisana” (BUARQUE, 2014, p. 127). Sua mãe torna-se, então, 

uma voz importante na denúncia das execuções praticadas pelos órgãos de 

segurança do regime. Inicia-se seu périplo para tentar encontrar o filho. O pai do 

rapaz não dá atenção ao apelo da mulher, e nem o advogado dela tem coragem de 

atender à causa da cliente: “[...] São uns cagões, diz, são todos uns cagões [...]” 

(BUARQUE, 2014, p. 126). A imprensa também nada publica, e Eleonora Fortunato 

se indigna e “[...] Levanta-se para proclamar que ganhou medalha de prata no Salão 

de Belas Artes, expôs na última Bienal de São Paulo, toda semana dava entrevistas 

sobre arte abstrata, e agora não consegue que saia nem uma nota nos jornais” 

(BUARQUE, 2014, p. 126-127). 

 

Sergio de Hollander tenta interferir, e contacta o jornal para o qual escrevia 

regularmente, mas não obtém êxito:  

[...] desata a falar alto e de cambulhada no escritório. São uns trogloditas, 
me parece ouvir, são uns gorilas escrotos, e bem ou mal compreendo que 
ele se refere ao caso de Ariosto Fortunato. Cambada de torturadores, 
escuto agora com todas as letras, e embora seja mais que justa sua 
indignação, papai deveria ter mais cuidado com o que fala no telefone. Pois 
você é um cagão, ele grita, não vai publicar porque é um cagão! E com 
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essas palavras meu pai, que vinha de se aposentar do serviço público, põe 
termo à sua longa colaboração com A Gazeta (BUARQUE, 2014, p. 128). 
 

Além da caracterização do narrador, que Jaime Ginzburg alerta como essencial 

quando se narra uma história de violência, há que se dar especial atenção à 

contextualização histórica. O teórico afirma: “A violência é construída no tempo e no 

espaço. Suas configurações estéticas estão articuladas com processos históricos. 

Um trabalho de interpretação deve levar em conta as relações entre as 

configurações e os processos” (GINZBURG, 2013, p. 35).  

 

O texto literário não pode, alerta Ginzburg, ocupar o lugar do texto científico, da 

pesquisa do historiador; pode, todavia, instigar questionamentos a respeito de 

versões oficiais de eventos históricos, quando há a preocupação ética da literatura 

de veicular fatos que, muitas vezes, confrontam-se com o discurso do poder, do 

status quo. Para que o trabalho de interpretação faça jus a uma obra que lida com a 

dor, Ginzburg sugere que 

[...] um caminho oportuno é examinar quais os discursos hegemônicos no 
período em torno das condições de produção de uma obra. Discursos 
hegemônicos incluem produções institucionais da política, da economia, do 
sistema jurídico, do militarismo, da imprensa, entre outros, que são 
responsáveis por formação de opinião pública. Comparando elementos 
internos da obra (muitas vezes tensos e contraditórios ideologicamente) 
com esses discursos, podemos observar a ausência de linearidade e de 
superficialidade na dinâmica das relações entre forças sociais e literatura 
(GINZBURG, 2013, p. 35-36).  
 

Na construção estética de situações históricas relativas à ditadura militar no Brasil, O 

Irmão Alemão traz, ainda que na voz de um narrador que se mostra alienado 

politicamente, situações que, no trabalho de configuração da memória do período, 

faziam parte da rotina repressiva, mas que o discurso oficial negava que 

ocorressem.  

 

No Ato Institucional nº 2, de 27 de outubro de 1965, o caput do artigo 15 preconiza 

que o Presidente da República poderá suspender os direitos políticos de quaisquer 

cidadãos pelo prazo de 10 anos, além de cassar mandatos legislativos; e o artigo 16 

discrimina as situações que a suspensão de direitos políticos acarreta, sendo uma 

delas, objeto do item III, a proibição de atividade ou manifestação sobre assunto de 

natureza política. Nesse mesmo Ato, as medidas de segurança arroladas para 
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preservar a ordem pública e social são “[...] a) liberdade vigiada; b) proibição de 

frequentar determinados lugares; domicílio determinado” (BRASIL, 2019).  

 

A liberdade vigiada era o que a lei dizia, mas o procedimento geral da época, para 

quem manifestava discordância ao regime, era a prisão, a tortura, a morte, seguida, 

na maioria das vezes, de sumiço do corpo para encobrir os crimes da ditadura. Na 

ficção-denúncia de Chico Buarque, Ariosto Fortunato era cidadão com endereço 

determinado, o que não impediu que fosse carregado de casa e nunca mais tivesse 

aparecido. 

 

Com relação à imprensa, em 9 de fevereiro de 1967 foi promulgada a lei nº 5.250, 

conhecida como Lei da Imprensa, cujos artigos 1 e 2 transcreve-se a seguir: 

Art . 1º É livre a manifestação do pensamento e a procura, o recebimento e 
a difusão de informações ou ideias, por qualquer meio, e sem dependência 
de censura, respondendo cada um, nos termos da lei, pelos abusos que 
cometer.  
        § 1º Não será tolerada a propaganda de guerra, de processos de 
subversão da ordem política e social ou de preconceitos de raça ou classe.  
        § 2º O disposto neste artigo não se aplica a espetáculos e diversões 
públicas, que ficarão sujeitos à censura, na forma da lei, nem na vigência do 
estado de sítio, quando o Governo poderá exercer a censura sobre os 
jornais ou periódicos e empresas de radiodifusão e agências noticiosas nas 
matérias atinentes aos motivos que o determinaram, como também em 
relação aos executores daquela medida.  
        Art . 2º É livre a publicação e circulação, no território nacional, de livros 
e de jornais e outros periódicos, salvo se clandestinos (art. 11) ou quando 
atentem contra a moral e os bons costumes (BRASIL, 2019).  
 

A historiadora Beatriz Kushnir publicou, em 2004, como resultado de sua pesquisa 

de doutorado, o livro Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição 

de 1988. Para a pesquisadora, houve cumplicidade de grande parte da imprensa 

com o regime militar e seu aparelho repressivo, como informa o material de 

divulgação do livro, da Editora Boitempo:  

Outro foco do trabalho é a cumplicidade da imprensa, especialmente da 
Folha da Tarde – veículo onde trabalhavam vários militantes de esquerda 
até a época em que o jornal ficou conhecido como Diário Oficial da Oban 
(Operação Bandeirantes) – com o regime militar e seu aparelho repressivo: 
os diretores do jornal eram ao mesmo tempo funcionários da polícia, 
reconhecidamente. Eles mesmos confirmam em entrevistas (BOITEMPO, 
2019). 
 

Sinal da concordância de boa parte da imprensa com a ditadura, o editorial de O 

Globo, de 02 de abril de 1964, estampado na primeira página do jornal carioca, 

intitula-se “Ressurge a Democracia!” (O GLOBO, 2019).  
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Alguns jornais, como o Estado de São Paulo, já estavam sendo censurados desde a 

edição do AI-5, portanto, antes da promulgação da Lei da Imprensa:  

Sob censura desde a promulgação do Ato Institucional n° 5 (AI-5), em 13 de 
dezembro de 1968, o jornal "O Estado de S. Paulo" passa a publicar trechos 
de "Os Lusíadas", poema épico do português Luís de Camões, nos espaços 
das matérias vetadas pelos censores. [...] Foram tantas as matérias 
censuradas que o jornal acabaria publicando duas vezes os 8.11639 (sic) 
versos do poema quinhentista de Luís de Camões entre dezembro de 1969 
e janeiro de 1975, quando finalmente os censores saíram da redação 
(MEMORIAL DA DEMOCRACIA, 2019). 
 

A luta de Eleonora Fortunato para descobrir o paradeiro do filho desaparecido 

continua, mesmo sem poder contar com mecanismos legais que a auxiliassem na 

denúncia ao horror que percebia naqueles anos. Em certa ocasião, após procurar 

saber como Tricita passara a noite em casa dos Hollander, “[...] partiu ao encontro 

de um político de oposição, um deputado bravíssimo. Tinha ademais esperança de 

ser recebida à tarde pelo arcebispo [...]” (BUARQUE, 2014, p. 142).  

 

Na época, o Cardeal Arns, Arcebispo Metropolitano de São Paulo e sua equipe do 

Projeto Brasil: Nunca Mais eram o porto a que recorriam muitos dos familiares de 

presos e desaparecidos políticos, e Chico Buarque, ao apontar dados da realidade 

empírica pela voz do narrador, alerta o leitor sobre situações que extrapolam a 

construção poética. Viu-se que também K. recorre ao cardeal para denunciar o 

desaparecimento da filha. 

 

Um depoimento que poderia se referir à personagem Ariosto, caso fosse uma 

pessoa com identidade civil, em uma superposição ficção/realidade, é o do poeta 

Alex Polari de Alverga (1951), em carta à mãe do prisioneiro Stuart Edgar Angel 

Jones (1945-1971), preso em 14 de maio de 1971 e executado no mesmo dia, em 

decorrência das torturas sofridas no Centro de Informações e Segurança da 

Aeronáutica (CISA), na Base Aérea do Galeão, Rio de Janeiro. 

Em um momento retiraram o capuz e pude vê-lo sendo espancado depois 
de descido do pau-de-arara. Antes, à tarde, ouvi durante muito tempo um 
alvoroço no pátio do CISA. Havia barulho de carros sendo ligados, 
acelerações, gritos, e uma tosse constante de engasgo e que pude notar 
que se sucedia sempre às acelerações. Consegui com muito esforço olhar 
pela janela que ficava a uns dois metros do chão e me deparei com algo 
difícil de esquecer: junto a um sem número de torturadores, oficiais e 

 
39 Os Lusíadas possuem 1.102 estrofes de 8 versos, perfazendo um total de 8.816 versos, e não 
8.116, como aparece na citação. 
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soldados, Stuart, já com a pele semi-esfolada, era arrastado de um lado 
para outro do pátio, amarrado a uma viatura e, de quando em quando, 
obrigado, com a boca quase colada a uma descarga aberta, a aspirar gases 
tóxicos que eram expelidos (BRASIL, 2007, p. 161). 
 

Como Stuart, Ariosto nunca mais apareceu; como a mãe de Stuart, a mãe de Ariosto 

tentou em vão saber notícias do filho.  

 

Ciccio teve, certa vez, após o desaparecimento de Ariosto, um pesadelo com o 

amigo: 

[...] De fato, em pesadelo recente, lembro-me de tê-lo visto com os pulsos 
presos às costas por uma corda, e ser assim alçado em pêndulo até 
desfalecer com os ombros desarticulados. E ao me perder em fuga pelos 
corredores desse pesadelo, encontrei-o no chão de um calabouço, de mãos 
e pés atados, o torso em convulsões como se as vísceras lhe fossem 
roídas, talvez por um rato atochado cu adentro (BUARQUE, 2014, p. 143). 
 

A obra de Chico Buarque traz, na contramão do que o discurso oficial alardeava, e 

continua, em grande medida, alardeando, a possibilidade de se fazer “[...] debates 

sobre o país, incluindo reflexões sobre a presença da violência, em perspectivas 

inteiramente diversas das heranças autoritárias conservadoras” (GINZBURG, 2013, 

p. 37). O período ditatorial deixou uma herança de esquecimento sobre as décadas 

de violação dos direitos humanos. Os documentos produzidos pelas comissões 

especiais encarregadas da revisão da época são importantes, mas restritos a uma 

parcela ínfima da população. Houve, também, a decisão de anistiar torturadores, o 

que ainda mancha o nome do Brasil como um país que não acertou contas com seu 

passado de violência política.  

 

Em 1994, foi publicada uma obra, com depoimentos de militares a pesquisadores do 

Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil 

(CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas, sobre o período de 1964 a 1974, época que 

abrange a criação dos órgãos de informação e repressão, e o combate que fazem 

aos opositores do regime durante aquele período.  

 

Maria Celina D’Araujo, Gláucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, em outubro de 

1992 e janeiro de 1993, colhem o depoimento do coronel Cyro Guedes Etchegoyen. 

Os pesquisadores fazem a seguinte observação sobre tortura: No que tange à 

questão da tortura, a atitude de dizer que não houve é ingênua. Qualquer um que 

quiser procurar vai saber que houve.  
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Etchegoyen responde: 

Sim, mas o governo tem uma posição institucional: é contra esse tipo de 
coisa. Nunca estimulou nem um milímetro. E todos os caras que ele apurou 
como praticantes de tortura foram postos na cadeia. Está aí o capitão 
Guimarães, podre de rico no jogo do bicho. Assim como ele tem vários. 
Toda vez que o governo pegou, dentro do Exército, alguém praticando isso, 
botou na cadeia, botou na rua, expulsou, fez o diabo. Essa é a atitude do 
governo. Fora disso, o governo não pode fazer outra coisa. Não pode 
reconhecer algo que não autorizou. E se não conseguiu punir todos... 
(D’ARAUJO, SOARES; CASTRO, 1994, p. 116).  
 

As reticências são significativas. Elas indicam “[...] omissão intencional de coisa que 

se devia ou podia dizer, mas apenas se sugere, ou que, em certos casos, indica 

insinuação, segunda intenção [...]” (FERREIRA, 2009). O assunto, contudo, não era 

passível de reticências, dada a gravidade dos fatos que os pesquisadores 

abordaram. As reticências parecem ter sido usadas para dar um “dane-se” a quem 

se importa com um assunto “tão sem importância”.  

 

Como Ariosto, Domingos de Hollander também desaparecera, e como era filho de 

pai ilustre, Eleonora Fortunato acreditava que o rapaz apareceria logo: 

[...] para Eleonora Fortunato meu irmão era café-pequeno, depois de uns 
sopapos na delegacia voltaria pimpão, belo como sempre. Comparava-o à 
valise de Assunta, que uma boa costureira deixaria nova, ao contrário das 
telas e gravuras que a polícia estraçalhou a canivete na mais recente 
investida à sua casa. Acrescia que meu irmão tinha um pai ilustre, bem 
relacionado, em vez de uma mãe destrambelhada igual a ela (BUARQUE, 
2014, p. 159). 
 

A mulher se enganara, pois Mimmo nunca mais apareceu. Ter pai ilustre, ser de 

família abastada, ser doutor ou camponês podiam, dependendo do envolvimento na 

luta contra a repressão, significar o mesmo para os órgãos encarregados do controle 

social na ditadura. Tentativas eram feitas, das mais diferentes maneiras, para 

encontrar os familiares desaparecidos, mas elas invariavelmente resultavam inúteis. 

Sergio de Hollander recorre a autoridades conhecidas, mas nada consegue e deixa-

se abater até se entregar à morte, sem ter notícias do filho. 

Papai de fato recorreu ao secretário de Justiça de São Paulo, que não 
tardou a ligar de volta a fim de lhe comunicar que não localizara o rapaz nas 
dependências do Estado. Até o editor da Gazeta, com quem meu pai estava 
rompido, foi solícito e apurou que nos últimos dias a reportagem não havia 
registrado acidente de trânsito, briga de bar ou qualquer ocorrência policial 
envolvendo Domingos de Hollander (BUARQUE, 2014, p. 159). 
 

Uma cortina de silêncio envolvia as atividades da repressão. Percebe-se a hipocrisia 

na fala do editor da Gazeta. Fala-se de tudo, menos do que interessa realmente. A 
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pretensa procura pelo rapaz em “acidente de trânsito”, “briga de bar”, “qualquer 

ocorrência policial” pode indicar medo de ir ao cerne da questão, de assumir o risco 

de se comprometer, denunciando situações das quais não se podia falar; ou pode 

indicar conivência com o regime que, para muitos, tirara o país do risco do 

comunismo.  

 

No enterro do intelectual, Eleonora Fortunato consegue achar uma brecha para 

externar seu desespero: 

Há ainda uma grande aglomeração à nossa volta quando se abre passagem 
para um cidadão de mãos livres, disputado pelos guarda-chuvas de seus 
guarda-costas. É um chefe de gabinete que traz as condolências do 
governador do estado à viúva do professor Hollander. E por trás desse alto 
funcionário surge Eleonora Fortunato toda encharcada numa camiseta 
branca, já transparente, com a estampa do filho sobreposta a uns seios 
ainda firmes sem sutiã: excelência, por favor mande um beijo para a sua 
esposa, Analu. Mandarei sim, obrigado, obrigado. Caso a Analu não se 
lembre de Eleonora Fortunato, fomos apresentadas na Petite Galerie por 
Ulrich Heydrich, o alemão amante dela (BUARQUE, 2014, p. 179). 
 

Na guerra que a ditadura desencadeou contra todos aqueles que se opuseram 

frontalmente ao novo regime, guerra da qual até hoje há inúmeros desaparecidos, 

documentos também foram destruídos, numa clara tentativa de apagar os rastros. 

Em depoimento a Maria Celina D’Araujo e Gláucio Ary Dillon Soares em outubro e 

novembro de 1992, esses pesquisadores fazem ao general de exército Ivan de 

Souza Mendes uma observação sobre os documentos da guerrilha do Araguaia: “Há 

quem diga que o senhor fez uma fogueira e acabou com todos os documentos da 

guerrilha, e que o seu pessoal quis até fazer um churrasco para comemorar a 

vitória”.  

 

Não fiz fogueira nenhuma. Se queimaram os documentos, queimaram 
normalmente. Evidentemente, quando eles foram se retirando, não iam 
deixar as coisas para trás. Deram destino ao que tinham que trazer, e o 
restante, provavelmente, devem ter incinerado. Mas não havia muitos 
documentos, porque eles não tinham condições de fazer arquivos, nada 
disso. Quanto ao churrasco, foi uma coisa natural que o meu pessoal quis 
fazer, mas eu não deixei: disse que não era coisa para se comemorar. Só 
isso (D’ARAUJO, SOARES, 1992, p. 172).  
 

Como bem lembrou Paul Ricoeur (2007, p. 425), os rastros documentais podem ser 

destruídos. Queimar os documentos significa também impedir a formação de uma 

memória histórica. O general afirma que os documentos foram queimados 

normalmente. Pergunta-se o que é queimar “normalmente” algo que poderia 
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reconstruir um evento da história brasileira. Dezenas de jovens pereceram na 

Guerrilha do Araguaia, dos quais não se sabe nem onde foram enterrados. 

A ditadura somente admitiu a existência da guerrilha do Araguaia em 1975, 
dois anos depois de seu extermínio. A ordem era liquidar todos os 
guerrilheiros, segundo reconheceu mais tarde o coronel Pedro Cabral, que 
combateu no Araguaia, em depoimento à Comissão de Desaparecidos 
Políticos da Câmara dos Deputados: “Eram ordens de Brasília (...) que não 
ficasse ninguém vivo. É estarrecedor, é forte, é triste, mas essa era a 
ordem”. O objetivo, segundo o oficial, era de “que não se deixassem 
vestígios de que o conflito do Araguaia algum dia tivesse existido” 
(MEMORIAL DA DEMOCRACIA, 2019). 
 

O depoimento do coronel Pedro Cabral também aponta para outra questão, que é a 

tentativa de inviabilidade de uma memória coletiva, uma vez que a ordem era para 

“que não ficasse ninguém vivo”. Não havendo sobreviventes para relatar as 

ocorrências do período, não haveria como reconstruir os eventos a partir de relatos.  

 

Em artigo sobre o conceito de memória coletiva segundo Halbwachs, Schmidt e 

Mahfoud, do Instituto de Psicologia da USP, afirmam: 

[...] a memória coletiva [...] é o trabalho que um determinado grupo social 
realiza, articulando e localizando as lembranças em quadros sociais 
comuns. O resultado deste trabalho é uma espécie de acervo de 
lembranças compartilhadas que são o conteúdo da memória coletiva (1993, 
p. 291).  
 

No caso do Araguaia, desde as décadas de 1980 e 1990 são feitas buscas para 

encontrar ossadas dos inúmeros mortos até hoje sem identificação. Em 2016, 

segundo reportagem de Lilian Campelo no jornal on-line Brasil de Fato, “[...] a 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) de Marabá, 

cidade a sudeste do Pará, realizou a primeira audiência pública para coletar 

depoimentos de camponeses e soldados sobreviventes da Guerrilha do Araguaia” 

(CAMPELO, 2019), com o objetivo de tentar localizar aquelas ossadas.  

 

Eleonora Fortunato também não conseguiu localizar o filho, apesar das inúmeras 

tentativas para saber seu paradeiro. Não se calou, no entanto:  

[...] era uma carta de Eleonora Fortunato, com o convite para o vernissage 
na Galería Bonino de Buenos Aires, onde ela expunha suas últimas 
colagens declaradamente inspiradas no suplício do filho. Mulher valente 
como la Garibaldi, dizia mamãe, não fosse eu tão decrépita e saía com a 
Eleonora em defesa do meu filho, botava a boca nel mondo igual a ela 
(BUARQUE, 2014, p. 186).  
 

E como botava a boca no mundo, Eleonora Fortunato tornou-se inconveniente ao 

regime, um estorvo que precisava ser definitivamente calado. Mesmo Ciccio 
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escondendo de sua mãe o quanto podia a respeito da situação do país, Assunta fica 

sabendo da morte da vizinha: 

[...] Mas não pude evitar que ela se inteirasse pelo rádio da morte de 
Eleonora Fortunato, atropelada em frente ao cemitério da Consolação. Ela 
ainda ouviu a entrevista com uma testemunha do acidente, um vigia noturno 
segundo quem a artista parecia um molambo trocando as pernas na 
madrugada, antes de se atirar debaixo das rodas de uma Kombi que não 
parou para prestar socorro. É uma lástima, arrematou o radialista, mas pelo 
que sei a laureada pintora era dada à bebida, sofria de distúrbios 
psicológicos desde que o filho foi preso como ladrão de automóveis. 
Revoltada, mamãe desligou o rádio, nunca mais ouviu o noticiário [...] 
(BUARQUE, 2014, p. 191). 
 

A versão que a mídia divulgava era a que o governo determinava, salvo raras 

exceções, como era o caso dos jornais chamados nanicos, que conseguiam, muitas 

vezes por meio do humor, da irreverência ou da análise política, informar sobre a 

situação do país. Essa imprensa alternativa exerceu um importante papel, 

principalmente na década de 1970, quando a grande imprensa era censurada se se 

propusesse a divulgar fatos não aprovados pelos órgãos de repressão da ditadura. 

 

Em 1977, Chico Buarque escreveu a composição "Angélica" em homenagem a Zuzu 

Angel (Zuleika Angel Jones, 1921-1976), estilista que faleceu em decorrência de um 

acidente de trânsito mal explicado e considerado suspeito.  

Zuzu morreu em 1976, no que a ditadura classificou como um acidente 
automobilístico na saída do túnel Dois Irmãos, em São Conrado (RJ). Mas, 
em 1998, a Comissão Especial Sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
julgou o caso e reconheceu o regime militar como responsável pela morte 
da estilista. Segundo depoimentos, ela teria sido jogada para fora da pista 
por um carro pilotado por agentes da repressão. Hoje, o túnel é chamado 
Zuzu Angel (MEMÓRIAS DA DITADURA, 2019).  
 

Apesar dos depoimentos do ex-delegado do DOPS, Cláudio Guerra, à Comissão da 

Verdade, em 2014, confirmando o que já relatara em Notícias de uma guerra suja, 

ou seja, que Zuzu fora morta pela ditadura, as Forças Armadas nunca reconheceram 

sua responsabilidade no assassinato, como informa matéria de Aguirre Talento para 

o jornal Folha de São Paulo (TALENTO, 2014).  

 

Chico Buarque também declarou, em entrevista a Angélica Sampaio, em 10 de 

dezembro de 1985, que Zuzu Angel suspeitava de que seria vítima de um atentado: 

[...] Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte do filho não fez 
outra coisa senão se dedicar a denunciar os assassinos do filho, a 
reivindicar o direito de saber aonde é que estava o corpo dele. [...] Ela 
sabia, inclusive, das ameaças que pairavam sobre ela e dizia que tinha 
certeza que se alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos 
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mesmos assassinos do filho, que ela citava nominalmente [...] (BUARQUE, 
2019).  
 

A canção de Chico e Miltinho, gravada por Chico Buarque no LP Almanaque, em 

1981, é uma homenagem à luta incansável dessa mulher pelo direito de enterrar o 

filho: 

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho? 
Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar 
 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento? 
Só queria lembrar o tormento 
Que fez o meu filho suspirar 
 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre o mesmo arranjo? 
Só queria agasalhar meu anjo 
E deixar seu corpo descansar 
 
Quem é essa mulher 
Que canta como dobra um sino? 
Queria cantar por meu menino 
Que ele já não pode mais cantar 
 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho? 
Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar (BUARQUE; MILTINHO, 1981) 

 
A ditadura deixou vários opositores insepultos, se assim se pode falar daqueles que 

foram jogados no mar. O verso “que mora na escuridão do mar” pode ser cotejado 

com o poema "Cemitério de desaparecidos", de Alex Polari de Alverga, no qual o 

poeta e militante da Vanguarda Popular Revolucionária no período ditatorial já 

denuncia, em obra de 1978, um dos locais de desova dos executados pela ditadura: 

Fala-se à boca miúda 
nos corredores do Cisa, 
Cenimar e Doi 
que a Vanguarda Popular Celestial 
(como eles denominam o local que os 
guerrilheiros vão depois de mortos) 
está sediada em algum ponto  da Restinga da Marambaia. 
É lá que os corpos dos militantes presos 
são jogados à noite de helicóptero: 
descrevem uma parábola no ar 
abrem uma fenda branca na espuma 
se aprofundam e adormecem 
sem vingança possível (ALVERGA, 1978, p. 50). 

 
No site da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, na ficha 

descritiva sobre Stuart Edgar Angel Jones, há a informação de que existem duas 
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versões sobre a morte do rapaz, ambas presentes no livro Desaparecidos Políticos, 

de Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa, publicado em 1979. Em uma delas, Stuart “[...] 

teria sido transportado por um helicóptero da Marinha para uma área militar 

localizada na restinga de Marambaia, na Barra de Guaratiba, próximo à zona rural 

do Rio, e jogado em alto-mar pelo mesmo helicóptero” (COMISSÃO, 2019); outra diz 

que o militante fora enterrado como indigente e com outro nome em algum cemitério 

do subúrbio carioca, provavelmente Inhaúma (COMISSÃO, 2019). O site também 

informa que, em relatório do Ministério da Aeronáutica, afirma-se: “[...] neste órgão 

não há dados a respeito da prisão e suposta morte de Stuart Edgar Angel Jones” 

(COMISSÃO, 2019).  

 

As informações são propositalmente contraditórias, numa tentativa de confundir os 

parentes das vítimas, como aconteceu também com os familiares de Ana Rosa 

Kucinsky. 

 

A Constituição Cidadã do Brasil foi promulgada em 5 de outubro de 1988. Mais de 

trinta anos decorreram e o Brasil vê-se ameaçado por possibilidade de retorno a 

situações características de regimes autoritários. O governo recorre a expedientes, 

como o Decreto 9.288, de 16 de fevereiro de 2018, que o Congresso Nacional 

aprovou e o Senado Federal promulgou a 20 de fevereiro de 2018, decretando 

intervenção federal no Estado do Rio de Janeiro.  

 

Mecanismos como anulação das leis em vigor, promulgação de decretos ou de 

novas leis caracterizam um estado de exceção, segundo conceito de Giorgio 

Agamben. Analisando a obra Les pleins pouvoirs. L’expansion des pouvoirs 

gouvernamentaux pendant et après La Grande Guerre (1934), do jurista sueco 

Herbert Tingsten (1896-1973), Agamben afirma que 

A análise de Tingsten concentra-se num problema técnico essencial que 
marca profundamente a evolução dos regimes parlamentares modernos: a 
extensão dos poderes do executivo no âmbito legislativo por meio da 
promulgação de decretos e disposições, como consequência da delegação 
contida em leis ditas de “plenos poderes40” (AGAMBEN, 2004, p. 18).  
 

 
40 Agamben cita Tingsten: “Entendemos por leis de plenos poderes aquelas por meio das quais se 
atribui ao executivo um poder de regulamentação excepcionalmente amplo, em particular o poder de 
modificar e de anular, por decretos, as leis em vigor” (TINGSTEN, 1934, p. 13 apud AGAMBEN, 2004, 
p. 18-19).  
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Tingsten contempla em seu estudo o período da Primeira Guerra Mundial e os anos 

imediatamente seguintes, dada a obra ter sido publicada em 1934. Logo depois o 

mundo conheceria os horrores do nazismo e as ditaduras do Terceiro Mundo, cujos 

países estavam enredados em um emaranhado de conflitos, como constatou 

Hobsbawm. Nos anos finais do século XX, vários países latino-americanos 

passaram por transição do regime ditatorial para o democrático, com o fim das 

ditaduras ocorrendo na Bolívia (1982), Argentina (1983), Uruguai (1984), Brasil 

(1985) e Chile (1988) (VILLAÇA, 2019).  

 

Esse passado tem atemorizado o presente após a eleição de Jair Bolsonaro, um 

candidato politicamente alinhado à direita, para presidente do Brasil. O eleito tem 

dado declarações polêmicas sobre assuntos que têm a ver com a violação de 

direitos humanos, estendendo-as para afirmações sobre o período da ditadura militar 

no Brasil. No dia 21 de outubro de 2018, uma semana antes do segundo turno das 

eleições, o então candidato afirmou: “Petralhada, vai tudo vocês pra ponta da praia. 

Vocês não terão mais vez em nossa pátria porque eu vou cortar todas as mordomias 

de vocês. Vocês não terão mais ONGs para saciar a fome de mortadela. Será uma 

limpeza nunca vista na história do Brasil” (BALLOUSSIER, 2019). 

 

A expressão “ponta da praia” é de triste recordação para a memória política do país. 

Segundo o professor de história da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 

Carlos Fico, os militares passaram a usá-la como gíria de lugar clandestino de 

tortura (BALLOUSSIER, 2019), uma vez que o local era exatamente isso no período 

de 1964-1985.  

 

Mais recentemente, em 29 de julho de 2019, Bolsonaro afrontou o presidente da 

Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Felipe Santa Cruz, cujo pai, Fernando 

Augusto de Santa Cruz Oliveira, foi uma das vítimas da ditadura militar. Fernando foi 

visto pela última vez no dia 23 de fevereiro de 1974, e é considerado desaparecido 

desde então. Inúmeros esforços foram feitos pela família dele e a de um amigo que 

estava com ele, Eduardo Collier Filho, para tentar localizar os jovens, todos 

infrutíferos. A Comissão Nacional da Verdade (CNV) concluiu: 

A partir das circunstâncias do caso e das investigações realizadas, conclui-
se que Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira foi preso e morto por 
agentes do Estado brasileiro e permanece desaparecido, sem que os seus 



135 
 

restos mortais tenham sido entregues à sua família. Essa ação foi cometida 
em um contexto de sistemáticas violações de direitos humanos perpetradas 
pela Ditadura Militar instaurada no Brasil em abril de 1964 [...] (MEMÓRIAS 
DA DITADURA, 2019). 
 

Os depoimentos que levaram ao veredicto da CNV não foram considerados pelo 

presidente do Brasil. Dentre esses depoimentos, o do ex-delegado de polícia do ES, 

Cláudio Guerra, que declarou àquela comissão que Fernando Santa Cruz foi 

executado na Casa da Morte, em Petrópolis, Rio de Janeiro, e levado para a Usina 

Cambahyba, em Campos dos Goytacases, Rio de Janeiro, para ser incinerado. O 

regime não queria deixar rastros (GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 58).  

 

É nessa situação de morte e desaparecimento de corpos que se situa a fala do 

presidente Bolsonaro dirigida a Felipe Santa Cruz: “Um dia, se o presidente da OAB 

quiser saber como é que o pai dele desapareceu no período militar, conto pra ele. 

Ele não vai querer ouvir a verdade. Conto pra ele” (apud FERNANDES, COLETTA, 

2019). Embutida nessa fala está a tentativa, que se tem mostrado bem-sucedida 

para uma parcela grande da população brasileira, de negar os crimes da ditadura 

militar. 

 

A posição filosófica de negar fatos históricos que já estão comprovados por 

documentos, depoimentos, fotos, registros em processos recebe o nome de 

negacionismo, termo que surgiu especificamente em relação aos estudos teóricos 

que negam a ocorrência do massacre dos judeus pelo terror nazista, mas que se 

estendeu para outros genocídios e mesmo questões relacionadas às ciências 

físicas, como o fato de se questionar se a Terra não seria plana, e não arredondada. 

Segundo o antropólogo, filósofo, escritor, jornalista e orientalista belga Koenraad 

Elst, 

Negacionismo significa a negação de crimes históricos contra a 
humanidade. Não é a reinterpretação de fatos conhecidos, mas a negação 
de fatos conhecidos. O termo negacionismo ganhou destaque como nome 
de um movimento que nega um crime específico contra a humanidade, o 
genocídio de judeus cometido pelos nazistas entre 1941 e 1945, conhecido 
também como holocausto (do grego "sacrifício no fogo") ou Shoah (do 
hebreu "desastre"). O negacionismo é identificado propriamente com os 
esforços em reescrever a história de tal maneira que o acontecimento do 
Holocausto seja omitido (ELST, 2019). 
 

Diferente da revisão de fatos históricos, prática constante entre os historiadores, a 

partir de novos dados, documentos, descobertas, o negacionismo dissemina versões 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1941
https://pt.wikipedia.org/wiki/1945
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_hebraica
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que manipulam o fato histórico em proveito de posições políticas e filosóficas de 

interesse de grupos. 

 

No Brasil, além da negação dos fatos relacionados ao regime militar, ditadura que o 

jornal Folha de São Paulo chamou de “ditabranda” em um editorial de 2009 (FOLHA, 

2019), o Brasil presenciou manifestações pedindo intervenção militar, primeiro por 

grupos pequenos, nos protestos ocorridos em 2013, mas com significativo aumento 

a partir daí. Em 15 de março de 2015, centenas de pessoas tomaram a Avenida 

Paulista, em São Paulo, portando cartazes com frases de incentivo à volta dos 

militares ao poder. Na greve dos caminhoneiros, ocorrida de 21 de maio a 01 de 

junho de 2018, frases como “Intervenção Militar Já” eram vistas por toda parte por 

quem circulava pelas estradas brasileiras e os noticiários da televisão mostravam 

essas imagens com frequência.  

 

Em entrevista a Ingrid Fagundez, da Folha de São Paulo, em 21 de março de 2015, 

o jornalista Audálio Dantas, a professora Tereza Lajolo e o advogado Fermino 

Fecchio, membros da Comissão da Verdade de São Paulo, instaurada em setembro 

de 2014, afirmaram que o protesto pró-ditadura ignora a história do país. Audálio 

Dantas afirma, a respeito dos protestos: 

Observa-se uma profunda ignorância de história na maioria das pessoas 
que participaram da manifestação, não só aqueles que pedem o retorno dos 
militares. Não há o entendimento do que o país está vivendo e do que a 
ditadura militar representou de atrasos. São pessoas muito bem postas na 
vida que dizem coisas reveladoras da profunda ignorância ou da falta de 
respeito com a história do país. Não entendem que soluções não passam 
simplesmente pela substituição de um governante (FAGUNDEZ, 2019).  
 

Os integrantes da Comissão da Verdade de São Paulo mostram sua revolta com 

manifestações pró-ditadura em uma cidade que torturou e matou nos anos dos 

militares no poder. A Operação Oban foi criada nos quartéis do II Exército, em São 

Paulo. A Comissão investiga o “[...] envolvimento de empresários, instituições e dos 

cemitérios municipais na execução de militantes e ocultação dos corpos” 

(FAGUNDEZ, 2019). 

 

Fermino Fecchio exemplifica, com um caso, o que ocorreu com muitos outros que, 

até neste final de segunda década do século XXI, permanecem sem esclarecimento. 

Se eu pegar essa lista aqui [de desaparecidos políticos], cito um exemplo. 
Virgílio está sepultado num cemitério de São Paulo há 46 anos. Foi 
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sequestrado, torturado, assassinado e sepultado como indigente em um 
cemitério público da cidade, com a conivência de muitas dessas classes 
que se manifestaram lá. Aliás, com o dinheiro dessas classes que 
sustentavam esses mecanismos. Virgílio está há 46 anos sepultado e até 
hoje o poder público não devolveu os restos mortais para família. Quem 
contou essa história para os que estavam lá [na manifestação]? Eles 
também são vítimas do mesmo Estado que institucionalizou o terror como 
política pública. O Estado não dá informação. Quem são os professores que 
contam isso para seus alunos? (FAGUNDEZ, 2019). 
 

Em O irmão alemão, a família de Domingos de Hollander, como os familiares de 

Virgílio, também vive o drama de desconhecimento do paradeiro do rapaz, se 

morreu, onde foi enterrado, se poderia voltar um dia para a família: 

[...] lá em casa, 1973 levou alguns anos para passar. Mesmo quando a 
situação do país tendia a se amenizar, fiz bem em mantê-la [a mãe] 
desatualizada, porque o nome do meu irmão não constava em nenhuma 
lista de beneficiários da anistia. E a notícia de retornados do exílio e de 
presos políticos em liberdade, recebidos com festa por amigos e parentes, 
talvez lhe soasse como escárnio (BUARQUE, 2014, p. 192-193). 
 

Outra situação enfrentada por Ciccio foi o recebimento de notícias falsas sobre o 

irmão. Oportunistas se aproveitavam da fragilidade emocional dos parentes das 

vítimas e prometiam referências do paradeiro dos desaparecidos. Alguns médiuns 

afirmaram a Ciccio que Domingos de Hollander havia “[...] desencarnado aos trinta 

anos de forma súbita e violenta” (BUARQUE, 2014, p. 196). Uma taróloga afirmou 

que seu irmão “[...] fizera sua passagem aos cinquenta anos, após longa 

enfermidade, em terra estrangeira” (BUARQUE, 2014, p. 197). Uma das ofertas se 

destaca pelo perfil dos prestadores desse tipo de serviço: o envolvimento de policiais 

na disseminação de notícias falsas sobre as vítimas, seja para livrar o sistema 

repressivo de responsabilidade, seja para extorquir a família, que tinha esperanças 

de saber sobre o paradeiro de seu ente querido. Ciccio conta: 

[...] um vidente não sei como descobriu meu telefone de casa e, nem bem o 
atendi, arrolou seus serviços prestados à polícia na elucidação de 
sequestros, na localização de cativeiros e de esconderijos de bandidos. E 
sem que eu nada lhe perguntasse, me comunicou que um cidadão 
denominado Domingos de Hollander vagava desmemoriado na periferia da 
Grande São Paulo (BUARQUE, 2014, p. 197).  
 

A repressão conhecia muito bem os dados dos desaparecidos, e os utilizava ao 

manter contato com os familiares: de posse de informações como número do 

telefone da casa e nome do familiar procurado, manipulava os conhecimentos para 

disseminar informações falsas. Bernardo Kucinski também aborda esse drama em K. 

O delegado e agente da repressão Sergio Fernando Paranhos Fleury cria versões 

para o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e de outras militantes, ao mesmo 
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tempo em que dá ordens a seu assistente Mineirinho de colocar essas versões em 

prática. Dessa forma, confunde os familiares, na tentativa de fazê-los desistir de 

procurar seus filhos. É uma guerra psicológica: 

Você faça o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos da puta da 
comissão dos familiares, pode pegar qualquer um da lista que o Lima 
preparou. Telefona, e diz que tem umas desaparecidas que foram 
internadas no Juqueri, internadas como loucas. Diga que a tal professora de 
Química é uma delas, mas que tem outras que você não sabe o nome. Diga 
que você deu plantão no Juqueri e desliga. Não dê chance de perguntarem 
mais nada. Entendeu, Mineirinho? (KUCINSKI, 2014, p. 73). 
 

Ciccio, instado pelo informante, que queria uma foto do desaparecido, produz uma 

fotografia do irmão utilizando um aplicativo baixado no computador, que operou a 

transformação que Mimmo pudesse ter sofrido no decorrer dos anos. Apesar de 

reenviá-la várias vezes para o vidente, Ciccio nunca obteve qualquer outra 

informação e entende finalmente que o objetivo era esse mesmo, nunca ter 

nenhuma informação. O narrador afirma: “[...] esse pessoal da polícia, remanescente 

dos quadros da ditadura, tinha todo o interesse em me embromar com esperanças 

fúteis” (BUARQUE, 2014, p. 198).  

 

O pessoal remanescente dos órgãos de repressão continuou atuando, não só na 

disseminação de notícias falsas sobre os executados pela ditadura. Houve 

atentados para simular que era a esquerda que atuava para dar um golpe, 

aproveitando a abertura política, que teve início em 1974, durante o governo do 

general Geisel, com uma proposta de democratização do país lenta, gradual e 

segura. Os militares que discordavam da transição pretendiam, com os atentados, 

abortar o projeto de volta ao estado democrático. 

 

Cláudio Guerra depõe sobre a resistência à abertura política por parte de oficiais das 

forças armadas, e também de policiais, tanto federais quanto civis: 

Partiu de nossos grupos uma onda de atentados terroristas a bancas de 
jornal, veículos de comunicação, eventos e shows. Além de todas essas 
ações, ameaças falsas eram plantadas para deixar a população em pânico. 
O atentado ao Riocentro, a carta-bomba na OAB, as explosões em 
redações de jornais e mais cerca de trinta atentados em todo o país foram 
consequência e desdobramento das reuniões noturnas e clandestinas nos 
salões do Hotel Glória, no Rio de Janeiro, no final de 1980 (GUERRA, 
NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 152).  
 

O atentado no Riocentro, um centro de convenções localizado na Barra da Tijuca, 

Rio de Janeiro, no dia 30 de abril de 1981, acabou mostrando a face espúria da 
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repressão à redemocratização do país. Nesse dia, um show com diversos músicos 

conhecidos, da chamada MPB – música popular brasileira – acontecia no local, em 

comemoração ao Dia do Trabalho, feriado nacional de primeiro de maio.  

 

Segundo Cláudio Guerra, o coronel Freddie Perdigão Pereira, o comandante Antônio 

Júlio Vieira e o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra eram os oficiais que 

comandavam o atentado. A ordem era provocar uma tragédia, com muitas mortes, 

para que a repercussão fosse grande e a esquerda fosse responsabilizada. Cláudio 

Guerra afirma que já tinha em mãos a relação dos “terroristas” que teriam praticado 

o massacre. O que aconteceu, no entanto, é que a bomba explodiu no carro dos 

militares, paraquedistas do Exército e informantes do DOI-Codi do 1º Exército, o 

sargento Guilherme Pereira do Rosário, que morreu na hora, e o capitão Wilson Luís 

Chaves Machado (GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 164-167).  

 

Outro desses atentados ocorreu em 14 de novembro de 1983, quando uma bomba 

explodiu no estacionamento externo em frente ao prédio do jornal O Estado de São 

Paulo. Cláudio Guerra conta: “Eu mesmo idealizei tudo. A bomba seria colocada do 

lado de fora do prédio do jornal, assim eu teria mais controle para não atingir 

ninguém” (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 154), uma vez que os 

mandantes do atentado, segundo Guerra o coronel Freddie Perdigão Pereira e o 

comandante Antônio Júlio Vieira, do Cenimar, agora não queriam vítimas, só fazer 

pressão.  

 

O Irmão Alemão traz a seus leitores a triste construção de um período da história 

brasileira pela visão de Ciccio, narrador que diz ser “[...] capaz de escrever um 

romance inspirado na Alemanha dos anos 30 [...]" (BUARQUE, 2014, p. 148) em que 

romancearia a vida de Anne Ernst e seu filho, o irmão alemão do narrador, obra que 

Sergio de Hollander poderia receber como cortesia de uma editora, deixando-se “[...] 

arrebatar pela narrativa que o remete a episódios perdidos na memória [...] e me 

indague em tom de voz ameaçador, entrecortado por falsetes suplicantes, o título do 

livro do qual copiei o meu” (BUARQUE, 2014, p. 150), a que Ciccio responderia: “[...] 

da minha Mangokopf, com base em fatos verídicos levantados à custa de anos e 

anos de pesquisa" (BUARQUE, 2014, p. 150-151).  
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A principal história que Ciccio conta, no entanto, entremeada a suas pesquisas para 

tentar descobrir o paradeiro do irmão alemão, é a história recente do Brasil da 

ditadura militar. A história de Anne, que inclui episódios do nazismo, fica, durante 

grande parte da narrativa, no mundo dos sonhos do narrador, como reproduções de 

artifícios de aproximar-se do pai afetivamente distante e de obter o reconhecimento 

que Sergio de Hollander não parecia ter por ele, Ciccio. É, no entanto, uma narrativa 

dentro da narrativa, narrada por Anne Erns:  

[...] Mas o que hoje me escapa à inteligência talvez se esclareça ao término 
do livro, quando eu revisar o que escreveu a minha mão inconsciente: A 
neve, a neve, a neve, a neve... A vizinha veio tomar um café e de novo me 
perguntou se o amante brasileiro era filho de índios selvagens. Quando 
passou a borrasca, vesti o neném para sair [...]. À beira do lago perguntou-
me Ingeborg se era doloroso ser apontada na rua como mãe solteira. Ri 
alto, bem alto, do jeito que S. gostava... Esta manhã me apontaram na rua e 
alguém resmungou: Jüdin...(BUARQUE, 2014, p. 148-149).  
 

Após Udo Heydrich ter devolvido a Ciccio o documento alemão que os agentes da 

ditadura haviam levado quando invadiram a casa de Sergio de Hollander em busca 

de provas contra Domingos de Hollander, o que escapava ao suposto autor do livro 

que tem Anne como narradora se esclarece. Ciccio consegue “atar as duas pontas 

da vida, e restaurar na velhice” não a adolescência do pai, mas a juventude e 

descobrir, já idoso, em viagem para a Alemanha iniciada no dia 20 de maio de 2013, 

a história tão perseguida por ele. Ciccio hospeda-se no hotel Adlon, o mesmo em 

que seu pai entrevistara Thomas Mann: “[...] Welcome to Adlon, mister Hollander, diz 

a recepcionista, ao me devolver o passaporte junto com o cartão magnético da 

minha porta” (BUARQUE, 2014, p. 210).  

 

Determinado a reconstruir a história do irmão, mas não tendo conseguido fontes 

fidedignamente verificáveis, Ciccio já estava para desistir quando, num táxi, ouve a 

voz de seu pai: 

É nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, minha visão se turva, 
e com um calafrio penso na minha mãe, que ouvia vozes. A voz que escuto 
é a do meu pai, mas para meu reconforto não é, como se diz?, uma voz 
dalém-túmulo, é sua voz ainda límpida dos tempos da minha infância 
(BUARQUE, 2014, p. 219).  
 

Ciccio fica sabendo, então, que o cantor era Sergio Günther, o irmão que tanto 

procurara e a respeito do qual tecera tantas fantasias.  
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Naquela ocasião em que fora demitido do cursinho, onde dava aulas de português, e 

depois, ao ter desistido de fazer os testes de admissão para professor da Aliança 

Francesa, Ciccio externara seus projetos para Christian:  

Então resolvo lhe contar que desisti de lecionar na Aliança, agora que a 
editora aprovou meus originais, me fez uma oferta com adiantamento e 
tudo. Um romance, pois é, um roman à clef, é incrível que eu nunca lhe 
tenha falado do meu romance. A editora? Privilégio, Editora Privilégio, uma 
empresa pequena, não muito conhecida, mas aberta a novos talentos 
(BUARQUE, 2014, p. 147). 
 

Essa chave o autor dá ao leitor, que tem mais um elemento para acrescentar aos 

conhecimentos prévios que já acionara na leitura de O Irmão Alemão: há uma 

recriação do momento histórico selecionado, com incursões pelo cenário político 

onde o procurado irmão alemão vivera; há personagens que se confundem com 

pessoas com as quais o autor empírico conviveu ou a respeito das quais fez 

inúmeras suposições; e há ele mesmo, Chico Buarque, Ciccio, Francisco de 

Hollander.  

 

 

2.6 A LINGUAGEM DO TRAUMA 

 

 

Em inúmeras passagens do romance O irmão alemão, a personagem Thelonious é o 

scontroso, segundo a mãe do narrador. Conceituado no próprio corpo do texto, esse 

adjetivo significa alguém pouco sociável, irritadiço, características que Ciccio 

considerava opostas às de Christian Beauregard, com o qual a conversa fluía 

suavemente do português para o francês, sem que os dois percebessem que se 

comunicavam perfeitamente passando de uma língua a outra. O agora Ariosto “[...] 

vira e mexe falava disparates e não dava o braço a torcer, tinha ideias fixas numa 

língua só” (BUARQUE, 2014, p. 122). Ciccio diz que, em certa época em que Ariosto 

era Cassius Clay, 

[...] cismou de falar um pouco de inglês, aprendeu umas gírias americanas 
que nem eu conhecia. A fim de incentivá-lo, dei-lhe de presente o Jack 
Kerouac, pensei que talvez gostasse. Mas o Ariosto não tinha paciência 
para leituras, já nas primeiras páginas implicou com o livro, achou péssimo 
o inglês do cara. E seguiu pela vida falando sozinho aquele inglês da 
cabeça dele, uma língua intrincada, feita só de mal-entendidos. Mais 
recentemente nem em português conseguíamos nos comunicar, seu 
vocabulário cifrado me perturbava (BUARQUE, 2014, p. 122).  
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O narrador relaciona sua perturbação à forma como a linguagem é articulada pela 

personagem Ariosto. Seu vocabulário é cifrado; seguia pela vida falando sozinho; 

usava uma língua intrincada feita de mal-entendidos. A forma como se expressava 

traduzia um descompasso com o mundo, resultado do momento histórico no qual 

estava inserido.  

 

Em reflexão sobre forma das obras de arte, Adorno afirma que “[...] O êxito estético 

depende essencialmente de se o formado é capaz de despertar o conteúdo 

depositado na forma” (ADORNO, 2008, p. 214). E continua, declarando que “[...] 

Geralmente, a hermenêutica das obras de arte é, pois, a transposição dos seus 

elementos formais em conteúdos” (ADORNO, 2008, p. 214). 

 

O pensador alerta, no entanto, que o conteúdo não é recebido diretamente da 

realidade; ao contrário, existe um movimento de oposição, e o conteúdo “[...] 

Imprime-se nas obras que dele se afastam” (ADORNO, 2008, p. 214), resultando 

num movimento que constitui, em sua totalidade, o progresso artístico. Sobressai-se, 

nessa reflexão, o conceito de forma.  

 

Adorno, ao refletir sobre a relação entre a obra de arte e a violência no mundo pós 

Segunda Guerra Mundial, alerta para a necessidade de se reavaliarem conceitos, 

uma vez que o dito mundo civilizado desencadeou catástrofes que não se supunham 

mais possíveis, dado o grau de progresso intelectual que aquele mundo apresentava 

(GINZBURG, 2012, p. 41). Nessa reavaliação, o conceito de forma é pensado em 

uma perspectiva que “[...] exige uma dupla articulação: uma leitura que leve em 

conta a tradição de estudos da disciplina, e também os desafios postos pelo 

momento presente, diante do autor, quando escreve” (GINZBURG, 2012, p. 41). 

Deve-se, então, entender forma e conteúdo como elementos que são 

interdependentes e não como unidades que se opõem.  

[...] a forma estética é a organização objectiva de tudo o que, no interior de 
uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. É a síntese não 
violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na 
sua divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é efectivamente 
um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre 
a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu 
outro, não se harmonizar com a sua consonância. Na sua relação com o 
seu outro, cuja estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o elemento 
antibárbaro da arte; através da forma, a arte participa na civilização, que ela 
critica mediante a sua existência (ADORNO, 2008, p. 220). 
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Há, assim, na forma da obra de arte, a presença de uma situação paradoxal, que é 

fazer parte da indústria cultural e ao mesmo tempo ter a responsabilidade de fazer a 

crítica a essa indústria. A forma torna-se o "elemento antibárbaro" da arte porque é 

por meio dela que elabora-se a crítica ao próprio sistema em que a arte é gestada. O 

trabalho da forma artística, continua Adorno, "[...] incessantemente seleciona, 

amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa" (2008, p. 221).  

 

Para Jaime Ginzburg, a tensão é inerente à unidade interna da obra de arte, 

consequência desse movimento de seleção, amputação e renúncia, que faz com 

que as relações entre as partes sejam restritas, limitadas (GINZBURG, 2012, p. 42).  

 

Em obras em que os escritores abordam situações de dor, que devem sempre ser 

lidas como historicamente contextualizadas, há que se ter a preocupação de como 

lidar com a violência. Ginzburg afirma: 

Ao mesmo tempo em que não cabe representá-la de modo superficial e 
direto, para não trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a 
linguagem para elaborar condições de lidar com o que foi vivido. Situações 
extremas, limítrofes, como essa, em que a literatura se constitui em uma 
condição em que quase cede à própria impossibilidade de se sustentar, 
correspondem à concepção de melancolia da forma (GINZBURG, 2012, p. 
49).  
 

Os inúmeros genocídios ocorridos no século XX exigem, nas obras literárias, essa 

reinvenção da linguagem para significar a tensão que é lidar com aquilo que muitas 

vezes não quer se mostrar porque escapa ao entendimento. Ginzburg reporta-se a 

Adorno para explicar que, no que concerne às obras configuradas como totalidade 

fechada e àquelas configuradas de modo aberto e fragmentário, estas trariam em si 

a "melancolia da forma": 

A inclinação à fragmentação pode encaminhar a forma para um senso de 
inconclusão, configurado como má infinitude, em que a atribuição de sentido 
para a experiência pode ser sempre precária e incerta. É a melancolia da 
forma: os elementos podem se relacionar de múltiplas maneiras entre si e 
com o todo, mas não há uma definitiva maneira, nem uma última conclusiva 
(GINZBURG, 2012, p. 43).  
 

Nas obras estudadas neste trabalho, a forma traz a tensão dessa "má infinitude" ao 

lidar com a dor dos horrores da ditadura. O sentido, como aponta Ginzburg, emerge 

de construções que tentam dizer o indizível. Nessa tentativa, constrói-se um texto de 

arte que postula uma participação no debate ético e político, ou seja, a arte, como 
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produto cultural, assume aquele aspecto antibárbaro, fazendo a crítica do sistema 

apesar de pertencer ao sistema.  

 

Em K., o descompasso com o mundo aparece antes mesmo do início da leitura. É 

um impacto visual que se apresenta logo que o leitor manuseia o livro (a edição 

referida é a de 2014). A capa é de cor pardacenta, recortada por um enorme K preto. 

Sob o nome do autor, B. Kucinski, uma tarja roxa e logo abaixo o K em negrito. 

"Relato de uma busca" aparece no canto inferior esquerdo da capa e, como as 

palavras anteriores, na parte parda do conjunto.  

 

Segundo a tradição católica, o roxo indica luto pelo sofrimento de Cristo. A família 

era judia, mas a filha e o marido "[...] iam para a quermesse, a festa de São Gonçalo 

milagreiro, de São João [...]" (KUCINSKI, 2014, p. 86), e essa tarja roxa pode evocar 

o costume religioso de cobrir os santos da Igreja Católica durante a Quaresma. É 

uma forma de reportar-se aos sofrimentos físicos e psicológicos da filha e do marido 

dela, em analogia com a Paixão de Cristo. A tarja roxa sugere também a matzeivá, 

que é uma lápide colocada no túmulo das pessoas judias, geralmente um ano após 

sua morte. Como K. não consegue a laje tumular para sua filha -  "O que você está 

pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista o corpo..." (KUCINSKI, 

2014, p. 77) -, a tarja roxa é um índice da ausência da matzeivá, ou uma lápide 

gráfica em homenagem à filha. 

 

Ainda na capa, o enorme K reporta o leitor a Franz Kafka (1883-1924), o escritor 

nascido em Praga e autor, dentre outras obras, de O Processo (1925), romance em 

que Joseph K. é preso numa manhã sem saber por que e vê-se envolvido num 

processo judicial que parece um pesadelo sem fim. "Alguém certamente havia 

caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA, 

2005, p. 6). José Castello afirma que "A grande questão do romance de Kafka é o 

impreciso. Josef caminha como se estivesse em uma sala escura em que valores 

como a exatidão, o rigor e a nitidez estão alijados, senão diabolizados" (CASTELLO, 

2019). Lendo o K. de Kucinski, o absurdo do mundo de Kafka é trazido a 

acontecimentos políticos do Brasil da segunda metade do século XX, desvelando o 

desvario do "totalitarismo institucional" (KUCINSKI, 2014, p. 168) e seus 
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mecanismos que, com suas "áreas sombrias" (KUCINSKI, 2014, p. 168), transferem 

a culpa para a família ou para os sobreviventes. O narrador de K. afirma: 

O "totalitarismo institucional" exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 
opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações, 
permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e 
não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois 
(KUCINSKI, 2014, p. 169). 
 

Ao abrir o livro, as páginas pretas contendo informações de praxe, como epígrafes, 

sumário, etc., com letras brancas mostram ao leitor o luto permanente, aquele que 

não sofreu o processo de elaboração com o objetivo de livrar a pessoa da dor. As 

cinco páginas finais do volume também são pretas. Não seria demais dizer que 

abre-se um túmulo, adentra-se na escuridão do horror narrado e, ao final, a tampa 

do mausoléu se fecha, mantendo na escuridão o que deveria ter sido esclarecido. 

Seria o livro uma forma, também, de dar um túmulo à irmã, sob a perspectiva do 

autor, Bernardo Kucinski.  

 

A forma fragmentada da construção do texto de Kucinski aparece já na divisão em 

capítulos independentes, como se fossem contos; na narrativa, que alterna 

narradores em primeira e em terceira pessoa; na intromissão do autor empírico no 

primeiro e no último capítulo da obra.  

 

Além do narrador onisciente em terceira pessoa, aparecem outras vozes na 

construção do texto de Kucinski. Se a opção foi por um narrador "que tudo sabe e 

tudo vê", qual a necessidade de ceder a voz a outros narradores em primeira 

pessoa, uma vez que o alcance de um narrador em primeira pessoa é limitado, por 

não poder saber o que as outras personagens sentem e pensam? Acredita-se que 

essa cessão seja uma estratégia colocada em circulação para lidar com o horror. 

Cede-se a voz a outro para não ter de lidar com o inominável. 

 

Em reflexão sobre literatura que parece história ou antropologia e vice-versa, Walter 

Mignolo afirma, a respeito do romance El Hablador, de Mário Vargas Llosa: 

[...] Enquanto o romance moderno construiu-se sobre o pressuposto da 
convenção de ficcionalidade, a qual, entre outras coisas, permitiu distinguir 
o autor do narrador [...], essas fronteiras tendem a desaparecer e o narrador 
é uma instância independente do autor, ao mesmo tempo que são incluídos 
dados suficientes para que o leitor estabeleça correlações entre as 
características do narrador e a biografia do autor (MIGNOLO, 2001, p. 131). 
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Na "Carta a uma amiga" (p. 47) esse embaralhamento se faz, e o narrador cede a 

voz a Ana Rosa Kucinski, irmã do autor e objeto da busca empreendida pelo pai, 

senhor K. Essa correlação é feita com dados extratextuais de que o leitor dispõe, 

inclusive o conhecimento do nome da personagem filha, que não aparece na trama 

do texto dito ficcional. Alguns desses dados já tinham aparecido no texto, como o 

fato de a filha ser professora em uma universidade (p. 14) e o pai ter ido procurá-la 

no Conjunto das Químicas (p. 15).  

 

A estratégia de cessão da voz à personagem desaparecida pode ser uma forma de 

intensificar o fato de que "[...] as pessoas desapareciam sem deixar vestígios" 

(KUCINSKI, 2014, p. 22). Se o narrador nada sabe sobre a filha de K., se o próprio 

K. não consegue saber da filha, trazer uma carta dela endereçada a uma amiga é 

um recurso que reforça a incompreensibilidade do ocorrido: 

Querida: Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buñuel, que 
tínhamos visto juntas [...]. O clima está pesado. Como sair disso? Não sei 
como sair, só sei que, se antes havia algum sentido no que fazíamos, agora 
não há mais; aí é que entra o filme de Buñuel, aquelas pessoas todas 
podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, não conseguindo, sem que 
haja um motivo, uma explicação racional (KUCINSKI, 2014, p. 47-48).  
 

O narrador faz questão de se distanciar, não porque seja insensível ao drama, mas 

exatamente pelo contrário, porque a ferida está aberta e a dor é insuportável. 

Ginzburg diz que é preciso atentar para o narrador, e que mesmo aquele que se 

distancia em relação a situações de violência que narra pode se importar com o que 

está relatando (GINZBURG, 2013, p. 32). Essa estratégia aparece em outros 

capítulos de K.  

 

"A cadela" (p. 63) é uma narrativa em primeira pessoa de um dos agentes da 

repressão responsáveis pela prisão da filha e do marido dela. De novo a voz é 

cedida a uma personagem, dado o escárnio de que se reveste a situação. A cadela 

Baleia estava com o casal no momento da prisão e o chefe deseja saber se o 

serviço foi perfeito: "[...] Sempre perguntando se deixamos alguma pista, se alguém 

viu, querendo saber de tudo, para ter a certeza de que nunca vão saber que nós 

sumimos com os caras [...]" (KUCINSKI, 2014, p. 65). O agente fica revoltado porque 

a cadela poderia ser reconhecida, e haver denúncia da prisão do casal, mas o chefe 

não contemporiza:  
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[...] o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior 
esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata 
cachorro é covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes 
coitados, que têm pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, some 
com os pedaços, não deixa nada, é o quê? (KUCINSKI, 2014, p. 65).  
 

A forma pela qual Kucinski optou na construção de K. revela uma instabilidade da 

percepção, consequência de quem lida com a dor e o trauma. O narrador cartesiano 

desaparece, e em seu lugar surge um narrador que mostra empatia pelo que narra, 

ou que até decide não narrar, por impossibilidade de enfrentar o tormento, cedendo 

a voz aos algozes (GINZBURG, 2013, p. 34).  

 

Outros capítulos são construídos com a ausência do narrador em terceira pessoa ou 

o distanciamento desse narrador, optando por uma visão sem expressividade, como 

em "O livro da vida militar", em que um general faz um inventário de outros militares, 

folheando o Almanaque do Exército (p. 138). Em "A abertura" (p. 69), Fleury 

monologa com Mineirinho; em "Os desamparados" (p. 84), o pai do marido da filha 

de K. conta a ele suas agruras pela perda do filho; em "Paixão, compaixão" (p. 101), 

a amante de um delegado torturador (Fleury?) conversa com uma mulher que foi 

pedir ajuda para localizar o filho. 

 

O capítulo "A terapia" (p. 120) traz o horror na voz de uma pobre-coitada de 22 anos, 

Jesuína Gonzaga, a quem o narrador cede a voz na maior parte do texto. A moça 

conversa com uma psicóloga do INSS sobre seus problemas emocionais, "[...] eu 

tremo, fico fraca e tenho que me encostar; muita sujeira também me deixa nervosa. 

[...] Sinto muito barulho na cabeça, quero tirar tudo isso da minha cabeça e não 

consigo" (KUCINSKI, 2014, p. 121).  

 

As confissões de Jesuína denunciam o horror que se passava em uma casa "[...] 

bem lá em cima do morro, em Petrópolis. [...] além das celas, também tinha uma 

parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje 

escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos" (KUCINSKI, 2014, p. 127).  

 

A situação de dor em que se encontra Jesuína, decorrente da barbárie que 

testemunha, remete ao conceito de abjeto. Seligmann-Silva reporta-se a Julia 

Kristeva, ao dizer que "[...] o abjeto [...] é o inenarrável que apenas pode ser 
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apontado por um gestus; ele brota" (KRISTEVA, 1980, p. 180 apud SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 40). Seligmann-Silva acrescenta que o abjeto "[...] irrompe como a 

lava que jorra de uma fenda" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 40).  

 

Na situação de Jesuína, a conversa com a psicóloga faz irromper o inenarrável; o 

abjeto jorra aos tropeços, constantemente interrompido por alheamento 

momentâneo da personagem: "A jovem baixa os olhos e não responde" (KUCINSKI, 

2014, p. 122); "A jovem permanece em silêncio, os ombros um pouco caídos, ainda 

fitando o piso" (p. 123); "Jesuína de repente emudece" (p. 130); "Jesuína aparenta 

que não escuta" (p. 131). Como a psicóloga insistisse, instigando a paciente a falar, 

consegue, por fim, a irrupção do horror que tanto perturbava Jesuína: 

Jesuína leva as duas mãos à cabeça, parecendo tapar os ouvidos, demora-
se nessa posição, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira para bem 
perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um segredo: 
[...] eu olhei por um buraco [...]. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos 
açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, 
martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de 
gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue (KUCINSKI, 2014, p. 
131-132). 
 

O inenarrável jorra a partir de um suporte especializado. Só assim o interdito pode 

ser verbalizado. Para suportar a situação de iniquidade do que se desenrolava na 

"casa da morte", o narrador transfere o relato para Jesuína. Em uma sociedade 

violenta em função de inúmeros conflitos bélicos e de instalação de regimes 

ditatoriais em muitos países, muitos casos de morte foram silenciados, e essa 

realidade de morte "[...] retorna compulsivamente - na cabeça de uma sociedade 

culpada e que 'não entende' sua história" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73). No 

caso da ditadura no Brasil, os crimes estão até hoje encobertos e acobertados pelo 

sistema conservador que não permitiu, mesmo nos governos mais à esquerda dos 

presidentes Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, que os torturadores e 

assassinos fossem punidos. 

 

Para Ettore Finazzi-Agrò, pensa-se hoje a violência como se fosse obra do acaso, 

[...] quase como se ela não fosse o produto da ação devastadora dos 
homens e dos governos, da hýbris que sempre se associa à vontade de 
poder e de domínio, à cobiça de quem esmaga e destrói para obter um lucro 
(simbólico ou material, pouco importa). Aquilo de que não se fala nem se 
deveria falar é, justamente, o nefas, ou seja, os gestos nefandos que, no 
Brasil, a Lei da Anistia - emanada em 1979 pelo regime militar ainda vigente 
- procurou apagar, deixando que a história fosse escrita pelos carrascos ou 
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pelas vítimas, pela voz impudica dos torturadores e pela vergonha dos 
sobreviventes (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 179).  
 

A literatura que se volta para "aquilo de que não se fala nem se deveria falar" tem 

procurado fazer o papel que caberia à história escrever e à justiça elucidar e punir. 

Pode conseguir, também, dizer o abjeto que as obras da historiografia não dizem por 

relatarem os fatos da história de forma lógica, mesmo que os historiadores se 

debrucem sobre eventos que até contradigam outras versões. Isso é possível 

porque 

[...] A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com 
o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo "real" 
- e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos 
comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que está no seu 
centro, [...] de um visível que não percebemos no nosso estado de vigília e 
de constante Angst (angústia), diante do pavor do contato com as 
catástrofes externas e internas (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74). 
 

Outra estratégia utilizada em K. e em O irmão alemão para jogar com o simbólico e 

tentar apreender "o que sempre escapa" é o uso da iteração, figura de estilo que 

consiste na repetição de termos ou orações com o objetivo de intensificar o que se 

quer expressar ou sugerir a persistência de alguma ideia.  

 

Em K., o capítulo "Imunidades, um paradoxo" é um exemplo da repetição com o 

objetivo de tentar "estabelecer vasos comunicantes" com o real traumático. 

Associada à repetição, a gradação cria uma atmosfera cada vez mais sufocante 

para o pai que procura a filha. 

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. [...] o pai à 
procura da filha desaparecida age com cautela. [...] o pai à procura da filha 
grita, destemperado; importuna, incomoda [...]; o pai que procura sua filha 
teme cada vez menos. [...] não é mais um indivíduo, virou um símbolo, o 
ícone do pai de uma desaparecida política. [...] O pai que procura a filha 
desaparecida nunca desiste. [...] O pai que procura a filha desaparecida 
ainda empunhará obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro [...]. O 
pai da filha desaparecida insistirá, afrontando o senso comum. [...] O pai 
que procurava a filha desaparecida já nada procura (KUCINSKI, 2014, p. 
88-90). 

 

Esse pai a princípio "não tem medo" mas "age com cautela"; depois "grita", "teme 

cada vez menos"; vira "um símbolo" mas "nunca desiste"; empunha a fotografia da 

filha desaparecida, afronta "o senso comum", mas logo "os olhares de simpatia 

escassearão". O pai já incomoda pela insistência, é "vencido pela exaustão e pela 

indiferença". Há um movimento crescente na luta do pai que procura a filha, 

culminando com a afronta ao senso comum. Esse clímax, no entanto, é esvaziado 
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abruptamente quando as ações no presente se transformam em uma atividade do 

passado: "o pai que procurava a filha desaparecida". Tem-se a aguda percepção da 

impotência frente à "[...] extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de 

saber a verdade" (KUCINSKI, 2014, p. 89). 

 

Um outro recurso literário foi converter o particular (o pai K. procura a filha 

desaparecida) no geral (o pai que procura a filha desaparecida), e para isso a 

terceira pessoa gramatical foi usada de modo impessoal, num olhar distanciado, 

sem referência explícita ao senhor K. Com essa estratégia, o texto assume um outro 

compromisso, que é o de alertar que a situação vivida por K. não se limita a um caso 

particular, que sua filha é uma das muitas pessoas que desapareceram, que foram 

engolidas "[...] pelo vórtice do sorvedouro de pessoas" (KUCINSKI, 2014, p. 89).  

 

Em O irmão alemão a repetição e a gradação também aparecem para tentar captar 

esse "visível que não percebemos no nosso estado de vigília e de constante Angst", 

como na explanação acima de Seligmann-Silva. Ciccio havia presenciado a 

execução de um rapaz nas proximidades do pensionato onde a Minhoca morava. No 

dia seguinte, 

 

O semáforo não fecha, o tráfego não cessa, e para matar o tempo dou uma 
olhada nos jornais expostos na banca. Numa primeira página muito escura, 
com mais fotos que texto, leio que um terrorista foi morto em confronto com 
a polícia em São Paulo, no bairro da Consolação. Desvio os olhos [...] e 
sem querer volto à notícia do terrorista morto em confronto com a polícia em 
São Paulo, ontem às 12h30, no bairro da Consolação. [...] daí sem querer 
volto à notícia do terrorista morto após renhido tiroteio com a polícia em São 
Paulo, ontem às 12h30, na rua Gravataí, no bairro da Consolação. [...] uma 
banca de jornal igual a todas, onde vejo exposta uma primeira página 
tenebrosa com a notícia de um renhido tiroteio, ontem às 12h30, nas 
proximidades de uma creche e de um pensionato, na rua Gravataí, 
Consolação. Mas o nome do terrorista morto não é Ariosto Fortunato, como 
por um triz me pareceu, e sim Akihiko Matsumoto, vulgo Japinha 
(BUARQUE, 2014, p. 122-123).  
 

A cena vai e volta como se fosse o próprio acontecimento traumático. A cada volta, 

mais elementos são acrescentados à notícia, culminando no clímax da suspeita de 

que o executado fosse o Ariosto Fortunato. A cena do trauma é precedida do 

"assobio em dois toques", que era o código do Zorro para chamar seu cavalo, Silver, 

e que Ariosto usava para se comunicar com Ciccio (BUARQUE, 2014, p. 122). Esse 
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toque é o elemento que une os dois acontecimentos, a execução (p. 98-99) e a 

notícia de jornal, associando Ariosto ao rapaz executado.  

 

Seligmann-Silva afirma que  

[...] a literatura não transmite seus testemunhos apenas na materialidade do 
seu suporte. Na qualidade de produto do intelecto, seu testemunho está 
inscrito na própria linguagem, no uso que faz dela, no modo como através 
de uma intrincada tecedura ela amarra o "real", a imaginação, os conceitos 
e o simbólico. Podemos, portanto, falar de um teor testemunhal da obra 
literária que permanece mesmo em plena era da reprodutibilidade técnica e, 
e depois dela, na era da síntese de imagens (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 
76). 
 

Soledad no Recife é um caso de uso de imagens na ajuda para "amarrar o real", 

como já analisado anteriormente. E a música aparece como contraponto importante 

na construção de um clima de insegurança. Seligmann-Silva afirma que, "[...] já 

longe da melancolia derivada do fracasso político, Mota constrói um alter ego fictício 

como poeta apaixonado pela Tropicália, movimento que [...] desde o início teve sua 

reserva crítica com relação à luta armada (2014, p. 28-29). A presença das letras 

das músicas do movimento tropicalista acompanha a movimentação dos jovens 

opositores do regime e faz lembrar o tempo todo que o desastre é iminente.  

 

Na tentativa de apreensão do real traumático, a linguagem de Soledad no Recife 

articula diversos recursos expressivos, com ênfase no discurso direto e no discurso 

indireto livre. 

 

O discurso direto possibilita, no plano expressivo, "[...] atualizar o episódio, fazendo 

emergir da situação a personagem, tornando-a viva para o ouvinte, à maneira de 

uma cena teatral" (CUNHA; CINTRA, 2011, p. 651). Inúmeros são os exemplos, e 

esse recurso traz a cena à memória, como se o passado se presentificasse no ato 

da rememoração: 

- No me gusta que me mientas. 
- E quem mente? 
- Tu, es claro. 
- Era bom que notasses que estamos no Brasil. 
- Sí? (Mota, 2009, p. 34). 
 

Muitas vezes esse recurso aparece em algum diálogo em que Daniel é um dos 

interlocutores. As palavras compõem a personagem: 

- Voltando ao chão - Daniel fala -, temos tarefas mais práticas. 
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- Certo - Ivan fala - Não sei como a Organização vai encarar esse lance de 
armas. 
- Você é do Partidão? 
- Você é louco? Sou da Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil! 
- Ah! [...] - Ah! Vocês não partem para ações armadas? (MOTA, 2009, p. 
49). 
 

A relutância dos rapazes frente à insistência de Daniel em oferecer armas faz com 

que o traidor apele para um "argumento de autoridade": "[...] nenhum revolucionário 

rejeita uma oferta do Comandante Fidel, não é?" (MOTA, 2009, p. 49). As diferentes 

falas de Daniel vão construindo, por sua própria voz, a teia em que ele enreda os 

jovens revolucionários.  

 

Inúmeras são as passagens em que o narrador onisciente revela os pensamentos 

das personagens, e é também sobre Daniel que incide a primazia desse molde 

linguístico, o discurso indireto livre, em que personagem e narrador dão a impressão 

de "[...] falar em uníssono" (CUNHA; CINTRA, 2011, p. 655).  

Então ele cerrava os olhos com força, porque sabia que no jogo claro da 
guerra não entram sentimentos, amor, essas coisas enervantes. As coisas 
são o que são. Como entrar numa guerra sem mortos e sem sangue? Que 
importa - e os insultos lhe cresciam na busca de uma saída honrosa - , que 
me importa essa louca, fanática, puta... Que essa fanática terrorista seja 
executada? Sim, que importa? "Eu disse: que importa? Entenda: que 
importa?" (MOTA, 2009, p. 77).  
 

Os sentimentos mais escondidos de Daniel vêm a tona com a perscrutação que o 

narrador faz dos sentimentos do delator. Ao utilizar o discurso indireto livre, o 

narrador "desmascara" aquele que já considerara o Homem da Meia-Noite, com "[...] 

os seus olhos sem luz, como se nos vissem por escuros buracos de máscara" 

(MOTA, 2009, p. 22).  

 

Em O Irmão Alemão, há inúmeros momentos nos quais Ciccio passa da realidade ao 

sonho, sendo essa uma estratégia para não entrar no "núcleo duro do real". 

Alienando-se da realidade pelo sonho, o narrador deixa de assumir 

responsabilidades sobre o que não quer ver, apesar das evidências: 

É a primeira vez que entro num avião, na verdade um teco-teco que voa 
muito baixo, tirando cascas dos mausoléus do Cemitério da Consolação, o 
que me leva a reclamar do piloto, que é o Thelonious, ou melhor, o Ariosto, 
que fica nervoso e resolve fazer um pouso forçado bem na minha rua, em 
frente a um bunker que para mim é novidade, num subsolo da garagem lá 
de casa, onde ele entorna cerveja no chão e me ensina a preparar 
coquetéis molotov (BUARQUE, 2014, p. 58).  
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O sonho de Ciccio aconteceu depois de uma pergunta do pai, se o filho estava lendo 

Kafka. A referência ao escritor tcheco já cria uma atmosfera opressiva, que se 

completa com a situação de morte que o sonho instaura: os mausoléus do cemitério, 

o pouso forçado, o bunker, o subsolo, os coquetéis molotov. Há toda uma sugestão 

de resistência à ditadura, de luta armada que Ciccio não consegue ver.  

 

Em outra passagem, o horror se instala através do abjeto e do grotesco: 

[...] E eis que o tempo fecha, as cores desbotam, o mar se aquieta e a areia 
da praia desaparece sob a multidão de corpos estendidos e grudados uns 
nos outros. São corpos nus que tateio com os pés, com medo de despertá-
los, mas que estão frios e rijos e ossudos, ruins de pisar. Nem bem me 
habituo ao meu caminho de peles, e já tenho de escalar entulhos de corpos 
acinzentados, de velhos, de meninos, de cavalos, cães e gatos, de peixes 
que parecem ratos, de ratos que parecem pombos, de bebês, de fetos e de 
mães com seios murchos, mas necessito chegar de qualquer maneira à 
casa caiada sem janelas lá no cume, que será um posto de salvamento ou 
um forno crematório (BUARQUE, 2014, p. 140-141). 
 

Para Jaime Ginzburg, cenas de violência, na contemporaneidade, apontam não para 

uma estética idealista que, no fim, utilizava ao exemplo negativo para apregoar uma 

moral positiva retirada do modelo. Para as cenas de violência, hoje, é preciso "[...] 

delimitar os parâmetros dos interesses de contemplação de agressão, fratura, 

mutilação e destruição de corpos, no interior das vivências artísticas" (GINZBURG, 

2013, p. 28). A análise dos modos como se apresentam os elementos de linguagem 

permite articular tema e forma e analisar a violência presente na obra de arte como 

fruto de um posicionamento perante o mundo.  

 

No excerto transcrito acima, de O Irmão Alemão, a atmosfera sufocante é 

concretizada não só pela escolha do vocabulário do campo semântico de morte, 

mas também pelas enumerações, que criam um clima de urgência, de algo 

ininterrupto e que cresce de intensidade. No início, "o tempo fecha, as cores 

desbotam, o mar se aquieta e a areia da praia desaparece" sob os corpos nus que 

se amontoam, e eles estão "frios e rijos e ossudos". O polissíndeto reforça a ideia de 

continuidade, e acrescenta o sentido de acumulação, produzindo maior impacto da 

imagem no leitor. As enumerações continuam, e de elementos isolados passam a 

um clima alucinatório de seres que se transmutam para dar a dimensão do horror, 

que culmina com a antítese entre "posto de salvamento" e "forno crematório". 
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Os exemplos abordados nas três obras remetem o leitor para elementos que as 

obras literárias colocam em circulação para abrir alguns atalhos, os tais "vasos 

comunicantes" para lidar com o real traumático, lidar com um passado que teima em 

não passar. São construções estilísticas que trabalham forma e conteúdo como 

elementos interdependentes, e situam-se na perspectiva adorniana de 

desencadeamento de uma percepção crítica para que a literatura, como uma 

produção do sistema, possa atuar como uma sinalizadora dos problemas do próprio 

sistema.  
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3 CONCLUSÃO 

 

 

O totalitarismo moderno pode ser definido [...] como a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma 
guerra civil legal que permite a eliminação física não só 
dos adversários políticos, mas também de categorias 
inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam 
não integráveis ao sistema político. Desde então, a 
criação voluntária de um estado de emergência 
permanente (ainda que, eventualmente, não declarado 
no sentido técnico) tornou-se uma das práticas 
essenciais dos Estados contemporâneos, inclusive dos 
chamados democráticos. 
 
Giorgio Agamben, Estado de Exceção, p. 13. 

 

As obras Soledad no Recife, K.: relato de uma busca e O Irmão Alemão, corpus 

literário deste trabalho, são obras das quais não se pode falar que pertencem a um 

determinado gênero ou a uma determinada modalidade literária. As três obras 

apresentam elementos testemunhais, mas não são obras de testemunho stricto 

sensu; apresentam elementos autoficcionais, mas também não são modelos 

acabados de texto autoficcional; são classificadas como romances, mas nelas 

aparecem documentos, fotos, pessoas que se sabia ter existência social antes de 

aparecerem como personagens, com seus nomes de registro civil: Soledad, Fleury, 

Cabo Anselmo, Armando Falcão, Kissinger, Kennedy, dentre outros; ou mesmo com 

nomes dissimulados, como Sergio de Hollander ou Francisco de Hollander; e, 

principalmente, são obras que reencenam fatos históricos conhecidos e 

documentados, mas não são textos científicos nem de história nem de antropologia. 

São, no entanto, parte de uma produção que tem-se disseminado com bastante 

intensidade desde final do século XX, provocando surpresa no leitor desavisado com 

esse embaralhamento de códigos de escrita, essa dissolução de limites claros entre 

saberes. 

 

Para Walter Mignolo,  

[...] a diluição das fronteiras é um dos sintomas mediante os quais a 
concepção "dura" das ciências sociais, modeladas sobre as ciências físicas 
e sobre a filosofia da ciência, é desafiada por modelos originados nas 
humanidades e que recolocam os modelos originados nas ciências naturais 
e na filosofia da ciência forjada sobre essa experiência (MIGNOLO, 2001, p. 
126-127). 
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Daí resulta uma metodologia que tem influenciado tanto a literatura quanto a 

historiografia e a antropologia. Historiadores contemporâneos, como Hayden White, 

postulam que a narrativa da história é "[...] uma ficção verbal cujo conteúdo é tanto 

inventado como encontrado, e cujas formas têm mais em comum com a literatura do 

que com as ciências" (MIGNOLO, 2001, p. 127). Para Mignolo, essa postulação de 

White é uma forma de fazer frente à posição de historiadores que veem a história 

submetida às mesmas coordenadas científicas da ciências naturais. 

 

No que concerne à produção literária contemporânea,  

[...] a imitação do discurso historiográfico e antropológico provém de uma 
oposição aos discursos antropológicos e historiográficos que criaram uma 
imagem da história ou de comunidades marginalizadas que o romancista 
procura corrigir ou, pelo menos, enfrentar (MIGNOLO, 2001, p. 133). 
 

As três obras deste trabalho são exemplos de visões diferentes do fato histórico que 

o romancista se vê na obrigação de enfrentar. Pessoas que viveram sob a opressão 

do regime ditatorial veem-se instadas a apresentar sua história da perspectiva de 

quem sofreu o despotismo do sistema, ou de quem viu o que acontecia ou ouviu o 

relato desesperado de alguém e sente-se na obrigação de passá-lo para a frente.  

 

As reflexões sobre literatura e história realizadas neste trabalho propiciaram também 

uma reflexão sobre a sociedade brasileira contemporânea nestes tempos sombrios 

que se vive no Brasil. As obras estudadas, por abordarem a ditadura militar de 1964 

a 1985, serviram de elementos desencadeadores de analogias entre situações 

históricas que os textos abordam e situações recorrentes na atualidade brasileira. O 

alerta de Primo Levi, "Aconteceu, logo pode acontecer de novo" (LEVI, 2016, p. 

164), é cada vez mais atual, haja vista os golpes que a república e o estado 

brasileiro de direito têm sofrido. 

 

Em que a literatura pode contribuir para tentar fazer frente a essas situações de 

exceção? Para Ginzburg, "[...] A convivência com a literatura permite criar um 

repertório de elementos - imagens, ideias, posições, relatos, exemplos - que 

interessa para a constituição de orientações éticas individuais e coletivas" (Ginzburg, 

2013, p. 106). Cabe, no entanto, às pessoas que se colocam contrárias às medidas 

autoritárias, o dever de disseminar o debate relativo aos temas aqui levantados, 

como ditadura, violência, tortura, mortes, desaparecimento de pessoas e de corpos. 
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A literatura é um instrumento que pode chegar à sensibilidade do leitor e alertá-lo 

para problemas que são o passado repercutindo no presente. A linguagem, na forma 

de texto literário, atualiza velhos problemas e passa a constituir, no caso específico 

das obras que recuperam o período 1964-1985, um arquivo da ditadura no Brasil.  
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