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RESUMO

A pesquisa visa ao estudo de obras narrativas que abordam de forma literaria o
periodo da histéria do Brasil compreendido entre os anos de 1964 e 1985, na
vigéncia da ditadura militar. Sao elas: Soledad no Recife (MOTA, 2009), K.: relato de
uma busca (KUCINSKI, 2014) e O Immédo Alemdo (BUARQUE, 2014).
Problematizam-se as noc¢des tradicionais de historia e de literatura, de fato ficcional
e de fato empirico, e tem-se por objetivo geral construir um documento tedrico-critico
a partir da andlise do material selecionado, a luz das teorias escolhidas. Entende-se
que a literatura que traz, ficcionalizado, o testemunho de eventos traumaéticos,
transita no "campo minado" da referéncia e da autorreferéncia, dando forma a um
“real" que tenta constantemente escapar. Revela-se, também, como uma
possibilidade de revisdo de situacfes historicas a respeito das quais o poder oficial
tem outra versdo, e, nesse sentido, pode constituir um arquivo de periodos
autoritarios. As trés obras em analise foram escolhidas por se considerar que
reapresentam as situacdes de terror vividas durante a ditadura transformadas em
experiéncia estética vividas por personagens que deixam de ser nomes esquecidos
pela histéria oficial e passam a adquirir a condicdo simbolica propiciada pelo texto
literario para se pensar o "real". Entende-se, assim, que a literatura € importante
para a compreensdo do tempo historico, das caracteristicas da sociedade na qual a
obra foi produzida e que, seja dando existéncia literaria a fatos empiricos narrados
em primeira ou terceira pessoa numa perspectiva testemunhal, seja como
autoficcdo, a compreensao do passado pode ajudar na construcdo do futuro e na
reflexdo sobre as ameacas que pairam sobre o momento politico atual, em
diferentes partes do mundo, inclusive no Brasil, de que crimes contra a humanidade
voltem a ocorrer,

Palavras-chave: Ficcao. Autoficcdo. Ditadura. Testemunho. Trauma.



ABSTRACT

The research aims to study narrative works that approach in a literary way the period
of Brazilian history between 1964 and 1985, during the military dictatorship. They
are: Soledad no Recife (MOTA, 2009), K.: relato de uma busca (KUCINSKI, 2014)
and O Irmdo Alemdo (BUARQUE, 2014). Traditional notions of history, literature,
fictional fact and empirical fact are problematized, and the general objective is to
construct a critical-theoretical document from the analysis of the selected material, in
the light of the chosen theories. It is understood that the literature that brings,
fictionalized, the testimony of traumatic events, transits in the "minefield" of reference
and of self-reference, forming a "real" that constantly tries to escape. It also reveals
itself as a possibility of revision of historical situations about which the official power
has another version, and, in this sense, it can constitute an archive of authoritarian
periods. The three works under analysis were chosen because they present anew
the situations of terror lived during the dictatorship transformed into an aesthetic
experience lived by characters who cease to be names forgotten by official history
and begin to acquire the symbolic condition provided by the literary text to think about
the “real". Thus, it is understood that literature is important for the comprehension of
historical time, of the characteristics of the society in which the work was produced
and that, either by giving literary existence to empirical facts narrated in first or third
person in a testimonial perspective, or as autofiction, understanding the past can
help build the future and can also help to reflect upon the threats that hover over the
current political moment in different parts of the world, including Brazil, that crimes

against humanity may reoccur.

Keywords: Fiction. Autofiction. Dictatorship. Testimony. Trauma.
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1 INTRODUCAO

Ni olvido
ni perdén

Painel em parede no bairro La Boca, Buenos Aires, 2018

O tema desta pesquisa € a literatura em sua estreita relacdo com a histéria, estudo
feito a partir da andalise de obras de fic¢do cuja trama apresenta situacfes ocorridas
durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985). Defende-se a tese de que a criagéo
literaria produz material que tem a possibilidade de induzir a necessidade de revisao
de eventos historicos. Nesse sentido, a literatura pode funcionar como um arquivo
de fatos que a historia oficial ndo tem interesse por manter registrados ou, se
possuem registro, recebem o tratamento de documentos secretos, proibidos de
serem divulgados por alegadas questdbes de seguranca nacional ou por
conveniéncia ideoldgica de grupos que mantém o poder politico. Para a pesquisa,
foram selecionadas as obras Soledad no Recife (MOTA, 2009), K.: relato de uma
busca (KUCINSKI, 2014) e O Irmdo Alemdo (BUARQUE, 2014). Em todas essas
obras, o narrador expde situacdes vividas por amigos e familiares durante o periodo

em estudo.

Obra de teor testemunhal, O Irmdo Aleméao, de Chico Buarque (2014), classificado
como romance brasileiro, apresenta, na ficha catalografica, a ressalva: "Os
personagens e as situacdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficcao; nao
se referem a pessoas e fatos concretos, e ndo emitem opinido sobre eles"
(BUARQUE, 2014, s. p.). Nas paginas do livro, no entanto, o drama da invaséo de
propriedade, perseguicdo, morte e inUmeros outros procedimentos utilizados pelos

militares, quando no poder, sucedem-se:

[...] tocaram a campainha com insisténcia. [...] ao abrir a porta a baixinha é
atropelada por quatro intrusos que sem apresentacdes indagam se esta é a
residéncia de Domingos de Hollander. Mio figlio!, dov'e mio figlio?, toda vez
gue esta para chorar maméae regride a lingua nativa. Perguntam-me se falo
portugués, anunciam uma busca pelos pertences da héspede argentina [...].
Nao basta, eles procuram cartas, bilhetes, agendas, diarios, publicacdes
marxistas, e o vozerio ja deve chegar ao escritério onde meu pai, sempre
distraidamente atento a tudo, talvez pense que se trata de mais desses
jovens avidos por literatura a quem ndo nega livros por empréstimo. E
guando alguém menciona 0 nome Beatriz Alessandri, sugere a minha mae
gue procure a estante dos hispano-americanos, pois tem lembranca de tal
personagem num conto de Borges (BUARQUE, 2014, p. 154).
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A obra mescla fatos ficcionais com fatos empiricos, e pode ser lida, também, como
autoficcdo. E importante ressaltar que, em forma de romance, a histéria (o fato
histérico) pode penetrar mais sensivelmente na percepcdo do leitor. Os livros
didaticos de historia tratam os acontecimentos como se ndo houvesse pessoas que
0s tenham protagonizado, pessoas cujos dramas muitas vezes se resumem a fatos
e datas. Como exemplo, um livro didatico utilizado no Ensino Médio nas escolas
brasileiras aborda, em 3 volumes, toda a historia universal, desde as cavernas até o
inicio dos anos 2000. O volume 3 tem 11 capitulos, cobrindo do final do século XIX
ao século XXI. O capitulo 10 discorre, em 28 paginas, sobre as ditaduras militares
na América Latina e no item “Os primeiros anos do regime” instalado no Brasil em
1964, tem-se:

O governo de Castello Branco ndo explicitava seus métodos de acdo nem
reconhecia publicamente as perseguicdes politicas e a formacdo de um
forte aparelho de vigilancia. O Servi¢go Nacional de Informagdes (SNI), por
exemplo, foi um dos principais 6rgdos da atuacdo silenciosa do aparato
repressivo do regime militar. Idealizado pelo general Golbery do Couto e
Silva e criado logo apés o golpe, em junho de 1964, o SNI centralizava as
atividades de inteligéncia e informacdes, acumulando fichas dos suspeitos
de manterem atividades contrarias ao regime. Trabalhadores, sindicalistas,
jornalistas, politicos, intelectuais e artistas foram os principais alvos do SNI
(BRAICK; MOTA, 2016, p. 172).

A obra revela-se interessante, com rico material iconografico, como fotos, graficos e
charges. Presta-se ao objetivo de cumprir um programa extensissimo em
pouquissimas aulas. Nao pode tratar, dado o fim proposto, de dramas individuais.

Os nomes citados séo os que a historia oficial registra.

Tratando do mesmo periodo da histéria do Brasil, o romance Soledad no Recife
(2009), de Urariano Mota, € uma obra de ficcdo com forte teor testemunhal, um
relato pungente do assassinato de jovens militantes contrarios ao regime ditatorial:
Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Soledad Barret Viedma,
Pauline Reichstul, José Manuel da Silva e Jarbas Pereira Marques. Diferentemente
da obra didatica, que usa substantivos comuns para citar os alvos do SNI — “[...]
Trabalhadores, sindicalistas, jornalistas, politicos, intelectuais e artistas” (BRAICK;
MOTA, 2016, p. 172), Urariano Mota aborda dramas de pessoas com identidade civil
e existéncia real, possibilitando ao leitor conhecer nova versado de fatos e novas
personagens que deixam de ser andnimas e avultam como construtoras da historia.

A literatura preenche, entdo, as frestas que o discurso cientifico histérico ndo cobre.
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K.: relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, reconstréi a ardua busca de
um pai pela filha, desaparecida no inicio do governo do general Ernesto Geisel. Ana
Rosa Kucinski, professora de Quimica na Universidade de S&o Paulo, desaparece
misteriosamente em 22 de abril de 1974, e nenhum mecanismo utilizado pelo pai
consegue éxito a respeito do paradeiro da filha, nem mesmo para uma simples
informagdo sobre o que poderia ter ocorrido. A obra teve duas edi¢cdes pela
Expressdo Popular, uma em 2011 e outra em 2012, com o titulo de K., apenas. Na
edicao de 2014, pela Cosac Naify, que este trabalho utiliza, o titulo do livro passou a
ser K.: relato de uma busca. K.: relato de uma buscal é também, como Soledad no
Recife e O Irmao Alemé&o, uma obra que se constréi sobre a indecidibilidade entre o

real e o ficcional.

Essas obras de ficcdo tém, além do mais, um compromisso ético porque podem
suscitar a necessidade de se fazer o avivamento, a "[...] recuperagdo da memoria
histérica ameacada de esquecimento [...]" (OLIVEIRA; BARBERENA, 2017, p. 12),
além de provocarem questbes estreitamente relacionadas com o momento politico
deste fim de segunda década do século XXI. Dentre essas questdes estdo os "[...]
debates sobre problemas que insistem em assombrar as sociedades
contemporaneas, como Vvioléncia, autoritarismo, segregacdes, desigualdades e
injusticas de toda ordem" (OLIVEIRA; BARBERENA, 2017, p. 11).

O temor com o presente e o futuro foi uma das preocupacfes que também norteou
Primo Levi na necessidade de testemunhar. Em suas reflexdes sobre o universo
concentracionario em Os afogados e os sobreviventes, de 1986, Levi afirma que seu
livro "[...] pretende contribuir para o esclarecimento de alguns aspectos do fenbmeno
Lager que ainda sao obscuros" (LEVI, 2016, p. 15), mas externa uma outra
preocupacdao, voltada para um futuro que o sobrevivente de Auschwitz ndo vé com
complacéncia, e pergunta:

[...] em que medida o mundo concentracionario morreu e ndo retornara
mais, como a escravidao e o cédigo de duelos? Em que medida retornou ou
esta retornando? Que pode fazer cada um de nés para que, neste mundo
pleno de ameacas, pelo menos esta ameaga seja anulada? (LEVI, 2016, p.
15).

1 As proximas referéncias a obra, se ndo houver necessidade no contexto, trardo apenas o nome K.
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As respostas que Levi encontra ndo sdo nada promissoras. "[...] Aconteceu, logo
pode acontecer de novo: este é o ponto principal de tudo quanto temos a dizer"
(LEVI, 2016, p. 164). Apesar de considerar pouco provavel que os inumeros fatores
gue desencadearam O nazismo se repitam numa mesma conjuncgdo, Levi vé na
sociedade do final do século XX "sinais precursores” de retomada de genocidios na
violéncia que constata nas democracias parlamentares do chamado Primeiro Mundo
e nos paises comunistas, além de seu acerbamento no Terceiro Mundo:
[...] No terceiro Mundo [a violéncia] € endémica ou epidémica. SO espera o
novo histrido (ndo faltam os candidatos) que a organize, a legalize, a
declare necessaria e devida, e que contamine o mundo. Poucos paises
podem dizer-se imunes em relacéo a uma futura onda de violéncia, gerada

pela intolerancia, pela vontade de poder, por razbes econdémicas, por
fanatismos religiosos ou politicos, por atritos raciais (LEVI, 2016, p. 164).

A literatura coloca em cena formas e conteudos que podem estimular consideracdes
sobre os temas que coincidem com a preocupacao de Levi. No numero especial de
2017 da revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea dedicado a
Literatura e ética, os autores do artigo/prefacio perguntam: "[...] em que termos a
literatura € capaz de configurar relacfes éticas e qual seu poder de intervencdo no
cenario de barbéarie e faléncia moral contemporanea?" (OLIVEIRA; BARBERENA,
2017, p. 12).

Os autores reconhecem a necessidade de se discutir sobre esses assuntos como
"[...] tarefa de instigacdo critica [...] no intuito de fazer valer a promessa ética da
realizagdo do bem" (OLIVEIRA; BARBERENA, 2017, p. 12), mesmo que nao haja

garantias de que tal objetivo seja alcancado.

Uma das possibilidades de a literatura, para esses autores, fazer frente aos
problemas da atualidade € o ato de voltar-se para o outro, ir além de si, pois "[...]
Enquanto espaco de resiliéncia e resisténcia, a literatura ainda se configura como
uma prética de experimentagdo radical da alteridade" (OLIVEIRA; BARBERENA,
2017, p. 18). A ética literaria deve estar pronta para fazer o acolhimento das
diferentes narrativas postas em circulagéo, atitude que deve ser guiada pelo respeito
a liberdade de expressdo e pela luta contra as falacias das narrativas

institucionalizadas, sobretudo em paises onde o autoritarismo tem sido norma de
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governo, paises nos quais o poder instituido busca provocar intencionalmente o

embotamento da razdo para fazer circular a ideologia que interessa ao regime.

Uma ética similar tem norteado os historiadores que postulam uma histéria plural. No

prefacio da obra O Pequeno X: da biografia a historia, Sabina Loriga pontua:

Desde o fim do século XVIII, os historiadores se desviaram das acées e dos
sofrimentos dos individuos para se dedicarem a descobrir o processo
invisivel da histéria universal. Mdltiplas razdes os conduziram a abandonar
0s seres humanos para passar de uma histéria plural (die Geschicten) a
uma historia Gnica (die Geschichte) (LORIGA, 2011, p. 11).

Loriga discorre sobre as razdes que menciona acima, e cita Hannah Arendt em carta
a Karl Jaspers: "Nao sei o que é o mal absoluto, mas parece-me que tem a ver com
o seguinte fendmeno: declarar os seres humanos supérfluos enquanto seres
humanos" (ARENDT apud LORIGA, 2011, p. 12). A literatura, nas muitas
modalidades de escrita literaria que recorre a fatos empiricos, pode resgatar a
importancia dos seres humanos no percurso da histéria, dando dimenséao maior aos
dramas por eles vivenciados. Esta pesquisa procurou, assim, contribuir para o
debate sobre os temas propostos até aqui, centrando a atencdo nas obras de ficcao
de forte teor testemunhal selecionadas e na analise dessas obras sob o ponto de
vista de novas postulacdes da teoria literaria e da historiografia.
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2 DESENVOLVIMENTO

Eis, confusamente, o que acontecia em 1817, coisas de
gue hoje ja ndo nos lembramos. A histéria negligencia
quase todas essas particularidades, e ndo poderia fazer
de outro modo; a infinidade dos detalhes a sufocaria.
Contudo, esses pormenores, erradamente chamados de
pequenos — ndo existem pequenos fatos na histéria,
como nao existem pequenas folhas na vegetacdo —, sao
Uteis. As feicdes dos anos é que compdem a fisionomia
dos séculos.

Victor Hugo, Os Miseraveis, 2012, p. 199

2.1 A ESCRITA DA HISTORIA

Paul Veyne (2014) discorre sobre o que € a historia e a escrita da histdria. Distingue
fato de evento, sendo fato algo que pode ou ndo se repetir, mas torna-se um evento
a partir do momento em que desperta o interesse do historiador. A historia €, entéo,
uma narrativa de eventos, de eventos humanos, aqueles em que o homem € o
protagonista. Como narrativa, na constru¢do de um evento “[...] a histéria seleciona,
simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa pagina [...]” (VEYNE, 2014,
p. 18). O historiador se utiliza de documentos e testemunhos para apreender o
evento, havendo, assim, sempre uma discrepancia entre o que se viveu e 0 que se
narra. A partir desses indicios, os historiadores constroem a narrativa da historia

(VEYNE, 2014, p. 18).

Como um romancista, o historiador narra uma histéria, e, em termos formais, ndo ha
diferenca entre uma narrativa e outra. Segundo Hayden White, "[...] como artefatos
verbais, as historias e os romances sao indistinguiveis uns dos outros" (WHITE,
2001, p. 138). Ao tratar do que se chama realidade, ndo se pode dizer que o
romancista e o historiador trabalhem com diferentes conceitos de verdade. Ambos

abordam "[...] algum dominio da experiéncia humana" (WHITE, 2001, p. 138), que
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ndo é menos "real"? para o romancista do que para o historiador. Na apreenséo da

realidade,

O romancista pode apresentar a sua nocdo desta realidade de maneira
indireta, isto €, mediante técnicas figurativas, em vez de fazé-lo diretamente,
ou seja, registrando uma série de proposicdes que supostamente devem
corresponder detalhe por detalhe a algum dominio extratextual de
ocorréncias ou acontecimentos, como o historiador afirma fazer (WHITE,
2001, p. 138).

Tanto o romancista quanto o historiador devem atender a necessidade de coeréncia
e de correspondéncia. Por coeréncia quer-se dizer que o texto deve ter unidade,
com os elementos construidos de tal forma que "[...] ndo haja nada destoante, nada
il6gico, nada contraditorio, nada desconexo" (FIORIN e PLATAO, 1997, p. 261). Por
correspondéncia entende-se "[...] o relato plausivel do 'modo como as coisas
realmente aconteceram™ (WHITE, 2001, p. 138), pensando-se em narrativas da
historia, e, na ficcdo, esta "[...] deve ser ‘adequada’ como imagem de alguma coisa
que esta além de si mesma" (WHITE, 2001, p. 138).

O historiador muitas vezes ndo tem informacgfes sobre extensos periodos, ocorrendo
lacunas, que, no trabalho de construcéo feito por ele, mal sdo percebidas pelo leitor.
N&o se pode preencher as lacunas com elementos ficcionais, e o historiador
desenvolve com maior ou menor precisdo determinado evento levando em
consideracdo o que possui como documentos para sua narracao (VEYNE, 2014, p.
26-27).

Numa visao tradicional, a historiografia estudava, “[...] com demasiada exclusividade,
os grandes eventos desde sempre reconhecidos como tal; fazia “histéria-tratados-e-
batalhas” (VEYNE, 2014, p. 29). A Ecole des Annales, opondo-se a essa concepcao,
trouxe para a pesquisa historica o ndo-factual. A Escola surgiu na Franca, em 1929.
Marc Bloch e Lucien Febvre foram os fundadores desse movimento, que se

propunha a analisar

[...] os eventos ainda ndo consagrados como tais: a histdria das localidades,
das mentalidades, da loucura ou da procura da seguranca através dos

2 Utiliza-se o conceito psicanalitico de "real": "Em si incognoscivel, o real sé nos importa a medida
que é recortado pelo homem. Efeito intersistémico, € resultado da eficacia simbdlica. S6 se toma
consciéncia dele ao recorta-lo, ao articula-lo. Mas o real de nada depende para ser. Ele é - antes
mesmo de ser nomeado. E tudo aquilo que resiste a simbolizagcdo" (CHULAM, 1995, p. 43-44).
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tempos. Denominar-se-4a, portanto, ndo-factual a historicidade da qual néo
temos consciéncia como tal (VEYNE, 2014, p. 29).

Nessa perspectiva, a interdisciplinaridade era condicdo essencial para se escrever a
historia, e as disciplinas privilegiadas pelo grupo eram a Antropologia, a Historia
Cultural, a Historia das Mentalidades, com menor énfase na Histéria Econémica e
também na Historia Politica (BARROS, 2010, p. 22).

A Escola teve trés fases, sendo que a primeira se inicia em 1929; a segunda, apos a
Segunda Guerra Mundial, com a refundacdo do movimento por Lucien Febvre, em
1946-1947; e a terceira, entre 1956-1957, com Fernando Braudel, apés a morte de
Febvre (BARROS, 2010, p. 8).

Frangois Dosse afirma que a primeira fase dos Annales foi fecunda, mas

[...] @ eliminacdo do aspecto politico ndo lhes permitiu compreender os dois
fenbmenos politicos importantes do momento, o que é ainda mais grave
porque esses historiadores atribuiam  prioridade aos temas
contemporéneos, ao presente. Na verdade, passaram ao largo do fenbmeno
fascista, nazista e stalinista [...] (DOSSE, 2001, p. 21).

A partir de 1987, o grupo advindo dos Annales passa a se denominar Nouvelle
Histoire. Segundo Dosse, esse grupo desvirtua a proposta inicial dos Annales, e
passa a fazer o que ele chama de "Uma Histéria em Migalhas" (BARROS, 2010, p.
5).

A posicdo das fases anteriores dos Annales era que a Escola, "[...] para além de
analisar o Passado a partir de uma problematizacdo do Presente, buscava
considerar o Passado como uma instancia que poderia beneficiar a compreenséo do
Presente e mesmo a sua transformacédo” (BARROS, 2010, p. 6), mas com 0sS
herdeiros dos Annales, os historiadores da histéria em migalhas,

[...] o diadlogo entre Presente e Passado estaria rompido, e 0o passado
comecgaria a ser cultuado como campo de andlise a ser contemplado
unidirecionalmente, sem o beneficio que poderia ser trazido pelo retorno ao
Presente da reflexdo sobre os tempos histéricos anteriores para o vivido
atual (BARROS, 2010, p. 6).

Questionado sobre a aproximagao entre o desenvolvimento das artes “mecanicas”,
fotografia e cinema, e a Nouvelle Histoire, Jacques Ranciére (2009) afirma que a

mudanca de perspectiva ocorreu antes das artes “mecanicas”, com o regime estético
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das artes, que destruiu o0 sistema de representacdo em que os temas definiam a

hierarquia dos géneros de representacao:

O sistema de representagéo definia, com os géneros, as situagfes e formas
de expressdo que convinham a baixeza ou a elevacdo do tema. O regime
estético das artes desfez essa correlacdo entre tema e modo de
representacdo. Tal revolucdo acontece primeiro na literatura. Que uma
época e uma sociedade possam ser lidas nos tracos, vestimentas ou gestos
de um individuo qualquer (Balzac), que o esgoto seja revelador de uma
civiliza¢éo (Hugo), que a filha do fazendeiro e a mulher do banqueiro sejam
capturadas pela mesma poténcia do estilo como “maneira absoluta de ver
as coisas” (Flaubert), todas essas formas de anulacdo ou de subversdo da
oposicdo do alto e do baixo ndo apenas precedem os poderes da
reproducdo mecanica. Elas tornam possivel que esta seja mais do que a
reproducéo mecénica. [...] A revolu¢do técnica vem depois da revolugdo
estética. Mas a revolugéo estética é antes a gléria do qualquer um — que é
pictural e literéria, antes de ser fotografica ou cinematografica (RANCIERE,
20009, p. 47-48).

Segundo Ranciere, sdo o escritor e 0 pintor que desencadeiam esse novo modo de
percepcdo e os temas que serdo focalizados pela Nouvelle Histoire: “Sdo a nova
ciéncia histérica e as artes da reproducdo mecanica que se inscrevem na mesma
l6gica da revolucdo estética” (RANCIERE, 2009, p. 49).

Em consequéncia dessa mudanca de perspectiva, a literatura subsidia a pesquisa

cientifica da historia:

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos andnimos,
identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civiliza¢do nos detalhes
infimos da vida ordinéaria, explicar a superficie pelas camadas subterraneas
e reconstituir mundos a partir de seus vestigios é um programa literario,
antes de ser cientifico. [...] O conhecimento histdrico integrou a oposi¢édo
guando contrapds a velha histéria dos principes, batalhas e tratados,
fundada na cronica das cortes e relatérios diplomaticos, a histéria dos
modos de vida das massas e dos ciclos da vida material, fundada na leitura
e interpretagdo das “testemunhas mudas” (RANCIERE, 2009, p. 49-50).

Questionado sobre a ideia da ficcdo como positiva na escritura da histéria, Ranciere
explica que

[...] Essa positividade implica, por si mesma, uma dupla questdo: a questédo
geral da racionalidade da ficcao, isto é, da distingéo entre ficcao e falsidade,
e a questado da distingdo - ou indistincdo — entre os modos de inteligibilidade
apropriados a construgcdo de histérias e aqueles que servem a inteligéncia
dos fendmenos histéricos (RANCIERE, 2009, p. 53).

Para Ranciere, a ideia de ficcdo ndo coaduna com a ideia de falsidade, de mentira.
Atribui ao Romantismo alemé&o “[...] a indefinicdo das fronteiras entre a razdo dos
fatos e a razdo das ficcbes e o novo modo de racionalidade da ciéncia histérica”

(RANCIERE, 2009, p. 54). O filésofo aproxima fatos e ficgbes, constatando um modo
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de construcdo semelhante em ambos. E mudanca de perspectiva em relacdo a
Poética:

Aristételes fundava a superioridade da poesia, que conta “o que poderia
suceder” segundo a necessidade ou a verossimilhanga da ordenagao das
acOes poéticas, sobre a histéria, concebida como sucessdo empirica dos
acontecimentos, “do que sucedeu” (RANCIERE, 2009, p. 56-57).

Para Ranciére, a revolucéo estética estabeleceu que

[...] o testemunho e a ficgdo pertencem a um mesmo regime de sentido. [...]
‘o empirico” traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e
vestigios. “O que sucedeu” remete pois diretamente a um regime de
verdade [...], “0 que poderia suceder” ndo tem mais a forma auténoma e
linear da ordenacéo das acdes (RANCIERE, 2009, p. 57).

O tedrico diz ser possivel a utilizacdo de rastros para a construcao de ficcdes que
apresentardo diferentes possibilidades de se pensar uma historia, a historia.
Exemplifica com o filme O Tumulo de Alexandre (1992), do cineasta Chris Maker
(1921-2012), que articula inUmeros rastros para construir uma histéria que nédo é
inventada de um personagem com existéncia real. Afirma que “O real precisa ser
ficcionado para ser pensado” (RANCIERE, 2009, p. 58). Contrapde-se a ideia de que

tudo € narrativa, criticando tanto positivistas quanto desconstrucionistas. Também

afirma que

N&o se trata de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficgdo
da era estética definiu modelos de conexdo entre apresentacao dos fatos e
formas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razao dos
fatos e razdo da ficgdo, e que esses modos de conexdo foram retomados
pelos historiadores e analistas da realidade social. Escrever a histéria e
escrever histérias pertencem a um mesmo regime de verdade (RANCIERE,
2009, p. 58).

Ranciére argumenta, entdo, que o modo de construir ficcbes diz respeito a
concepcao de histéria que subsidia o trabalho daqguele que elabora as narrativas.
Para o autor, "[...] A politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ‘ficcdes',
isto &, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relacdes entre 0 que se
vé e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer" (RANCIERE, 2009, p.
59).

Ranciere fala de rastros para se construirem ficcdes, e a nocédo de rastro faz com
que se reporte a Walter Benjamin, para quem essa no¢ao esta relacionada a
memaria como meio para explorar o passado: “[...] E o meio onde se deu a vivéncia,
assim como o0 solo € o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas”

(BENJAMIN, 1995, p. 239). O filésofo utiliza a metafora da escavagdo como
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procedimento para se revolver o passado: “...] Quem pretende se aproximar do
préprio passado soterrado deve agir como um homem que escava” (BENJAMIN,
1995, p. 239). O que se obtém desse trabalho, no entanto, ndo pode ser visto
apenas como fatos. E preciso que esses fatos levem ao entendimento do que ficou
soterrado. Assim o historiador deve proceder na busca de rastros para escrever a
historia, similar a pessoa que busca na memoria reaver eventos do passado.
Depreendem-se as informagdes que o processo de escavagao permitiu encontrar
nesses rastros. Esse posicionamento filosofico se contrapfe, também, aquele de
valorizacdo de “histéria-tratados-e-batalhas”, os grandes eventos da histéria dos
vencedores. Benjamin usa a metafora da imagem que lampeja: “A verdadeira
imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem
que relampeja irreversivelmente, no momento em que € reconhecido [...]"
(BENJAMIN, 1994, p. 224). A histdria é feita desses lampejos, que sédo extraidos da
sucessdo cronologica, dando-se atencdo concentrada ao episédio, nas
particularidades do contexto em que o acontecimento surge. “Articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja nho momento de um
perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Benjamin postula, assim, a ruptura com o
encadeamento dos fatos segundo a historia tradicional, ruptura com a marcha

incessante da historia.

Roger Chartier comenta sobre o trabalho dos historiadores nos anos de 1950, 1960,
0S guais orientavam-se na escrita da historia a partir de "[...] uma forma de saber
controlado, apoiado em técnicas de investigacao, de medidas estatisticas, conceitos
tedricos etc." (CHARTIER, 2019, p. 5), e a Escola dos Annales foi quem levou essa

tendéncia mais longe.

Autores como Hayden White e Paul Ricoeur, afirma Chartier, evidenciaram que,
mesmo que o0s métodos utilizados sejam aqueles dos meados do século XX, de
qualquer forma se produz uma narrativa, pois ha uma ordem sequencial, ha a
utilizagdo da nocdo de temporalidade, de causalidade, h& personificacdo de
entidades coletivas ou abstratas. Dessa forma, "[...] a escrita da historia trabalharia
sempre com as mesmas estruturas e com as mesmas figuras de uma narrativa de
ficcao" (CHARTIER, 2019, p. 5).
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Chartier faz ressalvas quanto a essa postura, porque detecta exageros por parte de
alguns historiadores, que passaram a considerar que a historia era ficcional ndo
apenas no sentido da forma. O fazer historia, no entanto, exige técnicas particulares
porque o historiador precisa "[...] restabelecer a verdade entre o relato e o que é o
objeto desse relato” (CHARTIER, 2019, p. 5), o que ndo € preocupacdo do
romancista. A preocupacéo com as provas, a busca de cientificidade, o aprendizado
da técnica séo exigéncias que auxiliardo o historiador na construgdo de seus textos

que, independentemente da forma de escrita adotada, serdo narrativas.

Ha uma preocupacdo na fala de Chartier de se construir conhecimento critico a
respeito da histdria para evitar que discursos enganosos se proliferem, veiculando
falsificacbes que se baseiam em reescritas do passado sem nenhum critério

cientifico.

Sobre essa tensdo constréi-se a narrativa histérica. Tanto a escrita da historia
quanto a escrita da ficcdo adotam procedimentos comuns, como as figuras retdricas,
mas a escrita da histdria “[...] também pretende ser um discurso sobre a verdade, um
discurso de representacéo de algo real, de um referente passado” (DOSSE, 2001, p.
75).

Estabelece-se, dessa forma, diferenca entre a escrita da historia e a da literatura
para esses tedricos. Para a literatura, o referente a respeito do qual se constréi a
ficcdo ndo precisa existir, pode ser algo apenas criado pela imaginacao do escritor.
Para a historia, o referente é importante porque o discurso historico € construido a
partir de fatos empiricos, coletados na realidade. Muitas vezes, no entanto, esse
referente precisa ser buscado, como se viu em Benjamin, num processo de

escavagao ou no reconhecimento de uma imagem que lampeja.
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2.2 O QUE E FICCAO

Wofgang Iser, em capitulo sobre os "Atos de fingir", questiona a respeito de textos
ficcionais e ndo ficcionais e lanca a davida: "[...] Os textos ficcionados serdo de fato
tao ficcionais e os que assim néo se dizem serdo de fato isentos de ficgdes?” (ISER,
2013, p. 31 ). Costa Lima discorre sobre a questédo colocada por Iser e afirma que o
tedrico alemdo muda a perspectiva de se pensar o assunto ao substituir a dicotomia
“realidade/ficgado” por uma triade “real — ficticio — imaginario” (COSTA LIMA, 2006, p.
282).

A respeito dessa triade, Iser continua:

[...] se o texto ficcional se refere a realidade sem se esgotar nesta
referéncia, a repeticdo € um ato de fingir pelo qual aparecem finalidades
gue nédo pertencem a realidade repetida. Se o fingir ndo pode ser deduzido
da realidade repetida, nele emerge um imaginario que se relaciona com a
realidade retomada pelo texto. Assim, o ato de fingir ganha a sua marca
propria, que € de provocar a repeticdo da realidade no texto, atribuindo, por
meio desta repeticdo, uma configuracéo ao imaginario, pela qual a realidade
repetida se transforma em signo e o imaginario em efeito (Vorstellbarkeit) do
gue é assim referido (ISER, 2013, p. 32).

Costa Lima afirma que a posicao tedrica de Iser possibilita que se fuja das questdes
gue confundiriam ficcdo com fantasia e fariam com que a posicéo realista fosse de
repudio dessa fantasia e a antirrealista de valorizagao, “[...] seja porque ressaltamos
a subjetividade dita criadora, seja, ao contrario, porque julgamos que tal fantasia se
apropria do nucleo duro da realidade” (COSTA LIMA, 2006, p. 282). Dessa forma,
foge-se da ideologia que presidiria a questdo do realismo dos textos literarios,
partindo-se para outra possibilidade de entendimento do ficcional: “[...] a medida que
o ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja esgotar-
se em sua apresentacéo, dela se apropria para transgredir o principio da realidade”
(COSTA LIMA, 2006, p. 283).

Segundo Costa Lima, “Que significa de imediato essa transgressdo sendo que o
ficticio tem uma dimensdo pragmatica propria, distinta da pragmatica dos outros
discursos?” (COSTA LIMA, 2006, p. 283). No discurso literario, as mesmas situagdes

gue aparecem no cotidiano revestem-se de inimeros outros significados que nao os
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do dia a dia da interacdo entre amigos, conhecidos ou mesmo desconhecidos,

perdendo o automatismo das relagdes convencionais em sociedade.

Costa Lima apresenta, segundo Iser, trés modos de operacéo dos atos de fingir: a
selecdo, a combinacdo e a autoindicacdo. Sobre a selecdo, Iser afirma: "[...] A
selecdo € uma transgressado de limites na medida em que os elementos do real
acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturacdo semantica ou sistematica
dos sistemas de que foram tomados" (ISER, 2013, p. 35).

Com essa operacédo, desautomatizam-se os “campos de referéncia”, retirando-os do
modo como estédo fixados no universo biossocial. Segundo Costa Lima, a sele¢cao
“[...] se da no interior de um discurso em que o imaginario [...] desempenha um papel
central [...]" (COSTA LIMA, 2006, p. 285). A selecao torna-se, assim, um processo
gue deve se manifestar no préprio texto e pelo qual se percebe a intencionalidade do

autor ao proceder a ela, selecéo, para a tessitura ficcional.

Sobre a combinacao, Iser afirma:

Como ato de fingir, a selecdo encontra sua correspondéncia intratextual na
combinagcdo dos elementos textuais, que abrange tanto a combinabilidade
do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto os esquemas
responsaveis pela organizacdo dos personagens e suas acdes. A
combinacdo € um ato de fingir porque também ela possui a caracteriza¢éo
bésica: ser transgresséo de limites (ISER, 2013, p. 37).

Costa Lima vé, nessa combinagéo, que

[...] a transgresséo da realidade ndo se d& apenas pela escolha de valores,
usos e costumes presentes no mundo social em que é gerada a obra, mas
também pela manipulacdo lexical e pelos esquemas que presidem a
escolha de tipos de personagem e as acfes que cumprem (COSTA LIMA,
2006, p. 288).

Na concepcao de lIser, o texto seria proveniente de um mundo n&o existente e

mediado pelo imaginario, mas que simula a realidade.

A autoindicacgéao, terceiro modo de representacéo dos atos de fingir de Iser, realiza-
se como um procedimento préprio da literatura, que, diferente de outros tipos de
texto que trabalham com a ficcédo, faz o "[...] desnudamento de sua ficcionalidade”
(ISER, 2013, p. 42). O tedrico aleméo afirma que o texto literario apresenta uma

realidade reconhecivel, seja do contexto sociocultural, seja da propria literatura,
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constituindo conhecimentos prévios que poderiam confundir o leitor, caso essa
realidade ndo fosse colocada "[...] sob o signo do fingimento" (ISER, 2013, p. 43).
Isso possibilita que o mundo presente no texto literario seja entendido ndo como o
mundo dado, mas "[...] como se o fosse" (ISER, 2013, p. 43).

Para que o "como se" ocorra, Iser afirma que "[...] todos os critérios naturais quanto
a este mundo representado devem ser suspensos” (ISER, 2013, p. 43). A ficcao
também pode dissimular seu carater, ndo colocando em suspens@o 0sS critérios
naturais do mundo representado, e o resultado serd a compreensdo do ficcional

como realidade. Na suspenséo dos critérios naturais, no entanto,

[...] a realidade se repete no texto ficcional, mas esta representatividade é
superada por estar posta entre parénteses. Resulta dai igualmente um trago
caracteristico do como se: pelo paréntese é sempre assinalada a presenca
de um aspecto da totalidade que, de sua parte, ndo pode ser uma qualidade
do mundo representado, no minimo porque este foi constituido a partir de
segmentos dos diversos sistemas contextuais do texto (ISER, 2013, p. 43-
44).

Como consequéncia dessa postulacdo, a realidade que aparece nos textos literarios
€ 0 que ela ndo €, ou seja, o mundo da representacéo textual ndo € o mundo do

contexto biossocial.

Catherine Gallagher também teoriza sobre ficcdo e postula que foi na Europa no
inicio do século XVII que o conceito moderno de ficcdo manifestou-se, distinguindo-
se do sentido antigo de “engano, dissimulacao, fingimento” e também do sentido de
fatos reais. Ficcdo passou a ser entendida como "[...] "algo modelado ou construido;
uma maquinacdo, uma intriga com propésito de fraude ou ndo" ou "algo inventado
ou imaginado” [...]" (GALLAGHER, 2009, p. 631) e firmou-se no século XVIII como
“[...] Género literario que narra eventos imaginarios e retrata personagens
imaginarias; composicao inventada; [...]” (GALLAGHER, 2009, p. 631).

Gallagher lembra que, até o século XVIII, esperava-se que as obras ficcionais
fossem fantasiosas, de modo a explicitar que nédo poderiam se confundir com a
realidade. As obras que se apresentavam como verossimeis o0s leitores
consideravam fraudes (GALLAGHER, 2009, p. 630-632). A autora afirma que “[...]
No século XVII e no comeco do XVIII, as narragdes criveis em prosa — inclusive

aguelas que atualmente definimos como ficcdo — eram lidas como relatos reais ou
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como reflexdes alegdricas sobre pessoas ou eventos da contemporaneidade”
(GALLAGHER, 2009, p. 632). O leitor de entdo ndo concebia que, ao ter tracos
verossimeis, a obra fosse ficcional. O autor era considerado mentiroso ao querer
que acreditassem fantasiosa uma historia que trazia personagens que condiziam
com pessoas reconhecidas ou passiveis de serem reconhecidas. A obra era, entéo,

lida como se fosse uma tentativa de ludibriar o publico ou como alegoria.

Segundo Gallagher, o novel, modalidade inglesa que corresponde ao romance
moderno, possibilita que se estabelega “[...] uma categoria conceitual de ficgdo, no
sentido de histérias criveis que nédo tivessem a pretensdo de serem tomadas por
verdadeiras” (GALLAGHER, 2009, p. 633).

A autora lembra que alguns escritores, como os de textos de escandalos a respeito
de homens reconheciveis da corte, recorreram a ficcdo como forma de evitar

processos judiciais. Desse modo,

[...] os romancistas tornaram a ficgdo uma alternativa inocente as histérias
difamatorias referidas a fatos reais. As inten¢des escandalizantes de suas
alegorias levavam-nos rumo a ambientagBes e narracdes cada vez mais
elaboradas e criveis, que podiam ser apreciadas por si mesmas, para além
das referéncias as pessoas que tinham em mira. O alibi da fic¢éo ligava-se,
assim, a viva e facetada complexidade do mundo narrado (GALLAGHER,
2009, p. 634).

Essa atitude era uma mudanca rumo ao conceito moderno de ficcdo, que incorpora
também a ideia de verossimilhanca, que ndo mais passa a ser vista como fraude,
mas sim como verdade ficcional. Faltava ainda, no entanto, no novel do século XVIII,
segundo Gallagher, algo para que se chegasse a forma moderna estabelecida de

ficcdo.

Antes do estabelecimento do novel, nos romance até o século XVII, os autores
apresentavam suas personagens como sendo individuos reais (GALLAGHER, 2009,

p. 635). A partir de meados daqguele século, no entanto,

[...] um certo nimero de novels formulou um novo principio teérico para uma
nova forma literaria: estas obras néo falam de ninguém em patrticular, isto &,
0S nomes proprios ndo se referiam a individuos especificos reais, por
conseguinte nenhum dos enunciados que contém podem ser considerados
verdadeiros ou falsos (GALLAGHER, 2009, p. 635).

A guestdo € que ha autores que passam a considerar as personagens modelos

genéricos de comportamentos, 0 que logo se mostra improdutivo, porque a
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peculiaridade na construcdo dos tipos inviabiliza a compreensédo do leitor de que
aguele exemplo seria de um modelo geral de comportamento. Segundo Gallagher,
entre o inicio do século XVIIl e proximo a meados desse mesmo século, “[...] o novel
descobrira a ficcdo” (GALLAGHER, 2009, p. 638), e isso deveu-se, nesse momento,
a discussao sobre se a personagem era um individuo real, como afirmara Defoe em
1720 sobre o Robinson Crusoé, ou ndo, como afirmara Henry Fielding em 1742, a
respeito de suas personagens. Apos essa querela, Gallagher afirma que “[...]
adverténcias como as de Fielding ndo foram mais necessarias, porque o publico
tinha-se habituado a ler os romances como histérias de pessoas ficticias”
(GALLAGHER, 2009, p. 639).

Porque esse desenvolvimento do romance aos novels se deu na Inglaterra na
primeira metade do século XVIII, Gallagher atribui ao contexto historico inglés

daquele momento:

[...] O secularismo, o lluminismo cientifico, o empirismo, o capitalismo, o
materialismo, a consolidagdo nacional e a ascensdo da burguesia, tudo
contribuiu para caracterizar o contexto no qual surge o novel e tudo estava
relacionado com o que lan Watt definiu como “realismo formal”3
(GALLAGHER, 2009, p. 639).

As obras em analise neste trabalho inserem-se no contexto da discussdo sobre
ficcdo, uma vez que sdo veiculadas comercialmente como romances, obras de
ficcdo, mas provocam o estranhamento do leitor ao identificar elementos "naturais”

nao colocados em suspensao, possibilitando a confuséo entre ficgcéo e realidade.

O Irmao Aleméao é apresentado como "romance brasileiro”, mas a obra apresenta
fatos ficcionais que reproduzem pessoas e fatos histéricos recentes e conhecidos. K.
também se apresenta como ficcdo, e o enredo reproduz o mesmo periodo da
histéria recente do Brasil, assim como Soledad no Recife. Mudam-se as
personagens, que em K. e Soledad no Recife ttm mulheres no centro do horror
ditatorial, mas o painel continua o mesmo. Assombro, terror e dor permeiam as
narrativas, que provocam a indagacao do leitor: que conceito de ficcdo € preciso

utilizar para dar conta de obras como essas?

8 O realismo formal de lan Watt pressupunha uma série de procedimentos narrativos que seriam:
enredos ndo tradicionais; personagens com nomes proprios; tempo e espago especificados;
linguagem referencial (ARAUJO, 2018).
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Em sua tese de doutorado, Fabiola Padilha inicia uma discussdo sobre fatos
empiricos e fatos ficticios e, para isso, reporta-se ao inicio do romance Nove Noites,

de Bernardo Carvalho. Esse romance inicia-se com o seguinte enunciado:

1. Isto € para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera de
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. [...] Pergunte aos indios.
Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeca. E amanh&, ao
acordar, faca de novo a mesma pergunta. [...] E a cada dia recebera uma
resposta diferente. A verdade esta perdida entre todas as contradices e
disparates. [...] deixo este testamento [...] (CARVALHO, 2006, p. 6-7).

Segundo Padilha, o narrador de Nove Noites apresenta "[...] um limiar que, para ser
transposto, requer a suspensdo de valores encarregados de demarcar a fronteira
entre verdade e mentira [...]" (PADILHA, 2007, p. 39). Essa reflexao reporta o leitor a
uma parcela da literatura contemporanea, na qual ha um jogo entre fatos empiricos

e fatos ficcionais.

Para o leitor, é preciso, entdo, fazer um pacto de leitura ao se interessar por obras
como as em estudo, que trazem elementos autobiograficos e/ou historicos
reelaborados pela imaginacéo. Para que esse pacto funcione, no entanto, ha que se

ter bem claro o que é ficcao.

Jovita Maria Gerheim Noronha afirma que Doubrovsky "[...] combina dois pactos: o
autobiogréafico-referencial, tal como o define Lejeune*, e o romanesco [...]"
(NORONHA, 2010, p. 251), criando o conceito de autoficcao:

[A autoficcao] talvez se aloje na imagem de si no espelho analitico, "a
biografia" instaurada pelo processo de cura € a "ficgcdo" que se lera pouco a
pouco, para o sujeito, como a "histéria de sua vida". A "verdade", aqui, ndo
seria como a coépia autenticada obviamente. O sentido de uma vida nao
existe em parte alguma, ele ndo existe em si. Ndo se trata assim de
descobri-lo, mas de inventa-lo, ndo inteiramente, mas através de seus
rastros: ele tera de ser construido. Assim é a "construcdo” analitica: Fingere,
"dar forma", ficcdo, que o sujeito vai incorporar. Sua verdade é testada,
como o transplante em cirurgia: aceitacdo ou rejeicdo. O implante ficticio
gue a experiéncia analitica propde ao sujeito como sua biografia veridica é
verdadeiro quando "d& certo", ou seja, quando permite ao organismo
(melhor) viver (DOUBROVSKY, 1988, p. 77 apud NORONHA, 2010, p. 252,
traducdo de NORONHA).

Nessa perspectiva, 0 que importa € a construcdo desse sujeito que se (auto)

ficciona. Ao recuperar ocorréncias, fatos empiricos, o eu que se narra (re) cria o

4 O pacto autobiografico, para Lejeune, seria a "[...] afirmacéo, no texto, da identidade entre autor-narrador-
personagem, remetendo em Ultima instancia ao nome do autor, escrito na capa do livro" (LEJEUNE, 2008, p. 14
apud NORONHA, 2010, p. 243).
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sentido da vida, rearruma os fatos, traz a tona o que interessa a ele, incorpora como
verdade a fundacdo de uma existéncia a partir de vestigios dela, num processo de
modelagem. Doubrovsky utiliza o termo fingere. Uma pesquisa sobre o sentido
dessa palavra revela:

fingo, -is, -ere, finxi, finctum, v. tr. I- Sent. préprio: 1) Modelar em barro,
depois: modelar em qualquer matéria plastica (Cic. De Or. 3, 177). Donde,
por extensdo: 2) Moldar (sentido fisico e moral), esculpir, reproduzir os
tracos, representar (Cic. De Or. 2, 70); (Cic. Tusc. 3, 31); (Cic. De Or. 3,
26); (Cic. Or. 7). lI- Sent. figurado: 3) Imaginar, inventar, produzir, criar, fingir
(Cic. Verr. pr. 15); (Cic. Br. 292); (Cic. Lae. 18) [...] (FARIA, 1962, p. 399).

A acepcéo propria e a figurada desse verbo reforcam o sentido de criar, de inventar
um sentido para a vida "[...] ndo inteiramente, mas através de seus rastros [...]",
como afirmado acima por Doubrovsky (apud Noronha). Esses rastros podem ser
identificados pelo leitor em situacdes ou dados conhecidos da vida do autor empirico
e que se reproduzem na ficcdo, sendo, assim, o leitor e o ato de recepcéao

primordiais para essa compreensao.

Euridice Figueiredo pontua:

Lejeune, ao falar de pacto [autobiogréfico], pbe énfase na recepcao,
portanto no ato de leitura, que leva em consideragdo também os dados que
formam o extratexto ou paratexto (prefacio, posfacio, quarta capa,
entrevistas). Os géneros apresentados seriam as memdrias, a biografia, o
romance pessoal, o poema autobiografico, o diario e o autorretrato ou
ensaio (FIGUEIREDO, 2013, p. 26).

Todos esses elementos concorrem para a desconfianca do leitor quanto a recepcao
da obra que esta lendo. Sdo muitos os teoricos que tém refletido sobre o assunto.

Evando Nascimento afirma que

O que ha de verdadeiramente ficcional num romance ou num conto é
menos a definicdo do género ficgdo como oposto a realidade, como mera
ilusdo, portanto, do que como impossibilidade de discernir os limites entre
ficcdo e realidade. O ficticio do ficcional reside na impossibilidade do limite
absoluto, e ndo na natureza dos territérios demarcados (ficgdo x realidade).
A ficcao estd no limite e ndo nos territorios discursivos, nos géneros. Essa é
a instavel novidade da autoficcdo, e ndo a identificacdo simplista entre
narrador e autor [...] (NASCIMENTO, 2010, p. 199).

Nascimento alerta para a impossibilidade de se fixar um uUnico sentido, de
dicotomizar os conceitos, de estabelecer limites entre os fatos empiricos e 0s
ficcionais. Nesse sentido, ter o narrador o mesmo nome do autor ndo é o que
caracterizaria a autoficcao. O sujeito que narra o que aconteceu o faz de forma
performatica, uma vez que o passado passou, ndo é recuperavel em sua totalidade.

Como um ator, o narrador faz um espetaculo a partir do que a memoria lhe legou,
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recriando o real. Nao quer dizer que minta, pelo menos deliberadamente, pressupde
o leitor. Essa performance estd no cerne da autoficcdo, como se expora mais

adiante.

2.3 ALGUMAS NOTAS SOBRE O AUTOR

A visdo da critica a respeito do autor tem um historico de extremos. No século XIX, a
analise literaria utilizava elementos da vida do escritor para interpretar a obra, e uma
confusdo se estabelecia entre autor e narrador, ou entre autor e voz poeética. A obra
era considerada um reflexo da vida da pessoa que a escrevera. Como exemplo
desse posicionamento, é interessante observar como 0S aspectos sociolégicos sao
utilizados para a leitura dos textos literarios por Silvio Romero (1851-1914), autor de
uma Historia da Literatura Brasileira (1888). Sobre o poeta Casimiro de Abreu (1837-
1860), Romero escreve:

O poeta, franzino de corpo, predisposto a tuberculose, fez de seu coracao
um ninho para asilar e aquecer todas as ilusbes, cismas, vaporosidades,
sonhares irisados e fantasias aladas de seu tempo.

Esta impressionabilidade moérbida, expressa na linguagem e nas formas
mais simples do falar portugués enriquecido, sonorizado, amenizado no
Brasil, eis a poesia de Casimiro de Abreu (ROMERO, 1980, p. 1055).

Mais adiante, o critico afirma: “A poesia aqui é tao intima, tdo pessoal, que dizer mal
dela equivaleria a dizer mal do carater do poeta; e quem seria capaz de deixar de

amar um tao delicado e sincero companheiro?” (ROMERO, 1980, p. 1055).

Num polo oposto encontra-se a critica da segunda metade do século XX. Em ensaio
de 1968, intitulado “A morte do autor”, Roland Barthes toma como exemplo trecho de
uma novela de Balzac para langcar um questionamento a respeito da enunciagao:
“Quem fala assim?” (BARTHES, 1984, p. 49) e responde que

[...] sera para sempre impossivel sabé-lo, pela boa razéo de que a escrita €
a destruicdo de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse
composito, esse obliquo para onde foge 0 nosso sujeito, o preto-e-branco
aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do
corpo que escreve (BARTHES, 1984, p. 49).
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Barthes argumenta, assim, que, na narrativa que visa ao exercicio do simbolo, o
autor morre e a escrita comeca. Contrapfe-se, entdo, a uma critica tradicional que

nao prescindia de suportes relacionados a vida do autor para interpretar uma obra.

Um ano depois, Michel Foucault aborda o assunto em uma conferéncia intitulada
exatamente “O que é um autor?”. Foucault foi questionado, na ocasido, por
membros da Sociedade Francesa de Filosofia, em sessao no dia 22 de fevereiro de
1969, no College de France. O filosofo propbe-se a “[...] examinar unicamente a
relacdo do texto com o autor, a maneira como 0 texto aponta para essa figura que

Ihe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente” (FOUCAULT, 2015, p. 271).

Dizendo ter tomado o tema de Beckett, Foucault enuncia: “Que importa quem fala,
alguém disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2015, p. 271-272). Reconhece,
nesse mote, a indiferenca com que a escrita contemporanea trata o autor, vendo
nessa indiferenca um principio ético, cujo suporte sdo dois grandes temas. O
primeiro deles é o fato de que

[...] a escrita de hoje se libertou do tema da expressdo: ela se basta a si
mesma, e, por consequéncia, ndo esti obrigada a forma da interioridade;
ela se identifica com sua prépria exterioridade desdobrada. O que quer dizer
gque ela é um jogo de signos comandado menos por seu conteldo
significado do que pela propria natureza do significante; e também que essa
regularidade da escrita € sempre experimentada no sentido de seus limites;
ela esta sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela
aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo
gue vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora
(FOUCAULT, 2015, p. 272).

Abolindo a expresséo, a literatura faz desaparecer as marcas que identificam de
alguma forma a interioridade daquele que escreve, desdobrando-se sobre si mesma,
num mecanismo em que o0 significante adquire preeminéncia em relacdo ao
significado. E um jogo em que, na escrita, “[...] 0 sujeito que escreve ndo para de
desaparecer” (FOUCAULT, 2015, p. 272).

O segundo tema que Foucault apresenta é “[...] o parentesco da escrita com a
morte” (FOUCAULT, 2015, p. 272), situagdo em que a obra se torna “[...] assassina
do seu autor” (FOUCAULT, 2015, p. 273) e que também se manifesta

[...] no desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que
escreve: através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que
ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo € mais do que a



30

singularidade de sua auséncia; é preciso que ele faca o papel do morto no
jogo da escrita (FOUCAULT, 2015, p. 272).

Esclarecendo sua posicédo, Foucault elabora o conceito de fungcéo autor, que néao
corresponde ao autor empirico das obras publicadas, mas que é “[...] caracteristica
do modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no
interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2015, p. 278). E também uma operagao
“[...] de retirar do sujeito (ou do seu substituto) seu papel de fundamento originéario, e
de analisa-lo como uma funcgéao variavel e complexa do discurso” (FOUCAULT, 2015,
p. 291).

No desenrolar de sua argumentacdo, Foucault reforca a nocdo de que a figura do
autor que a principio ja apresentara como aparentemente exterior e anterior ao texto,
na realidade ndo precede as obras. Giorgio Agamben analisa esse procedimento

como frequente na obra de Foucault:

Nessa divisdo entre o sujeito-autor e os dispositivos que consolidam a sua
funcdo na sociedade, volta a aparecer um gesto que marca profundamente
a estratégia foucaultiana. Por um lado, ele repete com alguma frequéncia
que nunca deixou de trabalhar sobre 0 sujeito; por outro, no contexto das
suas pesquisas, o sujeito como individuo vivo esta presente apenas através
dos processos objetivos de subjetivizacdo que o constituem e dos
dispositivos que o inscrevem e capturam nos mecanismos de poder
(AGAMBEN, 2007, p. 57).

Em sintese, para Foucault, a escrita é similar a morte; ha o apagamento do sujeito
gue escreve; a marca do escritor € sua auséncia. A escrita s6 se refere a si propria,

libertada da necessidade de expressao.

Barthes, ao preconizar a morte do autor, privilegia o leitor:

Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas multiplas,
saidas de varias culturas e que entram umas com as outras em didlogo, em
parddia, em contestacdo; mas ha um lugar em que essa multiplicidade se
reline, e esse lugar ndo € o autor, como se tem dito até aqui, é o leitor: 0
leitor € 0 espaco exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citacBes de que uma escrita é feita; a unidade de um texto nao
esta na sua origem, mas no seu destino, mas este destino ja ndo pode ser
pessoal: o leitor € um homem sem histdria, sem biografia, sem psicologia; é
apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos 0s tragos
gue constituem o escrito (BARTHES, 1987, p. 53).

Esse leitor, assim sendo, nédo se assemelha ao ser carregado de humanidade, mas

a um destino em que o texto se realiza e no qual o texto encontra sua completude.
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A segunda metade do século XX, em contrapartida, colocou em circulacdo mais
intensa modalidades de escrita que de alguma forma se reportam ao autor empirico.
Leonor Arfuch, questionando, em obra de 2002, sobre como se compde naquele
momento o espaco biografico, responde que um levantamento ndo exaustivo
mostrou a coexisténcia de diferentes formas, tanto candnicas quanto inovadoras e

novas, das quais cita:

[...] biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias, memodrias, testemunhos,
histérias de vida, diarios intimos - e, melhor ainda, secretos -,
correspondéncias, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembrancas
de infancia, autoficc@es, romances, filmes, video e teatro autobiograficos, a
chamada reality painting, os inUmeros registros biograficos da entrevista
midiatica, conversas, retratos, perfis, anedotarios, indiscricdes, confissdes
proprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality
show), a videopolitica, os relatos de vida das ciéncias sociais e as novas
énfases da pesquisa e da escrita académicas (ARFUCH, 2010, p. 60).

Essa profusdo de obras, que surgem em inmeras modalidades e sdo difundidas em
diferentes meios, revelam "[...] um indubitavel retorno do autor" (ARFUCH, 2010, p.
60). Dentre essas obras encontram-se as de testemunho daqueles que passaram

por situacdes de horror.

Os relatos de sobreviventes do Holocausto comecgaram a aparecer na Europa logo
ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial. Emblemaético, E isto um homem? (LEVI,
1988) traz as experiéncias do autor como prisioneiro no campo de concentracdo e
exterminio de Auschwitz. Primo Levi relata no prefacio dessa obra:

Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz s6 em 1944, depois que o
governo alemao, em vista da crescente escassez de mao-de-obra, resolveu
prolongar a vida média dos prisioneiros a serem eliminados, concedendo
sensiveis melhoras em seu nivel de vida e suspendendo temporariamente
as matancas arbitrarias.

Este meu livro, portanto, nada acrescenta, quanto a detalhes atrozes, ao
gue j& € bem conhecido dos leitores de todo o mundo com referéncia ao
tema doloroso dos campos de exterminio. Ele ndo foi escrito para fazer
novas denuncias; poderd, antes, fornecer documentos para um sereno
estudo de certos aspectos da alma humana. [...] (LEVI, 1988, p. 7).

Como um dos prisioneiros dos campos de concentracao, Primo Levi nos lega um
testemunho dos horrores vividos naqueles locais de "arrebanhamento” desumano,

trabalhos forgados e execugéo.

Wilberth Salgueiro explicita o conceito de testemunha:

Testemunha é a pessoa. [...] A testemunha, por exceléncia, é aquela que
viveu a experiéncia, € um supérstite (superstes) - sobrevivente. HA,
naturalmente, outros graus de testemunha: ha o testis, que se pde como
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terstis (terceiro) - que presenciou, que viu, que "testemunhou”. E ha, com o
alargamento dos estudos de testemunho, a consideragdo da testemunha
solidéaria [...] (SALGUEIRO, 2012, p. 284-285).

Em se tratando de testemunha solidaria, Salgueiro recorre a Gagnebin (2006), que
considera também como testemunha a pessoa que ouve o relato e o leva adiante,
num elo solidario para que se procure evitar, com a divulgacédo, a repeticdo dos
horrores vividos e/ou presenciados pelo supérstite ou pelo terstis. Levar adiante o
relato € um compromisso ético que contribui para a luta a favor de garantias em

defesa dos direitos humanos.

No Brasil, a ditadura militar perseguiu, prendeu, torturou e/ou executou centenas de
pessoas que resistiram ao regime ou que se posicionaram ideologicamente contra a
ditadura. Intelectuais, politicos, estudantes, sindicalistas, operarios, homens e
mulheres que tinham posicao ideoldgica contraria ao regime imposto aos brasileiros
podiam desaparecer da noite para o dia. Aqui, também, passaram a surgir obras que
sdo testemunho dos inumeros crimes contra a integridade humana. No livro-
documento Brasil: Nunca Mais (1985), Philip Potter, ex-secretario-geral do Conselho
Mundial de Igrejas, destaca a perversidade da tortura nas muitas violacdes dos

direitos humanos, e afirma:

[...] a tortura é o crime mais cruel e barbaro contra a pessoa humana.
Tradicionalmente se argumentou [...] que a tortura era um meio de forcar as
pessoas a falarem a verdade. A realidade de hoje mostra, porém, que, com
os sofisticadissimos instrumentos de tortura ndo somente fisica mas mental
também, é possivel dobrar o espirito das pessoas e fazé-las admitir tudo
guanto for sugerido pelo torturador. A intencdo € reduzir as pessoas a
magquinas funcionais. A logica disso é o fenébmeno do nosso tempo em que
as pessoas desaparecem como se jamais tivessem existido (p. 17).

Essa obra reconstroi, a partir da quase totalidade dos processos politicos que
tramitaram na Justica brasileira de abril de 1964 a marco de 1979, um periodo de
horror da histéria do Brasil. Mais de um milhdo de paginas foram microfilmadas em
duas vias, uma delas para ser guardada no exterior, na possibilidade de a equipe
nao conseguir levar adiante o trabalho ou ter os documentos destruidos pela
ditadura. O livro, cuja primeira edicdo € publicada em 1985, € um pequeno retrato do
terror institucionalizado no Brasil, e nele ha relatos transcritos diretamente dos autos

dos processos, em depoimento a um escrivao:

[...] Na Policia do Exército, [...] foi submetida a espancamento inteiramente
despida, bem como a choques elétricos e outros suplicios, como o "pau-de-
arara". Depois de conduzida a cela, onde foi assistida por médico, [...] foi,
apo6s algum tempo, novamente seviciada com requintes de crueldade numa
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demonstracdo de como deveria ser feita a tortura; [...] (PROJETO BRASIL:
NUNCA MAIS, 1985, p. 32).

H& também varios relatos em primeira pessoa:

[...] Quero acrescentar ainda que, no dia 31 de janeiro, o companheiro
Lucimar Branddo Guimarades, embora alquebrado pelas torturas, ainda néo
tinha a coluna fraturada. Neste dia os policiais da PMMG apanharam-no e, a
partir de entdo, ndo sabemos o que lhe aconteceu e que jamais sera
relatado, pois hoje encontra-se paralisado pelo fraturamento da coluna
vertebral [...] (PROJETO BRASIL: NUNCA MAIS, 1985, p. 225).

A obra foi resultado de um projeto coordenado pelo cardeal Dom Paulo Evaristo
Arns, arcebispo da Arquidiocese de Sdo Paulo, e pelo pastor James Wright, da
Igreja Presbiteriana do Brasil, com o suporte de advogados e com apoio financeiro
do Conselho Mundial de Igrejas (CUNHA, 2014, p. 6). Dentre os objetivos do projeto,
ressalta-se o desejo de “[...] que nunca mais se repitam as violéncias, as ignominias,
as injusticas, as perseguicbes praticadas no Brasil de um passado recente”
(PROJETO BRASIL: NUNCA MAIS, 1985, p. 26), e, para tanto, afirmam: “O que se
pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar a consciéncia nacional,
com as luzes da denuncia, uma realidade obscura ainda mantida em segredo nos
pordes da repressao politica hipertrofiada apds 1964” (PROJETO BRASIL: NUNCA
MAIS, 1985, p. 26).

Inimeras obras literarias, ainda no periodo ditatorial, abordaram os horrores
praticados pela ditadura; outras, como O que é isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira, procuraram fazer um "Relato humano e palpitante de um brasileiro que
viveu na carne a histéria contemporanea do Brasil', conforme aparece na
contracapa da 162 edicdo, de 1980, em cuja capa esta gravado: DEPOIMENTO. Em
uma das epigrafes elegidas pelo autor para seu texto, a voz de Guimaraes Rosa: "-
Também as estérias ndo se despreendem apenas do narrador, sim o performam:
narrar € resistir' (GABEIRA, 1980, s. p.).

Na obra de Fernando Gabeira e em inUmeras outras que surgiram como recriagao
do periodo ditatorial, o sujeito que narra 0 que aconteceu o faz de forma
performatica, uma vez que o passado ndo € recuperavel em sua totalidade. Como
um ator, o narrador faz uma encenacdo a partir do que a memoéria lhe legou,
recriando o "real". Ha um pacto de "verdade" entre o autor empirico de um

depoimento e o leitor, mas ha também um compromisso ético com a historia, uma
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vez gque é preciso relatar o horror para que se construam mecanismos institucionais

defendidos juridicamente para a garantia dos direitos humanos.

O narrador se performa para o leitor no momento em que escreve, podendo, assim,
selecionar o que deseja revelar, aproximar algumas situacdes e afastar outras, criar
um clima mais emocional ou mais racional para cativar o leitor, enfim, inGmeros
recursos retdricos podem ser postos em cena para o objetivo maior ser alcancado:
revelar o "vivido", denunciando situacbes de barbarie ocorridas em regimes

autoritarios.

Quanto as obras de autoficcdo, h4 uma outra nocdo de verdade, que passa a
significar aquela que é criada pelo sujeito que se autoficcionaliza. Diana Klinger

afirma:

[...] Se é que ainda é desejavel pensar em termos de "verdade", o que
parece altamente duvidoso, em todo caso em relacdo a autoficcdo este
conceito ndo coincide com a verdade autobiografica, nem portanto com a
verdade como alguma coisa verificavel. Uma Unica "verdade" possivel
reside na ficcdo que o autor cria de si proprio, acrescentando mais uma
imagem de si ao contexto da recepg¢éo de sua obra (KLINGER, 2012, p. 47).

Interessante observar que ha a construcdo de "mais uma imagem de si", que se
soma as muitas imagens que a midia divulga, e que, muitas vezes, ao autor
empirico apraz incentivar, colocando-se num processo em que 0 "si mesmo" é

vendido como mercadoria.

Para Diana Klinger,

[...] o texto autoficcional implica uma dramatizacdo de si que supbe, da
mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo
tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem. [...] a dramatizacdo supde
a construcdo simultanea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-se de
considerar a autoficgdo como uma forma de performance (KLINGER, 2012,
49).

A autoficcdo remete para uma encenacao, na qual o autor se constroi para o leitor,
criando uma figura artificial mas que €, ao mesmo tempo, uma exteriorizacdo de si.
Ele representa um papel, que néo fica apenas na ficcdo, estende-se para a sua vida
publica num mundo tdo cheio de recursos tecnologicos de divulgacdo da imagem.

Segundo Diana Klinger,

[...] tanto os textos ficcionais quanto a atuagéo (a vida publica) do autor séo
faces complementares da mesma producdo de uma subjetividade,
instancias de atuacdo do eu que se tensionam ou se reforcam, mas que, em
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todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente (KLINGER, 2012, p.
50).

Uma situagdo interessante que ilustra essa producdo da subjetividade, como a
entende Klinger, foi a construcdo que Chico Buarque, como compositor, fez de si
mesmo no documentario Desconstru¢do, DVD encartado em edi¢cdo especial junto
com o CD Carioca (2006).

Chico Buargque, os musicos que o acompanham, os técnicos de som, enfim todo o
pessoal da producdo de um disco estava no estudio de gravacdo quando o
compositor, maestro e violonista Luiz Claudio Ramos langou a pergunta a queima-
roupa: "Noticias do Oriente? Do Oriente Médio?" (BUARQUE, 2006).

Chico entdo responde: "O nome dele € Ahmed. E Ahmed é o seguinte: Ele me fez
assinar uma clausula que ndo pode mexer na harmonia dele" (BUARQUE, 2006).
Luiz Claudio Ramos assente: "Ta certo! E a mafia da composi¢do” (BUARQUE,
2006), e explica aos outros: "Ahmed é um fornecedor do Chico" (BUARQUE, 2006).

Essa conversa tdo non sense continua se desenrolando, e Chico Buarque confessa
que compositores anbnimos o abordam na rua, e vendem musicas para ele, que
compra geralmente dos mesmos, uns oito ou nove ja conhecidos dele, ndo gosta de
comprar de estranhos. Os conhecidos, no entanto, ja estdo velhos, alguns no asilo,
outros pararam, outros mais se repetem, entregam produto de ma qualidade. Assim,
ele aceitou negociar com o Ahmed, mesmo 0 sujeito ndo tendo apresentado
referéncias. Ahmed, entretanto, é chantagista, entrega a musica mas nao entrega a
letra, exige sempre mais dinheiro. E Chico Buarque conclui: "Eu j& estou num
prejuizo danado. Poxa... eu trabalho. Eu ndo componho ndo, mas eu trabalho pra
cacete" (BUARQUE, 2006).

Essa imagem soma-se as muitas que o compositor, cantor e escritor Chico Buarque
possui e reafirma o que ele mesmo ja declarou sobre o assunto. Segundo Andréia

Delmaschio,

O proprio Chico Buarque afirmou, certa feita®, a necessidade de, volta e
meia, se "desdefinir' perante a midia, o que corresponderia a tentar

5 Delmaschio faz referéncia a entrevista que Chico Buarque deu a revista Playboy, em 1979, e
disponivel no site do artista.
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deslocar algumas mascaras que ameacam endurecer-se em caricatura,
num movimento que parece, a principio, irrefreavel, ja que ndo se envolvem
ai somente os desejos conscientes do artista, mas a rede de poder que
engloba a midia, a imprensa e o enorme circulo de fés. A dita "desdefini¢cdo"
logicamente aciona uma série de rétulos que é possivel, ao menos
instantaneamente, abalar, mas que sem duvida receberdo, em substituicéo,
outros, que iniciam assim uma nova redefinicAo que tende a, de novo,
cristalizar-se (DELMASCHIO, 2014, p. 23-24).

Em tempos de polarizacéo politica com forte teor ideoldgico, o "mito” Chico Buarque
foi violentamente atacado nas redes sociais, xingado mesmo, no inicio de abril de
2016, por pessoas indignadas que assistiram ao fragmento, referido acima, do video
Desconstrucédo, e, como tem acontecido com lamentavel insisténcia, partiram para o
ataque sem checar o que poderia ser aquilo. O ataque, na realidade, revestiu-se
claramente de uma resposta ao posicionamento politico de Chico Buarque, que
sempre declarou publicamente apoio ao ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva
(2003-2011) e, desde o primeiro momento, apoio a candidatura de Dilma Rousseff
(2011-2016) a presidéncia do Brasil, participando, inclusive, de atos contra o
impeachment da presidenta. Manifesto divulgado em 6 de abril de 2016, e assinado
pelo compositor e outros artistas, diz:

Muitos de nés vivemos, aqui e em outros paises, o fim da democracia.
Todos nés, de todas as geragdes, vivemos a reconquista dessa democracia.
Defendemos e defenderemos, sempre, o direito a critica, por mais
contundente que seja, ao governo - a este e a qualquer outro. Mas, acima
de tudo, defendemos e defenderemos a democracia reconquistada. (...) Que
isso que tentam agora os ressentidos da derrota e os aventureiros do
desastre néo custe o futuro dos nossos filhos e netos (ULTIMO SEGUNDO,
2019).

Chico Buargue sofreu, em outubro de 2019, novos ataques, desta vez também por
parte do presidente Jair Bolsonaro, ap0s o escritor ser condecorado com a mais
importante premiacdo da lingua portuguesa, o Prémio Camdes de Literatura. Esse
prémio foi instituido em 1988, de acordo com informacdes presentes no site da
Biblioteca Nacional, e contempla anualmente autores da Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa, sendo o juri formado por representantes do Brasil, de Portugal e
de paises africanos que possuem o portugués como lingua oficial. O presidente do
Brasil afirmou, no dia 8 de outubro de 2019, que s0 assinaria em 31 de dezembro de
2026 o diploma do prémio destinado a Chico Buarque. Para o escritor, a nao
assinatura de Jair Bolsonaro no diploma corresponderia ao recebimento de um

segundo prémio, visto que o posicionamento politico de Chico Buarque situa-se num
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ponto diametralmente oposto ao do presidente, e ter a assinatura de um defensor de
ditaduras e cultuador de torturadores em um atestado do mérito artistico do escritor

seria uma mancha indelével que tiraria o brilho da premiagéo.

Nesta pesquisa aparece mais um desdobramento do artista, o narrador Francisco de
Hollander que, com uma postura ideolégica nada confiavel, oferece mais uma
mascara que desconstréi a figura de "bom moco" que predomina no nome Chico
Buarque, desconstruindo inclusive seu ponto de vista politico. Ha todo um

"espetaculo” sendo encenado.

Guy Debord afirma, em seus aforismos sobre a sociedade do espetaculo:

O espetaculo ndo pode ser compreendido como abuso do mundo da visdo
ou produto de técnicas e difusdo massiva de imagens. Ele é a expressdo de
uma Weltanschauung materialmente traduzida. E uma vis&o cristalizada do
mundo (DEBORD, 2003, p. 14.).

O jogo entre visdo de mundo, que é a traducdo da palavra Weltanschauung, e
mundo da visao enfatiza a situacdo em que a sociedade se encontra, na qual o
“"tornar-se objeto" é pratica recorrente. "O espetaculo ndo é um conjunto de imagens,
mas uma relacdo social entre pessoas, mediatizada por imagens" (DEBORD, 1967,
p. 14.). O que era vivido em praticas coletivas diretas, em experiéncias
compartilhadas, transformou-se em representacdo. Essa mudanca nas relagdes
sociais €, segundo Debord, decorrente das condicdes modernas de producdo, que

transformaram tudo em mercadoria.

Os escritores das obras em estudo neste trabalho se expdem como autores, um
mais, como Chico Buarque, em obra autoficcional; os outros dois também estao ali,
em suas obras. Urariano Mota se diz, proximo ao final do romance, seu autor; e o K
de K. remete ao autor, Bernardo Kucinski, e é fato conhecido que a obra trata do
desaparecimento de sua irma. Sao obras que trazem os autores em diferentes
performances, e também os expdem, num jogo de imagens que reporta o leitor a
sociedade do espetaculo teorizada por Debord. As imagens encenadas pelos
autores, no entanto, remetem a dor, a necessidade de purgacéo de algo que precisa
ser compartilhado para ser suportado. Bernardo Kucinski diz, em entrevista, que "K.
foi uma espécie de catarse, alguma coisa estava la dentro e tinha que sair"

(KUCINSKI, 2019). Urariano Mota também explicita seu compromisso com o0s
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momentos de dor pelos quais a sociedade brasileira passou: "Eu sou um escritor
que reflete a ditadura brasileira” (MOTA, 2017). Em entrevista a revista Rolling
Stones, em 2011, Chico Buarque confessa que, na época da ditadura, "Algumas
musicas [...] foram criadas meio que como uma fung¢éo extramusical. Ou seja, com a
intencdo de desafiar o regime, a censura etc. Vamos dizer: musicas sinceras"
(BUARQUE, 2011). Os trés autores expbem-se em funcdo de um compromisso

politico com momentos traumaticos vividos pela sociedade brasileira.

2.4 O PANORAMA HISTORICO SUBJACENTE AS OBRAS ESTUDADAS

2.4.1 O contexto mundial

Na obra Era dos Extremos: o breve século XX, 1914-1991, publicada em 1994 e em
edicdo no Brasil em 1995, Eric Hobsbawm (1917-2012) afirma que, ao contrario do
Primeiro Mundo, que conhecia estabilidade econdmica e politica apdés a Segunda
Guerra Mundial, o Terceiro Mundo constituia “[...] uma zona mundial de revolugéo —
recém-realizada, iminente ou possivel” (1995, p. 421). O inicio da Guerra Fria®
encontrara o Primeiro Mundo estavel e o Terceiro Mundo em um emaranhado de

conflitos. Segundo Hobsbawm,

[...] muito poucos Estados do Terceiro Mundo, de qualquer tamanho,
atravessaram o periodo a partir de 1950 (ou da data de sua fundacé@o) sem
revolugdo; golpes militares para suprimir, impedir ou promover revolugéo; ou
alguma outra forma de conflito armado interno (1995, p. 422).

Nesse periodo, os Estados Unidos da América (EUA) e a Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS) lutavam pela supremacia politico-econémica do globo,
envidando esforcos para atrair para suas posi¢des ideoldgicas e econémicas 0 maior
namero de paises, e 0s que se encontravam em situacdo politica instavel eram
possiveis aliados de um ou de outro lado, dependendo do governo em exercicio. No
processo de descolonizacdo da Africa, por exemplo, alguns lideres “[...] ndo pediam
nada melhor que o titulo de anti-imperialistas, socialistas e amigos da Uniao
Soviética, sobretudo quando esta levava ajuda técnica e outras ndo maculadas pelo
velho colonialismo” (HOBSBAWM, 1995, p. 422).

6 O periodo compreendido como Guerra Fria vai do lancamento das bombas atémicas nas cidades
japonesas Hiroshima e Nagasaki, nos dias 6 e 9 de agosto de 1945, pelos EUA, até o fim da Uniédo
Soviética em 1991 (HOBSBAWM, 1995, p. 223).
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Os Estados Unidos da América estavam preocupados com a possivel expansao do
mundo socialista, e esse embate entre capitalismo e socialismo, entre potenciais
aliados dos EUA e potenciais aliados da URSS manteve o Terceiro Mundo “...]
como uma zona de guerra” (HOBSBAWM, 1995, p. 422). Cada uma das poténcias
utilizava meios de ter primazia sobre a outra, cooptando aliados para seu regime.
Assim,

Quase desde o inicio da Guerra Fria, os EUA partiram para combater esse
perigo [0 comunismo soviético] por todos os meios, desde a ajuda
econdmica e a propaganda ideol6gica até a guerra maior, passando pela
subversdo militar oficial e ndo oficial; de preferéncia em alianga com um
regime local amigo ou comprado, mas, se necessario, sem apoio local
(HOBSBAWM, 1995, p. 422).

Foi sob essa realidade de tensdo entre capitalismo e comunismo que ocorreu o

golpe de Estado no Brasil, em 31 de marco de 1964.

2.4.2 O contexto brasileiro

No Brasil, a possibilidade (ténue) de um governo comunista surgiu pela primeira vez
em 1935, quando, em Natal, Recife e Rio de Janeiro, eclodiram revoltas de militares
e civis logo sufocadas pelas forcas leais ao governo (1930-1945) de Getulio Vargas

(1882-1954). Conhecida como Intentona Comunista,

A frustrada revolta comunista de novembro de 1935 foi um evento-chave
gue desencadeou um processo de institucionalizacdo da ideologia
anticomunista no interior das For¢cas Armadas. Os comunistas brasileiros
foram acusados de serem elementos "a servico de Moscou" e, portanto,
traidores da Patria (CASTRO, 2017).

Essa posicdo contraria ao comunismo era endossada pelos setores mais
conservadores da sociedade brasileira, que temiam a perda de direitos se a

“ameaca vermelha” se tornasse uma realidade no pais.

Em outubro de 1960, Janio da Silva Quadros (1917-1992) venceu as elei¢cdes para
presidente do Brasil, tendo sido eleito como seu vice Jodo Belchior Marques Goulart
(1918-1976), o Jango. Apds a posse em 31 de janeiro de 1961, Janio Quadros

realiza mudangas, como a reforma cambial e promove estudos para alteragcdo no
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imposto de renda e nos cdédigos penal, civil, contabil. Quadros, enquanto
desenvolvia uma politica interna aprovada pelos EUA, procurou independéncia na
politica externa, na tentativa de viabilizar relacbes com o0s paises socialistas.
Recebeu missdo comercial da Republica Popular da China; missdo soviética com
pretensdes a intercambio comercial e cultural; iniciou negociacdes para reatar as
relacGes diplomaticas com a URSS; condecorou Ernesto Che Guevara (1928-1967),
entdo Ministro da Economia de Cuba, descontentando militares e setores civis e
provocando uma crise politica que culminou em sua rendncia a 25 de agosto de
1961°.

Tendo viajado para uma missao no Leste Europeu e no Oriente como membro de
uma delegacdo econdmica, Jodo Goulart retorna ao Brasil para assumir a
presidéncia da Republica sendo, no entanto, impedido temporariamente por uma
junta de ministros militares que, apoiados pelas forcas armadas e por segmentos
civis, vetam a posse de Jango, herdeiro do trabalhismo de Vargas. O Congresso, no
entanto, rejeita o pedido de impedimento do vice, mas, numa solucdo conciliatoria,
aprova em emenda constitucional o Parlamentarismo, como medida para reduzir os

poderes do presidente, que toma posse no dia 7 de setembro de 19618.

As primeiras semanas do novo governo foram dedicadas a formulagao de
seu programa, que colocava como pontos centrais a defesa de reajustes
salariais periédicos compativeis com os indices inflacionarios, da politica
externa independente, a nacionalizagdo de algumas subsididrias
estrangeiras e as chamadas reformas de base. Dentre essas propostas de
Goulart, ganhava destaque a questao agraria (CPDOC/FGV JANGO, 2018).

Apesar de inimeras tentativas de conter a inflacdo e implantar as reformas na linha
de sua tradicdo politico-econdmica trabalhista, Jango ndo logra éxito e acaba
destituido do governo por um golpe militar apoiado por amplos setores da sociedade
civil e pelo governo estadunidense. Esses grupos consideravam que o programa de
governo era ideologicamente de esquerda e contrariava os interesses dos militares e
dos grupos sociais mais conservadores, que temiam a implantacdo do comunismo

no Brasil.

7 InformacGes disponiveis em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/janio_quadros>.
Acesso em: 25 set. 2017.
8 InformacGes disponiveis em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/joao_goulart>.
Acesso em: 25 set. 2017.
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Assim que o golpe militar de 1964 se concretizou, acionou-se todo um esquema de
perseguicdo aos que se opunham ao regime recém-instalado, criando-se novos
orgaos de repressao, além de utilizarem-se dos existentes. O Brasil ja possuia uma
policia violenta, conhecida por torturar e mesmo fazer desaparecer adversérios,
criminosos ou simplesmente indigentes. No governo (1960-1965) de Carlos Lacerda
(1914-1977) no estado da Guanabara, atual estado do Rio de Janeiro, ficou famosa
a Operacdo Mata-Mendigos, realizada para higienizar etnicamente e socialmente
areas nobres do Rio de Janeiro:

[...] o ano de 1962 foi um sucesso administrativo para o governador. O
Estado da Guanabara recebeu substanciais empréstimos norte-americanos,
gue serviram para implementar uma série de modificacdes no Rio de
Janeiro. Foram feitas varias obras: sistema de abastecimento de Guandu,
modificacdes no Aterro do Flamengo, tuneis, viadutos, canalizacdo de
esgotos etc. Criaram-se, também, companhias estaduais vinculadas as
areas de habitacao, abastecimento, telefonia e limpeza urbana.

Em dezembro de 1962, a denlncia sobre a morte de mendigos abalou o
governo Carlos Lacerda. Foi aberta uma Comissao Parlamentar de Inquérito
em 1963. O governador recusou-se a depor, motivando a oposi¢éo a pedir o
impeachment. Solicitagdo arquivada por “falta de bases concretas para a
acusagao” (UNB, 2017, p. 21-22).

Segundo histérias que corriam na época, 0os mendigos eram lancados no rio
Guandu, responsavel pelo abastecimento de agua de toda a Regido Metropolitana
do Rio de Janeiro. Numa sanha urbanizadora, Lacerda criou imensos conjuntos
habitacionais na periferia do Rio de Janeiro, como a Cidade de Deus e a Vila
Kennedy. Aqueles que ndo tinham nem as condigbes minimas para serem
considerados favelados e transferidos para esses locais foram jogados por policiais

no rio Guandu.

Outro exemplo de violéncia policial antes da implantacédo da ditadura militar € dado
em depoimento do ex-delegado da Policia Civil do Espirito Santo, Claudio Guerra,

em 2012, aos jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros:

[...] Sou o delegado de Policia Civil do Espirito Santo Claudio Antonio
Guerra, de 71 anos. Antes de ocupar esse cargo, fui servidor da Justica de
Minas Gerais, no municipio de Mantena, fronteira com o estado do Espirito
Santo.

Com o célebre coronel PM de Minas, Pedro Ferreira dos Santos, que tinha
base em Governador Valadares, participei de varias diligéncias para
combater o banditismo na fronteira capixaba. Deixamos marcada a nossa
passagem por l& com a eliminacdo, de uma s6 vez, de cerca de 40
pistoleiros e algumas liderancas camponesas.

Em seguida, vim para Vitéria e ingressei na Policia Civil. Se 14 servi as elites
rurais, no Espirito Santo prestei servico as suas elites politicas, ocupando
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0s principais postos daquela corporacdo (GUERRA, NETTO, MEDEIROS,
2012, p. 31-32).

Como delegado do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), Claudio
Guerra torna-se famoso no estado do Espirito Santo, “[...] conhecido, temido e
respeitado como investigador e eximio atirador de elite” (GUERRA, NETTO E
MEDEIROS, 2012, p. 35). Por sua fama, é convidado a fazer parte da repressao aos
adversarios do regime politico, atividade que comeca a exercer em 1972 (GUERRA,
NETTO E MEDEIROS, 2012, p. 35).

O DOPS?® foi criado em 1924. No governo de Getulio Vargas ja fora usado para
identificar e coibir atos contrarios a ditadura, visando principalmente aos comunistas.
Na ditadura militar, seus agentes circulavam por ruas, escolas, universidades e
eventos culturais com o objetivo de identificar possiveis opositores do regime para
denuncia-los aos 6érgaos competentes. Nas Forcas Armadas, o Unico 6rgdo até
entdo cuja atividade era exclusivamente voltada a informagédo era o Centro de
Informacdes da Marinha (Cenimar), fundado em 1955 e reformulado em 1957

(JOFFILY, 2014, p. 159).

A policia violenta, o DOPS e o Cenimar eram insuficientes para atender as
necessidades do novo regime. Eram necessarios novos 6rgaos para fortalecer a
maquina repressiva do poder. Foram criados ou reestruturados: em 1967, o Centro
de Informacbes do Exército (CIE), comandado pelo general Milton Tavares; em
1968, o Centro de Informacbes de Seguranca da Aeronautica (Cisa), reformulado
em 1970, ficando sob a chefia do brigadeiro Carlos Afonso Dallamora; em 1971,
reestruturacdo do Cenimar, que passa a chefia do contra-almirante Joaquim
Januario de Araujo Coutinho Netto; em 1971, criacdo da Escola Nacional de

Informac6es (Esni), em Brasilia, sob a dire¢do do coronel Enio dos Santos Pinheiro.

Na transicdo do governo de Castello Branco (1964-1967) para o de Costa e Silva

(1967-1969), com o recrudescimento das ac¢des contrarias a ditadura, inclusive de

9 DOPS - 6rgédo criado em 1924, e utilizado durante o Estado Novo e a ditadura militar para controlar
e reprimir atividades politicas contrarias ao regime. InformacbBes disponiveis em:
<http://memoriasdaditadura.org.br/mapas-da-ditadura/dopssp/#!/loc=-23.534979799999988, -
46.64012029999999,17>. Acesso em: 09 jul. 2017.
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grupos armados filiados a organizagcfes clandestinas de luta contra a ditadura, foi
criada em Sao Paulo, no quartel da Policia do Exército (PE), a 22 Companhia da PE,
nucleo encarregado exclusivamente do combate aos considerados subversivos e
terroristas (JOFFILY, 2014, p. 158-162).

O cerco vai-se fechando. “[...] Em julho de 1969, o nlcleo ampliou-se com um plano
de combate as organizac6es de esquerda, conduzido pelo Exército e financiado por
empresarios, batizado de Operagdo Bandeirante (Oban)” (JOFFILY, 2014, p. 162).
As forcas de repressdo se unem e o Ministério do Exército, cujo titular era o general
Orlando Geisel, passa a comandar também as operacfes das Policias Militares. Os
militares das Forgas Armadas estavam no comando até mesmo das Secretarias de
Seguranca Publica dos estados (JOFFILY, 2014, p. 162).

Em depoimento a Maria Celina D’Araujo e Glaucio Ary Dillon Soares em marcgo de
1993, o general de brigada Adyr Filza de Castro revela que a Justica Federal na
época era incipiente e os DOPS tinham jurisdicdo estadual, motivos pelos quais foi
necessario criar 6rgdos de abrangéncia nacional para o combate aos crimes contra
a seguranca nacional (D’ARAUJO; SOARES, 1993, p. 41-42). Instituiram-se os
Destacamentos de Operacfes e Informacdes (DOI) e os Centros de Operacdes e
Defesa Interna (CODI) em 1970, no Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Recife e Brasilia; em
1971, em Curitiba, Belo Horizonte, Belém, Salvador e Fortaleza; em 1974, em Porto

Alegrel®,

O general Filza relata a necessidade de militarizagdo no julgamento dos
subversivos, o que foi conseguido com mudancas na legislacdo a partir da
promulgacdo, em 1967, de uma Constituicdo autoritaria que respaldava novas

formas de julgar:

[...] nés tivemos que fazer com que os crimes contra a seguran¢a nacional
fossem julgados por um érgédo nacional, federal, que eram as Auditorias
Militares e o Superior Tribunal Militar. Mas como as Auditorias e o Superior
Tribunal Militar s6 julgavam inquéritos e processos oriundos da area militar,
tivemos que fazer com que 0s crimes contra a seguranca nacional fossem
todos lancados para a area militar, para abrir o inquérito e ajuizar na
Auditoria. E era necessario que esses 0rgaos tivessem autonomia para

10 Informacdes disponiveis em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
tematico/destacamento-de-operacoes-e-informacoes-centro-de-operacoes-e-defesa-interna-doi-codi>.
Acesso em: 02 out. 2017.
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atuar em todo o territério nacional [...] (D’ARAUJO; SOARES, 1993, p. 41-
42).

Confirmando o testemunho do general, na Secdo V “Dos Tribunais e Juizes

Militares”, da Constituicdo promulgada em 1967, o artigo 122 preconiza:

Art. 122 - A Justica Militar compete processar e julgar, nos crimes militares
definidos em lei, os militares e as pessoas que Ihe sdo assemelhadas.

§ 1° - Esse foro especial podera estender-se aos civis, h0S casos expressos
em lei para repressdo de crimes contra a seguranga nacional ou as
instituicbes militares, com recurso ordinario para o Supremo Tribunal
Federal (BRASIL, 2017).

Passa a ser legal o julgamento dos civis pelos tribunais militares a partir de 15 de
marco de 1967, data fixada para vigorar a nova Constituicdo, cuja redagao fora

concluida em 24 de janeiro daguele ano.

A dendncia nos érgaos de inteligéncia militares, no entanto, ja acontecia antes da
promulgacao da nova Constituicdo. O documento legal foi apenas mais um recurso
para transformar as praticas ilegitimas em exercicio de legalidade. Em copia de
documento obtido por esta pesquisadora, o Cartério do Crime da Comarca de

Colatina, Espirito Santo, certifica

[...] que, revendo em seu Cartério os autos de Carta Precatéria expedida
pela Primeira Auditoria da Marinha, verificou da mesma constar a Denuncia
oferecida pelo Dr. Promotor daquela Auditoria, do teor seguinte: Primeira...
da Marinha. O promotor da 12 Auditoria [...] vem denunciar, como incursos,
respectivamente, nos artigos 2°, incisos Ill e IV, 7°, 9° e 10°, 12°, 14°¢e 24° e
40° (este para os cabecgas) da Lei 1.802/53 [...] do Cdédigo Penal Militar: os
denunciados a seguir relacionados, os quais, antes da Revolucdo de 31 de
marco de 1964, no Estado do Espirito Santo, notadamente em Colatina,
praticaram crimes [...] pondo logo em funcionamento efetivo o P.C.B. e
integraram a F.M.P. (Frente de Mobilizagdo Popular) - entidade comunista
simulada, promovendo reunifes e agitagbes com muito mais de trés (3)
pessoas, bem como os chamados comandos nacionalistas ou grupos de
Onze (11), sob a orientacdo de Leonel Brizola e da Mayrink Veiga, [...] com
ajuda da Russia e de Cuba, onde varios denunciados estiveram se
doutrinando, [...] e com auxilio, portanto, da organiza¢do da Internacional
Comunista, representada pelas entidades citadas. Tentaram, ainda,
subverter por meios violentos a ordem politica e social, para estabelecer
ditadura de classe, conforme se vé pelas atividades dos seguintes
denunciados: -Denunciados: [...] (CARTORIO, 1966; xerox de documento
original).

Essa certiddo data de 6 de outubro de 1966 e, apds a palavra "Denunciados”,
apresenta a relacdo desses sujeitos e suas atividades, todas relacionadas a
guestdes ideoldgicas que contrariavam o regime ditatorial e precisavam ser banidas
da sociedade brasileira. Varios cidadaos colatinenses sao citados como

testemunhas das atividades subversivas dos acusados, para os quais se pede que
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sejam "processados e julgados”, devendo haver "penas maiores para os cabecas".
Chama a atencao também o fato de os acusados, sendo civis, terem sido incursos
no Codigo Penal Militar. O § 1° do Artigo 122 da Constituicdo de 1967 ja estava em
uso antes mesmo da redagao dessa Constituicao.

Desde o dia de tomada de poder pelo golpe de 1964, os militares tinham o
movimento estudantil como um alvo a ser massacrado. Na noite do golpe, a sede da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE), na Praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, foi
metralhada e incendiada. Tanto a UNE quanto as diversas entidades estaduais de
estudantes (UEEs) tinham intensa mobilizacdo e participacdo na vida politica e
cultural do pais, com pautas reivindicatérias ndo sé de mudancas no ensino como
também de fomento de atividades culturais para a populacao, principalmente para as
classes populares. As entidades estudantis foram, assim, consideradas subversivas
e colocadas na ilegalidade. Os estudantes, mesmo proibidos de realizar
manifestagcbes, continuaram enfrentando a ditadura, embora fossem violentamente
reprimidos (MEMORIAL DA DEMOCRACIA/MOVIMENTO ESTUDANTIL, 2017).

Em 1968, muitos segmentos da sociedade brasileira estavam insatisfeitos com o
novo regime e as manifestacdes contra o governo ditatorial ganharam forgca com a

intensa participacdo do movimento estudantil.

No dia 28 de marco, o estudante secundarista Edson Luis Lima Souto foi morto a
bala pela policia numa manifestacdo contra o fechamento do Restaurante
Universitario conhecido como Calabouco, localizado no centro do Rio de Janeiro. No
dia 29 de marco, 60.000 pessoas seguiram o féretro até o local do enterro. A UNE

decretou greve geral.

Em 31 de marco, novo embate de estudantes e populares contra as forcas de
repressdo em manifestacbes pelos quatro anos de ditadura. No dia 4 de abril,
celebraram-se missas em varios estados brasileiros pelo sétimo dia da morte de
Edson Luis, seguidas de manifestagbes. No Rio de Janeiro foi montada uma

verdadeira operacéo de guerra pelo regime, temendo perder o controle da situacao.
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Em final de abril irrompeu uma greve de operarios em Contagem, Minas Gerais. No
final de maio, novas manifestacfes estudantis com barricadas no centro de S&o
Paulo. No dia 25 de maio foi jogada uma bomba na redacao do jornal O Estado de
Séo Paulo. Em todas essas manifestacdes, dezenas de estudantes eram presos e
espancados pela policia (FGV/CPDOC/Passeata, 2017).

Marcada com antecedéncia e a principio proibida e depois liberada pela ditadura,
realizou-se, no Rio de Janeiro, no dia 26 de junho de 1968, uma passeata que ficou
conhecida como a Passeata dos Cem Mil. Convocada pelo movimento estudantil,
aderiram a passeata intelectuais, artistas, religiosos, entidades de classe, além de
populares que foram se juntando ao cortejo. Esse evento tornou-se 0 mais
significativo no combate as atrocidades cometidas pela ditadura
(FGV/ICPDOC/Passeata, 2017). A Passeata dos Cem Mil marcou o apice da reagao

da sociedade contra o regime, a censura, a violéncia e a repressao as liberdades.

Em julho, eclodiu uma greve em Osasco, Sdo Paulo, reprimida pelo Exército com
prisdo de centenas de trabalhadores. Nova greve de operéarios s6 aconteceria 10
anos depois (MEMORIAL DA DEMOCRACIA/GREVE, 2017).

No dia 29 de agosto de 1968, forcas policiais invadiram a Universidade de Brasilia
(UnB), fundada em 1962 por Darcy Ribeiro (1922-1997) e centro de resisténcia
estudantil a ditadura militar (EFEL, 2017).

Nos dias 2 e 3 de setembro, o deputado federal Marcio Moreira Alves posicionou-se
contra a violéncia praticada na UnB num discurso proferido na Camara Federal, e o
deputado Hermano Alves publicava, naqueles dias, no jornal Correio da Manh3,
artigos contra o regime militar. O Congresso ndo atendeu a solicitacdo do governo
para a cassacao dos dois parlamentares, votacao realizada em 12 de dezembro de
1968, atitude considerada por analistas politicos como um dos pretextos para a
decretagédo do Ato Institucional nimero 5 (Al-5)'! (D’ARAUJO, 2017).

11 O Ato Institucional n° 5, Al-5, baixado em 13 de dezembro de 1968, durante o governo do general
Costa e Silva, foi a expressdo mais acabada da ditadura militar brasileira (1964-1985). Vigorou até
dezembro de 1978 e produziu um elenco de ag¢Bes arbitrdrias de efeitos duradouros. Definiu o
momento mais duro do regime, dando poder de excec¢do aos governantes para punir arbitrariamente
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Com o endurecimento do regime, houve a contrapartida de acfes revolucionarias
em tentativas de oposicao ao governo ditatorial, principalmente entre 1969 e 1972,
com assaltos a bancos para obter fundos e outras acdes de guerrilha urbana, com
diplomatas estrangeiros capturados por grupos armados, 0 que teve bastante
visibilidade, principalmente porque os revolucionarios exigiam soltura de prisioneiros
politicos em troca dos representantes estrangeiros (REIS FILHO, 2014, p. 74).
Dessas operacdes, a que mais teve repercussao foi a do embaixador dos EUA:

A primeira, e que mais chamou a atencdo, foi a captura do embaixador
estadunidense Charles Burke Elbrick, no Rio de Janeiro, em 4 de setembro
de 1969. Em troca de sua vida, a ditadura foi obrigada a ler em cadeia de
radio e televisdo e a publicar nos principais jornais do pais um violento
manifesto com denuncia dos crimes cometidos pelo governo, entre 0s quais
a tortura sistematica dos presos politicos [...]. Exigia-se, ainda, a libertacdo
imediata de quinze prisioneiros politicos de diversas organizacbes de
esquerda, incluindo-se ai o veterano Gregoério Bezerra, militante do PCB
gue ndo apoiava as agbes armadas mas se tornara um simbolo das
esquerdas por sua determinacdo e coragem e pelas torturas publicas a ele
infligidas por oficiais do Exército em Recife (PE) quando de sua priséo, logo
apos o golpe (REIS FILHO, 2014, p. 74-75).

Houve tentativas de luta no campo, como as dos grupos chefiados pelo capitdo
Carlos Lamarca no Vale da Ribeira, em S&o Paulo, em 1970; em 1971, na Bahia,
guando Lamarca foi morto; na regido amazébnica do Araguaia, entre 1972 e 1974,
periodo em que o Exército dizimou o grupo revolucionario (REIS FILHO, 2014, p. 76-
78).

Segundo Mariana Joffily, os 21 anos de ditadura no Brasil podem ser divididos em 3
fases, sendo a primeira de 1964 a 1968, com a decretacdo do Al-5. Nessa época,
“[...] houve denuncias de prisdes arbitrarias, violéncias e até torturas e assassinatos”
(JOFFILY, 2014, p. 164). A segunda fase vai do Al-5 a 1974, quando “[...] a tortura e
0 assassinato politico tornaram-se politica de Estado, de maneira metddica,
coordenada e generalizada” (JOFFILY, 2014, p. 164). Essa época corresponde, em
sua maior parte, ao governo do general Emilio Garrastazu Médici (de 30 de outubro
de 1969 a 15 de marco de 1974). A terceira fase inicia-se em 1975, com a distensao
anunciada pelo presidente Ernesto Geisel (1974-1979) e a abertura politica

empreendida pelo general Jodo Batista Figueiredo (1979-1985) e vai até 1985

os que fossem inimigos do regime ou como tal considerados. Disponivel em:
<https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Fatosimagens/Al5>. Acesso em: 01 dez. 2015.
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(JOFFILY, 2014, p. 164), quando se encerra o periodo ditatorial no Brasil. Mariana
Joffily acrescenta que, “[...] Para efeitos da repressao politica, no entanto, a segunda
fase pode ser estendida até 1976, quando parte da cupula do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB) foi exterminada pelos 6rgaos de seguranga e informagéo do Exército”
(JOFFILY, 2014, p. 164).

Essa contextualizacdo histérica se faz necesséaria porque as obras estudadas na
pesquisa ficcionalizam eventos ocorridos nesse periodo ditatorial no Brasil. Soledad
no Recife (MOTA, 2009) é uma obra de ficcdo com teor testemunhal sobre o
massacre de Soledad Barret Viedma e seus companheiros, jovens revolucionarios,
na Chacara Séo Bento, nas imedia¢cfes do Recife (PE), em janeiro de 1973, ocorrido
no periodo mais repressor da ditadura, que foi o do governo do General Garrastazu
Médici. K. (2014), de Bernardo Kucinski, reproduz ficcionalmente a saga de um pai
em busca da filha, professora da Universidade de Sdo Paulo e militante da Alianca
Libertadora Nacional (ALN), e sobre a qual ndo consegue noticias. O Irmdo Aleméao
(2014), de Chico Buarque, traz, em narrativa autoficcional, as perseguicdes, prisées
e assassinatos sob tortura daqgueles que se opuseram ao sistema politico ditatorial.
Cada uma dessas obras faz da literatura um recurso estético para revisitar eventos
que, apesar de apurados por entidades ou 6rgdos como a Comissdo da Verdade!?,
ainda tém uma divida com a historia, pois torturadores e assassinos foram
anistiados, e o unico reconhecido como torturador foi o coronel Carlos Alberto

Brilhante Ustra (1932-2015), condenado em acao particular indenizatéria, apenas.

12 A Comissdo Nacional da Verdade (CNV), érgédo temporéario criado pela Lei 12.528, de 18 de
novembro de 2011, encerrou suas atividades em 10 de dezembro de 2014, com a entrega de seu
Relatorio Final. Disponivel em: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acesso em: 05 abr. 2018.

A criacdo de uma Comissdo Nacional da Verdade teve o objetivo de promover a apuracdo e o
esclarecimento publico das graves violagdes de direitos humanos praticadas no Brasil, [...] de 1946 a
1988. Disponivel em:
<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1 pagina_17 a 82.pdf>. Acesso
em: 05 abr. 2018.
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2.5 AS OBRAS EM ANALISE

2.5.1 Soledad no Recife

“[...] meu oficio sobre a terra
€ ressuscitar os mortos
e apontar a cara dos assassinos."

TIERRA, Pedro. Poema-prélogo. In: Poemas do povo da noite, 2010, p. 29-30.

Os jornais de Pernambuco do dia 11 de janeiro de 1973 publicaram na primeira
pagina noticias referentes a morte de "terroristas" que teriam sucumbido a um
confronto com militares. “6 terroristas mortos em Paulista”; “Seguranca acaba com
terror”; “Seguranga estoura no Recife aparelho de agéo terrorista™® sdo algumas
manchetes desses jornais. Trecho da noticia'* publicada no Jornal do Commercio
diz que

Os 6rgéos de seguranca desbarataram a organizagéo terrorista conhecida
como VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria), autora de varios
sequestros de Embaixadores no Brasil [...]. Equipes especiais dos 6rgaos
de seguranca cercaram, no dia 8 deste més, “o aparelho” coordenador,
localizado numa chacara dentro do loteamento de S&o Bento, no municipio
de Paulista [...]. Nesse local foi dada ordem de prisdo aos terroristas que se
achavam reunidos, os quais, no entanto, reagiram a bala. Apos cerrado
tiroteio, alguns terroristas morreram e outros sairam gravemente feridos,
falecendo pouco depois. Dois subversivos conseguiram fugir (MOTA, 2009,
s./p.).

7

Essa € a histéria oficial. Os mortos tém nome, uma biografia. Sdo eles Eudaldo
Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Soledad Barret Viedma, Pauline
Reichstul, José Manuel da Silva e Jarbas Pereira Margues. Suas vidas acabaram na
chacara Sao Bento e durante muito tempo seus nomes permaneceram trancados

em arquivos dos orgaos de repressao da ditadura militar brasileira.

Obras como Diario de um Cucaracha (1976), de Henfil, o ja citado O que € isso,
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Os Carbonérios (1980), de Alfredo

Sirkis, e muitas outras que surgiram depois, procuram, na forma de memdrias,

13 Manchetes do Jornal do Commercio (a primeira) e Diario de Pernambuco, as demais, em fac-simile
adicionado a obra Soledad no Recife (MOTA, 2009).
14 O trecho transcrito também aparece em fac-simile na obra de Urariano Mota.
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testemunho, depoimento, diario, testimonio!® ou ficcdo, apresentar outra visdo da
historia, uma visdo que nédo € a versao oficial de um periodo da historia do Brasil que

ainda pulsa sob o manto da impunidade.

No caso da Chacara Sao Bento, uma personagem toma vulto na obra de Urariano
Mota Soledad no Recife (2009). Essa personagem € Soledad Barret Viedma, ativista
nascida no Paraguai, de ilustre familia de revolucionarios contra regimes ditatoriais.
Antes de atuar no Brasil, Soledad viveu na Argentina e Uruguai, passou pelo Chile e
Cuba. Selou seu destino no Brasil no governo do general Emilio Garrastazu
Médici'®. E de parte do periodo em que a paraguaia viveu no Brasil que a obra de
Urariano Mota vai tratar, especificamente dos acontecimentos que vao desde que o
narrador conhece Soledad, na sexta-feira de Carnaval de 1972, até
aproximadamente um ano depois, 7 de janeiro de 1973, quando Soledad foi morta,
apesar de a versédo oficial indicar a data de 8 de janeiro. Depois de 37 anos do

evento, o narrador se dispfe a contar o que viveu nesse periodo.

Os jovens ativistas personagens da obra foram seduzidos pelo discurso de um
traidor que se dizia chamar Daniel, Jadiel, Jonas, J6natas mas que era na verdade
José Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo da revolta dos marinheiros no Rio de
Janeiro, episédio que antecedeu a queda do presidente Jodo Goulart. Perseguido
pelo governo militar, cassado, tendo se exilado no Uruguai e posteriormente em
Cuba, o cabo retorna ao Brasil como ativista da Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR), mas muda de lado e passa a colaborar com a ditadura, traindo e

denunciando os jovens que atraia para a causa revolucionarial’.

S&o esses episodios que o narrador de Soledad no Recife se dispbe a contar, quase
qguatro décadas depois de ocorridos. Publicada em 2009, essa obra traz na ficha
catalografica a classificacdo de romance brasileiro, ficcdo. No texto, no entanto,

pessoas reais aparecem com seus nomes proprios como registrados em cartério. O

15 O conceito de testimonio como um novo género surge na América Latina apds a revolugao cubana
de 1959. A literatura de testimonio “[...] existe apenas no contexto da contra-histéria, da denuncia e
da busca pela justiga” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 88), e aborda um evento da histéria coletiva,
salientando a continuidade da opresséo nos paises latino-americanos.

16 Informagdes disponiveis em: <http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/soledad-
barret-viedma/>. Acesso em: 25 jun. 2017.

17 Disponivel em: <http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/biografias/jose_anselmo_dos_santos>.
Acesso em: 04 jul. 2017.
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livro traz material iconogréafico constituido de fac-simile de reportagens de jornais
sobre o ocorrido e de documento da Secretaria de Seguranca Publica de
Pernambuco. Reproduz inUmeras fotos de Soledad, de sua irm& Nanny e do cantor
uruguaio Daniel Viglietti, além de uma figura tradicional do Carnaval pernambucano,

o0 Homem da Meia-Noite.

A obra recria eventos traumaticos pela voz de um narrador que se coloca como
deles tendo participado. Ao afirmar sua participacdo nos fatos empiricos, o narrador
simula ser uma testemunha, mas a obra ndo é um testemunho nem um testimonio,
uma vez que se autodenomina ficcdo e nela o narrador, a principio, ndo se identifica
como sendo o autor empirico que se propde a revelar sérias agressoes fisicas e
psicoldgicas, as quais teria experimentado ou visto. Méarcio Seligmann-Silva (2003)

afirma que

[...] o testemunho deve ser compreendido tanto no sentido juridico e de
testemunho histérico — ao qual o testimonio tradicionalmente se remete nos
estudos literarios — como também no sentido de “sobreviver’, de ter-se
passado por um evento limite, radical, passagem essa que foi também um
“atravessar’ a “morte”, que problematiza a relagdo entre a linguagem e o
“real” [...] (p. 8).

Como o autor ndo se coloca sendo participe de eventos dolorosos nem se postula
como sobrevivente, Soledad no Recife constrdi-se como uma obra de teor

testemunhal, conceito elaborado por Marcio Seligmann-Silva (2003):

[...] De modo mais sutil [...] falamos também de um teor testemunhal da
literatura de um modo geral: que se torna mais explicito nas obras nascidas
de ou que tém por tema eventos-limite. Nesse sentido, a literatura do século
XX — Era das catastrofes e genocidios — ilumina retrospectivamente a
histéria da literatura, destacando esse elemento testemunhal nas obras (p.
8).

Escrita ja no século XXl, Soledad no Recife ilustra um desses eventos-limite.
Seligmann-Silva, ao abordar uma das formas de testemunhar, o testimonio, elenca
suas principais caracteristicas: o evento narrado deve ser um fato histdrico
apresentado de um ponto de vista diferente do da historia oficial, reafirmando,
inclusive, a permanéncia da opressao na América Latina; a pessoa que testemunha
sente necessidade de relatar os problemas que uma comunidade sofreu, ndo um
problema individual, mesmo que inserido no coletivo; a voz na primeira pessoa
gramatical € de um narrador-protagonista ou testemunha do que narra, incorporando
literatura e tribunal para denunciar atrocidades cometidas por regimes autoritarios; a

literatura de testimonio stricto sensu se apresenta na primeira pessoa e nao
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pertence ao ambito da ficcdo (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89-91). N&do simulando
um tribunal, mas se apresentando em primeira pessoa; ndo sendo um testimonio
stricto sensu, mas recriacao literaria, a obra presta um grande servico a correcao de
fatos histéricos que, da forma como foram divulgados na época, reproduziam os

interesses dos 6rgaos de repressao da ditadura.

O evento historico em Soledad no Recife é, assim, apresentado sob uma ética que

contradiz a histéria oficial. O narrador confessa:

Penso na Colémbia, na guerrilha da Coldmbia, nas Farc, nos paramilitares e
seu terror, e, portanto, penso nos dramas, tragédias e tragicomédias que
reclamam um relato agora. Que ndo temos, ou ndo vemos, porque estamos
a escrever sobre o que nao temos de imediato ante nés, porque 0S NOSSOS
olhos estéo voltados para uma regido aguém do presente.

Escrevo este livro com minha ateng&o voltada para o que foi antes. Mas me
defendo, ou quero me defender, quando reflito que a narragdo esta sempre
voltada para o que foi. Ao que acrescento, para o que foi e continua a ser,
porque com a meméria reconstruida podemos entrar na histéria, 37 anos
antes deste 2009 (MOTA, 2009, p. 37).

A memodria do narrador faz com que ele procure descobrir o que, em situacdes
anteriores, possa explicar o presente. Seu desejo é de se colocar numa posicao de
engajamento com a questdo histdrica sobre a qual decidiu escrever. O passado
lampeja no presente, como adverte Walter Benjamin na 52 tese “Sobre o conceito da
historia™:
A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E somente como
imagem que lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade,
para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado. ‘A verdade
ndo nos escapara’ — essa frase de Gottfried Keller indica, na imagem que o
Historicismo faz da histéria, exatamente o ponto em que ela é batida em
brecha pelo materialismo histérico. Pois é uma imagem irrestituivel do

passado que ameaca desaparecer com cada presente que ndo se
reconhece como nela visado (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 62).

O passado, reconstruido a partir de fragmentos que sao captados no presente, pode
possibilitar ao interessado em uma visado nao contemplativa da histéria “[...] descobrir
a constelacdo critica que um fragmento do passado forma precisamente com um
momento do presente” (LOWY, 2005, p. 62). H4 um compromisso ético em trazer a
tona uma nova visao da historia a partir desses fragmentos, uma necessidade de
reapresentacdo dos eventos histéricos para ndo compactuar com a historia que
conta apenas faganhas dos vencedores. E preciso mostrar também aqueles “[...] que
cairam sob as rodas de carruagens majestosas e magnificas denominadas
Civilizagéo, Progresso e Modernidade” (LOWY, 2005, p. 73).
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Esse transito passado/presente € um movimento dialético, uma vez que passado e
presente sao inseparaveis, assim como historia e politica, como rememoracdo e
redencdo (LOWY, 2005, p. 62). Jeanne Marie Gagnebin explica essa questio
dialética, dizendo que, na obra Em busca do tempo perdido, "[...] Proust ndo
reencontra o passado em si [...], mas a presenca do passado no presente e o
presente que ja esta 14, prefigurado no passado” (GAGNEBIN, 1994, p. 15).
Segundo a filésofa, as consideracbes de Walter Benjamin sobre o método do

materialista historico sdo similares a estética proustiana, porque

[...] A mesma preocupacdo de salvar o passado no presente gragas a
percepcdo de uma semelhanca que os transforma os dois: transforma o
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se
revela como sendo a realizagdo possivel dessa promessa anterior, que
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se ndo a
descobrirmos, inscrita nas linhas do atual (GAGNEBIN, 1994, p. 16).

A reapresentacdo de um evento histérico em Soledad no Recife mostra essa
tentativa de "salvar o passado no presente”, de nao deixar que o passado
desapareca no esquecimento para que se possa contar uma outra histéria, numa
perspectiva que se opde a da historiografia oficial. E preciso lembrar-se "[...]

daqueles que jazem por terra" (LOWY, 2005, p. 73).

Urariano Mota, em entrevista a Wellington Calasans, afirma que

O principio fundamental do escritor hoje € aquele mesmo grande principio
gue moveu Tolstdi na sua obra, 0 que é assumir o ponto de vista em favor

dos desfavorecidos, a favor dos oprimidos, este € o maior desafio do
escritor. Este é o maior obstéculo [...] porque se ele segue rigorosamente
este caminho, ele ndo pense que vai encontrar portas abertas. Na grande
midia, no mundo editorial, as portas ndo estdo abertas pra essa visdo de
mundo [...] (MOTA, 2016).

O compromisso com essa forma de fazer literatura € e sempre foi, segundo Urariano
Mota (2016), o principal inimigo do escritor. E ter um compromisso com a verdade
dos esquecidos da historia, a verdade que incomoda aqueles que compactuam com
0 poder ou estdo apenas preocupados em manter o status quo. Ao buscar um
evento acontecido ha 37 anos, Urariano Mota, pela ficcdo, revolve a histoéria oficial,
fazendo emergir dos escombros rastros!® que deixariam de existir ndo fosse esse
trabalho de investigacdo do passado, ndo fosse feito, no presente, um apelo para

gue esse passado ndo seja esquecido. Essa atitude dos que agem como O

18 Termo usado por Paul Ricoeur e desenvolvido por Jeanne Marie Gagnebin no artigo “Verdade e
memdéria do passado”, da obra Lembrar escrever esquecer, 2009.
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materialista histérico visa também a tentar impedir que a barbarie se repita no

presente.

Jeanne Marie Gagnebin continua, a respeito da influéncia do escritor Marcel Proust
(1871-1922) sobre Walter Benjamin especificamente a respeito da busca de
identidades entre passado e presente: “[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é
sem limites, porque € apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”
(GAGNEBIN, 1994, p. 15). Ao reapresentar o passado, retira-lo do continuum da
histéria, o historiador/escritor contribui para que as ruinas desse passado nao se
percam irrecuperavelmente; contribui, também, para que, no presente, perceba-se
quanto do passado constréi o presente. Essa chave, no entender de Benjamin, ndo
significa contemplacdo, mas sim acdo. Na construcdo do presente tem-se a
possibilidade ndo de ressuscitar os mortos, mas de fazer justica a eles, trazer a tona
a historia dos vencidos. Se ndo ha como trazer o passado de volta, pode-se, pela
memo©ria, buscar no passado a compreensao do presente, tentar construir o depois a
partir do antes. O narrador de Soledad no Recife vé-se na obrigacéo de fazer justica

aos mortos:

Chegamos aqui ao mais dificil de escrever, de narrar, de contar. Com a mao
na testa, ponho-me a refletir. A primeira frase que vem sem aviso é: passei
37 anos para entender e contar este momento. Mas quando isso me digo,
sinto que deveria esperar mais 37 anos, se mais vida eu tivesse. Para néo
mergulhar no lusco-fusco, aurora ou escuriddo de uma probabilidade, entro
e comego com as poucas ferramentas que consegui ao longo destes anos.
Mas invoco a paciéncia e a coragem dos que me leem, porque preciso de
ajuda nesta dificil travessia (MOTA, 2009, p. 101).

Apoiando-se na ajuda do leitor, o narrador passa “ao mais dificil de escrever”, a
gueda dos companheiros. Como estivesse com um amigo pouco antes do momento
em que os demais colegas foram mortos, e esse amigo telefonara para casa, uma
pratica comum nagueles tempos, dada a truculéncia da ditadura Médici, a irma
desse colega conseguira passar para ele uma mensagem cifrada: “Os seus amigos
estiveram aqui. Estdo a sua procura” (MOTA, 2009, p. 101). Alertados, os dois
conseguiram escapar. Quatro dias depois souberam das noticias do massacre. Os
jornais publicaram aquilo que interessava a ditadura, reproduzindo nas reportagens
o que fora divulgado oficialmente pelos 6rgdos de seguranca. Nessa versao, a

policia surpreendeu um congresso de terroristas na chacara S&o Bento, municipio
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de Paulista, imediacbes do Recife, e, tendo sido surpreendidos, os terroristas

reagiram e morreram na troca de tiros com a policia.

As noticias dos jornais disseram e continuardo a dizer, pois a cumplicidade
com um crime é permanente, que Soledad e companheiros foram mortos
em 8 de janeiro de 1973. Mas em uma ditadura nem as datas dos jornais
sdo verdadeiras. Por exemplo, Soledad morreu em 7 de janeiro. A vida de
Soledad ganhou mais um dia apenas nos tipos impressos das folhas. As
indicacdes sdo de que repressdo e imprensa fizeram um acordo entre as
datas dos seis assassinatos de socialistas no Recife, da primeira & ultima
execugdo em 8 de janeiro. [...] Foram seis homicidios, todos unidos e
simplificados em um aparelho da chacara Séo Bento [...]. Mas s6 depois de
mortos se fez a maquiagem nos jovens socialistas: com tiros, para maior
coeréncia do suplicio com o papel dos jornais (Mota, 2009, p. 102).

O narrador de Soledad no Recife insiste no papel da imprensa quanto a divulgacao
das noticias sobre os homicidios perpetrados pela ditadura. Para dar uma real
dimensédo do papel da imprensa, o autor insere copias de manchetes de jornais da
época, com noticias do massacre. Possivelmente para sobreviver ao periodo, ou até
por colaboracdo espontanea, a imprensa brasileira prestou-se a divulgacdo do que
interessava ao regime ditatorial. Os jornais, submissos ao terror, prestaram um
desservico a populacao e a histéria. E como ndo houve puni¢cdo para os crimes, ndo
s6 da ditadura, mas também da imprensa, vive-se hoje uma situacdo em que

aspectos ditatoriais subsistem.

Em entrevista a revista Caros Amigos, o filésofo Vladimir Safatle analisa o papel da
midia na situacdo brasileira atual e diz que, “[...] quando se fala muito da natureza
oligopolista do mercado midiatico, o caso brasileiro € exemplar nesse sentido”
(SAFATLE, 2017, p. 29). Ele da o exemplo das manifestagcbes de marco de 2017,
qgquando pelo menos 500 mil pessoas estiveram nas ruas protestando contra as
reformas da Previdéncia e trabalhista e alguns jornais nada noticiaram, “[...] dentro
de uma ldgica de invisibilidade” (SAFATLE, 2017, p. 29) que ele ndo consegue
imaginar em nenhum outro pais do mundo. Cita também o exemplo do Jornal
Nacional, da Rede Globo de Televisao, que veiculou durante 40 minutos as escutas
clandestinas feitas nos ex-presidentes Dilma Rousseff e Luis Inacio Lula da Silva.
Para o filésofo, houve, no caso, “...] um tipo de relagdo incestuosa e muito ruim
entre certos setores da imprensa e certos setores do Judiciario. Isso demonstra uma
distorcdo dessas relagdes” (SAFATLE, 2017, p. 30).
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Indmeras outras distorcbes que acontecem hoje também tém origem no periodo

ditatorial. O narrador onisciente de Soledad no Recife flagra Daniel pensando:

[...] ‘Isso passa. Calma, hombre. Teras a compreensdo daqueles olhos
verdes, claros e vivos de Fleury’. E sorri intimo. [...]

O que Ihe déi ndo é de modo nenhum — ‘Culpa zero, entende? Culpa zero’ -,
ndo é bem doer, 0 que mais o incomoda é a incompreensdo do mundo. [...]
‘Se eu ndo me julgo um criminoso, eu nao sou criminoso. O que vale é o
que eu sei’ (MOTA, 2009, p. 84).

Prestes a trair os jovens socialistas, Daniel impde a si mesmo calma. O momento
crucial estd chegando. Nao ha motivo para sentir-se culpado, o crime que esta para
cometer o incomoda apenas porque as pessoas podem ndo compreender o que 0
move, j& que ndo considera a entrega dos jovens a truculéncia da ditadura um ato
criminoso. Servindo a uma estrutura de repressédo que contava com todo um aparato
dos poderes publicos e de empresarios, Daniel, ja préximo a ser reconhecido como
cabo Anselmo, tem o delegado Sérgio Fernando Paranhos Fleury (1933-1979), do
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) como seu superior no evento da
chacara S&o Bento. O ex-delegado de Policia Civil do Espirito Santo, Claudio

Guerra, revela sobre o delegado Fleury:

Eu e o delegado Fleury tinhamos muito em comum. Ele era o chefe do
DOPS em Sao Paulo e eu, no Espirito Santo. Fomos provavelmente os dois
delegados dessa época que mais matamos, tanto bandidos comuns quanto
comunistas. Nossas carreiras eram muito semelhantes. [...] Eramos 6timos
investigadores e tinhamos equipe de elite (GUERRA, NETTO e
MEDEIROS, 2012, p. 101).

Na sequéncia do depoimento, Claudio Guerra diz que Fleury ndo respeitava a
autoridade dos coronéis, e obteve tanto poder que se tornou perigoso, foi preso e
ameacgou denunciar o que acontecia nos pordes da ditadura: “[...] Olha, se eu cair,
cai todo mundo. Vou falar de todos e de tudo que aconteceu” (GUERRA, NETTO e
MEDEIROS, 2012, p. 102). Sem saida no momento, a ditadura promulgou uma lei
que justificasse retirar Fleury da prisdo, a Lei 5941/73'°, que permite que o
condenado aguarde em liberdade o julgamento do recurso impetrado por seus
advogados. Foi tdo evidente a finalidade primeira dessa lei, que ela é até hoje
conhecida como Lei Fleury. Com essa estratégia, o delegado continuou a prestar
seus servigos a ditadura, até que se tornou incontornavelmente inconveniente aos

militares, que decidiram elimina-lo, o que ocorreu na simulacdo de um acidente em

19 Informacdes disponiveis em: <http://www2.camara.leg.br/agencia/noticias/88530.html>. Acesso em:
10 jul. 2017.
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1979, segundo informacdes de Claudio Guerra (GUERRA, NETTO e MEDEIROS,
2012, p. 99-108).

Na reconstrucdo do ocorrido com seus companheiros de oposicdo ao regime
ditatorial, o narrador de Soledad no Recife se lembra de uma conversa com o0 amigo
Julio, na qual fica sabendo que Daniel, o marido de Soledad, era um ativista contra a
ditadura. Julio diz: “Eu me encontrei com ele na Cidade Universitaria. E... ele tem
armas, rapaz. Ele tem facilidade para distribuir armas. Entende? O que a gente
precisa, ele tem” (MOTA, 2009, p. 38). E em novos encontros, Daniel continua seu
trabalho de atrair os jovens revolucionarios para sua armadilha, utilizando
argumentos que a esses jovens pareciam incontestaveis, inclusive porque tinham a

autoridade de Fidel Castro (1926-2016) a respalda-los:

- Ora, trazemos armas. Temos fuzis soviéticos, pistolas... Nada exigimos em
troca. Isso € uma recomendacdo do Comandante. Em nome da
solidariedade dos povos. [...] — Os guerrilheiros formados em Cuba sdo
patriotas de todos os povos. A solidariedade ndo tem fronteiras. Tem
classes. Devemos semear justica onde justica ndo ha (MOTA, 2009, p. 47-
48).

O narrador faz uma observacao a respeito de semearem justica como Dom Quixote,

a que Daniel responde: “- Sim, companheiro, como dom Quixote. Pero s6é um

poquito. NOs estamos na contracorrente, companheiro. Isso nos deixa com
aparéncia de quixotescos. Mas somos muitos, muitos Quixotes, em todo o
continente” (MOTA, 2009, p. 48).

Aqueles jovens ndo desconfiavam, entdo, que Daniel era cabo Anselmo, que servia
a ditadura, que ndo se importava em trair e que seu chefe era o truculento Fleury.

Segundo Claudio Guerra,

Em nome da seguranc¢a do Estado brasileiro, os membros das comunidades
de informacbes podiam tudo: perseguir, grampear, investigar, julgar,
condenar, interrogar, torturar, matar, desaparecer com o0 corpo e alijar
familias do paradeiro de seus entes queridos. Ndo havia um cédigo de ética,
nem formal, nem informal, que direcionasse nossas condutas. Tudo era
permitido.

Foi essa a comunidade de informacdes em que eu transitei, e fui um
eficiente membro, um matador implacavel que ajudou a ganhar uma guerra
da qual o povo ndo tomava conhecimento por causa da censura aos meios
de comunicacdo (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 98-99).

A caca aos comunistas, expressao muito usada na época, tinha carta branca dada
pelos érgdos de seguranca. Nao havia lei, ndo havia codigo de ética, ndo havia

punicdo para excessos, até porque 0S excessos eram a regra, a ordem a ser



58

seguida. Fleury foi executado, segundo Claudio Guerra, porque adquiriu tanto poder
gue passou a incomodar a ditadura, além de ter passado a agir por conta propria,
extorquindo “[...] empresarios que pagavam para sustentar as agdes clandestinas do
governo militar” (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 102). A repressao era
tdo poderosa que os delatores encontravam-se em varios setores da sociedade, nédo

apenas nos 6rgaos especificos.

Bracos da comunidade de informacfes, ndo oficiais, estenderam-se para
além do aparelho do Estado, se infiltrando nas associacdes particulares,
como a maconaria, € na organizacdo policial paralela Scuderie Le Cocq,
cujos membros se denominavam “irméozinhos”. [...]

[...] estendeu seus bracos também a contravencdo — o jogo do bicho [...]
para obter informacdes, arrecadar fundos e transitar na clandestinidade
(GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 93-94).

Esses bragos continuam a agir a revelia da lei. Nos episddios que envolveram a
greve deflagrada em 04 de fevereiro de 2017 pelos policiais militares do Espirito
Santo, houve dendncias de que policiais a paisana participavam de grupos de
exterminio, assassinando, principalmente na periferia da Grande Vitéria, pessoas
ligadas a qualquer tipo de contravengao, tornando realidade o jargao “Bandido bom
€ bandido morto”. Esses exterminios seriam uma estratégia dos policiais militares
para forcar o governo do estado a atender a suas reivindicacfes. Em entrevista ao
jornal Folha de Séao Paulo no dia 13 de fevereiro de 2017, o entdo governador do

Espirito Santo, Paulo Hartung, diz:

[...] Tenho admiragdo pela Policia Militar, mas a instituicdo, liderada por
for¢as diversas e usando artificios, vem praticando um ato contra a lei. [...]
Outra coisa que me preocupa é a evolugcdo dos assassinatos. Criamos um
grupo de investigagdo. Nao deixaremos pedra sobre pedra. Vamos elucidar
0s assassinatos e, se tiver conexdo aqui ou acold, serd apresentada
(HARTUNG, 2017).

Falando por evasivas, sem esclarecer quais seriam essas “forcas diversas” nem que
conexdes seriam essas acontecendo “aqui ou acold”, o governador parece sugerir
que a “evolucdo dos assassinatos” esta relacionada a algo espurio, a atitudes
transgressoras cometidas pela propria policia. Reforga essa ideia a expressao “Nao
deixaremos pedra sobre pedra”. Ha todo um passado que pulsa sob a cortina que foi
colocada sobre os crimes da ditadura militar no Brasil e esse passado insiste em
retornar no presente, insiste em incomodar 0s que acreditavam que se constréi o

futuro sem prestar contas ao passado.

Walter Benjamin afirma, na 22 tese “Sobre o conceito da histéria”:
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O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencéo.
Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Nao
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? N&o
tém as mulheres que cortejamos irmds que elas ndo chegaram a conhecer?
Se assim €&, existe um encontro secreto, marcado entre as geracfes
precedentes e a nossa. Alguém na terra esta4 a nossa espera. Nesse caso,
como a cada geracdo, foi-nos concedida uma fragil forca messianica para a
gual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente. O materialista histérico sabe disso (BENJAMIN, 1994, p.
223).

Do ponto de vista historico, a redencdo é o ato de fazer justica as vitimas do

passado, ouvir o eco de vozes que emudeceram. Segundo Lowy,

[...] a rememoracdo, a contemplagdo, na consciéncia, das injusticas
passadas, ou a pesquisa histérica, aos olhos de Benjamin, ndo séao
suficientes. E preciso, para que a redencdo aconteca, a reparagdo — em
hebraico tikkun — do sofrimento, da desolagéo das geracfes vencidas, e a
realizacdo dos objetivos pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcancar
(LOWY, 2005, p. 51).

N&o existe, assim, redencdo sem reparacdo. Essa redencdo, no entanto, ndo se
realiza apenas no plano teolégico. Em Benjamin, ha um movimento dialético
sagrado/profano. A concretizacdo da luta pela redencéo, no plano profano, é tarefa
do presente. No Brasil, h4 uma divida a ser cobrada dos opressores que, durante o
periodo de 1964-1985, perseguiram, prenderam, torturaram e mataram opositores
do regime ditatorial. “Alguém na terra esta a nossa espera” para, como um Messias,
promover a redencdo dos oprimidos e fazer a reparacdo das injusticas. Sem essas
acgdes, a luta entre opressores e oprimidos sera sempre desigual, “[...] os mortos ndo
estardo em seguranca se 0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de
vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 224-225).

Benjamim também articula a ideia de um Messias profano, ndo um enviado divino
salvador ou redentor dos oprimidos. Messias sdo aqueles que se importam, que
lutam, que constroem sua histéria a partir de movimentos contra a opressao. Lowy,

discorrendo a respeito da Tese Il de "Sobre o conceito da histéria", afirma:

[...] O Unico messias possivel é coletivo: é a prépria humanidade, mais
precisamente [...] a humanidade oprimida. Ndo se trata de esperar o
Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [..] mas de agir
coletivamente. A redencdo é uma autorredencéo, cujo equivalente profano
pode ser encontrado em Marx: os homens fazem sua propria histéria, a
emancipagdo dos trabalhadores sera obra dos préprios trabalhadores
(LOWY, 2005, p. 52).
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Em Soledad no Recife Urariano Mota, ja na voz do autor empirico, confessa que foi
procurado por uma mulher que o instou a escrever outro livro sobre militantes
assassinados: “Vocé hoje dorme pouco, mas vai dormir menos ainda [...] porque os
mortos, os perseguidos da ditadura pedem justica, eles te acompanham” (MOTA,
2009, p. 115). Nesse ponto da narrativa, 0 autor acrescenta a sSeu romance
documentos retirados de obras que denunciam os crimes da ditadura. Cita a obra
Direito a memoria e a verdade?°, da qual transcreve os documentos relacionados
aos jovens da chacina da Chacara S&o Bento. A citacdo abaixo é parte do

documento a respeito de Eudaldo Gomes da Silva:

Eudaldo Gomes da Silva era pernambucano de Bom Conselho e foi o
guarto militante banido do pais a ser morto depois de regressar ao Brasil
para retomar a luta clandestina contra o regime militar. [...]

Em maio de 1970, ja na vida clandestina militando na VPR, foi preso no
Largo da Gldria, no Rio de Janeiro. Participava de tarefas relacionadas com
o sequestro do embaixador da Alemanha, o que néo revelou aos 6rgdos de
seguranca quando interrogado sob torturas. A VPR manteve o plano de
sequestro e Eudaldo foi banido do Brasil no dia 15/06/1970, com mais 39
presos politicos trocados pelo embaixador Von Holleben. Da Argélia, seguiu
para Cuba, onde fez treinamento militar [...] (MOTA, 2009, p. 103-104).

O escritor opta, assim, por documentos oficiais para enfatizar o fato histérico. O
efeito que Urariano Mota pretende é, possivelmente, dar um choque de realidade no
leitor, que se Vvé, de repente, fora do ambiente ficcional e cara a cara com o trauma

do real.

Denunciados os opositores do regime, o terror comeca para os jovens e Soledad
reconhece que “[...] José Anselmo dos Santos se encontra entre os homens que |Ihe
batem na cabeca com armas e punhos. [...] Ele apenas assiste ao espancamento e
suplicio. Como uma prova de que € contra esses terroristas” (MOTA, 2009, p. 109).
Em depoimento feito em 1996, na Secretaria de Justica de Pernambuco, 26 anos
apdés o ocorrido, a advogada Mércia Albuquerque declara: “[...] seis corpos se
encontravam no necrotério [...] em um barril estava Soledad Barret Viedma. Ela
estava despida, tinha muito sangue nas coxas, nas pernas. No fundo do barril se
encontrava também um feto” (MOTA, 2009, p. 109).

20 Livro-relatério dos trabalhos da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos da
Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, publicado em 2007.
Disponivel em: <http://www.dhnet.org.br/dados/livros/a_pdf/livro_memorial_direito_verdade.pdf>.
Acesso em: 20 jul. 2017.
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Os jovens foram assassinados, emudeceram, mas 0 eco de suas vozes permanece
num apelo ao presente, apelo que Benjamin considera tarefa do materialista
histérico atender. Na entrevista de Urariano Mota a Wellington Calasans, o escritor

afirma que Soledad no Recife

[...] reabilita, retoma e recria a histéria de Soledad Barret, a mulher do cabo
Anselmo, que ele entregou para a ditadura, que ele entregou para a morte.
[...] Os cinicos dizem que a literatura ndo serve para nada. Eu tenho a honra
de dizer que Soledad no Recife pds no curso do tempo, fez a atualizacéo
desse crime, do que eu considero um dos maiores crimes da ditadura
brasileira, entende? pés na ordem do dia. Por qué? Porque Soledad no
Recife foi recriado recentemente para o teatro e plateias jovens tém visto
essa recriacdo, sabe?, e dizem que eu nao sabia que existia uma mulher de
tal grandeza, eu ndo sabia que nds tinhamos heroina que foi assassinada
aqui no Recife (MOTA, 2016).

Ao retomar o passado, Urariano Mota desempenha um papel semelhante ao que
Benjamin atribui ao materialista histérico, uma vez que a proposta do escritor € de
reabilitar o passado, mostrar 0os acontecimentos de um ponto de vista que se
contrapde a histéria oficial e alertar o presente para os crimes a respeito dos quais a
histdria oficial tem outra versao. Urariano € categorico: “[...] A gente ndo tem o direito
de sucumbir. A gente ndo tem o direito de se deitar e morrer. A gente ndo pode
morrer” (MOTA, 2016). Como o cronista benjaminiano, aqueles que tém um
compromisso com a remissao dos mortos precisam narrar 0s acontecimentos, pois
sabem que “[...] nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
historia” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Sao esses eventos que, lampejando no
presente, podem construir uma outra histéria, a histéria a contrapelo?! postulada por
Walter Benjamin.

Em Soledad no Recife hA um compromisso de prestacao de contas com o passado
ditatorial, que inicia-se como se fosse um depoimento, pois a primeira frase da obra
é: “Eu a vi primeiro numa noite de sexta-feira de Carnaval” (MOTA, 2009, p. 19). O
tempo verbal pretérito perfeito simples do modo indicativo indica com precisao “[...]
uma acdo que se produziu em certo momento do passado. E a que se emprega para
‘descrever 0 passado tal como aparece a um observador situado no presente e que
o considera do presente’ [...]" (CUNHA; CINTRA, 2011, p. 468). Com esse jogo

presente/passado, 0 narrador posta-se como uma testemunha solidaria de eventos

21 Na tese 7 “Sobre o conceito da histéria”, Benjamin afirma que o materialista histérico “[...]
Considera sua tarefa escovar a histéria a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225).



62

historicos a respeito dos quais precisa falar, apesar de ser o ato de elocucdo uma
“[...] dificil travessia” (MOTA, 2009, p. 101) que o narrador precisa vencer para “[...]
entender e contar [...]" (MOTA, 2009, p. 101) o momento mais contundente das

diversas situacdes de dor pelas quais ele e seus companheiros passaram.

Um breve levantamento historico das obras literarias que abordam eventos do
periodo ditatorial mostra que essas obras comecaram a ser publicadas desde o
inicio da ditadura.

Renato Franco reflete sobre a literatura dos anos 1970, no Brasil, e, a partir da frase
de Adorno, em ensaio de 1949, de que “Escrever poesia apés Auschwitz € um ato
de barbarie”, afirma que a arte de nosso tempo n&o pode deixar de “[...] ouvir o grito
de horror dos massacrados” (FRANCO, 2003, p. 352), e deve lutar para que as
catastrofes ndo sejam esquecidas. A arte ndo tem o poder de fazer com que as
atrocidades nao se repitam, mas “...] pode ser considerada uma forma de
resisténcia e compreende uma dimensdo ética, enquanto manifestacdo de
indignacao radical diante do horror” (FRANCO, 2003, p. 352).

Wilberth Salgueiro?? também fez um levantamento dos titulos literarios do periodo
até a atualidade.. Dentre as obras elencadas, algumas se apresentam de forma
alegorica (como A hora dos ruminantes (1966), de José J. Veiga); outras como
depoimento (O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira); outras mais
como autoficcdo (O Irméo Aleméao (2014), de Chico Buarque); e inGmeras outras em
diferentes modalidades de prosa romanesca. Escritas ainda na vigéncia do regime
militar ou ap6s a redemocratizacéo, essas obras sdo meios pelos quais se pode ter,
de um ponto de vista que ndo o oficial, outras percep¢cdes a respeito do periodo
politico em questdo, periodo em que as praticas de normalizacdo dos corpos

transformaram-se, ndo s6 no Brasil,

[...] em politicas de exterminio premeditado de contingentes de opositores,
em massacre dos humilhados, em supresséo dos direitos civis, em tortura
sistematica contra vitimas indefesas, em repressdo e censura
indiscriminada, em imposicdo de brutal sofrimento fisico a consideravel

22 A pesquisa de Wilberth Salgueiro foi feita para a palestra na Purdue University, West Lafayette,
Indiana, EUA, em 18 de abril de 2016, e foi intitulada “Narrativas da ditadura militar no Brasil”
(Material cedido pelo autor).
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parte das populacdes desses paises, entre outras atrocidades (FRANCO,
2003, p. 352-353).

Renato Franco entende a producdo da época (1964-1985) como apresentando
diferentes aspectos, de acordo com as caracteristicas especificas de cada fase da
ditadura. Segundo o tedrico, antes da decretacdo do Al-5 o romance politico ainda
foi possivel, como Quarup (1967), de Antbnio Callado, e Pessach, a travessia
(1967), de Carlos Heitor Cony. No inicio dos anos 1970, a censura se intensifica e
aparece a poesia depois chamada de “marginal” ou de “geragdao mimedgrafo”, na
qual havia dendncia direta ou indireta do clima de horror por que o pais passava.
Nesses anos aparece também o que Franco denomina de romances da derrota, nos
quais ha uma ‘[...] cultura despolitizada, vigiada e administrada pela censura,
desiludida com a derrota das esquerdas [...]” (FRANCO, 2003, p. 354). Séo
exemplos dados pelo teérico: Os Novos (1971), de Luiz Vilela; Combati o bom
combate (1971), de Ary Quintella; e Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado.
Franco cita algumas outras obras dessa fase, mas que n&o tiveram grande
repercussao: Curral dos crucificados (1971) e Cidade calabouco (1973), de Rui
Mouréo; Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony; Paixdo bem temperada (1970), de
Esdras do Nascimento; e Um dia no Rio (1969), de Oswaldo Franca Junior. Dessa
mesma época, mas ja mostrando certo inconformismo com a situagdo politica do
pais, ndo inseridas, assim, na cultura da derrota, Franco cita as obras: Incidente em
Antares (1971), de Erico Verissimo; As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; e
Sargento Getulio (1971), de Jodo Ubaldo Ribeiro. A respeito de Incidente em

Antares, Franco afirma que

[...] € um dos primeiros romances da década a privilegiar a tarefa literaria de
constituir a memoéria por meio da recomposi¢ado do passado enquanto ruina,
que, relembrada no presente, atualiza esse passado, fazendo ecoar seu
grito no aqui e agora: modo, portanto, da literatura opor-se tanto ao
esquecimento — sempre socialmente provocado — quanto a “histéria oficial”
(FRANCO, 2003, p. 358).

A partir de 1975, com a politica de abertura adotada pelos militares, e o pretenso fim
da censura, surgem outros tipos de romance, como O romance-reportagem e o
romance de denuncia, os quais propdem-se a “[...] denunciar a violéncia e as
atrocidades cometidas pelos militares e, dessa maneira, relatar os acontecimentos
politicos da década que até entdo, por for¢a da interdicdo, s6 comportavam a versao
oficial dos fatos” (FRANCO, 2003, p. 359). Sdo exemplos de romance-reportagem
Lucio Flavio, o passageiro da agonia (1975) e Aracelli, meu amor (1979), ambos de
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José Loureiro. Os que bebem como os caes (1975), de Luiz Anténio de Assis Brasil,

€ exemplo de romance de denuncia.

Renato Franco denomina de romances da geracao da represséo aos textos em que,
ainda na vigéncia do regime militar, na década de 1970, ex-militantes que tinham
sido presos e torturados contam o horror por que passaram. Nesse sentido, sdo
obras de testemunho nas quais, buscando o ocorrido pela memoaria, expdem a luta
revoluciondria e os mecanismos de tortura nas prisdes. Franco afirma que essas sao
obras memorialisticas que ‘[...] testemunham experiéncias traumaticas verificadas na
luta revolucionaria e, em especial, nas prisées organizadas pela repressao politica
do estado militar [...]” (FRANCO, 2003, p. 360).

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o ndcleo dos fatos — enfim, de
narrar a histdria a contrapelo -, envolve ainda o enfrentamento, por parte do
narrador, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele esperanca
de que tal narracdo seja um meio de acusar o inimigo pela barbérie
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais praticas
(FRANCO, 2003, p 360).

Destacam-se como obras e autores da geragéo da repressao, expressao que Franco
atribui a Antonio Candido, Em camara lenta (1977), de Renato Tapajos, e O que é

isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira.

Ainda nos anos 1970, Franco identifica obras que “[...] souberam oferecer respostas
literarias tanto as atrocidades do periodo ditatorial como a modernizacdo econémica
e social, autoritaria e conservadora, que o pais entdo conheceu” (FRANCO, 2003, p.
363). A essas obras o teérico denomina romances de resisténcia. Dessa producao
romanesca, uma parte, além das denudncias das atrocidades cometidas tanto contra
militantes como contra cidaddos opositores do regime, também se volta para o
questionamento “[...] da prépria condigao e alcance do romance em uma sociedade
autoritaria e na qual viceja a poderosa industria cultural [...]” (FRANCO, 2003, p.
364). A essas obras Renato Franco denomina ficgao radical, e sdo exemplos A festa
(1976), de Ivan Angelo; Quatro-Olhos (1976), de Renato Pompeu; e Armadilha para
Lamartine (1976), de Carlos Sissekind.

Mesmo apos o retorno da sociedade brasileira ao regime democratico, a literatura
continuou se voltando para o periodo ditatorial. Salgueiro cita autores cujas obras,

publicadas apos 1985, estabelecem dialogo com esse periodo. Alguns deles séo:
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Heloneida Studart, Ana Maria Machado, Salim Miguel, Luis Fernando Emediato, Luis
Fernando Verissimo, Moacyr Scliar, Zuenir Ventura, Carlos Heitor Cony, Urariano
Mota, Bernardo Kucinski e Chico Buarque. Alguns titulos mostram bem a
preocupacdo com fatos histéricos, como Trevas no paraiso - histérias de amor e
guerra nos anos de chumbo (2004), de Luiz Fernando Emediato; e Mée judia, 1964
(2004), de Moacyr Scliar. Obras narrativas contemporaneas, ha nelas a
ficcionalizacdo de eventos histéricos, numa perspectiva que traz também
preocupacdo com a ética, com contar a histéria dos oprimidos para tentar fazer

justica aos mortos.

Em Soledad no Recife (2009), o narrador, ao pensar no passado, vé quao idealistas

eram 0s jovens revolucionarios:

A distancia, poderia ser dito que aqueles jovens estavam todos loucos em
1972. Todos, da mais ridicula alienacéo, da mais feroz angustia até o delirio
suicida, em graus variados, todos estavam loucos. Mas isso, antes de ser
uma condenacado, é um reconhecimento de humanidades. Ou melhor, devo
dizer, é o reconhecimento de que eles eram sensibilidades agudas e
inteligéncias sufocadas (MOTA, 2009, p. 43).

Felipe Charbel, ao refletir sobre a ficcdo histdrica e as transformacdes do romance
contemporaneo, afirma que, a partir da década de 1960, com a ficcdo pOs-
modernista, renovou-se o0 interesse dos escritores por construir ficcbes que
expressassem uma estreita relacdo com a histéria, fato que ja tinha sido detectado
no que Linda Hutcheon denominou metafic¢ao historiografica “[...] para definir uma
forma autorreflexiva de literatura que, recorrendo a parddia e a ironia, joga com a
‘natureza provisoria e indeterminada do conhecimento historico” (CHARBEL, 2016,

p. 60), modalidade de ficcdo que exibe a

[...] natureza problematica da relacdo entre a redagdo da histéria e a
narrativizacdo e, portanto, entre a redagdo da histéria e a ficcionalizacgao,
levantando assim, sobre o status cognitivo do conhecimento histérico, as
mesmas questbes enfrentadas pelos atuais filésofos da histéria
(HUTCHEON, 1991, p. 126 apud CHARBEL, 2016, p. 60).

Charbel afirma que a obra de Hutcheon traz implicita a ideia de evolucao literaria,
uma vez que “[...] a metaficgdo historiografica nada mais € que uma resposta as
transformacdes epistemologicas que abalaram, a partir dos anos 1960, as certezas
taticas quanto ao conhecimento histérico e quanto a materialidade extradiscursiva da
Histéria” (CHARBEL, 2016, p. 61). Se, no entanto, o conceito formulado por

Hutcheon atende as caracteristicas da prosa da pds-modernidade, Charbel
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considera que ndo mais o faz em relacdo as narrativas contemporaneas. O tedrico

declara que essas obras,

[...] embora assumindo um tom autorreflexivo, se pautam pelo desejo
manifesto de restituir um grau de estranhamento ao passado, por meio do
tratamento ficcional da condicao de ser histérico: a historicidade. Em muitos
desses romances, o desejo de restauracdo — que sera chamado aqui de
pathos da autenticidade — se apresenta, na contramao da ficcdo pos-
modernista, como expectativa de tornar presente, ainda que de maneira
incompleta e fragmentaria, a diferenca irredutivel dos eventos histéricos
pretéritos, proporcionando uma espécie de “experiéncia substituta” do
passado (CHARBEL, 2016, p. 61-62).

Dessa forma, para a literatura a partir da ultima década do século XX, novas teorias
devem ser articuladas para compreender como a historia se faz presente nessas
obras. Segundo Charbel (2016), as principais tendéncias contemporaneas para a
abordagem ficcional da histéria podem ser esquematizadas nas seguintes:
considerar os avancos das novas teorias sobre “...] os modos de analisar a
sedimentacdo das estruturas historicas na linguagem [...]" (p. 62); considerar que a
historicidade?® presente nas obras, principalmente nas de testemunho, também
postula uma verdade sobre a historia; considerar a “[...] demanda insaciavel por
passado, memoéria e testemunho, tipica das sociedades contemporaneas [...]" (p.

63); considerar que houve

[...] uma guinada ética tanto na historiografia como nos estudos literarios e
na prética da literatura, que traz ao primeiro plano a dimensao problemética
da figuracéo ficcional do passado, sem no entanto abrir mdo do
reconhecimento de que a ficcdo é uma ferramenta importante no modo
como as sociedades prestam contas com o passado (CHARBEL, 2016, p.
63).

A partir dessas tendéncias, o teérico propde uma tipologia para se pensarem as
transformacdes ocorridas especificamente a partir de 1989 nas obras literarias e em

sua relacdo com a historia, tendo por base a ideia de “aposta”

Aposta na repactuagédo do romance historico, em obras cujo narrador muitas vezes
se confunde com o autor e tem liberdade de escolha e de interpretacdo dos fatos
histéricos, ndo tendo, assim, compromisso com a fidelidade dos fatos; aposta na
abordagem meta-histérica, em obras nas quais a histéria “[...] é figurada como que
de dentro [...]” (CHARBEL, 2016, p. 64); aposta na figuragdo romanesca do passado,

em que “...] hd um didlogo explicito com os formatos tradicionais do romance

23 A historicidade, segundo Charbel, ¢ “[...] o modo como cada sujeito constr6i para si uma
consciéncia particular de sua inser¢do no processo histérico [...]” (2016, p. 62).
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histdrico [...] mas problematiza a representagao ficcional do passado” (CHARBEL,
2016, p. 64). O tedrico postula que as transformacdes por que tem passado a ficcao
histérica, que tem-se desenvolvido em diferentes paises e diferentes linguas, “[...]
indiciam novas formas de sensibilidade do tempo, caracteristicas das sociedades
contemporaneas” (CHARBEL, 2016, p. 65). Ele vé, nessas obras, um desejo de “[...]
produzir conhecimento histérico com os meios préoprios do romance — sem contudo
rivalizar com a ciéncia histérica” (CHARBEL, 2016, p. 65). A literatura produz
conhecimentos que, muitas vezes, s6 conseguem ser plenamente veiculados na
articulacdo entre forma e conteudo que lhe é peculiar. Segundo Charbel, isso é
particularmente intenso na ficcdo historica, e as possibilidades que nela se

apresentam podem ser expressas em algumas atitudes como:

(1) A inclinacdo para lidar com o passado de forma mais “direta”, quase
visual, com a reconstrucdo narrativa de atmosferas histéricas e ambientes
fisicos que produzem uma ilusdo de presenca do passado. [...]

(2) A especulacdo sobre o sentido do processo histérico e sobre o
significado da totalidade em movimento do acontecer humanao. [...]

(3) A incumbéncia de “varrer a histéria a contrapelo”’, figurando a
historicidade de minorias comumente deixadas de lado nas grandes
narrativas da modernidade, ou de personagens reais esquecidos pela
historiografia.

(4) A figuragdo dos dilemas éticos e epistemoldgicos envolvidos na
apropriagéo literaria do passado. [...] (CHARBEL, 2016, p. 66-67).

Essas diferentes atitudes permitem que indagacdes sobre o passado, o tempo, as
experiéncias humanas e suas diferentes historicidades, a historia oficial — aquela dos
vencedores — e mesmo indagacdes sobre as questdes de construcdo do saber
histérico e da ética do fazer ficcional sejam colocadas em pauta em outro tipo de

conhecimento, que é o conhecimento literario.

Soledad no Recife inscreve-se na literatura brasileira contemporanea como ficcao
histdrica, dado que € uma obra romanesca que revisita eventos historicos e traz uma
versdo que questiona a versio dos fatos oficiais. E, também, uma obra de forte teor
testemunhal, cujos acontecimentos que constituem o enredo da obra séo
apresentados por um narrador em primeira pessoa que se coloca como participante
dos fatos que se prop8e a narrar, como ja mencionado. Esse narrador desloca-se
para 0 momento em que vé Soledad pela primeira vez, e entao inicia sua narracao,

rememorando o passado.
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O titulo Soledad no Recife, as fotos de Soledad, os documentos oficiais, as fac-
similes de jornais, inclusive de um jornal uruguaio com noticia do desenrolar de um
sequestro sofrido por Soledad Barret Viedma em 1962, despertam, no entanto, a
desconfianca do leitor, que se pergunta como deve ler essa obra, que modalidade
de texto literario nortearia a recepcdo da obra, ja que "ficcdo historica” e "teor
testemunhal” parecem ndo dar conta da complexidade do "romance". Para Marcio
Seligmann-Silva, a obra "[...] se inicia de um modo claramente identificavel como
pertencente ao género romance historico, mas aos poucos se esfacela e assume o
carater hibrido de ficcdo, reportagem e homenagem a Soledad" (SELIGMANN-
SILVA, 2014, p. 27), como a utilizacdo dos elementos paratextuais reforca. Esse

esfacelamento acontece porque

[...] O documento quer se sobrepor a ficcionalizacdo como se esta fosse
insuficiente para portar o testemunho dos fatos. Trata-se de um romance
abortado, que abre méo dos cddigos do género, sucumbindo sob o peso da
historia que narra e, sobretudo, do ddio e desejo de vinganca contra Daniel
[...] (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 27-28).

Daniel, o cabo Anselmo, vivo ainda neste ano de 2019, foi dado como morto, mas
reapareceu em 1984, ocasido em que deu uma entrevista ao jornalista Octavio
Ribeiro, publicada na revista IstoE, na edicdo de 28 de marco de 1984. Em 30 de
agosto de 2009, o ex-marinheiro participou do Programa Canal Livre, da rede
Bandeirantes de Televisdo e, em 17 de outubro de 2011, do Programa Roda Viva,
da TV Cultura®.

Em 1999, o jornalista e escritor Percival Alves de Souza publicou um depoimento de
José Anselmo, pela Editora Globo, intitulado Eu, cabo Anselmo. Em 2015, o cabo
publica, pela Editora Matrix, uma autobiografia: Cabo Anselmo, Minha Verdade. Em
reportagem de 2009, em Bol Videos, afirma-se que, desde 2005, o ex-militar pede a
Comisséo da Anistia para ser reconhecido como perseguido politico?.

Todas essas exposi¢coes do agente da ditadura, a partir de 1984, reabriram a ferida

do caso traumatico e, possivelmente, desencadearam em Urariano Mota a

24 Informacdes disponiveis em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Cabo_Anselmo>. Acesso em: 01 set.
20109.

25 Informacgdes disponiveis em: <https://videos.bol.uol.com.br/video/cabo-anselmo-exmilitar-
reaparece-apos-40-ano0s-04023072D4B11366>. Acesso em: 01 set. 2019.



69

necessidade de soltar o grito preso na garganta por tantos anos. O narrador de

Soledad no Recife analisa:

[...] o vejo, e sei que a sua fala - vocabulario, entonacéo e énfase - varia
conforme o cenario. Assim afirmo porque pude vé-lo em 2007 na televisao,
bem distante do hippie despojado de 1972. No ano retrasado eu o vi de
terno, bem posto e engomado, com um andar cadenciado de malandro.
Digo que ele se assemelhava ao andar malandro, ritmico de um musico,
mas apenas no que assemelha a preocupacédo de se saber observado, de
se exibir como um astro na multiddo (MOTA, 2009, p. 67-68).

Para o narrador, os dois Anselmos, embora separados por mais de trinta anos, séo
posticos, fantasias que o sujeito veste, "[...] oferecidas a uma cumplicidade €bria do
espectador” (MOTA, 2009, p. 68). Ha, no entanto, um outro Anselmo, aquele que
condenou a morte todos os que traiu, mas esse, "[...] 0 terceiro a servi¢o da politica
no poder em 1972, ele preserva, oculto e defendido" (MOTA, 2009, p. 68).

Logo ap6s o inicio da rememoracdo, em que o0 uso do verbo ver ja indicia a
necessidade de testemunhar - "Eu vi" (MOTA, 2009, p. 19) -, o narrador é
apresentado a Soledad por um amigo, Julio.

Soledad estava acompanhada por Daniel, seu companheiro, ativista politico e
pessoa completamente empenhada em levar adiante a luta revoluciondria contra o

governo ditatorial. Em conversa sobre belezas tolas, inuteis, Daniel se posiciona:

Ninguém gosta mais de arte que eu. Entende? Eu sou um artista. Tanto por
formacgao quanto por pratica. A minha sensibilidade é artistica. Mas isso é
um luxo, companheiros. N6és ndo podemos nos dar a esse luxo. Ha tarefas
mais préticas, que exigem uma arte mais fria.

- Que arte, pode nos dizer? — Ivan pergunta.

- A arte da guerra. A arte de juntar pessoas, de reunir homens que estejam
dispostos para um fim.

- Para uma finalidade, vocé quer dizer — comentou Ivan.

- Sim, claro (MOTA, 2009, p. 22-23).

Com um discurso sem rodeios e determinado a se mostrar comprometido com a
“arte da guerra”, que alardeia, Daniel ndo admite as visbes romanticas daqueles
jovens, e pensa sempre em fungcdo de um “fim”. Ivan ndo reconhece de pronto o
sentido de “fim”, e questiona Daniel, que admite ser o “fim” uma “finalidade”. O

discurso de Daniel tinha um sentido capcioso que suas falas escondiam/revelavam.

O narrador, talvez pelo fato de se sentir completamente apaixonado por Soledad,

desenvolve de pronto rejeicdo a Daniel que, desde o primeiro momento, tentava
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impor regras de visdo de mundo a sua companheira e aos recém-conhecidos. Em
certo momento, Soledad afirma:

- E t&o bonita essa praca! Eu passaria aqui o resto de minha vida. Que
igreja linda — disse, apontando a igreja de Sao Pedro.

- Certo. Mas temos tarefas mais praticas. Quem quer mudar o0 mundo nao
pode ficar admirando pracas.

Assim falou Daniel, que estava mais proximo a ela. Em definitivo, eu nao
“topava”, nao “topei” com ele. Nao que ele fosse repugnante de feicdes.
Mas o n&o “topar” vinha de uma repugnancia anterior. Havia nele algo de
postico, de pose. [...] Ele se posicionava como se estivesse em uma
hierarquia mais alta. Em um altar. E aquele tipo de santo ndo poderiamos
jogar pedras. O revolucionario intrépido (MOTA, 2009, p. 20).

O narrador se justifica dizendo que, no passado, sentia algo difuso, um mal-estar
gue agora, no presente, se explica, mas que naquela ocasiao néo queria definir. Em
alguns momentos, Daniel € mesmo o Homem da Meia-Noite, figura tipica do

Carnaval de Olinda:

[...] percebo o seu peito repleto, como se estivesse com peitilhos muitos e
sobrepostos, noto os seus olhos sem luz, como se nos vissem por escuros
buracos de mascara, e, forcoso € dizer, ele passa a lembranca do Homem
da Meia-Noite do Carnaval de Olinda. Mas ndo exatamente do boneco de
guatro metros de altura, que vaga e danca entre a massa nas ladeiras da
cidade ao som do frevo. Refiro-me & caricatura do boneco, a imitagdo que
rapazes fazem do boneco [...]. Mas é claro, em vez do Daniel com estes
olhos de 2009, entdo eu ndo o via como percebo agora as caricaturas do
Homem da Meia-Noite, mas ali estava um anuncio (MOTA, 2009, p. 22).

A sensibilidade do narrador, possivelmente agucada pela paixao pelo objeto proibido
— Soledad —, da-lhe visdes expressionistas de Daniel, mas que, jovem e ingénuo nos
idos de 1972, ndo entendia exatamente por que isso ocorria. Sentia que Daniel Ihes
roubava a luz, mas atribuia esse roubo ao fato de Soledad ser mulher de Daniel, a
quem ela docilmente se sujeitava. Sentia também, em sua atragédo por Soledad, “[...]

um irresistivel chamamento para o abismo” (MOTA, 2009, p. 25).

O narrador confessa: “Escrevo este livro para falar da vida e — pretensdo das
pretensdes — flagrar o movimento. H4 uma contradigdo intima, interna, ja na primeira
pretensdo, que escrevo para falar da vida, e bem sei que passarei pela morte”
(MOTA, 2009, p. 37). A morte ronda os jovens idealistas naqueles dias sombrios do
governo do general Emilio Garrastazu Médici. Confiantes nos ideais revolucionarios,
diversos grupos ja faziam ou se preparavam para fazer oposicdo ao governo, na

ilusdo de que conseguiriam que 0 pais retornasse a democracia.
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Quando Julio procura o narrador para lhe contar que estivera com Daniel na Cidade
Universitaria, e o revolucionario lhe confessara que tinha facilidade de conseguir

armas para a luta contra a ditadura, a novidade € recebida com ceticismo:

- Ele tem armas, cara! Armas, entende?

- Sei... interessante.

- Interessante?! Bom demais, cara. Acorda! Essa é a maior noticia de 1972.
- Claro — eu consegui dizer — Claro, mas... (MOTA, 2009, p. 38-39).

A empolgacéo de Julio contrapbe-se a desconfianca do narrador, que afirma: “[...]
aquela oferta acendeu em mim uma ténue luz vermelha. Como e por que se davam
essas armas tao boas e generosas?” (MOTA, 2009, p. 38). O questionamento, no
entanto, é tibio, as perguntas que se faz agora as fazia apenas mentalmente, sem
coragem para verbalizar todos os temores e sofrer, com isso, desconfianca dos
colegas. O insistente fundo musical da conversa dos dois ja prenuncia o desastre:
“Mamée, mamae nao chore, a vida € assim mesmo [...] Mamae, maméae nao chore, a
vida é assim mesmo, eu fui embora”?® (MOTA, 2009, p. 38-39).

Medo, desconfianc¢a, inseguranca, falta de projetos definidos e possiveis de serem
cumpridos perturbavam o narrador e faziam-no se opor aos sonhos de fécil
realizacdo que Julio desenhava. Trinta e sete anos depois, 0 trauma subsiste:
“Escrever sobre isso me déi até aqui, em meu ventre, até hoje. E como a
recuperacdo de uma dor, que volta. Coca-me como uma ferida que pensei estar
cicatrizada” (MOTA, 2009, p. 38). Esse retorno da dor pode ser associado a

experiéncia traumética, e Seligmann-Silva afirma:

A experiéncia traumatica é, para Freud, aquela que nado pode ser
completamente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos
trauméaticos sé@o batalhas e acidentes: o testemunho seria a narragdo nao
tanto desses fatos violentos, mas da resisténcia & compreensdo dos
mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que néo foi
submetido a uma forma no ato da sua recepcdo. Dai Freud destacar a
repeticdo constante, alucinatéria, por parte do “traumatizado” da cena
violenta: a histéria do trauma é a histéria de um choque violento, mas
também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, “trauma”
significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque — o acaso que
surge com a face da morte e do inimaginavel — determina a repeticao e a
constante “posterioridade”, ou seja, a volta aprés-coup da cena
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 48-49).

Ao se recordar de inUmeros eventos que desencadearam a experiéncia traumatica,

o narrador sofre com o constante desconforto “até hoje”, da dor “que volta”. A ferida

26 “Mamae Coragem”, composicdo de Caetano Veloso e Torquato Neto, interpretada originalmente
por Gal Costa.
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nao cicatriza. Em inUmeros momentos, o tempo decorrido entre os fatos e 0 comeco
da rememoracdo teima em lampejar na consciéncia do narrador, como nhas

seguintes passagens (MOTA, 2009):

[...] naquela sexta-feira de 1972 [...] (p. 19).

[...] Porque desejo falar sobre a vida, neste outono de 2009, e a vida é
aquilo que se passa enquanto escrevo (p. 37).

Escrevo este livio com minha ateng&o voltada para o que foi antes. Mas me
defendo, ou quero me defender, quando reflito que a narracdo esta sempre
voltada para o que foi. Ao que acrescento, para o que foi e continua a ser,
porque com a memdéria reconstruida podemos entrar na histéria, 37 anos
antes deste 2009 (p. 37).

Chegamos aqui ao mais dificil de escrever, de narrar, de contar. Com a mao
na testa, ponho-me a refletir. A primeira frase que me vem, sem aviso, é:
passei 37 anos para entender e contar este momento. Mas quando isso me
digo, sinto que deveria esperar mais 37 anos, se mais vida eu tivesse (p.
101).

A memoria reconstruida retorna plena de lapsos, de esquecimentos, de tentativa de
compreensao do ocorrido. Por que o narrador sé conseguiu “escrever, narrar,
contar” o evento traumatico 37 anos depois? Por que diz que deveria esperar mais
37 anos, se tempo tivesse para isso? Como afirma Seligmann-Silva, “A memoria —
assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, siléncios etc. —
nao existe sem a sua resisténcia” (2003, p. 52). Foram 37 anos de siléncio, de
resisténcia a memoéria. Mota poderia ter sucumbido a experiéncia traumatica e se
refugiado no esquecimento completo, mas conseguiu, em certo momento, elaborar a

narracao, dizer o que até entdo configurara-se como indizivel.

A desconfianca do narrador transforma-se em pesadelo quando Julio o procura,
pouco antes do Natal de 1972, completamente apavorado, dizendo que tinham
ocorrido trés “quedas”, trés mortes de companheiros com os quais Julio se
encontrara no local clandestino, no “ponto”. Na analise das possibilidades que ele e
o narrador realizam para tentar entender quem poderia ser o traidor, chegam ao
nome de Daniel, pois s ele sabia do ponto, ele bancava as contas do local. E Julio,

entdo, tem a triste certeza da condenacéo a que estavam sujeitos:

E claro que era “Daniel’. E claro que chocava a descoberta de que “Daniel”
era o responséavel pelas mortes que ele, Julio, indicara. Sem saber disso,
mas indicara. Antes do odio e da indignagdo, eu soube por sua concluséo,
ao fim do siléncio, que Julio, o duro Julio, o revoluciondrio sistematico Julio,
estava com medo. Medo, puro medo, muito medo. O medo que vinha da
certeza do proprio fim, imediato, ndo bem como um condenado que sabe o
dia e a hora de sua execucdo, e para iSSO se acostuma e, gueira ou néo,
para isso se acostuma até o ponto em que faz da morte uma passagem,
para um consolador e esperan¢oso espaco. Ndo era esse 0 seu medo. Julio
estava com o medo grande, que vem de uma certeza subita. Daquele medo



73

gue vem da traicdo, de uma sentenca descoberta um minuto antes do seu
cumprimento. Sentenga que n&o admite recurso, defesa, atenuante ou
apelacéo.

- Eu sou o proximo — ele me disse (MOTA, 2009, p. 61).

O traidor José Anselmo dos Santos, antes do golpe militar era filiado a Associacéo
dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB), e chega a presidéncia dessa
entidade em dezembro de 1962. Em 25 de margo de 1964, posiciona-se, em
discurso no Sindicato dos Metallrgicos do Rio de Janeiro, a favor das reformas de
base propostas pelo presidente Jodo Goulart contra a puni¢ao de 12 marinheiros da
AMFNB que receberam ordem de prisdo; e contra a resisténcia dos superiores em
atender reivindicagcbes dos marinheiros. Cria-se, a partir do discurso de José
Anselmo, conhecido como cabo Anselmo, uma convulsdo na categoria, que se
amotina, desobedecendo a ordens dos superiores. O presidente Goulart interfere,
defende a manifestacdo dos marinheiros, provoca uma crise na Marinha e
protagoniza um episodio que foi um dos estopins para os militares tomarem o poder

no pais?’.

A partir de sua volta ao pais, em 1970, varios militantes da luta contra o regime séo
assassinados, surgindo a desconfianca a respeito do cabo, mas ndo comprovada de
imediato, o que sé vai ocorrer quando da chacina?® que a obra Soledad no Recife

recupera.

O espectro da desconfianca de que algo terrivel estava por acontecer ja rondava
Soledad desde setembro de 1972. Um pouco depois dessa data, sonhos
premonitérios a deixaram mais inquieta. Nesses sonhos, que tiveram sequéncia

durante varias noites,

[...] surgiu um T, surgiram os Tés, e esses Tés a confundiam durante a
vigilia, durante as horas do dia em que andava e falava e agia, como se
desperta e letargica estivesse. Mas esses Tés — cruzes que ela relutava em
decifrar — entraram como elemento de reforco ao que ela sentira,
pressentira antes, bem antes (MOTA, 2009, p. 107).

O pressentimento fazia Soledad oscilar entre o sonho e a realidade, entre lembrar as

indias de sua infancia, que conversavam com visfes, e ndo considerar questdes

27 InformagGes disponiveis em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-
anselmo-dos-santos>. Acesso em: 10 jul. 2018.
28 Informagbes disponiveis em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-
anselmo-dos-santos>. Acesso em: 10 jul. 2018.
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misticas. “La navidad de Juanito Laguna”, letra e musica de Mercedes Sosa, martela

teimosamente em sua cabeca, agravando o pressagio de horror:

Se le va hundiendo en los ojos
largo el camino,

muy distraido se queda

con su destino (MOTA, 2009, p. 83).

O destino se apresenta a Soledad respondendo a pergunta que ela néo se fizera,
apesar dos indicios que a atormentavam. De modo abrupto, pergunta e respostas

vém na hora da instalacéo do horror:

[...] agora & luz do dia em Boa Viagem, em uma butique da ensolarada praia
de Boa Viagem, aonde ela foi para vender roupas, onde ela estd com
Pauline, ali, sob a prazenteira luz fisica do Brasil, a pergunta pelas razées
dos sonhos e pesadelos que ela ndo se fizera, agora vem com um susto,
um terror, diante do real bruto. José Anselmo dos Santos se encontra entre
os homens que |Ihe batiam na cabe¢a com armas e punhos (MOTA, 2009, p.
109).

Soledad Barret Viedma e Pauline Reichstul foram levadas da butigue da Boa
Viagem. Julio, que era Jarbas Pereira, procurara a advogada Mércia Albuquerque
antes da chacina, como ela declarou 23 anos depois na Secretaria de Justica de

Pernambuco:

Trés dias antes de sua morte, Jarbas me procurou a noite e entregou
fotografias da familia, uma fotografia que dizia ser do Cabo Anselmo, e mais
Carteira de Trabalho, Certiddo de Casamento, Certiddo de Nascimento e
Certificado de Reservista. Ele me disse que estava para ser preso e que
Fleury se encontrava no Recife com a sua equipe, e que Cabo Anselmo
usava os nomes de Daniel, Jadiel, Américo Balduino, que o cabo era
companheiro de Soledad, mas ele ja havia descoberto que esta pessoa era
infiltrada na organizacéao [...] (MOTA, 2009, p. 102-103).

Cacados um a um, os jovens militantes tiveram uma versao oficial de suas mortes.
Apébs aquele telefonema dado por Ivan, ele e o narrador se esconderam e somente

quatro dias depois ficaram sabendo da chacina:

Todos os jornais anunciavam na primeira pagina: “Seguranga acaba com o
terror no Grande Recife”, no Diario de Pernambuco. “Seis terroristas mortos
em Paulista”, no Jornal do Commercio, do Recife. “Desarticulado um reduto
terrorista em Pernambuco”, na Folha de S&o Paulo. Todos publicavam a
nota oficial dos érgdos de seguranca, segundo a qual a policia descobrira
um grupo da Vanguarda Popular Revolucionaria [VPR] e o surpreendera em
um congresso na chacara de S&o Bento, localizada no municipio do
Paulista, na regido metropolitana do Recife. E que, chegando ao local, os
policiais deram voz de prisdo aos militantes, que reagiram, travando-se uma
troca de tiros (MOTA, 2009, p. 102).
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Corroborando o depoimento da advogada Mércia Albuquerque, feito em 1996,

pesquisas realizadas pela Comissdo Especial de Reconhecimento dos Mortos e

Desaparecidos Politicos dédo outra versao da morte dos jovens:
No Cemitério de Santo Amaro, em Recife (PE), os despojos dos mortos da
“‘Chacina da Chacara Sao Bento” foram enterrados em uma vala
clandestina. Em 1973, o delegado da policia paulista Sérgio Paranhos
Fleury, orientado pelo cabo Anselmo, organizou a acao policial que matou
militantes da VPR (Vanguarda Popular Revolucionaria) em suposto tiroteio
naquela chacara. As pesquisas realizadas na Comissdo Especial de
Reconhecimento dos Mortos e Desaparecidos Politicos, instituida pela lei

9.140/95, comprovam que todos foram presos e torturados antes de serem
levados para a Chacara Sao Bento (TELES, 2001, p. 169).

O resgate da historia, feito pela Comissao Especial que investigou dendncias de
familiares de desaparecidos politicos, assim como a ficcdo de Urariano Mota, sédo

mecanismos de rever a histdria contada pelos vencedores.

Urariano Mota, ao escrever sobre a Chacina da Chacara Sdo Bento, procura “[...]
despertar no passado as centelhas da esperancga [...]” (BENJAMIN, 1994, p. 224) e
age como um materialista histérico que, ndo conformado com a verséao oficial dos
fatos, procura reescrever a historia para tentar fazer justica aos mortos, além de

alertar o presente para os crimes do passado.

Particularmente na questao da ditadura brasileira de 1964-1985, a lei n°® 6.683, de 28
de agosto de 1979, anistia ndo sé os que lutaram pelo retorno a democracia, mas 0s
crimes conexos, ou seja, aqueles praticados pelos militares ou civis coniventes com
o0 sistema, em sessdes de tortura e morte com desaparecimento dos corpos, mesmo

gue se inscrevessem em crimes contra a humanidade?.

O autor confessa: “[...] Almas de militantes assassinados exigiam que eu escrevesse
0 proximo livro, sob pena de que eu nao teria sossego enquanto nao o fizesse”
(MOTA, 2009, p 115). Seligmann-Silva afirma que Urariano Mota "[...] estava, como
muitos de sua geracao, condenado a repetir essa volta ao local do trauma” (2014, p.
30) e que a opcéao feita por Mota de passar "[...] do eu ficcional para um eu-
jornalista-escritor-autor [...]" (2014, p. 30) € uma resposta a necessidade de

testemunhar a verdade. A ficcdo ndo da conta, os eventos sabidos e reprimidos

29 Lei n° 6683, de 28 de agosto de 1979. Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/I6683.htm>. Acesso em: 09 jul. 2018.
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exigem um outro discurso para tentar apreender o real, mesmo que esse real

escape sempre e torne essa pretensao algo dificil de realizar.

Para Seligmann-Silva, a volta de Urariano Mota ao massacre da Chacara Sao Bento
somente depois de tantos anos atesta a necessidade de mudar o tratamento dado
as acodes da ditadura, que durante décadas foram vistas como assunto proibido ou
de menor importancia, cabendo aos familiares das vitimas e aos sobreviventes
algum tipo de denuncia do que ocorreu nos pordes do poder. Urariano teve seu
tempo de mudez, mas vé-se instado, a partir de certo momento, a falar sobre os
fatos traumaticos que tinham retornado a midia, principalmente a partir da exposicéo

de José Anselmo dos Santos nos meios de comunicacao:

Doi-me a cabega, a consciéncia, ndo falar sobre cada um desses jovens,
sobre a dignidade, sobre o sacrificio maldito e brutal de cada um deles. Por
isso 0s homeio e registro, para grafa-los e grava-los ndo em marmore, mas
em palavras: Pauline, José, Soledad, Eudaldo, Jarbas, Evaldo (MOTA,
2009, p. 102).

Como so6 o registro dos nomes e a voz ficcional ndo déo conta da tarefa a que se
propds, o narrador-autor diz ser imperioso ir além, e passa entdo aquela reproducéo
dos registros: no caso de Jarbas, da Secretaria de Justica de Pernambuco; nos
outros casos, do livro Direito a memoria e a verdade. Ao falar de cada um desses
jovens, "[...] forja sua forma de escritura sob o imperativo ético de atestar a verdade
e servir a justica em uma era liguida que faz a histéria virar jogo de aparéncia”
(SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30).

No momento politico do Brasil de 2019, o "ir além" é atitude impreterivel e
imprescindivel de todos que tém alguma forma de contribuicdo para que se construa
uma memoria da ditadura militar. A parcela da sociedade brasileira que pede o
retorno dos militares ao poder mostra desconhecimento do aparato de terror
desenvolvido como politica de Estado, e torna-se presa facil de um novo histrido,
como ja pontuou Levi. Uma cultura da memoria politica, com ac¢des que néo se
restrinjam as das comissdes especiais ou de organizacdes humanitarias, precisa ser
desenvolvida, para tentar fazer frente a onda conservadora que tem varrido o pais,
sobretudo apés o Golpe contra a presidenta Dilma Roussef, em 31 de agosto de
2016.
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2.5.2 K.: relato de uma busca

O horror é o negativo da admiracdo, como a execracao o
€ da veneracdo. O horror esta ligado a acontecimentos
gue € necessario nunca esquecer. Ele constitui a
motivagdo ética Ultima da histéria das vitimas. [...] A
vitimizagdo é esse reverso da histéria que nenhuma
astlicia da Razao consegue legitimar e que, antes,
manifesta o escandalo de toda teodiceia da historia.

Paul Ricoeur, Tempo e narrativa, Tomo lll, p. 325

K.: Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, € uma obra de ficcdo que transita
entre a criacdo literaria e o compromisso de passar adiante uma histéria que
pertence a uma realidade histérica constatada. Para Seligmann-Silva, Kucinski "[...]
embaralha as cartas do testemunho e do romance" (2014, p. 31). O tedrico reporta-
se também a Soledad no Recife que, como K., sdo obras que "[...] fazem parte da
construcdo a contrapelo no Brasil de uma cultura da memoria e da verdade" (2014,

p. 31). O Irmédo Aleméao também pertence a esse rol.

A narrativa constitui-se de um relato da busca empreendida por um pai, o senhor K.,
na tentativa de encontrar a filha desaparecida, Ana Rosa Kucinski, ou de pelo menos
saber o que acontecera a ela. Essa filha estava ha dez dias sem dar noticias, e a
apreensdo angustia o velho pai, ainda mais que ouvira rumores de desaparecimento
de pessoas, de estudantes. Talvez fossem boatos, procura se iludir o pai. Mesmo
assim decide procura-la numa segunda-feira, o dia seguinte ao qual a angustia de
nao ter noticias da filha comeca a domina-lo. Dirige-se entdo a Universidade de Sao

Paulo (USP) onde ela, professora doutora em Quimica, lecionava.

A obra de Bernardo Kucinski mergulha, assim, nos dias sombrios da ditadura militar.
E um testemunho da faceta mais tragica desse periodo: a priséo, tortura, morte e
desaparecimento de pessoas que pertenciam a grupos que lutavam contra o regime.
Seligmann-Silva diz que a obra é um romance testemunhal, "[...] mais amarrado e
redondo que a obra esfacelada de Mota" (2014, p. 31). O autor empirico, Bernardo
Kucinski, cria um narrador onisciente que, em terceira pessoa na maior parte da
obra, acompanha a incessante busca do pai pela filha. Em certo momento, K. fica

sabendo que o marido da filha também desaparecera, e ele nem sabia que a filha
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estava casada: "[...] aquela moca se aproximou na reunido dos familiares dos
desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha" (KUCINSKI, 2014, p.
42). Mais um choque para o pai, mais um sentimento de impoténcia decorrente de

tudo que poderia ter sabido, mas que desconhecera.

O leitor pode identificar diferentes emocdes pelas quais o pai passa, iniciando-se
com a culpa e culminando num cansago extremo que o leva a morte ou a indugéo do
leitor de que K. morreu, finalmente encontrando a paz, como narra o final do capitulo

“No Barro Branco”:

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando
fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e ele percebeu ao
seu redor os presos politicos; avistou atras deles, no alto da parede dos
fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas
de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz.
Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas maos se abriram e
seus olhos se cerraram (KUCINSKI, 2014, p. 175).

A paz tardia, possivelmente associada a morte do protagonista, é a culminancia do
horror vivenciado no périplo de meses na busca da filha desaparecida. Apés a
angustia da percepcdo da auséncia, K. comeca a se culpar, tentando encontrar
motivos para que a relacao familiar tivesse sido diferente, para que desse mais
atencdo a filha, para sua alienacao quanto ao “[...] tumulto dos novos tempos”
(KUCINSKI, 2014, p. 175). O narrador onisciente traduz ao leitor, em discurso
indireto livre, aquilo que se configura como uma tentativa de K. tomar para si a

responsabilidade do que possivelmente acontecera a filha:

Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iidiche,
essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse mais
atencdo ao que acontecia no pais naguele momento? Quem sabe? Que
importa o iidiche? Nada. Uma lingua-cadaver, isso sim, que eles
pranteavam nas reunides semanais, em vez de cuidar dos vivos
(KUCINSKI, 2014, p. 13-14).

K. € uma testemunha do horror do periodo ditatorial. Na obra Sobre a violéncia
(1994), Hannah Arendt reflete a respeito de diferentes relagbes sociais que
envolvem violéncia, e teoriza a respeito de conceitos que muitas vezes receberam e
continuam recebendo significados com os quais a filosofa ndo concorda. Assim, se
contrapbe a inUmeros teoricos para 0s quais a violéncia € uma manifestacdo de
poder ou do poder estabelecido. Para desenvolver seu raciocinio sobre violéncia,

Arendt conceitua poder, vigor, forca e autoridade.
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O poder corresponde a habilidade humana ndo apenas para agir, mas para
agir em concerto. O poder nunca é propriedade de um individuo; pertence a
um grupo e permanece em existéncia apenas na medida em que o grupo
conserva-se unido. [...] A partir do momento em que o grupo, do qual se
originara o poder desde o comeco (potestas in populo, sem um povo ou
grupo nao ha poder), desaparece, “seu poder” também se esvanece. [...]
(ARENDT, 1994, p. 36).

Para a fildsofa, quando o senso comum diz que um homem é poderoso, na realidade
esta dizendo que é vigoroso, pois “[...] vigor é a propriedade inerente a um objeto ou
pessoa e pertence a seu carater [...]" (ARENDT, 1994, p. 37). Nao existe poder
individual. O conceito de forca também nédo pode ser confundido com violéncia ou
poder; forca “[...] deveria indicar a energia liberada por movimentos fisicos ou
sociais” (ARENDT, 1994, p. 37).

A autoridade, teoriza Arendt, € um fenbmeno que se aplica a pessoas,
individualmente, como na relacao entre pais e filhos, ou entre professores e alunos;
a cargos politicos “[...] como, por exemplo, no Senado romano (auctoritas in Senatu);
[...” (ARENDT, 1994, p. 37); ou a uma autoridade eclesiastica. Para alguém
investido de autoridade, “[...] Sua insignia € o reconhecimento inquestionavel por
agueles a quem se pede que obedecam; nem a coercdo nem a persuasao Sao
necessarias. [...] Conservar a autoridade requer respeito pela pessoa ou pelo cargo”
(ARENDT, 1994, p. 37).

N&o se confundindo com nenhum desses conceitos tratados,

[..] a violéncia [...] distingue-se por seu carater instrumental.
Fenomenologicamente, ela estd préxima do vigor, posto que os
implementos da violéncia, como todas as outras ferramentas, sao
planejados e usados com o propoésito de multiplicar o vigor natural até que,
em seu ultimo estagio de desenvolvimento, possam substitui-lo (ARENDT,
1994, p. 37).

Pensada dessa forma, a violéncia € um instrumento de que langcam méo individuos
ou governos. Ela é um meio que “[...] sempre depende da orientacdo e da
justificagdo pelo fim que almeja. E aquilo que necessita de justificagdo por outra
coisa nao pode ser a esséncia de nada” (ARENDT, 1994, p. 40-41). Decorre, entéo,
gue o poder, sendo um fim em si mesmo, “[...] € de fato a esséncia de todo governo,
mas ndo a violéncia” (ARENDT, 1994, p. 40). A violéncia por si s6 néo sustenta
nenhum governo, o que o sustenta é o poder de que é investido pelos grupos que

coadunam com ele. Arendt afirma: “Jamais existiu governo exclusivamente baseado
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nos meios da violéncia. Mesmo o dominio totalitario, cujo principal instrumento de
dominacéo é a tortura, precisa de uma base de poder — a policia secreta e sua base
de informantes” (ARENDT, 1994, p. 40).

K. aos poucos toma conhecimento, quando pde-se a procurar pela filha, do poder de
gue se revestiu o governo ditatorial brasileiro. Na Universidade, as atitudes das
amigas revelavam o medo de delagcbes. Percebe-se, na obra, o aparato repressor

que se tornara o sustentaculo do sistema politico:

Ela ndo veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio
umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscricdo das paredes,
puxaram K. para conversar no jardim. Entdo revelaram que havia onze dias
que ela ndo aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de
semana. Ela, que nunca deixara de dar uma aula. Falavam aos sussurros,
sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil outras de
sentidos proibidos (KUCINSKI, 2014, p. 15).

A figura de estilo "a indiscricdo das paredes" revela o quanto a repressao cercava as
pessoas, sufocando-as num sistema que ndo oferecia escapatéria. Ndo havia
necessidade de presenca ostensiva de militares nos mais diferentes setores da
sociedade civil para marcar o autoritarismo e o carater violento do regime. A rede de
informantes a servico dos 6rgdos oficiais que constituiam a comunidade de
informagcbes era composta por diferentes elementos da sociedade, cidadaos
infiltrados em diferentes instituicdes; e também por empresarios que financiavam as
acOes contra os adversarios do sistema. Os jornalistas Marcelo Netto e Rogério
Medeiros contam o que Claudio Guerra lhes relatara sobre as reuniées clandestinas

do periodo ditatorial:

A zona portuéria no Centro do Rio de Janeiro serviu de palco para muitas
atividades do grupo clandestino liderado pelo coronel Freddie Perdigdo e
pelo comandante Vieira. Na area da tradicional Praca Maua, no Largo da
Prainha, em meio a casas de cambio, boates e bares, funcionava um
restaurante frequentado por famosos da época: o Angu do Gomes
(GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 118).

Na sequéncia, os jornalistas transcrevem as falas do préprio ex-delegado:

O restaurante, inaugurado em 1977 pelo portugués Basilio Pinto Moreira e
por Jodo Gomes, era associado a uma sauna e foi fachada para as nossas
atividades, misturando agentes da comunidade de informacdes, a
Irmandade Santa Cruz dos Militares, a Scuderie Le Cocq, o jogo do bicho,
artistas, coronéis e prostitutas. Essa relacdo mascarou varios crimes e
acdes violentas contra a redemocratizagdo do Brasil.

O Angu do Gomes fazia parte de um complicado esquema que arrecadava
fundos para as nossas atividades (GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p.
118).
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Os fundos arrecadados ndo provinham apenas da ilegalidade. Empresarios
brasileiros e estrangeiros também financiaram as operacoes de busca, tortura, morte
e desaparecimento de pessoas contrarias ao regime. Cooperavam, também, com
delagdes, instituicbes publicas civis. Claudio Guerra rememora que frequentava as
reunides semanais no 38° Batalhdo de Infantaria do Exército, em Vila Velha, ES, e
dessas reunides participavam “[...] pessoas da area de informacao da Vale, dos
Correios e Telégrafos, da Universidade Federal, que davam apoio a repressao”
(GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 96).

Criou-se, assim, um sistema de terror para o qual, por oportunismo ou por ideologia,
a sociedade civil muito contribuiu. Muita informacdo direcionada aos interesses do
sistema, enquanto para os familiares de desaparecidos ndo havia nenhuma
informac&o ou intencionalmente divulgavam informacdes mentirosas. Em K., o pai
lembra que, quando chegou ao Brasil, em 1935, foi alertado sobre os espifes de
Getulio Vargas, mas era uma época de fascismo. O narrador pde em circulagdo o

pensamento de K. mesclado a sua voz:

[...] E eis os espias de novo em toda a parte. Ou sempre estiveram?
Comeca a achar que sempre estiveram: o Governo podia usar ou ndo as
informac¢des, mas os informantes nunca pararam de informar. Se fosse um
governo maligno, como o de Getdlio, usava; se fosse benigno, usava
menos. Pois o Getllio ndo descobriu o esconderijo de Olga e de tantos
outros através de informantes? O que ele fez com a Olga foi repugnante
(KUCINSKI, 2014, p. 31).

Os espias estavam mesmo em todos os lugares, inclusive na USP. Ao dizer as
amigas da filha que recorreria aos superiores dela na Universidade para tentar saber

mais noticias, K. as deixa alarmadas:

N&o faca isso. Por enquanto, ndo. Para dissuadi-lo, moderaram a fala, pode
ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns dias por precaucao.
Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe? H& gente estranha no
campus. Anotam chapas de carros. Eles estdo dentro da reitoria. Eles
guem? N&o souberam responder (KUCINSKI, 2014, p. 15-16).

Um aparato invisivel foi gestado, um sistema que em muito se assemelha ao que

Hannah Arendt entende por dominio de Ninguém:

Hoje poderiamos acrescentar a Ultima e talvez mais formidavel forma de
dominagdo: a burocracia, ou o dominio de um sistema intrincado de
departamentos nos quais nenhum homem, nem um Gnico nem os melhores,
nem a minoria nem a maioria, pode ser tomado como responsavel, e que
deveria mais propriamente chamar-se dominio de Ninguém. (Se, de acordo
com o pensamento politico tradicional, identificarmos a tirania com o
governo que ndo presta contas a respeito de si mesmo, entdo o dominio de
Ninguém é claramente o mais tiranico de todos, pois ai nao ha ninguém a
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guem se possa questionar para que responda pelo que esta sendo feito [...])
(ARENDT, 1994, p. 33).

A saga do pai apenas comeca quando decide ir a Universidade. A conversa reticente
com as amigas; esses sujeitos indefinidos pela perplexa interrogacao “Eles quem?”;
o medo das amigas, que “moderaram a fala”, sdo indices do que K. encontrara em
seu interminavel percurso em busca da filha. O sistema criou uma forma de
dominacdo com inUmeros mecanismos de crueldade para impedir que as execucdes
fossem conhecidas, e um desses mecanismos foi exatamente ndo ter quem

respondesse pelo fato de as pessoas desaparecerem sem deixar vestigios.

Cinco semanas ap6és dar-se conta de que a filha sumira, Caio, o rapaz que decorava
as vitrines da loja de K. a cada mudanca de estacdo, apareceu para fazer a
decoracdo de inverno, e K. lhe relatou o ocorrido. A principio o rapaz nada
comentou, mas depois convidou K. para um café na padaria. O pai descobre, entao,
gue o sujeito € informante da policia, e mais uma vez tem esperanca de saber
noticias da filha. O portugués, dono da padaria, percebe os cochichos de Caio no
balcdo e no dia seguinte, com a desculpa de comprar uma camisa, confessa que
também é informante, e promete noticias a K. O velho senhor confirma algo para o
qual ja atentara: a rede de informantes, que constituem “[...] um mundo de
obscenidades e vilanias” (KUCINSKI, 2014, p. 29).

As noticias levam-no, a principio, a euforia: “[...] Sua filha foi presa sim. S6 consegui
isso. Depois de amanha vou saber mais. Nao me telefone, eu telefono” (KUCINSKI,
2014, p. 32), avisa Caio, o decorador. O portugués “[...] Amadeu sussurra: foi presa,
s6 sei isso. Daqui uns dias vou saber mais” (KUCINSKI, 2014, p. 32). O sistema, no
entanto, ndo age como principiante, e ndo permite que uma falha de nedfitos ponha

em risco o aparelho repressor:

[...] dois dias depois, pela manha, o portugués manda chamé-lo e cochicha
gue houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete com énfase.
O portugués parece assustado. No mesmo dia telefona Caio e pronuncia as
mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma mensagem padrao. Foi
engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete com énfase. E desliga sem
esperar resposta (KUCINSKI, 2014, p. 32).

Em diferentes situacdes de busca, K. passa dos informantes locais a pessoas

importantes tanto da comunidade judaica como do governo brasileiro. Nada
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resolvendo no pais, viaja ao exterior, alternativa extrema de mobilizar a comunidade

internacional para a causa dos desaparecidos politicos:

[...] Agora, ali estava, em torno de um café aguado, esperando abrir o
escritorio do American Jewish Committee. Ficaram de recebé-lo as nove.
[...] E recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma
idade que ele. Conversam em iidiche. Blaumstein diz conhecé-lo de seus
contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com todos
os dados. E algumas fotografias. Ndo sabe mais a quem recorrer — diz em
tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia Internacional.
Antes, fora a Genebra, apelar a Cruz Vermelha (KUCINSKI, 2014, p. 56-57).

Mesmo mobilizando entidades internacionais, K. ndo consegue nada de definitivo a
respeito da filha, “[...] como se em torno dela e do marido tivessem erguido uma
muralha de segredo impenetravel” (KUCINSKI, 2014, p. 61). Para maior apreensao,
o informante enviado pelo American Jewish Committee desaparece
misteriosamente, sem deixar vestigios. Abre-se, cada vez mais, um abismo de
silenciamento que impossibilita a K. saber o que se passa, dar testemunho da

situacdo que pressente.

Na obra O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben, no capitulo “A Testemunha”,
aborda algumas questdes a respeito da testemunha sobrevivente de um campo de
concentracdo. Suas reflexdes iniciam-se com suposi¢cdes a respeito do desejo de
sobreviver do deportado, e aprofundam-se na questdo ética e juridica do

testemunho.

Para Agamben, o desejo de sobrevivéncia pode estar relacionado a necessidade de
testemunhar, ou seja, sobreviver para se tornar uma testemunha; pode ser
simplesmente desejo de viver; pode ser também desejo de vinganca contra 0s
algozes. Os sobreviventes, no entanto, podem sair mudos dos campos, e nao terem
condi¢bes de testemunhar. Muitos assim se portaram por sentimento de culpa, culpa
de terem sobrevivido quando tantos pereceram. Outros sentiam necessidade de
falar, como Primo Levi confessa ser seu caso logo que voltou do campo de

concentracao:

Sentia uma necessidade irrefreavel de contar a minha histéria a todo
mundo!...Toda ocasido era boa para contar a todos a minha histéria: ao
diretor da fabrica, assim como ao operario, mesmo que eles tivessem outras
coisas para fazer. [...] Depois comecei a escrever & maquina durante a
noite... Todas as noites escrevia, e isso acabava sendo considerado uma
coisa ainda mais louca! (LEVI, 1997, p. 224 ss. apud AGAMBEN, 2008, p.
26).
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Como sobreviver para contar sua historia € uma das questdes que Primo Levi afirma
gue se colocava sempre, e que muitos também lhe perguntavam. Em entrevista a

Philip Roth, Levi afirma:

Insisto em que n&o havia regra geral, exceto entrar no campo com boa
saude e saber alem&o. Isso posto, a sorte predominava. Sobrevivi a gente
muito esperta e a gente boba, a bravos e a covardes, a gente que “pensava”
e a loucos. No meu caso, a sorte desempenhou um papel essencial em pelo
menos duas ocasides: fazendo-me conhecer o pedreiro italiano e fazendo-
me ficar doente sé uma vez, mas no momento exato (LEVI, 2018, p. 10-12).

Na mesma entrevista, Levi afirma que o pedreiro italiano Ihe salvou a vida porque
levou para ele, durante varios meses, comida as escondidas. A doenca também foi
considerada um favorecimento da sorte, visto que, ao chegarem noticias de que 0s
russos se aproximavam de Auschwitz, os alemées empreenderam uma marcha de

fuga levando com eles os prisioneiros, exceto os muito doentes:

Todos os sdos (a ndo ser uns poucos que, atendendo a sabios conselhos,
no Ultimo instante tiraram a roupa e sumiram em algum beliche da
enfermaria) partiram na noite do dia 18 de janeiro de 1945. Eram uns vinte
mil, procedentes de varios campos. Quase todos desapareceram durante a
marcha de evacuacéo, Alberto entre eles. Talvez um dia alguém escreva a
sua historia (LEVI, 1988, p. 157).

Quanto ao operario italiano, Lourenco era seu nome, muito mais do que a comida
que levava ao companheiro de Lager, a simplicidade e a bondade do rapaz
trouxeram alento a Levi, dando-lhe esperanca, ainda que ténue, de confianca no

semelhante:

[...] creio que devo justamente a Lourenco o fato de estar vivo hoje. E ndo
s6 por sua ajuda material, mas por ter-me ele lembrado constantemente
(com a sua presencga, com esse seu jeito tao simples e facil de ser bom) que
ainda existia um mundo justo, fora do nosso; algo, alguém ainda puro e
integro, ndo corrupto nem selvagem, alheio ao 6dio e ao medo; algo dificil
de definir, uma remota possibilidade de bem pela qual valia a pena
conservar-se (LEVI, 1988, p. 124).

Primo Levi é testemunha do horror. E, portanto, um superstes, termo latino para
indicar a pessoa que viveu a experiéncia que relata. E seu testemunho mostra que
€, em situacdo de detido em um campo de concentracao, dificil separar o bem do

mal, as vitimas dos algozes:

A descoberta inaudita que Levi fez em Auschwitz diz respeito a um assunto
refratério a qualquer identificacdo de responsabilidade: ele conseguiu isolar
algo parecido com um novo elemento ético. Levi denomina-o de “zona
cinzenta”. Ela é aquela da qual deriva a “longa cadeia de conjungéo entre
vitimas e algozes”, em que o oprimido se torna opressor e o carrasco, por
sua vez, aparece como vitima. Trata-se de uma alquimia cinzenta,
incessante, na qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética
tradicional alcangam o seu ponto de fuséo.
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Trata-se, portanto, de uma zona de irresponsabilidade e de "impotentia
judicandi”, que ndo se situa além do bem e do mal, mas esta, por assim
dizer, aquém dos mesmos (AGAMBEN, 2008, p. 30-31).

Esses questionamentos pertencem aos campos da ética e do direito. N&o ha como
atribuir culpa aos prisioneiros que exerciam as func¢des determinadas pelos alemaes.
Eram miseraveis que a tudo se submetiam para ter uma pequena ragcao extra de pao
para amenizar a fome nas noites geladas ou porque se transformaram em
muculmanos. Os que nao foram obrigados a abjecdo nédo estdo em condi¢des de os
julgar, encontrando-se na impotentia judicandi de que fala Agamben, expressao ja

utilizada por Levi. Para a situacdo dos campos, € necessaria, entdo, uma nova ética.

Levi fala sobre a necessidade dessa nova ética, que vai além da obrigatoriedade de
julgar, dai essa impotentia judicandi, ou seja, incapacidade de julgar. Ele ilustra essa
reflexdo a partir do relato do que eram os "[...] Sonderkommandos de Auschwitz e
dos outros Lager de exterminio” (LEVI, 2016, p. 38). Esses Esquadrbes Especiais

eram formados por prisioneiros, aos quais cabia a gestdo dos fornos crematorios:

[...] A eles cabia manter a ordem entre os recém-chegados (muitas vezes
inteiramente inconscientes do destino que 0s esperava) que deviam ser
introduzidos nas camaras de gas; tirar das cAmaras os cadaveres; extrair o
ouro dos dentes; cortar os cabelos das mulheres; separar e classificar as
roupas, 0s sapatos, o conteldo das bagagens; transportar os cadaveres e
cuidar do funcionamento dos fornos; retirar e eliminar as cinzas (LEVI, 2016,
p. 38).

Para Levi, com a delegacéo de trabalho tdo degradante aos prisioneiros, os alemées
tentavam transferir para a vitima o peso do crime, provocando nelas a destruicédo
extrema, fazendo-as terem a certeza de que, tal qual os algozes, ndo eram
inocentes. "Ter concebido e organizado os esquadrdes foi o delito mais demoniaco
do nacional-socialismo" (LEVI, 2016, p. 41). O autor assevera, porém, que, mesmo
sem julgar os infelizes selecionados para os esquadrdes, ha necessidade de expor o
acontecido, de denunciar "[...] esse abismo de maldade [...]" (Levi, 2016, p. 41),

porque o ocorrido pode voltar, se aconteceu pode acontecer de novo.

E imprescindivel, entdo, como afirma Agamben, que n&o se continue afirmando que

Auschwitz é ‘“indizivel”, “incompreensivel”’, “inenarravel’. Essa atitude €& como



86

glorificar um deus. E um eufemismo em seu significado original®, que sé prejuizo

traz a divulgacéo das atrocidades praticadas no campo (AGAMBEN, 2008, p. 42).

Mesmo que seja imprescindivel o testemunho, este €, no entanto, portador de uma
lacuna, uma vez que os sobreviventes tiveram, no campo, algum tipo de privilégio e,
assim, seu testemunho pode ser colocado em duvida. Os melhores sucumbiram,

afirma Levi, porque tocaram o fundo, como os mugulmanos:

Repito, ndo somos nés, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. [...]
NOs, sobreviventes, somos uma minoria andmala, além de exigua: somos
aqueles que, por prevaricacéo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo.
Quem o fez, quem fitou a gérgona, nado voltou para contar, ou voltou mudo;
mas sao eles, os “mugulmanos”, os que submergiram — sdo eles as
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles séo a
regra, nés, a excec¢do... (LEVI, 2016, p. 66).

Segundo Levi, os sobreviventes falam “por delegacédo”, falam pelos que nao tém

voz, pelos que ndo testemunham; dai, a falta, a cesura, o testemunho que traduz a

impossibilidade de testemunhar.

Agamben afirma que Lyotard apresenta questbes paradoxais a respeito das
narrativas de testemunho: a situacdo existiu? Foi imaginacdo? Alguém pode
testemunhar a morte? Se ndo, como alguém pode testemunhar, ou seja, como o
testemunho é possivel? Afirma também que S. Felman e D. Laub?®!, em pesquisa na
Universidade de Yale, postularam ser a Shoa um acontecimento sem testemunhas,

e Agamben reforca:

A shoa é um acontecimento sem testemunhas no duplo sentido, de que
sobre ela é impossivel testemunhar tanto a partir de dentro — pois nédo se
pode testemunhar de dentro da morte, ndo ha voz para a extingdo da voz —
guanto a partir de fora — pois o outsider é excluido do acontecimento por
definicao (AGAMBEN, 2008, p. 44).

30 Agamben informa que euphemein significa, no grego, adorar em siléncio (2008, p. 41).

31 Shoshana Felman (1942) é professora de literatura e critica literaria, especialista em testemunho e
trauma, psicanalise, e direito e literatura. Trabalhou na Universidade de Yale de 1970 a 2004, onde,
em 1986, recebeu o prémio Thomas E. Donnelly de professora de francés e literatura comparada. E
especialista em literatura francesa dos séculos XIX e XX. Disponivel em:
<https://en.wikipedia.org/wiki/Shoshana_Felman>. Acesso em: 16 set. 2019.

Dori Laub (1937-2018) foi um psiquiatra, psicanalista e professor do Departamento de Psiquiatria da
Universidade de Yale. Especialista em metodologia do testemunho e pesquisador de trauma. Era um
sobrevivente do Holocausto. Escreveu, com Shoshana Felman, a obra: Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (New York: Routledge, 1992). Disponivel em:
<https://en.wikipedia.org/wiki/Dori_Laub>. Acesso em: 16 set. 2019.
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Como, entdo, sair do impasse, ja que a testemunha original ndo tem voz e a
testemunha que tem voz ndo é a testemunha por exceléncia? Para Wilberth

Salgueiro,

[...] o siléncio, por vias transversas, cruel e ironicamente, ndo acabaria se
transformando num indesejado cumplice do torturador, do assassino, do
genocida? Por isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com frequéncia,
em tentativa de “apresentagao”, para se diferenciar do efeito de real que ja
se encontra incorporado no termo “representacao” (SALGUEIRO, 2012, p.
288).

Uma das possibilidades dessa “apresentacao” ja aparece na poesia de Paul Celan,
sobre a qual Primo Levi tece comentarios, dizendo-a, conforme relata Agamben, “[...]
comparada a um balbuciar desarticulado ou ao estertor de um moribundo”
(AGAMBEN, 2018, p. 46), mas que, mesmo em fragmentos, € uma voz testemunhal.
Seligmann-Silva teoriza a respeito dos conceitos de superstes e testis, ressaltando
gue o significado grego de martir se aproxima do sentido de sobrevivente, aquele
que sofreu o martirio e cujo testemunho “[..] tenta dar conta a posteriori”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374) do “real”, conceito que o tedrico coloca entre
aspas porque

[...] esse “real” ndo deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos
interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um
evento que justamente resiste a representacdo (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p. 373).

Seligmann-Silva refere-se a acepcéo latina do termo testis como “[...] depoimento de
um terceiro em um processo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 373) para lembrar que
um terceiro € importante para resolver uma contenda e, assim, “[...] a nogcdo de
testemunha como terceiro ja anuncia o tema da verificagdo da “verdade”, ou seja,
traz a luz o fato de que o testemunho por definicdo sé existe na area enfeiticada pela
duvida e pela possibilidade de mentira [...]" (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374).

Tem-se, também, o alargamento do conceito de testemunho como possibilidade de

VOz aos que sobreviveram n&o s6 ao horror da Shoa como a outros genocidios:

Numa ponta, entdo, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir testemunha
(seja porque a morte é inenarravel, seja porque a linguagem falha); noutra
ponta, bem maleavel, a possibilidade plena de que, por um gesto simbdélico
de solidariedade, todos possam testemunhar (SALGUEIRO, 2012, p. 288-
289).
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Nessa nova perspectiva, surge ndo o testemunho do sobrevivente, mas a literatura
de testemunho como uma possibilidade de lidar com o trauma e apresentar os

eventos traumaticos utilizando recursos disponiveis na construcao literaria.

[..] A literatura [...] também trabalha no campo minado da fronteira —
impossivel de ser tragada! — entre a referéncia e a autorreferéncia. Como a
ironia, ela também pode ser vista como um espaco de autorreflexdo da
linguagem, como um médium do trabalho de Penélope de costura e
descostura da nossa subjetividade com o mundo, ou ainda, como uma
oficina de aprimoramento da linguagem enquanto uma maquina nao tanto
de “representar’ o “real”’, mas sim de dar uma forma a ele (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 372).

Para Seligmann-Silva, a literatura de testemunho tem a “[...] peculiar capacidade de

entrecruzar literatura e “mundo fenoménico” [...] (2003, p. 372-373), e &

[...] uma face da literatura que vem a tona na nossa época de catastrofes e
faz com que toda a histéria da literatura — apds 200 anos de autorreferéncia
— seja revista a partir do questionamento da sua relacdo e do seu
compromisso com o “real” (2003, p. 373).

A historia que narra a saga do pai em busca do paradeiro da filha, que tudo indicava
ter sido aprisionada e torturada pelo sistema, faz desse narrador uma testemunha
solidaria, no sentido dado por Jeanne-Marie Gagnebin. Para essa reflexdo,

Gagnebin reporta-se, a principio, ao sonho recorrente que Primo Levi narra em E

isto um homem?

Aqui esta minha irm&, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas.
Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura,
do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de
acorda-lo porque é mais forte que eu. Conto também a histéria da nossa
fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e
logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna,
fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta
coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam.
Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu nao
estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai embora em siléncio (LEVI,
1988, p. 60).

Esse sonho, que Levi diz ter escutado também de companheiros de campo, provoca
em Gagnebin o interesse ndo apenas pelo inenarravel daquele que viveu o horror,
mas sim pela atitude daquele que se afasta, que ndo quer ouvir. Como passar
adiante os horrores de genocidios como os dos campos de concentracdo dos
nazistas ou do massacre arménio, se 0s sobreviventes do terror estdo aos poucos
morrendo de idade avancada, no caso dos judeus; ou se 0 massacre dos arménios
“[...] continua, até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade politica

internacional” (GAGNEBIN, 2009, p. 56)? Um procedimento sugerido pela filésofa é
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a necessidade de o ouvinte se postular como uma pessoa interessada em passar

adiante o que ouviu para reconstruir

[...] o espaco simbdlico onde se possa articular aquele que Héléne Piralian e
Janine Altounian chamam de “terceiro” — isto €, aquele que néo faz parte do
circulo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do assassinado,
aquilo que, “inscrevendo um possivel alhures fora do par mortifero algoz-
vitima, da novamente um sentido humano ao mundo” (GAGNEBIN, 2009, p.
56-57).

N&o sendo assim, a denegacdo ou mesmo 0 esquecimento ndo permitirdo que se
escreva a historia daqueles que, para muitos, nem existram. Como chorar as
vitimas, se ndo ha vitimas? Como enterrar os mortos, se um muro de siléncio se
ergue, impedindo, inclusive, o trabalho de luto? Para que se possa “fazer justica aos

mortos”, Gagnebin afirma que

[...] uma ampliagdo do conceito de testemunha se torna necessaria;
testemunha nado seria somente aquele que viu com seus proéprios olhos, o
histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele
gue ndo vai embora, que consegue ouvir a narragcdo insuportavel do outro e
gue aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a
histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbog¢ar uma outra historia,
a inventar o presente (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

A testemunha torna-se, assim, alguém solidario que, com o gesto de testemunhar,
leva adiante o que nédo poderia ser reconfigurado ou pelo exterminio das vitimas, ou
pela mudez, ou pela morte por velhice, ou por qualquer outro empecilho. Torna-se,
também, alguém que acena para a possibilidade de que a reflexdo sobre o passado
ajude a construir um presente que questione os acontecimentos pretéritos, em vez
de lancar “um muro de siléncio” sobre eles. A literatura pode, assumindo o seu
compromisso com o “real” de que fala Seligmann-Silva, revelar aquilo que o discurso

oficial nega ter ocorrido.

Em determinado momento, o senhor K. tem a ilusdo de que esse muro de siléncio
vai, finalmente, ruir, quando o governo informa que fara um comunicado sobre os
desaparecidos. Era fevereiro de 1975 e, como resposta a pressao sofrida pelo
governo, advinda de entidades civis e do partido politico Movimento Democratico
Brasileiro (MDB), sensiveis as vozes de familiares que ndo mediam esforcos na
tentativa de descobrir noticias de seus entes queridos, o ministro da Justica
Armando Falcédo (1919-2010) divulgou a versao oficial a respeito de oposicionistas

do regime que estavam desaparecidos. O ministro afirmou que: "[...] sete estavam
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em liberdade, seis foragidos, dois na clandestinidade, um banido, um morto, um

localizado e quatro tinham destino ignorado” (FALCAO, 2019).

A imprensa e amplos setores da opinido publica ndo ficaram convencidos de que
essas pessoas ndo haviam sido mortas pelos 6rgéos de repressdo, muito menos os
familiares, que, além do desespero, tinham agora que lidar com a zombaria do

governo na divulgagdo de um comunicado mentiroso.

No capitulo “Nesse dia, a Terra parou”, tem-se a expectativa que antecede o
comunicado oficial. Como o governo prometera revelar o paradeiro dessas pessoas
“[...] a0 meio-dia em ponto” (KUCINSKI, 2014, p. 66), todos estavam a postos no

horario divulgado:

K. cola-se ao radio, outros esperam junto a tevé, um grupo aglomera-se
defronte ao noticiario luminoso do Estad&o; méaes, irmas, mulheres prenhes
de espera. Aguardam o momento com a emog¢éo antecipada de amantes de
estrelas armados de lunetas a espera do eclipse Unico do século. Armam-
se, neste caso, de esperancgas. [...] Ao se aproximar o instante da revelacao,
€ como se o sol subitamente parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o
mundo parece ter parado (KUCINSKI, 2014, p. 66).

A expectativa era maior porque Dom Paulo Evaristo Arns publicara uma lista com os
nomes de 22 desaparecidos. Dom Paulo estava atendendo aos familiares desses
desaparecidos em reunides na Arquidiocese de S&o Paulo, e empenhado em ajudar

as pessoas que o procuravam.

O que aconteceu, no entanto, chamado nas regras do Direito de guerra psicolégica
adversa, foi uma das muitas modalidades de enfrentamento aos opositores

colocadas em pratica pela ditadura. Essa guerra consiste em:

Emprego da propaganda, da contrapropaganda e de acdes nos campos
politico, econdmico, psicossocial e militar, com a finalidade de influenciar ou
provocar opinides, emocfes, atitudes e comportamentos de grupos
estrangeiros, inimigos, contra a consecucdo dos objetivos nacionais
(JUSBRASIL, 2019).

A promessa do presidente Ernesto Geisel foi mais um capitulo da guerra psicologica

contra os adversarios. K. fica desolado:

[...] Meio-dia comeca a transmissdo. Nomes séo ditos aos poucos em ordem
alfabética. Em K. a esperanca se esvai. O nome da filha, que por essa
ordem deveria estar entre os primeiros, ndo chega. Outros que
acompanham atentos o comunicado sdo tomados pela perplexidade. Este
esta foragido, este outro nunca foi preso, este também esta foragido. Fulano
ja foi libertado depois de cumprir pena (KUCINSKI, 2014, p. 67).
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O comunicado cumpriu o0 objetivo de influenciar a opinido publica contra aqueles que
reclamavam dos desmandos do governo, utilizando a mentira como forma de
desacreditar os que exigiam explicagbes. "[...] Em vez de vinte e duas explicacoes,
vinte e sete mentiras" (KUCINSKI, 2015, p. 67). No final, a transmissédo diz, a
respeito da filha de K., que, "[...] assim como do marido e dois outros, ndo ha

nenhum registro nos 6rgaos do Governo" (KUCINSKI, 2014, p. 67).

O escarnio atinge as raias do teatro do absurdo quando

[...] é pronunciado o nome de um respeitado professor de economia que
nunca desapareceu, que continua morando onde sempre morou e
circulando onde sempre circulou, embora tenha sido expulso da
universidade, seguido da afirmacdo maldosa de que esta desaparecido. E
depois mais outro, objeto do mesmo escéarnio (KUCINSKI, 2014, p. 67).

Essa questdo das noticias falsas sobre desaparecimento dos militantes assombra K,
que torna-se visado pelos agentes da repressdo em consequéncia da relativa
visibilidade que d&a ao desaparecimento de sua filha. O velho pai ndo se calava, mas
como tinha mobilizado até entidades internacionais, ndo poderia simplesmente
desaparecer. Era um indesejavel que tinha que ser vencido pela guerra psicolégica.
E o que se vé no capitulo "A Abertura".

Construido em doze tépicos, a voz cedida a um sujeito que, em primeira pessoa, se
dirige a trés pessoas diferentes que trabalhavam para a repressao, esse capitulo
traz a epigrafe: "Que poderiam eles fazer-te que ja ndo tenham feito? (p. 69), e
evidencia que a ditadura poderia e fez além do imaginavel aqueles que sofriam. A
elocucdo de cada topico é, como logo se fica sabendo, do famigerado Fleury, o
mesmo delegado do massacre de Soledad e seus companheiros: "[...] E do
consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que é o Fleury" (KUCINSKI,
2014, p. 71). Esse consulado, € importante que se diga, era o do Brasil em Lisboa,
Portugal. Os mecanismos da comunidade de informacdo contavam com liames

internacionais.

Fleury arquiteta véarias versdes para o desaparecimento da filha de K., com o
objetivo de "[...] quebrar a espinha desse velho" (KUCINSKI, 2014, p. 72): que ela
estava presa no DOPS, que foi vista em Lisboa, que chegaria num avido da TAP

(Transportes Aéreos Portugueses, hoje TAP Air Portugal) tal dia, que foi vista no
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Canada, que estava internada no Manicémio Judiciario de Juqueri e, finalmente, que

0 corpo estava enterrado em determinado lugar (p. 70-75).

K. checa todas essas informacgfes, e a desilusdo sé aumenta. Para o delegado, o
pai ndo acreditava que a filha estivesse viva, mas nao aceitava que ela estivesse
morta, e precisava ter alguma confirmacao. O pai "[...] se agarra em qualquer coisa,

mesmo sabendo que é armacdo” (KUCINSKI, 2014, p. 71).

O momento historico da prisdo e execucdo da filha de K. jA é o da chamada
distenséo ou abertura, que comeca em 1975 mas que vai se concretizar apenas no
periodo seguinte, a partir de 1979. Sabe-se hoje que, no periodo Geisel, as prisbes,
execucOes e desaparecimento de corpos continuavam. O relato pela busca da filha
denuncia os embates entre a imposicdo de mudanca na politica de exterminio e a
resisténcia dos agentes truculentos da ditadura com relacdo a qualquer ordem que

nao fosse a de continuar com as arbitrariedades.

Fleury revolta-se com o fato de ndo ter mais carta branca, como tivera até entdo. O

delegado diz a seu assecla:

[...] Mineirinho, vocé acredita que o velho conseguiu envolver o Kissinger?
Porra, Mineirinho, vocé ndo sabe quem é o Kissinger? Ele é o cara que
bolou isso tudo. O americano, puta cranio. SO que a situagdo mudou la.
Mudou la e mudou aqui também. Essa porra de abertura (KUCINSKI, 2014,
p. 74).
A ficcdo imita a realidade, ressaltando a intervencdo dos EUA na politica brasileira.
A Central de Inteligéncia Americana (CIA) também tem o Brasil no controle.
Segundo o personagem Fleury, o pai da moca conseguiu mobilizar até a CIA, e 0
Robert, "[...] o cara da CIA" (p. 75), queria fazer um acordo:

[...] a gente entrega a moga e o marido e eles limpam 0 nosso nome de
todos os documentos que eles tém la. Vocé sabe como é 4, ndo €,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vado para a imprensa, e
ai nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que agora € hora de limpar
0s arquivos, ndo deixar prova. [...] Nao é para acabar com as provas? Pois
ndés acabamos. Muito antes deles mandarem (KUCINSKI, 2014, p. 76).

A ditadura no Brasil acabou com muitas provas e outras estdo em arquivos secretos
ou ultrassecretos que ainda nao foram divulgados pelo Exército. Um documento do
inicio do governo Geisel, no entanto, foi encontrado em 2018 na Agéncia norte-

americana pelo pesquisador Matias Spektor, professor da Escola de Relagbes
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Internacionais da Fundacdo Getudlio Vargas. E um relatério cujo original esta
depositado no Escritorio do Diretor dessa Agéncia. O texto foi enderecado a Henry
Kissinger? e elaborado por um sujeito que se identifica como W. E. Colby e versa
sobre uma reunido da cupula do regime militar em marco de 1974, logo apos a
posse do general Geisel na presidéncia do Brasil. Nela estavam presentes o general
Ernesto Geisel; o general Milton Tavares de Souza, que estava deixando a chefia do
Centro de Informacdes do Exército; o general Confucio Danton de Paula Avelino,
gue assumia a chefia do CIE; e o general Jodo Batista Figueiredo, chefe do SNI.

O grupo informa a Geisel da execugao sumaria de 104 pessoas no CIE
durante o governo Médici, e pede autorizagdo para continuar a politica de
assassinatos no novo governo. Geisel explicita sua relutancia e pede tempo
para pensar. No dia seguinte, Geisel da luz verde a Figueiredo para seguir
com a politica, mas impde duas condigbes. Primeiro, “apenas subversivos
perigosos” deveriam ser executados. Segundo, o CIE ndo mataria a esmo: o
Palacio do Planalto, na figura de Figueiredo, teria de aprovar cada deciséo,
caso a caso (SPEKTOR, 2018).

A continuacdo da politica de assassinatos foi responsavel pela execucdo de Ana
Rosa Kucinski e Wilson Silva, seu marido, que desapareceram no dia 22 de abril de
1974; pelo desaparecimento de Luis Indcio Maranh&o Filho, em 3 de abril de 1974;
pela execucdo no episddio conhecido como Chacina da Lapa, em 16 de dezembro
de 1976, quando foram executados, em uma casa onde os lideres do Partido
Comunista do Brasil se reuniam, Angelo Arroyo e Pedro Pomar, membros do comité
central do PCdoB. No dia anterior, 0s agentes da repressao ja tinham cercado o
local e, a medida que os militantes saiam do ponto, eram seguidos, presos e
torturados, como aconteceu com Elza Monnerat, Aldo Arantes, Haroldo Lima,
Wladimir Pomar, Joaquim Celso de Lima e Maria Trindade. Preso também em 15 de
dezembro de 1976, Jodo Baptista Drummond foi torturado e morto no dia seguinte

(GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 235-237).

Em entrevista dada em 2015 ao Programa Identidade Geral, da radio e televisdo

Novo Tempo (novotempo.com/jornalismo), Bernardo Kucinski afirma:

Em 57 paises que tiveram comissfes da verdade, o Brasil € o Gnico que
criou um sistema pelo qual os crimes ndo sao punidos, Unico que deu
anistia prévia ja para os torturadores, para os agentes do Estado que
violavam as leis do proprio estado. Unico pais. Nés escondemos, isto esta
escondido (KUCINSKI, 2019).

82 Henry Alfred Kissinger (1923) foi Secretario de Estado dos EUA, de 22 de setembro de 1973 a 20
de janeiro de 1977 e Conselheiro Nacional de Seguranca de 20 de janeiro de 1969 a 3 de novembro
de 1975. Disponivel em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Henry_Kissinger>. Acesso em: 19 set. 2019.
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A sociedade brasileira até hoje ndo exigiu uma revisdo da lei da anistia e nao julgou
0S responsaveis pelos crimes contra a humanidade perpetrados pela ditadura. O
jornalista de Identidade Geral pergunta a Kucinski por que ndo houve punigédo para
esses crimes, mesmo apos a entrega do relatério elaborado pela Comissdo da

Verdade a presidenta Dilma Rousseff em dezembro de 2014.

Kucinski responde que varios fatores contribuiram para a impunidade dos
torturadores. Um desses fatores € que a luta contra a ditadura no Brasil foi exercida
por grupos pequenos; assim, as formas mais truculentas e ilegais de repressao
também foram exercidas sobre grupos pequenos. Dessa forma, os horrores
praticados, os desaparecimentos, ficaram limitados como se fossem um problema
daquela familia, daquele sujeito. Outro fator € a hegemonia conservadora no Brasil,
gue nunca se quebrou, e estad ai nos grandes jornais, na imprensa (KUCINSKI,
2019).

Kucinki entende, entdo, que as questdes relacionadas a prisdo, tortura, morte e
desaparecimento de corpos se tornaram problemas particulares, ndo uma questao
nacional, como foi na Argentina, pais onde a ditadura provocou um genocidio de
vinte mil pessoas ou mais; ou como no Chile, onde quinze mil pessoas pereceram

sob a ditadura.

A voz do escritor Bernardo Kucinski, no entanto, ndo se cala. Em 2016 ele publicou
a novela Os Visitantes, obra que dialoga com K.: relato de uma busca. Na novela,
personagens de K. batem a porta do autor para acusarem-no de terem sido citadas
nessa obra, com nomes de identificagcdo civil ou inventados, mas facilmente
identificaveis. Essas personagens reclamam, dizem que o escritor errou, algumas
guerem que haja uma verdade documental estritamente presa a fatos comprovaveis,
outras se indignam de o escritor veicular fatos que deveriam ficar escondidos.
Coloca-se ai a questdo ética quando a literatura transpde os limites entre fatos
histdricos e fatos ficcionais, mas Kucinski assume o risco. Epigrafes das duas obras
sao uma confissdo dessa responsabilidade. Em K., tem-se: "Caro leitor: Tudo neste
livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu. B. Kucinski" (2014, p. 8); em Os

Visitantes, "Tudo aqui € invencdo, mas quase tudo aconteceu” (2016, p. 9). Ao

assumir o risco de "inventar o que aconteceu", o autor retira dos documentos oficiais,
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dos textos informativos e mesmo de depoimentos e relatérios policiais alguns
episodios dos muitos horrores praticados pela ditadura e veicula esses fatos em
forma de ficcdo, estratégia de testemunho de um periodo de crimes contra a
humanidade perpetrados pela ditadura militar.

Em K., o horror aparece também sob a forma de extorsdo as pessoas fragilizadas
pelas perdas. Em um dos episodios desse tipo de crime, um sargento se passou por
general, disse ter localizado a filha de K., apresentou uma carta como se fosse
escrita pela moca e exigiu dinheiro em troca da carta (KUCINSKI, 2014, p. 144).
Posteriormente, como K. relatasse o ocorrido para os familiares de desaparecidos,
na reunido da arquidiocese, a extorsdo veio a publico e o Exército montou uma
farsa, mais um capitulo da guerra psicologica adversa, e o extorsionario foi julgado

pelo Tribunal de Justica Militar:

[...] O réu, sargento Valério, é condenado a perda de patente e um ano de
reclusédo, ao final da qual serd expulso do Exército, por ultrajar as forcas
armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informacéo de que
civis estiveram detidos em dependéncias militares (KUCINSKI, 2014, p.
149).

No final, o desespero de K. aumenta: ""Mas e a minha filha?', pergunta K., erguendo-
se num impeto, depois de lida a sentenca. 'Onde estd minha filha?', repete aos
gritos" (KUCINSKI, 2014, p. 149). O coronel que preside a mesa, no entanto, declara
encerrada a sessdo: "[...] Que conste nos autos que nenhum civil esteve detido em
dependéncias militares, conforme confissdo do indigitado foi tudo uma farsa”
(KUCINSKI, 2014, p. 149-150).



96

2.5.3 0 Irmao Alemé&os?

Ha um tipo de historicidade paradoxal na experiéncia da
escrita. O escritor pode ser ignorante ou ingénuo em
relacdo a tradicdo histérica que o sustenta, ou que ele
transforma, inventa, desloca. Mas me pergunto se,
mesmo na auséncia da consciéncia ou do conhecimento
histérico, ele nao "trata" da histéria por meio de uma
experiéncia que é mais significativa, mais viva, mais
necessaria, em suma, do que a de alguns "historiadores"
profissionais ingenuamente preocupados em "objetivar" o
conteddo de uma ciéncia.

Jacques Derrida in Essa estranha instituicdo chamada
literatura, p. 82-83

Inimeras obras, publicadas a partir dos ultimos anos de século XX, e principalmente
desde os anos iniciais do século XXI, sdo obras hibridas que apresentam uma
relagdo ambigua entre ficcdo e realidade. Do inicio deste século podem-se citar
tanto obras brasileiras quanto em outros idiomas. Alguns exemplos sao: HHhH
(2009 - 12 edicao no Brasil em 2012), de Laurent Binet (literatura francesa; romance
histérico); Diario da Queda (2011), de Michel Laub (ficcdo brasileira); K.: relato de
uma busca (2011), de Bernardo Kucinski (ficcdo brasileira); Amuleto (2006 — edicdo
no Brasil em 2008), de Roberto Bolafio (ficcdo chilena); Soledad no Recife (2009),
de Urariano Mota (romance brasileiro); O Irmdo Alemao (2014), de Chico Buarque
(romance brasileiro). Como essas, ha inUmeras outras, cujo teor oscila entre fatos
empiricos e fatos ficcionais, provocando o leitor, que precisa tomar uma decisao de

como ler essas obras.

O objeto de estudo, neste capitulo, € O Irmdo Aleméo (2014). Seu autor, Chico
Buarque, € personalidade amplamente conhecida por um nimero muito grande de
brasileiros. Se se pensar nos brasileiros com algum tipo de vida académica, pode-se
guase dizer que 0s gue o0 conhecem estdo na faixa dos 100%. Como compositor
popular, grava seu primeiro compacto em 1965, com as musicas "Pedro pedreiro" e

"Sonho de um carnaval”, esta participante do Festival da TV Excelsior no mesmo

33 Parte do estudo desta secao foi apresentada no Congresso da Abralic 2017, na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro e publicado nos Anais daquela associacdo em:
<http://www.abralic.org.br/downloads/2017_anais_ ABRALIC_vol_3.pdf>.
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ano®**. Comeca entdo uma carreira que dura até o presente, como compositor de
musica popular brasileira, como dramaturgo e como romancista, além de algumas

incursdes como ator de cinema e de teatro.

Dados de sua trajetoria artistica e de sua vida privada sdo conhecidos, como o fato
de se chamar Francisco Buarque de Hollanda, de ter nascido em 1944, e de ser filho
do sociblogo, historiador e jornalista Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Na
obra em questéo, o narrador € Francisco de Hollander, cujo apelido é Ciccio (como é
chamado pela mée, Assunta, que ¢ italiana; Ciccio é forma diminutiva carinhosa de
Francisco). O pai do narrador é Sergio de Hollander, um intelectual que vive cercado

de livros:

Calma Ciccio, disse minha mée, quando ja crescido lhe perguntei por que
meu pai ndo escrevia um livro, uma vez que gostava tanto deles. Ele vai
escrever o melhor libro del mondo, disse arregalando os olhos, ma prima
tem que ler todos os outros. A biblioteca do meu pai contava entédo uns 15
mil livros. No fim superou os vinte mil, era a maior biblioteca particular de
Sao Paulo [...] (BUARQUE, 2014, p. 18-19).

A respeito de Sérgio Buarque de Holanda pode-se acrescentar que, entre 1929 e
1930, morou na Alemanha como correspondente dos Diarios Associados®®. Em
Berlim, entrevistou o escritor Thomas Mann, e publicou a entrevista/reportagem

“Thomas Mann e o Brasil” em O Jornal, em 16 de janeiro de 1930:

A MAE DOS IRMAOS MANN, d. Jdlia Bruhn da Silva, que faleceu em 1922,
com 70 anos de idade, era filha de um alem&o que possuia no Brasil uma
fazenda e que se casara com uma crioula, provavelmente de sangue
portugués e indigena. Aos seis ou sete anos foi trazida por seu pai a
Libeck, onde teria melhores possibilidades de uma educacdo e de uma
instrucdo exemplares. A futura Frau Judlia Mann nunca se esqueceu de sua
infancia no Brasil [...] (HOLANDA, 1930, s. p.).

Em entrevista a Augusto Massi, em 1994, Chico Buarque fala sobre essa época da
vida do pai: "[...] Meu pai viveu na Alemanha no comeco dos anos 30, morou dois
anos e veio embora” (BUARQUE, 1994, s. p.). Em O Irmdo Aleméao, o narrador
Ciccio conta:

Eu de fato poderia contar sem mentir que em 1929 meu pai entrevistou
Thomas Mann no suntuoso Hotel Adlon, no bulevar Unter den Linden. [...] 0
Thomas Mann tinha vergonha da mae brasileira. [...] devia ser porque d.
Julia da Silva Bruhns Mann, com seu sangue de indio e portugués, falava

34 InformacgBes presentes no site do compositor: <http://chicobuarque.com.br/>. Acesso em; 12 set.
2017.

35 Empresa fundada por Assis Chateaubriand em 1924. Hoje, os Diarios Associados sdo um poderoso
conglomerado de midias no Brasil, incluindo, como veiculos e empresas do grupo, jornais, revistas,
emissoras de radio e televisédo, internet e unidades gerenciadoras desse grupo. Informacéo disponivel
em: <http://www.diariosassociados.com.br/>. Acesso em: 01 dez. 2015.
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alto, ria demais e flertava com meio mundo nos salées de Munique [...]
(BUARQUE, 2014, p. 52-53).

Ficcao e realidade amalgamam-se, ainda, no evento que d4 titulo & obra, pelo fato
de Francisco de Hollander, filho de Sergio de Hollander, ter um irméo alem&o. Na ja

citada entrevista a Augusto Massi, Chico Buarque revela:

Ja mais velho, quando fui morar no Rio de Janeiro, mas garoto ainda, fomos
visita-lo [o Manuel Bandeira)]. Fui com o Tom e o Vinicius. Foi um encontro
interessante. Ele tocou um pouco de piano e comegou a contar umas
histérias do meu pai. "Ah! o Sérgio"... e no meio de algumas lembrancas ele
mencionou "aquele filho alemao”. Eu perguntei: "Que filho?" Eu ndo sabia
gue meu pai tinha tido um filho na Alemanha. O Vinicius me perguntou:
"Vocé ndo sabia?" Eu disse: "Nao". Era um pouco segredo la em casa. Meu
pai tinha tido um filho aleméo antes de casar. Eu fiquei muito chocado e
guando pude ir a Sdo Paulo perguntei ao meu pai sobre isso. No comecgo
ele ndo quis falar, mas depois abriu 0 jogo (BUARQUE, 1994, s. p).

Revelando um pouco mais sobre o assunto, Chico Buarque diz:

Eu s0 sei que mais tarde, durante a Guerra, a mae desse menino mandou
uma carta a meu pai pedindo para ele enviar documentos provando que néo
tinha sangue judeu. Minha mé&e, que sempre se ocupava das coisas
praticas, foi quem descolou os papéis provando que meus avos e bisavis
nao tinham sangue judeu. Os papéis foram entregues ao Consulado Aleméao
aqui no Brasil. Foi a ultima noticia que se teve dela e do filho (BUARQUE,
1994, s. p).

Na ficgdo, o narrador encontra uma carta datada de 21 de dezembro de 1931 "[...]
enderecada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro,
Sudamerika, tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin"
(BUARQUE, 2014, p. 8). Nessa carta, que Ciccio consegue que um conhecido
traduza, Anne Ernst d& noticias do filho Sergio e informa que talvez se ligue a um
pianista de nome Heinz Borgart e, assim, dé um verdadeiro lar ao filho que, na

ocasiao da carta, estava com um ano de idade.

A obra O Irm&o Alemé&o é construida, como comprovam os trechos selecionados, de
fatos ficcionais que tém suporte empirico, como o narrador persuade o leitor quando
utiliza os diferentes recursos de autoexposi¢do vistos. Em um misto de meméria e
ficcdo, de dados biogréaficos e construcéo literaria da personagem-narradora e de
inimeras outras personagens, a obra O Irmao Alemao (2014), de Chico Buarque,
reconstréi um periodo da historia brasileira, sobretudo os anos da ditadura militar,

em uma narrativa que acompanha o narrador desde sua adolescéncia até a velhice.
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Ao mesmo tempo, o narrador empreende uma busca incessante pelo irmao nascido
na Alemanha no periodo de ascensdo do nazismo naquele pais, e Ciccio relata
episodios que lembram a obsessdo pelo purismo racial ariano e faz comentéarios
acerca da perseguicdo aos judeus, ocorréncias que se misturam as situacfes de

morte e perseguicao praticadas pela ditadura no Brasil.

O narrador também confidencia a um amigo que entregou a uma editora 0s originais
de um “roman a clef"3®, corroborando o fato de ndo s6 nomes remeterem a pessoas
de existéncia real mas também de os fatos ficcionalizados serem episodios da
historia recente do Brasil e, em algumas passagens, da Alemanha do regime

nazista.

A narrativa desenrola-se de forma vertiginosa, com inUmeros fatos se sucedendo no
tempo histérico que antecede a instauracdo da Ditadura Militar no Brasil, a vigéncia
da ditadura, os anos de maior repressdo, as prisdes, as torturas, as mortes.
Thelonious, um amigo do narrador, some; o irmao Mimmo desaparece; passeatas,
bandeiras vermelhas, manifestacbes sdo proibidas. O narrador Ciccio vive um

momento histdrico crucial:

Com o cerceamento do centro académico, os alunos de filosofia, ciéncias e
letras costumavamos nos encontrar nos bares das redondezas, onde o boca
a boca nos deixava ao corrente das manifestacfes contra a ditadura que se
realizavam vez ou outra pela cidade, obviamente sem a publicidade e a
repercussdo das marchas catélicas do passado.

(BUARQUE, 2014, p. 49).

Posteriormente, com a promulgacdo do Al-5, as manifestacées contrarias séo
proibidas e o horror torna-se pratica recorrente da ditadura militar. Apds presenciar
uma execucdo em plena luz do dia em uma avenida de S&o Paulo, Ciccio conta,

guando consegue esbocar alguma atitude:

Apesar do calor, visto o pulbver e ainda assim me estremeco inteiro,
olhando o vermelh&o do sangue apenas diluido nas pocas d'agua. [...] S6 eu
ndo consigo me mexer [...]. Num reflexo levo as méos & cabeca e ndo a
encontro, mas deve ser porque as maos estdo dormentes. Minhas pernas
fletidas no chdo parecem n&o ter ossos, o livro ndo pesa mais que as
moscas no meu colo, meu corpo inteiro esta insensivel do pescogo para
baixo, como se eu tivesse levado um tiro na espinha (BUARQUE, 2014, p.
99-100).

36 Expressdo francesa para designar romance ou novela com uma chave, ou seja, em que
personagens e acontecimentos reais aparecem sob nomes ficticios (MOISES, 2004, p. 399).
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Mortes, torturas, execucdo simulada de troca de tiros com terroristas,
desaparecimento de pessoas, sumico de corpos foram préaticas de que o regime de
excecao se valeu. O livro de Chico Buarque traz a tona as préaticas do sistema
politico repressor e traca um painel pungente de um momento especifico da historia

do Brasil.

Hoje, segunda década do século XXI, a teoria literaria, diferentemente da do periodo
ditatorial, volta-se para obras que trazem conteddo de denuncia dos problemas
sociais, ou de momentos criticos de violacdo de direitos humanos, ndo apenas um

trabalho estético com a linguagem.

Frangois Dosse afirma que “[...] a revolugao copernicana vivida pela critica literaria a
partir dos anos 60 assume uma configuragcdo nova. Abandona pura e simplesmente
o territério do historiador” (DOSSE, 2001, p. 261). Dessa forma, ocorre o que Dosse
denomina de “des-historicizagdo da abordagem literaria”, com a perspectiva literaria
formalista dominando a leitura e a construgdo dos textos. O tedrico afirma que
Genette determina “[...] que a literatura se volte para si mesma [...]" (DOSSE, 2001,

p. 261). Como consequéncia dessa posicao,

A critica literaria aplica-se entdo ao estudo das formas, aos coédigos
retdricos, as técnicas narrativas, as estruturas poéticas, aos sistemas de
signos, e Genette preconiza chamar esse estudo de histéria da literatura por
exceléncia, pois “a unica historia verdadeira é estrutural” (DOSSE, 2001, p.
262).

Dissemina-se uma posicdo tedrica que se pauta na valorizacdo da tessitura, da
forma textual. Analisa-se a obra sobretudo por seus aspectos estéticos. No Brasil, a
censura imposta pelo governo ditatorial condiciona os professores a inércia politica.
Na impossibilidade de se trabalhar com obras que abrissem espacgo para o debate
das questdes sociais do momento, optava-se pelo trabalho tedérico, que podia ser de
exceléncia, mas que ndo apresentava riscos de uma exposi¢cdo ideoldgica que
contrariasse 0 regime e colocasse em risco a integridade e mesmo a vida das

pessoas.

Contemporaneamente, no entanto, a literatura tem-se voltado para a retomada de
situacdes historicas em momentos de despotismo, como é o caso das obras que

recuperam o periodo da ditadura militar no Brasil, ou da Shoa na Europa. Tem-se
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desenvolvido um compromisso com o testemunho de periodos de excecdo na

historia recente da humanidade.

Francois Dosse afirma que

Restituir a obra a um circuito de producao, distribuicdo e consumo permite
superar 0 mito roméantico ou kantiano da transcendéncia da arte em relacdo
a sua época, do avanco progressivo do Belo absoluto [...]. Nem por isso
deixa de existir o perigo de banalizar a obra, de fazer dela um simples
espelho de sua época. Isso equivale a ignorar tanto a pluralidade das
temporalidades quanto a singularidade da arte como projeto futurista, de
antecipacdo. Para evitar esse impasse, convém lancar as bases de uma
teoria das mediacdes (DOSSE, 2001, p. 268-269).

Uma saida para nao fazer da arte “um simples espelho de sua época” € trazido por
Foucault, que, segundo Dosse, mostrou “[...] que todo discurso deve ser abordado
como instancia material, historicamente datada, implicada num conjunto social
complexo, produzindo, em contrapartida, efeitos reais em termos de jogos de poder”
(DOSSE, 2001, p. 269). O conjunto social faz com que o discurso seja marcado por
multiplas vozes daquele tempo e lugar quando e onde ele foi produzido. O sujeito é
fruto das verdades de uma época e ha entre 0s sujeitos e os discursos uma relacao
de poder e saber (SOUZA; SOUZA-RICARDO, 2008, p. 10).

Essa relacdo de poder-saber, que gesta o sujeito, faz dele produto da época,
constituindo-o historicamente. A narrativa em primeira pessoa de O Irmao Aleméo
reproduz, no sujeito-narrador, as vicissitudes do tempo histérico que a obra constrai,

como se apresenta no decorrer deste trabalho.

Presente e passado mesclam-se na narrativa de Ciccio. H4& uma conjuncdo de
estratégias de narracdo, diferentes procedimentos que captam o0 presente no
movimento incessante para o futuro, registros que acompanham o narrador em sua
procura pelo irmao aleméo, mas também em seu testemunho do momento histérico

em que vive.

Uma dessas estratégias narrativas consiste na utilizacdo de rastros. Paul Ricoeur

distingue trés espécies de rastros, a saber:

[...] o rastro escrito, que se tornou, no plano da operacdo historiogréfica,
rastro documental; o rastro psiquico, que é preferivel chamar de impresséo,
no sentido de afeccao, deixada em nés por um acontecimento marcante ou,
como se diz, chocante; enfim, o rastro cerebral, cortical, tratado pelas
neurociéncias (RICOEUR, 2007, p. 425).
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Ciccio encontra, paulatinamente, a partir da descoberta do bilhete em aleméo, que é
0 primeiro desses rastros, outros documentos que reforcam seu desejo de saber a
respeito do irmao desconhecido e que, huma ultima atitude, levam-no a Alemanha
contemporanea. Esses rastros adquirem o sentido de prova documental, expediente
para reforcar o carater autoficcional e ao mesmo tempo testemunhal da narrativa, e

aparecem em fac-simile no interior da obra.

Em certo momento, Ciccio revela uma descoberta feita na mesinha de cabeceira do

quarto da méae:

[...] dentro de um envelope pardo, um bilhete da legagcéo alem& ao meu pai,
datado de 21 de setembro de 1932, um recibo de 150 mil-réis da mesma
legacdo em nome do meu pai, datado de 3 de abril de 1933, e uma cdpia
em carbono de carta datilografada, sem assinatura [...] (BUARQUE, 2014, p.
115).

Ciccio traduz o texto do aleméo, idioma que, a essa altura, o narrador ja& dominava.
Fica sabendo, entdo, que o irméo estava aos cuidados do Estado para ser entregue
em adocao. Um documento de 1934, uma correspondéncia da Secretaria da Infancia
e da Juventude, setor de Tutela Publica, comunica a Sérgio de Hollander que [...]
Sergio Ernst, nascido em 21 de dezembro de 1930, encontra-se sob os cuidados do
casal Gunther, NO 50, Greifswalder Strasse 212/13, patio 2” (BUARQUE, 2014, p.
202). O casal quer adotar a crianga, mas “[...] A corte de legitimacao solicita agora
comprovagao da origem ariana” (BUARQUE, 2014, p. 203), situagédo que perdurava
ainda em 1937, uma vez que o pai, Sérgio de Hollander, ainda ndo conseguira
comprovar a pureza genética da crianca. Chama a atencdo, em todas as

correspondéncias, a saudacéao final Heil Hitler!

Outros rastros escritos séo utilizados na obra, como fotos de Sergio Gunther adulto
e uma propaganda de cigarros Problem, cuja fabrica era no prédio onde o casal
Gunther residiu com o filho adotivo. Uma nota na pagina 229 informa que o
historiador Jodo Klug e o musedlogo Dieter Lange pesquisaram em Berlim, a partir
dos documentos guardados por Maria Amélia Buarque de Holanda (1910-2010),
mae do autor, o destino de Sergio Gunther. Chico Buarque assina a nota,
informando também que ele e a filha Silvia Buarque viajaram a Berlim em 2013,

ocasido em que estiveram com a filha, a neta, a ex-mulher e amigos de Sergio
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Gunther. Ao assinar a nota, o autor empirico Chico Buarque se confunde com o

narrador Francisco de Hollander, reafirmando o carater autoficcional do romance.

O termo autoficcéo foi cunhado por Serge Doubrovski, a partir das consideracdes de
Philippe Lejeune sobre autobiografia. Lejeune define, no ensaio O pacto
autobiogréfico, publicado em livro em 1975, autobiografia como uma “[...] narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando
focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 16). Lejeune afirma que ha um pacto autobiografico firmado

entre autor e leitor, um pacto de referencialidade, de fidelidade ao acontecido.

A autobiografia (narrativa que conta a vida de um autor) pressupde que haja
identidade de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na capa), 0
narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito simples, que
define, além da autobiografia, todos os outros géneros da literatura intima
(diario, autorretrato, autoensaio) (LEJEUNE, 2014, p. 27-28).

Para Lejeune, ha énfase na recepcéao, no ato de leitura, que leva em consideracao o
paratexto, constituido por prefacio, posfacio, capas, entrevistas, fotos, fac-similes e
inUmeros outros elementos que estdo cada vez mais a disposicao do leitor, que
tende a “[...] agir como um céo de caga” (LEJEUNE, 2014, p. 31).

Em sua teorizacdo sobre autobiografia, Lejeune se pergunta: “[...] O her6i de um
romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor?” (LEJEUNE,
2014, p. 37) e responde que ndo se lembra de nenhuma obra com esse atrtificio.
Serge Doubrovsky, entédo, resolve escrever um romance em que autor, narrador e
personagem principal ttm o mesmo nome, e cria o termo autoficcdo para definir

esse tipo de obra.

Autobiografia? N&o, isto € um privilégio reservado aos importantes deste
mundo, no crepusculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da
sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios
de palavras, alitera¢gfes, assonancias, dissonancias, escrita de antes ou de
depois da literatura, concreta, como se diz da musica. Ou ainda: autofric¢céo,
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
(DOUBROVSKY, 1977, p. 10 apud FIGUEIREDO, 2013, p. 61).

Com Doubrovsky, a autoficcdo rompe tanto com a escrita de si que se quer escrita
séria de si quanto com o romance biografico tradicional. Para Euridice Figueiredo, os

textos autoficcionais "[...] s&o narrativas descentradas, fragmentadas, com sujeitos
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instaveis que dizem "eu" sem que se saiba exatamente a qual instancia enunciativa
ele corresponde” (FIGUEIREDO, 2013, p. 61).

Na recepcdo da obra autobiografica, como afirma Lejeune, os elementos
paratextuais sdo signos que reafirmam ao leitor o pacto de referencialidade,
elementos que o leitor pode checar para verificacdo da suposta verdade daquilo que
a obra afirma serem fatos acontecidos na vida do autor empirico. Esses elementos

criam um “efeito de real”, na concepcéo de Roland Barthes.

Barthes reporta-se, em “O efeito de real”’, a alguns exemplos de pormenores inuteis
recorrentes na literatura ocidental, objetos e descricbes que nédo tém finalidade
especifica na narrativa, e propde a questdo: se tudo na narrativa deveria ser
significante, qual a significacdo do insignificante que porventura permaneca na
narrativa? (BARTHES, 1987, p. 132).

O tedrico recorda que, na cultura ocidental, a retérica, com objetivo de atingir o belo,
imputou a descricdo essa funcéo estética, procedimento que surgiu na Antiguidade e
perdurou ao longo da Idade Média, e ndo tinha qualquer compromisso com a

verdade ou verossimilhanca.

No Realismo, a finalidade da descri¢cdo esta sujeita ao verossimil estético, e mesmo

by

gue ndo tenha significado especial em relacdo a trama, justifica-se pelas

postulacdes tedricas da literatura do século XIX. Barthes afirma:

[...] A “representagao” pura e simples do “real’, o relato nu “daquilo que ¢”
(ou que foi) aparece assim como uma resisténcia ao sentido: essa
resisténcia confirma a grande oposicao mitica entre o vivido (0 vivo) e o
inteligivel [...]. A resisténcia do “real” (sob a sua forma escrita, é claro) a
estrutura € muito limitada na narrativa ficcional, construida, por definicédo, de
acordo com um modelo que, nas suas grandes linhas, ndo conhece outras
exigéncias para além das do inteligivel [...] (BARTHES, 1987, p. 134-135).

Se a narrativa ficcional “ndo conhece outras exigéncias para além das do inteligivel”,
“[...] este mesmo “real” torna-se a referéncia essencial da narrativa historica, que
supostamente relata “aquilo que aconteceu realmente” [...]” (BARTHES, 1987, p.
135). Pode, entédo, a narrativa historica, lancar mao de pormenores inuteis, desde

gue nao tragam prejuizo para o que “realmente aconteceu”.
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Essa historia objetiva, os diferentes meios e a necessidade constante de autentificar
o “real”, como “[...] a fotografia (testemunho bruto “daquilo que esteve ali”), a
reportagem, as exposi¢coes de objetos antigos [...], 0 turismo dos monumentos e dos
lugares histéricos” (BARTHES, 1987, p. 135) influenciaram a literatura realista.

Barthes conclui que os tais pormenores estdo presentes nas obras, tanto realistas
quanto da historia objetiva, para dizerem apenas “[...] nés somos o real” (BARTHES,
1987, p. 136). Com isso, cria-se uma ilusao referencial, na qual “[...] o significado é
expulso do signo, e com ele, é claro, a possibilidade de desenvolver uma forma do
significado [...]” (BARTHES, 1987, p.136), e

[...] a propria caréncia do significado, em proveito exclusivo do referente,
torna-se o proprio significante do realismo: produz-se um efeito de real,
fundamento desse verossimil inconfessado que forma a estética de todas as
obras correntes da modernidade (BARTHES, 1987, p. 136).

Os elementos paratextuais que o pesquisador inclui num relato histérico para
provocar esse efeito de real sobre o qual teoriza Barthes sédo provas documentais do
que aconteceu. A ficcdo, no entanto, pode construir-se com a insercao desses
elementos, como fotos, documentos, depoimentos, recortes de jornal, mapas... para
provocar no leitor a ilusdo referencial. Roger Chartier relata um interessante caso

dessa ilusao.

Max Aub, escritor espanhol radicado no México, escreveu, em 1958, a biografia do
pintor cataldo Jusep Torres Campalans. Nela aparecem fotografias do pintor com os
pais e com o amigo Pablo Picasso, declaracbes do biografado, catalogo de
exposicdo de seus quadros, conversas de Aub com o pintor, enfim, inGmeros
procedimentos que a historiografia moderna utiliza para convencer o leitor da

veracidade do relato. Chartier afirma:

O livro, entéo, aproveita todas as técnicas e instituicdes modernas que, para
Barthes, respondiam ao inesgotavel desejo de autenticar o “real”: as
fotografias (“testemunha bruta do que ocorreu ali”), a reportagem, a
exposic¢ao.

E, no entanto, Jusep Torres Campalans nunca existiu (CHARTIER, 2011, p.
120).

Chatrtier afirma que o procedimento presente nessa obra de Aub

[...] mobiliza os dispositivos da autenticacdo a servico de uma iluséo
referencial particularmente poderosa e que enganou muitos leitores. Mas,
ao mesmo tempo, multiplica as adverténcias irbnicas que devem despertar
a vigilancia (CHARTIER, 2011, p. 121).
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Nesse sentido, o passado do que realmente foi e 0o passado ficticio da construcéao
literaria sdo questionados e alerta-se para uma possivel reapresentacdo do passado

que possa mascarar a verdade do fato historico.

No caso especifico de O Irméo Alemé&o, a obra apresenta inUmeros desses rastros
documentais, como foto, fac-simile de documentos, cartas, uma nota do autor
empirico, reproducdo de propaganda, listagem de crédito das imagens, como
recursos paratextuais que autenticariam os fatos e a existéncia empirica das

personagens presentes na trama.

Como a biografia de Campalans escrita por Aub, a obra de Chico Buarque traz
documentos, inclusive do espodlio da familia Buarque de Hollanda para atestar
eventos que sao narrados por Francisco de Hollander. Os fatos que Ciccio conta séo
situacdes conhecidas da histéria do Brasil, da historia familiar do autor Chico
Buarque e de sua prépria biografia. A obra é declaradamente um romance, portanto,
ficcao literaria. A presenca dos recursos de autenticacao do real pode desencadear,
no leitor, posi¢cBes contraditorias. Em uma primeira leitura, acredita-se que 0s
documentos foram forjados; nesse caso, a ilusdo referencial é completa, como se
houvesse a construcdo de uma dupla ilusédo referencial. A narrativa se valeria dos
documentos para simular o real, induzindo o leitor a acreditar que tudo na obra é
ficcional, que os recursos de autenticacdo do real sdo pormenores que diriam ao
leitor, como Barthes analisou em relagcdo as obras realistas, “nés somos o real”. Em
uma releitura, o leitor inquieto pode ser instigado a “agir como um cao de caga” e

descobrir que é tudo verdade.

O historiador Jodo Klug, que o autor empirico Chico Buarque cita na pagina 229,
esteve no dia 25 de marco de 2019 na Universidade Federal do Espirito Santo,
apresentando sua trajetOria de pesquisa para tentar descobrir o alemao de Chico
Buarque. O e-mail que divulgou o bate-papo com o professor da Universidade
Federal de Santa Catarina informou que o assunto a ser apresentado pelo professor
Klug seria a permanéncia do historiador Sérgio Buarque de Holanda em Berlim
(1928-1929), a tentativa de repatriar para o Brasil a crianca Horst Giunther e a
carreira artistica do irméo aleméo de Chico Buarque na antiga Alemanha Oriental. O

pesquisador apresentaria também fragmentos de documentos gravados nos
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arquivos da Deutsche Rundfunk Archiv — DRA, em que imagens do irmdo de Chico
Buarque aparecem em sua atuacdo como cantor (SIP PPGL UFES, 25 mar. 2019,
13h20).

Em sua estada na universidade, Klug denominou sua fala de “O irmédo alemao:
trajetdria de uma pesquisa e o inusitado”. O historiador contou que o processo de
rastreamento iniciou-se com a procura do que Sérgio Buarque de Holanda tinha feito
em Berlim. Algumas informagOes tinham sido dadas por Antonio Candido,
pormenores de que ele se lembrava de conversas com o amigo Sérgio. Segundo
Klug, foi o musedblogo Lange quem o ajudou a descobrir uma troca de
correspondéncia entre Sérgio Buarque e o governo alemao, na tentativa de repatriar

a crianga.

Uma busca do endereco do pai adotivo na lista telefénica possibilitou a descoberta

de mais informagoes.

Sergio Ernst nasceu em 1930, viveu a infancia e a adolescéncia sob o nazismo e
depois sob o socialismo. Foi convocado para o exército, mas atuou no Coral e ndo
na linha de frente do combate. Tornou-se compositor e cantor de lipsi, um estilo
musical criado na entdo RepuUblica Democratica Alema (RDA), conhecida como
Alemanha Oriental, a parte do pais sob controle da antiga Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS). Lipsi, segundo o professor Klug, surgiu para
combater o rock americano, que ganhava o mundo na voz de Elvis Presley (1935-
1977).

Um encontro casual, num bar de Berlim, com um jornalista que havia sido colega de
trabalho de Sergio Gunther, possibilitou o aprofundamento da pesquisa. O irmao
aleméao de Chico Buarque foi radialista muito conhecido na Alemanha Oriental,
apresentador do programa Berlin bleibt Berlin (Berlim permanece Berlim) na TV

estatal, do final dos anos 1960 ao final dos anos 1970. Klug conta:

Descobrimos que ele havia entrado para o coral do Exército na Alemanha
Oriental aos 16 anos e que se projetou em fungéo da sua voz, além de ter
sido apresentador. Eu e o Dieter frequentdvamos um bar, uma lojinha de
vinhos, de um espanhol no bairro de Prenzlauer Berg, onde se reuniam
algumas pessoas da velha guarda da RDA, entre elas, dois jornalistas, o
Werner Reinhardt e o Manfred.
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Numa tarde, lancamos ao acaso a pergunta: alguém de vocés conhece um
tal de Sergio Gunther? No ato, o Werner afirmou que sim, "ele foi muito meu
amigo". Entdo a coisa se abriu no momento dessa descoberta quase que
por acaso. O Werner tinha trabalhado junto com o Sergio Ginther, e nos
forneceu muitas informagdes (KLUG, 2019, s./p.).

Klug informou também que os documentos e fotos que aparecem na obra sdo de
fato fac-simile de originais. Disse, no entanto, que descobriu recentemente que Anne
Ernst era judia e que entregou o filho para adocao antes de ser deportada. Essa era
uma duavida que néo tinha sido esclarecida até entdo: Por que Anne teria entregado
o filho se, nos documentos, a mée teria conseguido comprovar a origem ariana? Em
carta do tutor municipal de Berlim a Sérgio Buarque, aquela autoridade afirma que o
Tribunal Regional de Berlim “[...] solicita agora comprovagao da origem ariana. Esta
pode ser demonstrada pelo lado materno. Mas 0 menino precisa ter ascendéncia
ariana também por parte do pai” (BUARQUE, 2014, p. 203). O historiador
pressupde, assim, que Anne conseguiu salvar o filho da execuc¢do nazista, enquanto

ela provavelmente tenha morrido num campo de concentracao.

A pedido de Chico Buarque, Klug traduziu a letra de uma composi¢cao de Sergio
Gunther que, adaptada pelo compositor brasileiro, devera fazer parte de seu proximo
CD%.

Ricoeur lembra que o “[...] rastro documental [...] pode ser alterado fisicamente,
apagado, destruido” (RICOEUR, 2007, p. 425) e afirma que “[...] foi, entre outras
finalidades, para conjurar essa ameaga de apagamento que se instituiu o arquivo”
(RICOEUR, 2007, p. 425). Nesse sentido, o livro de Chico Buarque € um arquivo da
ascensdo do nazismo na Alemanha e da obsessdo ariana que regeu as acles de
exterminio de judeus, ciganos, homossexuais, deficientes fisicos e mentais, dentre
outros grupos perseguidos pelo regime. A troca de correspondéncia entre setores
publicos do Il Reich e o historiador Sérgio Buarque de Holanda comprova a

paranoia nazista.

37 As informagdes que n&o constam da entrevista de Jodo Klug a DW Brasil foram dadas por ele no
dia 25 de marco de 2019, a partir das 19 horas, na sala 208 do prédio Barbara Weinberg, na
Universidade Federal do Espirito Santo, campus Vitoria.
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Tendo-se utilizado largamente de rastros documentais, o romance de Chico Buarque
€ pautado também em acontecimentos que imprimiram marcas indeléveis nas
pessoas que presenciaram situagdes chocantes. Sao os rastros psiquicos. Ricoeur
vale-se da palavra afeccdo, que pode significar uma “Alteracdo de faculdade
receptiva que revela seu modo préprio de receber e transformar impressoes”,
segundo o Novo Dicionario Eletrénico Aurélio (FERREIRA, 2009), para designar

€sses rastros.

Ciccio, ja na velhice, é um sujeito sem animo para enfrentar a vida com alguma
dignidade, uma pessoa que desmorona socialmente e emocionalmente. Na casa, as
"[...] vigas de madeira, infestadas de cupins, sem falar na rachadura das paredes
que os livros encobriam” (BUARQUE, 2014, p. 194), mée e filho viviam sem
perspectiva de sair do marasmo. O narrador revela: "[...] Nao tinhamos mais hora, o
jantar era servido antes do meio-dia, tiravamos cochilos aqui e ali, nos recolhiamos
com o dia claro" (BUARQUE, 2014, p. 192).

Depois da morte da mae, o aniquilamento moral de Ciccio se acentua. A amante
deixa para ele, de vez em quando, um cheque para pagar os favores sexuais (p.
195). E de Natércia, a amante, a ideia de criar na internet a pagina Aprimore sua
Redacdo com o Professor Hollander, que atinge grande publicidade a partir do
momento em que um jornalista publica, indignado, que o nome do professor Sergio
de Hollander "[...] vinha sendo conspurcado no blog de um gramatico oportunista e
pedante" (BUARQUE, 2014, p. 182). A vida de Ciccio passa a ser uma permanente
exposi¢do, agora ndo mais numa comunidade restrita, como era a de seu blog antes
da publicacdo do jornalista. "[...] A partir dai, conforme vaticinou a Natércia,
multiplicaram-se meus seguidores, exacerbou-se a troca de insultos, conquistei cada

vez mais anunciantes, cheguei a fazer um pé-de-meia" (BUARQUE, 2014, p. 182).

As marcas do vivido, no entanto, persistem, e quando recebe a visita de Udo, Ciccio

vive numa casa atulhada de livros e cheia de baratas:

Convidei-o a entrar, sem lembrar que ndo tinha uisque, ou cerveja, ou
sequer um cafezinho para lhe oferecer, nem podia acomoda-lo nos moveis
entulhados de livros que nunca desembrulhei. Acabamos de nos sentar em
dois caixotes na sala e ficamos a fumar olhando para o chéo, até que ele
quebrou o siléncio esmagando com um pisdo uma barata gradda
(BUARQUE, 2014, p. 198-199).
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As impressdes podem ser consideradas cicatrizes que persistem no aparato
psiquico de seres violentados fisica e/ou moralmente. S&o traumas, que muitas
vezes podem tornar as pessoas que por eles passaram sem condi¢cédo de verbalizar
0 que sofreram. Segundo Gagnebin, “O trauma é a ferida aberta na alma, ou no
corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que nao conseguem
ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”
(2009, p. 110). A filosofa reporta-se a Shoah e a impossibilidade de muitos
sobreviventes relatarem o horror, como Primo Levi expde em seus relatos. Muitos

renunciam a propria condi¢do humana:

Ele é Null Achtzehn. Chama-se apenas assim: Zero-Dezoito, 0s trés
algarismos finais da sua matricula; como se todos tivessem compreendido
gue s6 os homens tém direito a um nome, e que Null Achtzehn ja n&o é um
homem. Imagino que até ele proprio tenha esquecido seu nome; em todo
caso, comporta-se como se fosse assim. Quando fala, quando olha, da a
impresséo de estar interiormente oco, nada mais do que um involucro, como
certos despojos de insetos que encontramos na beira dos pantanos, ligados
por um fio as pedras e balancados pelo vento (LEVI, 1988, p.41).

Aqueles que renunciaram a condicdo humana seriam as verdadeiras testemunhas
da historia dos Lager. Esses, no entanto, fitaram "a gorgona", "tatearam o fundo”, e
cabe aos que sobreviveram passar adiante a histéria do horror, mesmo que nao
sejam, na acepgéo de Primo Levi, as verdadeiras testemunhas (LEVI, 2016, p. 12; p.
66).

Marcio Seligmann-Silva discorre sobre relacdes entre literatura e trauma e reporta-se
a ensaio de Werner Bohleber no qual o psicanalista teoriza sobre o trauma e a
necessidade histérica que determinou os estudos sobre o assunto. O século XX,
pleno de catastrofes, transformou-se num campo fértil para esses estudos. Para

Seligmann-Silva,

NOs podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de
uma sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como poés-
massacre dos arménios, pds-Primeira Grande Guerra, pos-Segunda Guerra
Mundial, pés-Shoah, p06s-Gulag, poOs-guerras de descolonizacdo, pos-
massacres no Camboja, poOs-guerras étnicas na ex-lugoslavia, poés-
massacre dos Tutsis etc. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 63).

O tedrico afirma que, hoje, ainda sofremos as consequéncias de todo horror do
século passado, além de continuarmos sendo massacrados por mais eventos
catastroficos. Vivemos num tempo pos-catastrofes, mas ndo num tempo em que o

passado ficou para tras... O passado nao passou, e o século XXI iniciou-se com o
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terror agindo em grande escala e grande performance, vide o espetaculo das Torres
Gémeas bombardeadas no dia 11 de setembro de 2001 e transmitido globalmente.
E a “[...] repeticdo, sem fim, inflacionada, das imagens do terror que ndo saem do
écran da televisdo e de nossas mentes” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64). A
televisdo € a mediadora entre o espectador e o real e “[...] ao reproduzir a catastrofe
ela também multiplica o trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64).

A realidade traumatica penetra, assim, em todos os setores do cotidiano desse
tempo de grandes tragédias que se continua a viver nestas duas primeiras décadas
deste século. E um tempo, também, de acerto de contas com o passado, tanto
aquele da perseguicdo nazista quanto dos demais eventos de natureza traumatica.
Seligmann-Silva discorre sobre varios autores que teorizaram sobre trauma e
ressalta a necessidade de se dar testemunho desses eventos, mesmo que esse
testemunho se dé “[...] dentro do double bind38 da necessidade e da impossibilidade”
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 71). Cita Dori Laub, psiquiatra e psicanalista
sobrevivente da Shoah, para quem

Existe em cada sobrevivente uma necessidade imperativa de contar e
portanto de conhecer a sua prépria histéria, desimpedido dos fantasmas do
passado contra os quais temos de nos proteger. Devemos conhecer a
nossa verdade enterrada para podermos viver as nossas vidas (LAUB,
1995, p. 63 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 70).

Outro ponto importante a ressaltar em relagdo aos testemunhos de sobreviventes é
a necessidade de que haja reconhecimento social, histérico e juridico do horror, para
gue o trabalho de luto seja feito. Seligmann-Silva afirma: “[...] A luta pela justica nos
tribunais, bem como no registro historico, caminha paralela ao trabalho de
luto/trauma das vitimas e da sociedade. O reconhecimento social da culpa ajuda a
restabelecer o principio de realidade e a capacidade de diferencia-la da fantasia”
(2005, p. 71). Se nao for assim, “[...] o que permaneceu incompreendido retorna;
como uma alma penada, ndo tem repouso até encontrar resolucdo e libertacdo”
(LAPLANCHE E PONTALIS, 1988, p. 126 apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73).

38 Double bind: a difficult situation in which, whatever action you decide to take, you cannot escape
unpleasant results (uma situacédo dificil em que, qualquer acdo que vocé decida tomar, ndo pode
escapar de resultados desagradaveis). Disponivel em:
<https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/double-bind>. Acesso em: 30 mai. 2019.


https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/difficult
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/situation
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/action
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/decide
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/escape
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/unpleasant
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/result

112

Jaime Ginzburg analisa o papel da arte em um contexto de violéncia, partindo da
posicdo da tradicdo idealista, que considerava a violéncia na arte como uma atitude
positiva, recurso usado para a elevagao do espirito. “[...] Os componentes negativos
de uma trajetdria sdo incorporados ao todo e ndo prevalecem na solucao final da
obra, que deve ser positiva” (2013, p. 28), diz Ginzburg, reportando-se a Schelling.
Esse otimismo que o idealismo extravasava ndo se sustenta mais desde o século
XX. Para Ginzburg,

Violéncia e melancolia articulam o campo da estética em torno da perda, da
dissociacéo, e, muito frequentemente, da morte. A figura exemplar desse
campo é o corpo cadaveérico. A estética da violéncia trabalha com o
movimento tenso entre a vida e a morte, que admite recursos como a
fragmentacgéo, o grotesco, o abjeto e o choque (GINZBURG, 2013, p. 28-
29).

Jaime Ginzburg reflete a respeito de narrar uma historia sobre violéncia, e postula
gue nao se pode confundir o texto literario com um registro imediato da realidade,
ndo se pode considerar que o texto literario faz um retrato, uma fotografia ou um
documento da realidade. Os recursos que podem induzir o leitor a esses enganos
sao “[...] um efeito de verdade, construido retoricamente e linguisticamente” (2013, p.
34). Para alcancar esse efeito, algumas estratégias sdo adotadas pelos escritores,

como

[...] a narrativa linear, a configuracdo de um narrador estavel com aparéncia
de objetividade, um tempo organizado em continuidade e uma sele¢édo de
vocabulario proxima da confiabilidade atribuida, em seus contextos de
recepcdo especificos, a profissionais como jornalistas ou historiadores
(GINZBURG, 2013, p. 34).

Essas estratégias, no entanto, ndo sdo compativeis com o tema da dor e do trauma.
Para o professor Ginzburg, quando h& dor envolvida ndo é possivel escrever com
neutralidade. E preciso que se facam determinadas escolhas estéticas que irdo

construir um discurso que traduza empatia por esses temas dolorosos:

E muito relevante pensar no trabalho do escritor como uma forma. Examina-
lo como uma elaboracdo de linguagem, em seus detalhes, em suas
relagdes internas, e considerar sua insercao historica. E pelo trabalho com a
forma que essa obra se especifica, distinguindo-se de linguagens de
cientistas, falas institucionais, discursos triviais. A forma é polissémica e
aberta. Entre forma artistica e historia, podem existir mediacdes; e o
trabalho de interpretacdo envolve uma reflexdo sobre mediacdes
(GINZBURG, 2013, p. 35).

No trabalho de interpretacdo, segundo Ginzburg, € primordial a observacdo do
narrador, ja que é por meio dele que o leitor toma conhecimento dos fatos narrados.

Segundo o tedrico, o narrador pode se apresentar em quatro situagdes-chave: narra
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de forma distanciada; narra como vitima de alguma violéncia; narra como agente de
violéncia; narra oscilando entre posices ambiguas, em uma delas como vitima de
violéncia (GINZBURG, 2013, p. 31).

Em O irmdo aleméao, o narrador coloca-se em posicdo ambigua, que expressa uma
visdo de mundo simultaneamente alheia e critica em relagdo ao momento histérico.
Ao mesmo tempo em que narra suas atribulagcées e traca um painel do momento
histérico no qual se passam os fatos, Ciccio usa estratégias para anular seu

interesse por situacdes que exigiriam seriedade de um narrador confiavel.

Em nenhum momento o narrador se interessa de verdade por politica; as
declaracbes sobre o assunto sdao de um sujeito superficial, que via o0s
acontecimentos mas nao conseguia apreender a dimensdo dos fatos que
presenciava. Considerado “[...] Gabola, gabarola, cabotino [...]” (BUARQUE, 2014, p.
47) pelos colegas, estes ndo |lhe perdoavam “[...] o que lhes parecia um ar meio
blasé, numa época de grande efervescéncia politica” (BUARQUE, 2014, p. 47).
Como estudante de uma faculdade de Letras na cidade de Sao Paulo, era de se
esperar que o narrador tivesse plena consciéncia do momento histérico no qual se

encontrava imerso. N&o € isso, no entanto, que Ciccio externa:

Disposto a me reabilitar, ainda no primeiro ano letivo passei a comparecer
ao centro académico sempre que se convocava uma assembleia, fosse
para discutir a reforma universitaria, fosse para reivindicar papel higiénico
nos banheiros, fosse para eleger um comando de greve. A fim de marcar
presenca eu geralmente levava de casa um volume de Das Kapital, e
encostado na parede fingia ler Karl Marx em aleméo, enquanto os lideres
estudantis se digladiavam na frente da sala. E devo dizer que guardo boas
recordagfes daquele nosso grémio onde também havia exposi¢fes de arte,
recitais de poesia, cantoria, cachaca e mocas namoradeiras. Festas
entravam pela madrugada até as vésperas de 31 de marco de 1964,
guando os militares tomaram o poder (BUARQUE, 2014, p. 47).

A elaboracéo literaria do fragmento acima aproxima situacdes dispares, como
participar de assembleias para discutir sobre greve ou reforma universitaria e
reivindicar papel higiénico para os banheiros. A reivindicacdo de papel higiénico,
colocada no mesmo patamar de discussdo de greve ou reforma universitaria,

minimiza a importancia das pautas politicas dos estudantes.

A superficialidade politica do narrador aparece também em atitudes afetadas, como

fingir ler Karl Marx em aleméao para impressionar 0s colegas ativistas politicos que,



114

na sua concepcao, digladiavam-se, outro termo que caracteriza de forma negativa a
atuacao desses universitarios. E o que fica na lembranca de Ciccio com relacdo ao
grémio académico sdo o0s eventos artisticos e as festas promovidas naquela
agremiacao. E nesse quesito ha, igualmente, laivos de demérito no emprego dos

termos “cachacga”, “mogas namoradeiras”, “festas pela madrugada”, insinuando que

0 grémio promovia baderna as quais a ditadura da fim.

A alienagéo politica de Ciccio € diversas vezes reforgada no romance. Pouco antes
do fatidico 31 de marco de 1964, o narrador vé grupos que se encaminhavam dos
bairros elegantes para o centro da cidade e resolve “[...] acompanha-los por
desenfado [...]” (BUARQUE, 2014, p. 47). Também n&o tinha o habito de ler os
noticiarios, e quando a ditadura impediu os grémios académicos de funcionarem,

Ciccio adquiriu o costume de frequentar os bares proximos a universidade, e revela:

E eu que ndo era de carregar faixas, ou de fazer coro a palavras de ordem,
eu que na verdade nunca fui muito de andar em grupo, acabei tomando
gosto por esses eventos. Circulava entre universitarios e secundaristas,
conheci militantes de organizacdes de esquerda, andei de braco com
artistas, jornalistas, informantes, desocupados, malucos e mocgas insolentes
com as pernas de fora que me lembravam a Maria Helena (BUARQUE,
2014, p. 49).

O narrador “toma gosto por esses eventos”, e se “[...] excita deparar com a rua Maria
Antbénia fechada para o transito” (BUARQUE, 2014, p. 49) e de repente, sem querer,
se vé “[...] metido no centro de um grande bochicho” (BUARQUE, 2014, p. 49). S6
gue o que o narrador chama pejorativamente de bochicho era uma manifestacao
contra a guerra do Vietna na ocasiao da visita do senador norte-americano Robert F.
Kennedy (1925-1968) ao Brasil. Ciccio era tdo alienado politicamente que quando
dizem “[...] E o Kennedy! [...]” (BUARQUE, 2014, p. 50), ele pensa: “[...] mas ndo
pode ser porque o Kennedy ja morreu” (BUARQUE, 2014, p. 50).

Protestando junto aos manifestantes, Ciccio encontra seu colega de infancia
Thelonious e descobre que ele € um ativista politico. Essa descoberta é mais um
sinal do alheamento do narrador com relagdo ao momento politico do pais. Como
desconhecer as atividades de pessoas tdo chegadas a ele, como Thelonious? O
rapaz andava sumido da rua em que moravam, e rumores de vizinhos davam conta
de que fora levado para um reformatorio apos ser pego fazendo ligacdo direta no

carro de um desembargador. Depois diziam que fora morar com o pai no interior do
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pais. Essas noticias Ciccio ndo questionava, aceitava como verdadeiras, apesar de
a longa historia de amizade entre os dois sugerir que ele pudesse ter conhecimento

abalizado das andancas do amigo:

NOs éramos unha e carne desde o jardim de infancia, onde ele me
emprestava bolas de gude, comia a goiabada da minha merenda e se
chamava Pernalonga. Bem mais tarde, quando ele ja era o Fangio,
sentados a noite no seu quintal, de olho na luz da agua-furtada onde sua
mae ouvia O6pera, batiamos punhetas em competicdo para ver quem
esporrava mais longe. Foi ele quem promoveu minha estreia num puteiro,
depois me consolou, disse que a marafona era barriguda e que todo mundo
um dia brocha. De outra feita Ihe mostrei a puruléncia na ponta de meu pau
e ele nao teve davida: gonorreia. Ele era cliente de um urologista na Boca
do Lixo, conseguiu um desconto na consulta, depois me ensinou a
desenrolar camisinhas no pau duro, ou seja, entre nds ndo havia segredos
(BUARQUE, 2014, p. 51-52).

Thelonious, outrora Pernalonga, Capitdo Marvel, Bill Haley, depois Montgomery e
Fangio, agora Ariosto, reluta mas acaba finalmente concordando em conversar com
Ciccio, e Ihe conta do desentendimento com o colega que tinha sido preso com ele,
Udo, cujo pai subornou a policia para tirar o filho da cadeia, mas deixou Thelonious
que, segundo diziam, “[...] ali abandonado entre ladrées de galinha, pagou a conta
em dobro: duas sessdes de pau de arara, duas sessdes de afogamento com capuz
e fala-se até que dois carcereiros o enrabaram [...]” (BUARQUE, 2014, p. 56).
Thelonious relata também que, tendo encontrado recentemente o ex-amigo, este
comecara a cutucé-lo “[...] esta de volta, Che Guevara? Ficou de mal comigo, Che
Guevara? [...]” (BUARQUE, 2014, p. 56) com tal insisténcia que lhe cortara a cara

com um casco de garrafa, perguntando pelo pai nazista do alemao.

Todos esses indices de que se torturava e matava na ditadura passam
repetidamente diante dos olhos e ouvidos de Ciccio, que mesmo assim nhao
consegue alcancar a dimensdo do horror que acontecia por tras da aparéncia de
normalidade politica. Nem mesmo a alcunha de Che Guevara que Udo da a

Thelonious desperta a desconfianca de Ciccio com relac&o ao ativismo do amigo.

Algum tempo depois do episédio da manifestacdo contra a guerra do Vietna, Ciccio
encontra, numa cantina italiana da rua Augusta, onde costumava jantar aos
domingos, “[...] uma garota meio hippie que vive a tocar flauta numa mesa dos
fundos [...]” (BUARQUE, 2014, p. 73), conhecida por Minhoca. Em outra ocasiao,

indo espera-la no pensionato onde ela morava, depara-se com barreira policial nas
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imediacgdes: “[...] A transversal esta bloqueada por dois camburdes e uma penca de
policiais com armas pesadas, que interpelam os passantes e obrigam 0s motoristas
a dar marcha a ré” (BUARQUE, 2014, p. 98). Receoso de que a batida policial
descubra as cartelas de LSD que traz entre as folhas de um livro de poemas de
Fernando Pessoa, Ciccio fica escondido na soleira da portaria do pensionato, e
acaba testemunhando o fuzilamento de um rapaz que, jogado por um camburdo no

meio da avenida deserta, tenta fugir e € executado pelo Exército:

[...] vejo entrar na rua um camburdo que breca de repente. E arranca num
zas-trds, deixando um homem acocorado no meio da rua, um rapaz de
cabelos pretos mais ou menos da minha idade. Com o corpo teso e as duas
maos no chdo, como o corredor na linha de partida, o rapaz olha para um
lado e para o outro, olha para o céu sem arco-iris. E ao primeiro tiro larga a
mil em dire¢do a rua de onde veio, talvez no intuito de voltar para a casa
dos amigos, da namorada, da mae. Antes da esquina estaca, rodopia, corre
de volta para ca, e é quando a fuzilaria se intensifica. Eu ndo gostaria de ver
Sua cara, e de fato ndo vejo porque explode, a cabeca dele explode antes
gue eu possa fechar os olhos (BUARQUE, 2014, p. 99).

Apds a execugao, o camburdo recolhe o corpo e os jornais notificam que “[...] um
terrorista foi morto em confronto com a policia em Sao Paulo” (BUARQUE, 2014, p.
122), um terrorista chamado Akihiko Matsumoto, e ndo Ariosto Fortunato, como
Ciccio por um momento pensara ser. Ariosto, no entanto, nunca mais foi visto, e sua
mae, Eleonora Fortunato, enceta uma campanha para tentar saber o que acontecera

ao filho.

Em inlUmeras passagens, hd um velamento intencional da realidade apresentada,
recurso comum quando o assunto é o pai ou o irmao Mimmo: “[...] No corredor espio
a estante com o rabo do olho e a caminho do quarto passo pela porta sempre aberta
do escritorio fumacento, onde julgo ver meu irmao e meu pai sentados lado a lado”
(BUARQUE, 2014, p. 13).

O adjetivo fumacento compde uma atmosfera velada, na qual nada € nitido; o verbo
julgar reforca essa falta de nitidez, uma vez que, no contexto, significa supor,
imaginar; e a expressao rabo do olho intensifica a impressédo de que nada é exato,
de que o narrador apreende a realidade superficialmente, num simples relance ou

golpe de vista.

Em outra situacdo, quando policiais vdo a procura de Domingos de Hollander e

revistam o quarto do rapaz, documentos em alemao e uma foto de Sergio de



117

Hollander e Anne Ernst saltam de uma gaveta arrombada. Ciccio, entdo, mais uma

vez faz suposicdes a respeito das conversas do pai com o0 irméao:

[...] Mas as explicacdes que ele pode ter pedido a Anne, as respostas que
recebeu ou nao, as cartas que remeteu as autoridades alemés, o paradeiro
de Sergio Ernst que andei investigando com tamanho afinco, tudo isso ele
tera revelado de graca ao meu irmao, que talvez mal soubesse onde fica a
Alemanha e dificilmente aprenderia algum dia a falar Ernst. E o inventario
gue tinha desses fatos papai lhe recomendou que trancasse numa gaveta, a
qual meu irmdo como é provavel nunca mais abriu, porque perdeu a chave
(BUARQUE, 2014, p. 157-158).

A construcdo linguistica cria uma atmosfera de possibilidades, ou seja, o narrador
enumera acfes mais ou menos provaveis realizadas pelo pai, mas ndo tem certeza
de que essas acles realmente ocorreram, visto que utiliza termos que lancam o
leitor na duvida. O pai “pode ter pedido” explicacbes e ndo se sabe se “recebeu ou
nao” essas explicacdes. Na expressao “tera revelado”, o uso do futuro do presente
composto do modo indicativo expressa também possibilidade, indica uma incerteza
diante de um fato passado. Os advérbios “talvez” e “mal” ja expressam incerteza ou
mesmo desconhecimento de algum fato e, determinando um verbo no pretérito
imperfeito do subjuntivo — soubesse — tém o sentido de duvida reforcado. O excerto
ainda traz as formas verbais “aprenderia”’, que € um futuro do pretérito do modo
indicativo indicando duvida, incerteza; e “trancasse”, que, como subjuntivo, esta na

ordem da duvida, do desejo, mas néo da confirmacao desse desejo.

Ha, também, superficialidade no olhar que o narrador lanca ao irmao, visto sempre
como futil, alienado politico, cépia fiel do macho predador de mocas virgens.
Segundo Ciccio, Mimmo nunca se interessou por nenhuma leitura séria, “[...] so 1é
gibi [...]" (p. 13). Em certo momento, ao langar uma indireta sobre a existéncia de um
filho alem&o de seu pai, Ciccio conta: “...] Meu pai ficou com o garfo suspenso
diante da boca aberta, enquanto meu irmao continuava a folhear a Playboy a
esquerda do prato” (p. 52), atitude que desperta mais o interesse do pai do que o

questionamento feito pelo narrador.

[...] Ent&o meu pai finalmente pousou o garfo no prato e levou os 6culos a
testa, no que o imitei com a expectativa de que pela primeira vez na vida
nos olhariamos nos olhos. Mas néo, nado foi para mim que ele se voltou, foi
para 0 meu irmdo, que lhe mostrava por baixo da mesa uma foto da
Playboy: olha sé que lombo! Formidavel, disse meu pai, um lombo
extraordinario! (BUARQUE, 2014, p. 53-54).

Contribui para reforcar a desconfianca a respeito do narrador o fato de o pai,

intelectual famoso, dotado de uma visdo de mundo sensivel aos problemas sociais,
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ligado mesmo a ideias socialistas, reforcar a visdo de mundo futil do filho Mimmo, e
nao dar nenhuma atengao ao filho intelectual: “[...] Para ela [a m&e], a ouvir meus
desastrados palpites literarios, papai ha de sempre preferir que meu irméo o distraia
com as historietas da Luluzinha ou as ultimas noticias da Brigitte Bardot”
(BUARQUE, 2014, p. 117).

Sobressai na caracterizacdo de Mimmo o seu relacionamento com as mulheres,

reproducao da cultura do “macho adulto branco sempre no comando”:

Nos arredores de uma duvidosa escola de propaganda, em cujas salas de
aula jamais foi visto, meu irmdo ganhou fama de desbravador. Com efeito,
eram sem conta as estudantes que entravam donzelas no seu quarto, para
sairem ajeitando por cima as roupas de baixo, e que eu registrava numa
caderneta mental. [...] Também ouvia duras queixas, porque meu irméo era
um canalha que prometia 0 amor e tal e coisa e sumia sem dar satisfacdes.
E folguei em aprender que nem todas lhe dariam uma segunda chance, se
por hipétese procuradas, pois era um acodado, ndo era afeito a preliminares
e muito menos a prorrogac¢des (BUARQUE, 2014, p. 37).

Mimmo passa a frequentar os arredores do cursinho preparatério para a faculdade
de letras no qual Ciccio estudava, certamente porque era “[...] um campo fértil para
ele, ndo porgue as letras remotamente o atraissem, mas porque nessa area de
humanas a proporgcéo de fémeas era de dez para um” (BUARQUE, 2014, p. 39).
Ciccio estranha o suposto interesse que percebe no irmdo por Maria Helena, moca
diferente daquelas que Mimmo cortejava, pois o narrador considera a colega
sexualmente experiente, e Mimmo fazia questdo de iniciar no sexo mogas virgens.
Ciccio diz: “[...] s6 na minha classe havia mais de vinte supostas virgens, e a
virgindade era uma etiqueta de que ele, bem ao contrario de mim, nao abria mao”
(BUARQUE, 2014, p. 39).

Mais do que o alheamento em relacdo as atividades de Thelonious, o completo
desconhecimento de episddios importantes da vida do irmdo Domingos denuncia a

tibieza politica de Ciccio.

Acostumado a considerar o irméo afeito apenas a procurar garotinhas virgens para
inicid-las sexualmente, a ler apenas gibis e folhear revistas de mulheres nuas,
Ciccio, que por acaso presenciara a atividade politica do amigo, ndo acredita que
Domingos tenha saido, em determinada ocasido, conforme informagéo da mae do

narrador, com o agora Ariosto. O irm&o, além de ser uma nulidade, na viséo de
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Ciccio, ainda fazia propaganda do governo com sua bela voz de locutor: “[...] quem
nao vive para servir ao Brasil ndo serve para viver no Brasil” (BUARQUE, 2014, p.

72), e isso 0 scontroso nao perdoaria.

Desde seus tempos de Capitdo Marvel, mamée achava que o Ariosto era do
contra, e ainda hoje se refere a ele assim: o teu amigo scontroso passou de
matina mas eu ndo quis te acordar. Aonde ele foi, mamma? Que eu sei, 0
scontroso enjoou de te esperar e saiu com o Mimmo. Maméae deve estar
enganada, o Ariosto ndo tem por que sair com meu irmdo. Meu irmao é o
contrario de um scontroso (BUARQUE, 2014, p. 72).

Nem mesmo a busca feita por policiais no quarto do Mimmo desperta em Ciccio a
desconfianca sobre possiveis atividades clandestinas do irmdo. Ariosto havia
desaparecido e uma argentina de nome Tricita, suposta namorada do rapaz, pede
pousada em casa de Eleonora Fortunato, que recomenda “[...] que pernoitasse em
abrigo menos vulneravel, como a casa vizinha, dos Hollander, uma familia
insuspeita” (BUARQUE, 2014, p. 143).

No dia seguinte, Ciccio fica sabendo por sua mae que a argentina dormira no quarto
do Mimmo, e que ainda repousava. Dona Assunta estava arrumando as roupas da
moca, roupas que Eleonora Fortunato trouxera numa sacola de plastico e que
Assunta colocava cuidadosamente dobradas em uma antiga valise, com a qual sua
mae viera da Italia. Quando a argentina aparece na sala, Mimmo se oferece para
acompanha-la pelos bairros de Sdo Paulo nos quais a moca dissera precisar
entregar umas encomendas, “[...] uns regalitos que amigos brasileiros mandaram de
Buenos Aires para parentes e conhecidos” (BUARQUE, 2014, p. 144).

Mimmo e Tricita saem e nunca mais retornam. No dia seguinte, tocam a campaimha

com insisténcia e

[...] ao abrir a porta a baixinha é atropelada por quatro intrusos que sem
apresentacfes indagam se esta é a residéncia de Domingos de Hollander.
[...] anunciam uma busca pelos pertences da hdspede argentina, e sem
escapatoéria os conduzo a valise de Tricita no sofa da sala. [...] retalham a
canivete o forro da valise, [...] procuram cartas, bilhetes, agendas, diarios,
publicacdes marxistas [...] (BUARQUE, 2014, p. 154).

Como Ciccio ainda continuasse inocente em relacdo as atividades de Mimmo, até
sugere que os policiais revistem o quarto do irméo, onde nada de comprometedor
encontram, a ndo ser uma foto de Sergio de Hollander com Anne Ernst, rascunhos
de cartas e um documento em alemao referente ao episédio do filho alemé&o de

Sergio, papeis que o inspetor confisca sem nem mesmo saber do que se trata, junto
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com alguns livros, e que o secretario de Justica manda devolver alguns dias depois,
com um pedido de desculpas. O documento em alemao, em papel timbrado

supostamente da prefeitura de Berlim, n&o foi devolvido.

A ditadura aperta o cerco aos dissidentes, e Ciccio acredita agora que o irmao fora

preso por engano:

[...] eu estava crente que depois de prestar depoimento, tomar alguns
sustos e cumprir uma quarentena, meu irmao seria solto sem maiores
danos, por evidentemente alienado de questdes politicas. Ele contaria ainda
com o testemunho de Beatriz Alessandri, pronta a inocentar o gentil-homem
que se oferecera para carregar sua mochila. A Tricita repudiaria qualquer
insinuacéo de intimidades com Domingos de Hollander, e nem precisaria
ser tdo coagida e despida e violada para entregar o nome do seu noivo, que
ja tinha caido em desgraca e ndo sofreria punicbes suplementares por
namorar uma mera pombo-correio argentina (BUARQUE, 2014, p. 186).

A verdade, no entanto, ndo escapara ao Christian, filho de Heinz Borgart e Michelle,
ele aleméo e ela francesa, que tinham vindo para o Brasil fugindo do nazismo e que
Ciccio encontrara em suas pesquisas sobre o irmdo alemao, supondo que Michelle

fosse Anne Ernst, a mulher que tivera um filho de seu pai.

[...] me revoltava ao imaginar a cara do desonrado Ariosto se algum dia
reaparecesse na minha frente, o que ao Christian parecia fora de cogitagéo.
A seu ver, com o devido respeito ao meu amigo de infancia, a luta armada
na América do Sul era uma bravata suicida. Sem querer ser pessimista, 0
Christian disse que tampouco gostaria de estar na pele do meu irméo, caso
o tivessem interceptado com a montonera e sua mochila recheada de
correspondéncia clandestina (BUARQUE, 2014, p. 160).

Em reflexdo sobre “[...] diversas formas de relagdo com o passado que o tornam
contemporaneo do presente” (CHARTIER, 2011, p. 95), Roger Chartier apresenta

trés temas que considera pertinentes para o debate a que se propde, a saber:

[...] a construcdo do passado pelas obras literarias, principalmente teatrais;
[...] a presenca do passado da propria literatura em cada momento do
presente da escrita literaria; [...] a concorréncia entre as representacdes do
passado produzidas pela ficcdo narrativa e a constru¢éo do saber historico
proposto pela operacgéo historiografica (CHARTIER, 2011, p. 95).

A partir desses temas, Chartier traz ao debate os conceitos de “energia social”’,
‘campo cultural” e “representacdao”, formulados por Stephen Greenblatt, Pierre

Bourdieu e Paul Ricoeur.

Chartier afirma que a literatura apreende esteticamente o mundo social captando
linguagens, ritos e praticas sociais, que sao energia que retornam a sociedade por

meio do leitor ou do espectador. O tedrico reporta-se ao que Greenblatt denomina “a
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energia social codificada nas obras literarias” ou “as formas estéticas da energia
social” (CHARTIER, 2011, p. 96-97) para aludir a forca estética que as obras

possuem. Assim,

Para Greenblatt, o que define a forca estética das obras, ou de certas obras
€ “a capacidade de alguns tragos verbais, orais e visuais de produzir,
configurar e organizar experiéncias tanto fisicas quanto mentais”. A
circulagdo entre o mundo social e as obras estéticas pode apoderar-se de
qgualquer realidade, tanto dos desejos, das ansiedades ou dos sonhos
guanto do poder, do carisma ou do sagrado (CHARTIER, 2011, p. 97).

Se ndo houver censura, tudo que a sociedade produz pode circular, e as
representacfes do passado sado realidades colocadas em circulacdo pela literatura
como formas estéticas da energia social. Citando a obra de Shakespeare, seu
sucesso de publico e suas varias edicdes ainda no inicio do século XVII, com
destaque para aquelas que dramatizavam historia de reis da Inglaterra, Chartier cita

trecho final de Henry the Fifht em edicdo de 1599, na qual relembra-se

[...] a frequéncia com que foram representados anteriormente os episodios
dos reinados seguintes: o de Henry the Sixth, cujos conselheiros “lost
France and made his England bleed / Which oft our stage hath shown” — “o
que foi mostrado com frequéncia neste palco”, e o de Richard the Third
(CHARTIER, 2011, p. 99-100).

Baseadas em crbnicas publicadas na época, as quais grande parte da populacéo
nao tinha acesso, a obra shakespeariana cumpre o papel de ensinar historia a
massa iletrada das apresentacdes teatrais e aos leitores das varias edicbes
publicadas. A histéria mostrada no teatro é, no entanto, muitas vezes distorcdo da
cronica historiografica “[...] para propor a imaginacdo dos espectadores arquétipos
mais que circunstancias [...]” (CHARTIER, 2011, p. 101), possibilitando, inclusive,
diferentes interpretacdes. Ao apreender esteticamente o mundo cultural, essa
primeira reflexdo do tema da construgédo do passado pelas obras literarias cria “[...]
uma contemporaneidade entre as ansiedades, as incertezas e as expectativas do
publico e a instabilidade do sentido da histéria tal como a obra estética a
‘presentifica” (CHARTIER, 2011, p. 104).

Na concepc¢ao de Bourdieu, um elemento essencial para a especificidade do campo
literario “[...] € a presenga em cada momento da histéria do campo de seu préprio
passado e de seu proprio desenvolvimento” (CHARTIER, 2011, p. 104). Chartier
exemplifica essa concepcgédo com Cervantes, cujo Dom Quixote incorpora inUmeros

géneros discursivos anteriores a ele, recurso que representa “[...] diversas
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modalidades da presenca do passado da literatura castelhana na escrita de Dom
Quixote” (CHARTIER, 2011, p. 106). Ao inserir no Dom Quixote formas que tém
temporalidades préprias, como os livros de cavalaria, 0S romances pastorais e a
novela picaresca, “[...] Cervantes inventa uma maneira radicalmente nova de
construir a ficcdo [...] que pbde incorporar na histéria que imaginou os discursos
literarios que a precedem e que, através desse mesmo gesto, tornam-se
contemporaneos” (CHARTIER, 2011, p. 114). Chartier conclui que a formulagédo de
Bourdieu sobre “[...] a especificidade dos campos culturais a partir da presenca
nunca apagada e sempre reativada de seu passado” (CHARTIER, 2011, p. 104) é

exata.

Paul Ricoeur tem por objeto de estudo de como tornar o passado contemporaneo do
presente outras estratégias, que sao a ficcdo narrativa, a escrita da histéria e a
memoria. Assegurando o trabalho da memodria e da operacdo historiografica,

Ricoeur recorre a trés diferencas entre elas, segundo discorre Chartier:

A primeira diferenga é a que distingue o testemunho do documento. Se o
primeiro é inseparavel da testemunha e da credibilidade outorgada a suas
palavras, o segundo permite o acesso a conhecimentos que foram
recordacdes de ninguém. A estrutura fiduciaria do testemunho, que implica
a confianga, opde-se a natureza indiciaria do documento, submetido aos
critérios objetivos da prova. Uma segunda distingdo opfe a imediacdo da
memoria a construgdo explicativa da histéria [...]. Depreende-se dai uma
terceira diferenca: entre o reconhecimento do passado possibilitado pela
memodria e sua representagio, ou “representancia” no sentido de “ter o lugar
de”, assegurada pelo relato historico (CHARTIER, 2011, p. 115).

A escolha de cada um desses modelos de andlise ao se produzir uma narrativa
mostra que ha similaridade entre a construcdo da ficcdo e a da histéria. E com o
testemunho advindo da rememoracdo que "[...] a histéria encontra a certeza na
existéncia de um passado que foi, que j@ ndo € mais e que a operagao
historiografica pretende representar adequadamente no presente" (CHARTIER,
2011, p. 117). Memoria, testemunho e documento constroem a ficcdo narrativa de O
Irméo Alemdao, e, muitas vezes, provocam no leitor a tentacdo de descobrir quem
foram, no momento historico abordado, algumas dessas personagens que ganham

outra vida na trama literaria.

Das inlUmeras personagens femininas de O irmdo Alemao — Assunta, Maria Helena,
Minhoca, Beatriz Alessandri, de apelido Tricita, Anne, Michelle, Natércia —, uma

merece destaque, em fungcdo da importancia que passa a ter na denuncia dos
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crimes do regime militar. Essa personagem € Eleonora Fortunato. Mée de
Thelonious, Eleonora era uma pintora, mulher independente e com o comportamento

de pessoa a frente de seu tempo:

[...] Assobiei no portdo do Bill Haley, que desceu para me receber na
varanda com um mago de cigarros mentolados da mée. [...] Eu seria capaz
de passar a noite naquela casa cheia de quadros, mas ele ndo gostava
muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha da mée, uma pintora
desquitada com fama de maluca. Cantava arias noite adentro em alto e bom
som, e diziam os vizinhos que pintava nua (BUARQUE, 2014, p. 22).

O filho passara uns tempos em um reformatério, e depois fora morar com o pai no
interior do pais. Ciccio, apés anos sem vé-lo, encontra-o em uma manifestacao
contra a guerra do Vietna, quando o senador norte-americano Robert F. Kennedy
esteve no Brasil. Arredio, Thelonious se afasta sem dar atengdo ao antigo amigo,
gue o segue e forca o reencontro. O narrador fica sabendo, entdo, que o agora
Ariosto “[...] voltou a morar de vez em Sao Paulo, depois de romper com o pai e

abandonar os estudos numa universidade rural” (BUARQUE, 2014, p. 55).

Apoés o episddio da execucdo de um opositor da ditadura, presenciada por Ciccio,
Ariosto Fortunato desaparece. Ele “[...] nunca mais foi visto, depois de arrastado de
casa por policiais a paisana” (BUARQUE, 2014, p. 127). Sua mée torna-se, entéo,
uma voz importante na dendncia das execucbes praticadas pelos 6rgaos de
seguranca do regime. Inicia-se seu périplo para tentar encontrar o filho. O pai do
rapaz nao da atencdo ao apelo da mulher, e nem o advogado dela tem coragem de
atender a causa da cliente: “[...] Sdo uns cagoes, diz, sdo todos uns cagodes [...]"
(BUARQUE, 2014, p. 126). A imprensa também nada publica, e Eleonora Fortunato
se indigna e “[...] Levanta-se para proclamar que ganhou medalha de prata no Saldo
de Belas Artes, expds na ultima Bienal de S&o Paulo, toda semana dava entrevistas
sobre arte abstrata, e agora ndo consegue que saia nem uma nota nos jornais”
(BUARQUE, 2014, p. 126-127).

Sergio de Hollander tenta interferir, e contacta o jornal para o qual escrevia

regularmente, mas nao obtém éxito:

[...] desata a falar alto e de cambulhada no escritdrio. S&o uns trogloditas,
me parece ouvir, sdo uns gorilas escrotos, e bem ou mal compreendo que
ele se refere ao caso de Ariosto Fortunato. Cambada de torturadores,
escuto agora com todas as letras, e embora seja mais que justa sua
indignacéo, papai deveria ter mais cuidado com o que fala no telefone. Pois
vocé é um cagdo, ele grita, ndo vai publicar porque é um cagao! E com
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essas palavras meu pai, que vinha de se aposentar do servico publico, pde
termo a sua longa colaboracdo com A Gazeta (BUARQUE, 2014, p. 128).

Além da caracterizagcdo do narrador, que Jaime Ginzburg alerta como essencial
guando se narra uma historia de violéncia, hd que se dar especial atencédo a
contextualizagao histérica. O tedrico afirma: “A violéncia é construida no tempo e no
espaco. Suas configuracdes estéticas estdo articuladas com processos historicos.
Um trabalho de interpretagdo deve levar em conta as relacdes entre as

configuracdes e os processos” (GINZBURG, 2013, p. 35).

O texto literario ndo pode, alerta Ginzburg, ocupar o lugar do texto cientifico, da
pesquisa do historiador; pode, todavia, instigar questionamentos a respeito de
versodes oficiais de eventos historicos, quando ha a preocupacédo ética da literatura
de veicular fatos que, muitas vezes, confrontam-se com o discurso do poder, do
status quo. Para que o trabalho de interpretacéo faca jus a uma obra que lida com a

dor, Ginzburg sugere que

[...] um caminho oportuno é examinar quais os discursos hegemonicos no
periodo em torno das condi¢cbes de producdo de uma obra. Discursos
hegemonicos incluem produc¢des institucionais da politica, da economia, do
sistema juridico, do militarismo, da imprensa, entre outros, que Sao
responsaveis por formacdo de opinido publica. Comparando elementos
internos da obra (muitas vezes tensos e contraditérios ideologicamente)
com esses discursos, podemos observar a auséncia de linearidade e de
superficialidade na dindmica das relagbes entre forcas sociais e literatura
(GINZBURG, 2013, p. 35-36).

Na construcao estética de situacdes historicas relativas a ditadura militar no Brasil, O
Irmdo Aleméo traz, ainda que na voz de um narrador que se mostra alienado
politicamente, situacdes que, no trabalho de configuracdo da memaria do periodo,
faziam parte da rotina repressiva, mas que o discurso oficial negava que

ocorressem.

No Ato Institucional n® 2, de 27 de outubro de 1965, o caput do artigo 15 preconiza
gue o Presidente da Republica podera suspender os direitos politicos de quaisquer
cidadaos pelo prazo de 10 anos, além de cassar mandatos legislativos; e o artigo 16
discrimina as situacdes que a suspensdo de direitos politicos acarreta, sendo uma
delas, objeto do item Ill, a proibicdo de atividade ou manifestacéo sobre assunto de

natureza politica. Nesse mesmo Ato, as medidas de seguranca arroladas para
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preservar a ordem publica e social sdo “[...] a) liberdade vigiada; b) proibicdo de

frequentar determinados lugares; domicilio determinado” (BRASIL, 2019).

A liberdade vigiada era o que a lei dizia, mas o procedimento geral da época, para
guem manifestava discordancia ao regime, era a prisdo, a tortura, a morte, seguida,
na maioria das vezes, de sumico do corpo para encobrir os crimes da ditadura. Na
ficcdo-denuncia de Chico Buarque, Ariosto Fortunato era cidaddo com endereco
determinado, 0 que ndo impediu que fosse carregado de casa e nunca mais tivesse

aparecido.

Com relacdo a imprensa, em 9 de fevereiro de 1967 foi promulgada a lei n° 5.250,

conhecida como Lei da Imprensa, cujos artigos 1 e 2 transcreve-se a seguir:

Art . 1° E livre a manifestacdo do pensamento e a procura, o recebimento e
a difusdo de informagBes ou ideias, por qualquer meio, e sem dependéncia
de censura, respondendo cada um, nos termos da lei, pelos abusos que
cometer.

§ 1° N&o serd tolerada a propaganda de guerra, de processos de
subversdo da ordem politica e social ou de preconceitos de raca ou classe.

§ 2° O disposto neste artigo ndo se aplica a espetaculos e diversdes
publicas, que ficardo sujeitos a censura, na forma da lei, nem na vigéncia do
estado de sitio, quando o Governo podera exercer a censura sobre o0s
jornais ou periédicos e empresas de radiodifusdo e agéncias noticiosas nas
matérias atinentes aos motivos que o determinaram, como também em
relacdo aos executores daquela medida.

Art . 2° E livre a publicagfo e circulag&o, no territorio nacional, de livros
e de jornais e outros periddicos, salvo se clandestinos (art. 11) ou quando
atentem contra a moral e os bons costumes (BRASIL, 2019).

A historiadora Beatriz Kushnir publicou, em 2004, como resultado de sua pesquisa
de doutorado, o livro Cées de guarda: jornalistas e censores, do Al-5 a Constituicdo
de 1988. Para a pesquisadora, houve cumplicidade de grande parte da imprensa
com o regime militar e seu aparelho repressivo, como informa o material de

divulgacao do livro, da Editora Boitempo:

Outro foco do trabalho é a cumplicidade da imprensa, especialmente da
Folha da Tarde — veiculo onde trabalhavam varios militantes de esquerda
até a época em que o jornal ficou conhecido como Diario Oficial da Oban
(Operacédo Bandeirantes) — com o regime militar e seu aparelho repressivo:
os diretores do jornal eram ao mesmo tempo funcionarios da policia,
reconhecidamente. Eles mesmos confirmam em entrevistas (BOITEMPO,
2019).

Sinal da concordancia de boa parte da imprensa com a ditadura, o editorial de O
Globo, de 02 de abril de 1964, estampado na primeira pagina do jornal carioca,
intitula-se “Ressurge a Democracia!” (O GLOBO, 2019).
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Alguns jornais, como o Estado de Sao Paulo, ja estavam sendo censurados desde a

edicao do Al-5, portanto, antes da promulgacédo da Lei da Imprensa:

Sob censura desde a promulgacéo do Ato Institucional n° 5 (Al-5), em 13 de
dezembro de 1968, o jornal "O Estado de S. Paulo" passa a publicar trechos
de "Os Lusiadas", poema épico do portugués Luis de Camdes, nos espacgos
das matérias vetadas pelos censores. [..] Foram tantas as matérias
censuradas que o jornal acabaria publicando duas vezes os 8.116%° (sic)
versos do poema quinhentista de Luis de Camdes entre dezembro de 1969
e janeiro de 1975, quando finalmente os censores sairam da redacao
(MEMORIAL DA DEMOCRACIA, 2019).

A luta de Eleonora Fortunato para descobrir o paradeiro do filho desaparecido
continua, mesmo sem poder contar com mecanismos legais que a auxiliassem na
dendncia ao horror que percebia nagueles anos. Em certa ocasido, apos procurar
saber como Tricita passara a noite em casa dos Hollander, “[...] partiu ao encontro
de um politico de oposicdo, um deputado bravissimo. Tinha ademais esperanca de
ser recebida a tarde pelo arcebispo [...]” (BUARQUE, 2014, p. 142).

Na época, o Cardeal Arns, Arcebispo Metropolitano de S&o Paulo e sua equipe do
Projeto Brasil: Nunca Mais eram o porto a que recorriam muitos dos familiares de
presos e desaparecidos politicos, e Chico Buarque, ao apontar dados da realidade
empirica pela voz do narrador, alerta o leitor sobre situacbes que extrapolam a
construcdo poética. Viu-se que também K. recorre ao cardeal para denunciar o

desaparecimento da filha.

Um depoimento que poderia se referir a personagem Ariosto, caso fosse uma
pessoa com identidade civil, em uma superposicao ficcao/realidade, é o do poeta
Alex Polari de Alverga (1951), em carta a mae do prisioneiro Stuart Edgar Angel
Jones (1945-1971), preso em 14 de maio de 1971 e executado no mesmo dia, em
decorréncia das torturas sofridas no Centro de Informacfes e Seguranca da

Aeronautica (CISA), na Base Aérea do Galeao, Rio de Janeiro.

Em um momento retiraram o capuz e pude vé-lo sendo espancado depois
de descido do pau-de-arara. Antes, a tarde, ouvi durante muito tempo um
alvorogo no péatio do CISA. Havia barulho de carros sendo ligados,
aceleracdes, gritos, e uma tosse constante de engasgo e que pude notar
gue se sucedia sempre as aceleragdes. Consegui com muito esforgo olhar
pela janela que ficava a uns dois metros do chdo e me deparei com algo
dificil de esquecer: junto a um sem numero de torturadores, oficiais e

39 Os Lusiadas possuem 1.102 estrofes de 8 versos, perfazendo um total de 8.816 versos, e nao
8.116, como aparece na citagao.
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soldados, Stuart, ja com a pele semi-esfolada, era arrastado de um lado
para outro do patio, amarrado a uma viatura e, de quando em quando,
obrigado, com a boca quase colada a uma descarga aberta, a aspirar gases
toxicos que eram expelidos (BRASIL, 2007, p. 161).

Como Stuart, Ariosto nunca mais apareceu; como a méae de Stuart, a mée de Ariosto
tentou em vao saber noticias do filho.

Ciccio teve, certa vez, apés o desaparecimento de Ariosto, um pesadelo com o
amigo:

[...] De fato, em pesadelo recente, lembro-me de té-lo visto com os pulsos
presos as costas por uma corda, e ser assim algcado em péndulo até
desfalecer com os ombros desarticulados. E ao me perder em fuga pelos
corredores desse pesadelo, encontrei-o no chdo de um calabougo, de méos
e pés atados, o torso em convulsées como se as visceras lhe fossem
roidas, talvez por um rato atochado cu adentro (BUARQUE, 2014, p. 143).

A obra de Chico Buarque traz, na contramao do que o discurso oficial alardeava, e
continua, em grande medida, alardeando, a possibilidade de se fazer “[...] debates
sobre o pais, incluindo reflexdes sobre a presenca da violéncia, em perspectivas
inteiramente diversas das herangas autoritarias conservadoras” (GINZBURG, 2013,
p. 37). O periodo ditatorial deixou uma heranca de esquecimento sobre as décadas
de violacdo dos direitos humanos. Os documentos produzidos pelas comissbes
especiais encarregadas da revisdo da época sao importantes, mas restritos a uma
parcela infima da populagdo. Houve, também, a decisdo de anistiar torturadores, o
gue ainda mancha o nome do Brasil como um pais que ndo acertou contas com seu

passado de violéncia politica.

Em 1994, foi publicada uma obra, com depoimentos de militares a pesquisadores do
Centro de Pesquisa e Documentacdo de Historia Contemporanea do Brasil
(CPDOC) da Fundacéo Getulio Vargas, sobre o periodo de 1964 a 1974, época que
abrange a criacdo dos 6rgdos de informacéo e repressdo, e o combate que fazem

aos opositores do regime durante aquele periodo.

Maria Celina D’Araujo, Glaucio Ary Dillon Soares e Celso Castro, em outubro de
1992 e janeiro de 1993, colhem o depoimento do coronel Cyro Guedes Etchegoyen.
Os pesquisadores fazem a seguinte observacdo sobre tortura: No que tange a
qguestdo da tortura, a atitude de dizer que ndo houve é ingénua. Qualquer um que

quiser procurar vai saber que houve.
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Etchegoyen responde:

Sim, mas o governo tem uma posi¢do institucional: é contra esse tipo de
coisa. Nunca estimulou nem um milimetro. E todos os caras que ele apurou
como praticantes de tortura foram postos na cadeia. Estd ai o capitdo
Guimaraes, podre de rico no jogo do bicho. Assim como ele tem varios.
Toda vez que o governo pegou, dentro do Exército, alguém praticando isso,
botou na cadeia, botou na rua, expulsou, fez o diabo. Essa é a atitude do
governo. Fora disso, o governo ndo pode fazer outra coisa. Ndo pode
reconhecer algo que ndo autorizou. E se ndo conseguiu punir todos...
(D’ARAUJO, SOARES; CASTRO, 1994, p. 116).

As reticéncias sao significativas. Elas indicam “[...] omiss&o intencional de coisa que
se devia ou podia dizer, mas apenas se sugere, ou que, em certos casos, indica
insinuacao, segunda intencéao [...]” (FERREIRA, 2009). O assunto, contudo, n&o era
passivel de reticéncias, dada a gravidade dos fatos que o0s pesquisadores
abordaram. As reticéncias parecem ter sido usadas para dar um “dane-se” a quem

se importa com um assunto “tdo sem importancia”.

Como Ariosto, Domingos de Hollander também desaparecera, e como era filho de

pai ilustre, Eleonora Fortunato acreditava que o rapaz apareceria logo:

[...] para Eleonora Fortunato meu irméo era café-pequeno, depois de uns
sopapos na delegacia voltaria pimpéao, belo como sempre. Comparava-o a
valise de Assunta, que uma boa costureira deixaria nova, ao contrario das
telas e gravuras que a policia estracalhou a canivete na mais recente
investida a sua casa. Acrescia que meu irmao tinha um pai ilustre, bem
relacionado, em vez de uma mae destrambelhada igual a ela (BUARQUE,
2014, p. 159).

A mulher se enganara, pois Mimmo nunca mais apareceu. Ter pai ilustre, ser de
familia abastada, ser doutor ou camponés podiam, dependendo do envolvimento na
luta contra a repressao, significar o mesmo para os 6rgaos encarregados do controle
social na ditadura. Tentativas eram feitas, das mais diferentes maneiras, para
encontrar os familiares desaparecidos, mas elas invariavelmente resultavam inateis.
Sergio de Hollander recorre a autoridades conhecidas, mas nada consegue e deixa-

se abater até se entregar a morte, sem ter noticias do filho.

Papai de fato recorreu ao secretario de Justica de Sdo Paulo, que nédo
tardou a ligar de volta a fim de Ihe comunicar que nédo localizara o rapaz nas
dependéncias do Estado. Até o editor da Gazeta, com quem meu pai estava
rompido, foi solicito e apurou que nos Ultimos dias a reportagem ndo havia
registrado acidente de transito, briga de bar ou qualquer ocorréncia policial
envolvendo Domingos de Hollander (BUARQUE, 2014, p. 159).

Uma cortina de siléncio envolvia as atividades da repressao. Percebe-se a hipocrisia

na fala do editor da Gazeta. Fala-se de tudo, menos do que interessa realmente. A
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pretensa procura pelo rapaz em “acidente de transito”, “briga de bar”, “qualquer
ocorréncia policial” pode indicar medo de ir ao cerne da questado, de assumir o risco
de se comprometer, denunciando situacdes das quais nédo se podia falar; ou pode
indicar conivéncia com o regime que, para muitos, tirara o pais do risco do

comunismo.

No enterro do intelectual, Eleonora Fortunato consegue achar uma brecha para

externar seu desespero:

Ha ainda uma grande aglomeragdo a nossa volta quando se abre passagem
para um cidaddo de méaos livres, disputado pelos guarda-chuvas de seus
guarda-costas. E um chefe de gabinete que traz as condoléncias do
governador do estado a vilva do professor Hollander. E por trds desse alto
funcionario surge Eleonora Fortunato toda encharcada numa camiseta
branca, ja transparente, com a estampa do filho sobreposta a uns seios
ainda firmes sem sutid: exceléncia, por favor mande um beijo para a sua
esposa, Analu. Mandarei sim, obrigado, obrigado. Caso a Analu néo se
lembre de Eleonora Fortunato, fomos apresentadas na Petite Galerie por
Ulrich Heydrich, o alem&o amante dela (BUARQUE, 2014, p. 179).

Na guerra que a ditadura desencadeou contra todos aqueles que se opuseram
frontalmente ao novo regime, guerra da qual até hoje ha inimeros desaparecidos,
documentos também foram destruidos, numa clara tentativa de apagar os rastros.
Em depoimento a Maria Celina D’Araujo e Glaucio Ary Dillon Soares em outubro e
novembro de 1992, esses pesquisadores fazem ao general de exército lvan de
Souza Mendes uma observacao sobre os documentos da guerrilha do Araguaia: “Ha
guem diga que o senhor fez uma fogueira e acabou com todos os documentos da
guerrilha, e que o seu pessoal quis até fazer um churrasco para comemorar a

vitoria”.

Nao fiz fogueira nenhuma. Se queimaram os documentos, queimaram
normalmente. Evidentemente, quando eles foram se retirando, ndo iam
deixar as coisas para tras. Deram destino ao que tinham que trazer, € 0
restante, provavelmente, devem ter incinerado. Mas n&do havia muitos
documentos, porque eles ndo tinham condi¢cBes de fazer arquivos, nada
disso. Quanto ao churrasco, foi uma coisa natural que o meu pessoal quis
fazer, mas eu ndo deixei: disse que ndo era coisa para se comemorar. S6
isso (D’ARAUJO, SOARES, 1992, p. 172).

Como bem lembrou Paul Ricoeur (2007, p. 425), os rastros documentais podem ser
destruidos. Queimar os documentos significa também impedir a formac¢do de uma
memoria histérica. O general afirma que os documentos foram queimados

normalmente. Pergunta-se o que é queimar “normalmente” algo que poderia
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reconstruir um evento da historia brasileira. Dezenas de jovens pereceram na

Guerrilha do Araguaia, dos quais ndo se sabe nem onde foram enterrados.

A ditadura somente admitiu a existéncia da guerrilha do Araguaia em 1975,
dois anos depois de seu exterminio. A ordem era liquidar todos os
guerrilheiros, segundo reconheceu mais tarde o coronel Pedro Cabral, que
combateu no Araguaia, em depoimento a Comissdo de Desaparecidos
Politicos da Camara dos Deputados: “Eram ordens de Brasilia (...) que nao
ficasse ninguém vivo. E estarrecedor, é forte, é triste, mas essa era a
ordem”. O objetivo, segundo o oficial, era de “que ndo se deixassem
vestigios de que o conflito do Araguaia algum dia tivesse existido”
(MEMORIAL DA DEMOCRACIA, 2019).

O depoimento do coronel Pedro Cabral também aponta para outra questdo, que é a
tentativa de inviabilidade de uma memoaria coletiva, uma vez que a ordem era para
‘que nao ficasse ninguém vivo”. Nao havendo sobreviventes para relatar as

ocorréncias do periodo, ndo haveria como reconstruir os eventos a partir de relatos.

Em artigo sobre o conceito de memoria coletiva segundo Halbwachs, Schmidt e

Mahfoud, do Instituto de Psicologia da USP, afirmam:

[...] a memodria coletiva [...] € o trabalho que um determinado grupo social
realiza, articulando e localizando as lembrancas em quadros sociais
comuns. O resultado deste trabalho é uma espécie de acervo de
lembrangas compartilhadas que sdo o conteido da memoria coletiva (1993,
p. 291).

No caso do Araguaia, desde as décadas de 1980 e 1990 séo feitas buscas para
encontrar ossadas dos inumeros mortos até hoje sem identificacdo. Em 2016,
segundo reportagem de Lilian Campelo no jornal on-line Brasil de Fato, “[...] a
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) de Maraba,
cidade a sudeste do Para, realizou a primeira audiéncia publica para coletar
depoimentos de camponeses e soldados sobreviventes da Guerrilha do Araguaia”

(CAMPELO, 2019), com o objetivo de tentar localizar aquelas ossadas.

Eleonora Fortunato também n&o conseguiu localizar o filho, apesar das inUmeras

tentativas para saber seu paradeiro. Nao se calou, no entanto:

[...] era uma carta de Eleonora Fortunato, com o convite para o vernissage
na Galeria Bonino de Buenos Aires, onde ela expunha suas Ultimas
colagens declaradamente inspiradas no suplicio do filho. Mulher valente
como la Garibaldi, dizia mamae, nédo fosse eu tdo decrépita e saia com a
Eleonora em defesa do meu filho, botava a boca nel mondo igual a ela
(BUARQUE, 2014, p. 186).

E como botava a boca no mundo, Eleonora Fortunato tornou-se inconveniente ao

regime, um estorvo que precisava ser definitivamente calado. Mesmo Ciccio
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escondendo de sua mae o quanto podia a respeito da situacédo do pais, Assunta fica

sabendo da morte da vizinha:

[...] Mas ndo pude evitar que ela se inteirasse pelo radio da morte de
Eleonora Fortunato, atropelada em frente ao cemitério da Consolacao. Ela
ainda ouviu a entrevista com uma testemunha do acidente, um vigia noturno
segundo quem a artista parecia um molambo trocando as pernas na
madrugada, antes de se atirar debaixo das rodas de uma Kombi que néo
parou para prestar socorro. E uma lastima, arrematou o radialista, mas pelo
que sei a laureada pintora era dada a bebida, sofria de distarbios
psicolégicos desde que o filho foi preso como ladrdo de automoveis.
Revoltada, mamae desligou o radio, nunca mais ouviu o noticiario [...]
(BUARQUE, 2014, p. 191).

A versdo que a midia divulgava era a que o governo determinava, salvo raras
excecdes, como era o caso dos jornais chamados nanicos, que conseguiam, muitas
vezes por meio do humor, da irreveréncia ou da analise politica, informar sobre a
situacdo do pais. Essa imprensa alternativa exerceu um importante papel,
principalmente na década de 1970, quando a grande imprensa era censurada se se

propusesse a divulgar fatos ndo aprovados pelos 6rgaos de repressao da ditadura.

Em 1977, Chico Buarque escreveu a composi¢ao "Angélica” em homenagem a Zuzu
Angel (Zuleika Angel Jones, 1921-1976), estilista que faleceu em decorréncia de um
acidente de transito mal explicado e considerado suspeito.

Zuzu morreu em 1976, no que a ditadura classificou como um acidente
automobilistico na saida do tinel Dois Irm&os, em S&o Conrado (RJ). Mas,
em 1998, a Comissao Especial Sobre Mortos e Desaparecidos Politicos
julgou o caso e reconheceu o regime militar como responsavel pela morte
da estilista. Segundo depoimentos, ela teria sido jogada para fora da pista
por um carro pilotado por agentes da repressao. Hoje, o tinel é chamado
Zuzu Angel (MEMORIAS DA DITADURA, 2019).

Apesar dos depoimentos do ex-delegado do DOPS, Claudio Guerra, a Comissao da
Verdade, em 2014, confirmando o que ja relatara em Noticias de uma guerra suja,
ou seja, que Zuzu fora morta pela ditadura, as For¢gas Armadas nunca reconheceram
sua responsabilidade no assassinato, como informa matéria de Aguirre Talento para
o jornal Folha de S&o Paulo (TALENTO, 2014).

Chico Buarque também declarou, em entrevista a Angélica Sampaio, em 10 de

dezembro de 1985, que Zuzu Angel suspeitava de que seria vitima de um atentado:

[...] Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte do filho ndo fez
outra coisa sendo se dedicar a denunciar os assassinos do filho, a
reivindicar o direito de saber aonde é que estava o corpo dele. [...] Ela
sabia, inclusive, das ameacas que pairavam sobre ela e dizia que tinha
certeza que se alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos
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mesmos assassinos do filho, que ela citava nominalmente [...] (BUARQUE,
2019).

A cancéo de Chico e Miltinho, gravada por Chico Buarque no LP Almanaque, em

1981, € uma homenagem a luta incansavel dessa mulher pelo direito de enterrar o

filho:

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho?
S0 queria embalar meu filho

Que mora na escuridao do mar

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse lamento?
SO queria lembrar o tormento
Que fez o meu filho suspirar

Quem é essa mulher

Que canta sempre 0 mesmo arranjo?
S0 queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar

Quem é essa mulher

Que canta como dobra um sino?
Queria cantar por meu menino
Que ele j& ndo pode mais cantar

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho?

S6 queria embalar meu filho

Que mora na escuriddo do mar (BUARQUE; MILTINHO, 1981)

A ditadura deixou varios opositores insepultos, se assim se pode falar daqueles que

foram jogados no mar. O verso “que mora na escuriddo do mar” pode ser cotejado

com o poema "Cemitério de desaparecidos”, de Alex Polari de Alverga, no qual o

poeta e militante da Vanguarda Popular Revolucionaria no periodo ditatorial ja

denuncia, em obra de 1978, um dos locais de desova dos executados pela ditadura:

Fala-se a boca mituda

nos corredores do Cisa,

Cenimar e Doi

gue a Vanguarda Popular Celestial

(como eles denominam o local que os
guerrilheiros vao depois de mortos)

esta sediada em algum ponto da Restinga da Marambaia.
E 14 que os corpos dos militantes presos

sdo jogados a noite de helicoptero:

descrevem uma parabola no ar

abrem uma fenda branca na espuma

se aprofundam e adormecem

sem vinganga possivel (ALVERGA, 1978, p. 50).

No site da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, na ficha

descritiva sobre Stuart Edgar Angel Jones, ha a informacéo de que existem duas
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versdes sobre a morte do rapaz, ambas presentes no livro Desaparecidos Politicos,
de Reinaldo Cabral e Ronaldo Lapa, publicado em 1979. Em uma delas, Stuart “[...]
teria sido transportado por um helicoptero da Marinha para uma area militar
localizada na restinga de Marambaia, na Barra de Guaratiba, proximo a zona rural
do Rio, e jogado em alto-mar pelo mesmo helicoptero” (COMISSAO, 2019); outra diz
gue o militante fora enterrado como indigente e com outro nome em algum cemitério
do suburbio carioca, provavelmente Inhaima (COMISSAO, 2019). O site também
informa que, em relatério do Ministério da Aerondutica, afirma-se: “[...] neste érgao
nao ha dados a respeito da prisdo e suposta morte de Stuart Edgar Angel Jones”
(COMISSAO, 2019).

As informagdes sdo propositalmente contraditorias, numa tentativa de confundir os
parentes das vitimas, como aconteceu também com os familiares de Ana Rosa

Kucinsky.

A Constituicdo Cidada do Brasil foi promulgada em 5 de outubro de 1988. Mais de
trinta anos decorreram e o Brasil vé-se ameacado por possibilidade de retorno a
situacdes caracteristicas de regimes autoritarios. O governo recorre a expedientes,
como o Decreto 9.288, de 16 de fevereiro de 2018, que o Congresso Nacional
aprovou e o Senado Federal promulgou a 20 de fevereiro de 2018, decretando
intervencéo federal no Estado do Rio de Janeiro.

Mecanismos como anulacdo das leis em vigor, promulgacdo de decretos ou de
novas leis caracterizam um estado de excecdo, segundo conceito de Giorgio
Agamben. Analisando a obra Les pleins pouvoirs. L’expansion des pouvoirs
gouvernamentaux pendant et apres La Grande Guerre (1934), do jurista sueco

Herbert Tingsten (1896-1973), Agamben afirma que

A andlise de Tingsten concentra-se num problema técnico essencial que
marca profundamente a evolucdo dos regimes parlamentares modernos: a
extensdo dos poderes do executivo no ambito legislativo por meio da
promulgacéo de decretos e disposi¢des, como consequéncia da delegagéo
contida em leis ditas de “plenos poderes+?” (AGAMBEN, 2004, p. 18).

40 Agamben cita Tingsten: “Entendemos por leis de plenos poderes aquelas por meio das quais se
atribui ao executivo um poder de regulamentacdo excepcionalmente amplo, em particular o poder de
modificar e de anular, por decretos, as leis em vigor” (TINGSTEN, 1934, p. 13 apud AGAMBEN, 2004,
p. 18-19).
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Tingsten contempla em seu estudo o periodo da Primeira Guerra Mundial e 0s anos
imediatamente seguintes, dada a obra ter sido publicada em 1934. Logo depois o
mundo conheceria 0os horrores do nazismo e as ditaduras do Terceiro Mundo, cujos
paises estavam enredados em um emaranhado de conflitos, como constatou
Hobsbawm. Nos anos finais do século XX, varios paises latino-americanos
passaram por transicdo do regime ditatorial para o democratico, com o fim das
ditaduras ocorrendo na Bolivia (1982), Argentina (1983), Uruguai (1984), Brasil
(1985) e Chile (1988) (VILLACA, 2019).

Esse passado tem atemorizado o presente apos a eleicdo de Jair Bolsonaro, um
candidato politicamente alinhado a direita, para presidente do Brasil. O eleito tem
dado declaragbes polémicas sobre assuntos que tém a ver com a violagdo de
direitos humanos, estendendo-as para afirmacdes sobre o periodo da ditadura militar
no Brasil. No dia 21 de outubro de 2018, uma semana antes do segundo turno das
eleicbes, o entdo candidato afirmou: “Petralhada, vai tudo vocés pra ponta da praia.
Vocés nédo terdo mais vez em nossa patria porque eu vou cortar todas as mordomias
de vocés. Vocés nédo terdo mais ONGs para saciar a fome de mortadela. Sera uma
limpeza nunca vista na histéria do Brasil” (BALLOUSSIER, 2019).

A expressao “ponta da praia” € de triste recordacado para a memoaria politica do pais.
Segundo o professor de histéria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),
Carlos Fico, os militares passaram a usa-la como giria de lugar clandestino de
tortura (BALLOUSSIER, 2019), uma vez que o local era exatamente isso no periodo
de 1964-1985.

Mais recentemente, em 29 de julho de 2019, Bolsonaro afrontou o presidente da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Felipe Santa Cruz, cujo pai, Fernando
Augusto de Santa Cruz Oliveira, foi uma das vitimas da ditadura militar. Fernando foi
visto pela ultima vez no dia 23 de fevereiro de 1974, e é considerado desaparecido
desde entdo. Inumeros esforcos foram feitos pela familia dele e a de um amigo que
estava com ele, Eduardo Collier Filho, para tentar localizar os jovens, todos

infrutiferos. A Comissao Nacional da Verdade (CNV) concluiu:

A partir das circunstancias do caso e das investigacfes realizadas, conclui-
se que Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira foi preso e morto por
agentes do Estado brasileiro e permanece desaparecido, sem que 0s seus
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restos mortais tenham sido entregues a sua familia. Essa acéo foi cometida
em um contexto de sistematicas violagGes de direitos humanos perpetradas
pela Ditadura Militar instaurada no Brasil em abril de 1964 [...] (MEMORIAS
DA DITADURA, 2019).

Os depoimentos que levaram ao veredicto da CNV néo foram considerados pelo
presidente do Brasil. Dentre esses depoimentos, o do ex-delegado de policia do ES,
Claudio Guerra, que declarou aquela comissdo que Fernando Santa Cruz foi
executado na Casa da Morte, em Petropolis, Rio de Janeiro, e levado para a Usina
Cambahyba, em Campos dos Goytacases, Rio de Janeiro, para ser incinerado. O
regime néo queria deixar rastros (GUERRA, NETTO, MEDEIROS, 2012, p. 58).

E nessa situacdo de morte e desaparecimento de corpos que se situa a fala do
presidente Bolsonaro dirigida a Felipe Santa Cruz: “Um dia, se o presidente da OAB
quiser saber como é que o pai dele desapareceu no periodo militar, conto pra ele.
Ele n&o vai querer ouvir a verdade. Conto pra ele” (apud FERNANDES, COLETTA,
2019). Embutida nessa fala esta a tentativa, que se tem mostrado bem-sucedida
para uma parcela grande da populacéo brasileira, de negar os crimes da ditadura

militar.

A posicao filoséfica de negar fatos histéricos que ja estdo comprovados por
documentos, depoimentos, fotos, registros em processos recebe o nome de
negacionismo, termo que surgiu especificamente em relacdo aos estudos tedricos
gue negam a ocorréncia do massacre dos judeus pelo terror nazista, mas que se
estendeu para outros genocidios e mesmo questbes relacionadas as ciéncias
fisicas, como o fato de se questionar se a Terra ndo seria plana, e ndo arredondada.
Segundo o antropodlogo, filésofo, escritor, jornalista e orientalista belga Koenraad
Elst,

Negacionismo significa a negacdo de crimes histéricos contra a
humanidade. Ndo é a reinterpretacdo de fatos conhecidos, mas a negagao
de fatos conhecidos. O termo negacionismo ganhou destague como nome
de um movimento que nega um crime especifico contra a humanidade, o
genocidio de judeus cometido pelos nazistas entre 1941 e 1945, conhecido
também como holocausto (do grego “"sacrificio no fogo") ou Shoah (do
hebreu "desastre"). O negacionismo é identificado propriamente com os
esforgcos em reescrever a histéria de tal maneira que o acontecimento do
Holocausto seja omitido (ELST, 2019).

Diferente da revisdo de fatos histéricos, pratica constante entre os historiadores, a

partir de novos dados, documentos, descobertas, o negacionismo dissemina versées
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gue manipulam o fato histérico em proveito de posicdes politicas e filosoficas de

interesse de grupos.

No Brasil, além da negacédo dos fatos relacionados ao regime militar, ditadura que o
jornal Folha de Séo Paulo chamou de “ditabranda” em um editorial de 2009 (FOLHA,
2019), o Brasil presenciou manifestacdes pedindo intervencdo militar, primeiro por
grupos pequenos, nos protestos ocorridos em 2013, mas com significativo aumento
a partir dai. Em 15 de marco de 2015, centenas de pessoas tomaram a Avenida
Paulista, em Sdo Paulo, portando cartazes com frases de incentivo a volta dos
militares ao poder. Na greve dos caminhoneiros, ocorrida de 21 de maio a 01 de
junho de 2018, frases como “Intervencéo Militar J&” eram vistas por toda parte por
quem circulava pelas estradas brasileiras e os noticiarios da televisdo mostravam

essas imagens com frequéncia.

Em entrevista a Ingrid Fagundez, da Folha de Sao Paulo, em 21 de margo de 2015,
o jornalista Audalio Dantas, a professora Tereza Lajolo e o advogado Fermino
Fecchio, membros da Comisséo da Verdade de Sdo Paulo, instaurada em setembro
de 2014, afirmaram que o protesto pré-ditadura ignora a histéria do pais. Audalio

Dantas afirma, a respeito dos protestos:

Observa-se uma profunda ignoréncia de histéria na maioria das pessoas
gue participaram da manifestacdo, ndo s6 aqueles que pedem o retorno dos
militares. Ndo ha o entendimento do que o pais esta vivendo e do que a
ditadura militar representou de atrasos. Sao pessoas muito bem postas na
vida que dizem coisas reveladoras da profunda ignorancia ou da falta de
respeito com a histéria do pais. Ndo entendem que solu¢des ndo passam
simplesmente pela substituicdo de um governante (FAGUNDEZ, 2019).

Os integrantes da Comissdo da Verdade de Sao Paulo mostram sua revolta com
manifestacfes pré-ditadura em uma cidade que torturou e matou nos anos dos
militares no poder. A Operacao Oban foi criada nos quartéis do Il Exército, em Sao
Paulo. A Comisséo investiga o “[...] envolvimento de empresarios, instituicbes e dos
cemitérios municipais na execugcdo de militantes e ocultacdo dos corpos”
(FAGUNDEZ, 2019).

Fermino Fecchio exemplifica, com um caso, 0 que ocorreu com muitos outros que,

até neste final de segunda década do século XXI, permanecem sem esclarecimento.

Se eu pegar essa lista aqui [de desaparecidos politicos], cito um exemplo.
Virgilio estd sepultado num cemitério de Sao Paulo had 46 anos. Foi
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sequestrado, torturado, assassinado e sepultado como indigente em um
cemitério publico da cidade, com a conivéncia de muitas dessas classes
gue se manifestaram la. Alids, com o dinheiro dessas classes que
sustentavam esses mecanismos. Virgilio esta ha 46 anos sepultado e até
hoje o poder publico ndo devolveu os restos mortais para familia. Quem
contou essa histéria para os que estavam la [na manifestacé@o]? Eles
também séo vitimas do mesmo Estado que institucionalizou o terror como
politica publica. O Estado ndo da informacdo. Quem séo os professores que
contam isso para seus alunos? (FAGUNDEZ, 2019).

Em O irméo alemao, a familia de Domingos de Hollander, como os familiares de
Virgilio, também vive o drama de desconhecimento do paradeiro do rapaz, se

morreu, onde foi enterrado, se poderia voltar um dia para a familia:

[...] |& em casa, 1973 levou alguns anos para passar. Mesmo quando a
situagdo do pais tendia a se amenizar, fiz bem em manté-la [a méae]
desatualizada, porque 0 nome do meu irmdo ndo constava em nenhuma
lista de beneficiarios da anistia. E a noticia de retornados do exilio e de
presos politicos em liberdade, recebidos com festa por amigos e parentes,
talvez Ihe soasse como escarnio (BUARQUE, 2014, p. 192-193).

Outra situacdo enfrentada por Ciccio foi o recebimento de noticias falsas sobre o
irm&o. Oportunistas se aproveitavam da fragilidade emocional dos parentes das
vitimas e prometiam referéncias do paradeiro dos desaparecidos. Alguns médiuns
afirmaram a Ciccio que Domingos de Hollander havia “[...] desencarnado aos trinta
anos de forma subita e violenta” (BUARQUE, 2014, p. 196). Uma tardloga afirmou
que seu irmao “...] fizera sua passagem aos cinquenta anos, apds longa
enfermidade, em terra estrangeira” (BUARQUE, 2014, p. 197). Uma das ofertas se
destaca pelo perfil dos prestadores desse tipo de servigco: o envolvimento de policiais
na disseminacdo de noticias falsas sobre as vitimas, seja para livrar o sistema
repressivo de responsabilidade, seja para extorquir a familia, que tinha esperancas
de saber sobre o paradeiro de seu ente querido. Ciccio conta:

[...] um vidente ndo sei como descobriu meu telefone de casa e, nem bem o
atendi, arrolou seus servicos prestados a policia na elucidagdo de
sequestros, na localizacdo de cativeiros e de esconderijos de bandidos. E
sem que eu nada lhe perguntasse, me comunicou que um cidadao
denominado Domingos de Hollander vagava desmemoriado na periferia da
Grande S&o Paulo (BUARQUE, 2014, p. 197).

A repressdo conhecia muito bem os dados dos desaparecidos, e os utilizava ao
manter contato com os familiares: de posse de informa¢cdes como numero do
telefone da casa e nome do familiar procurado, manipulava os conhecimentos para
disseminar informacdes falsas. Bernardo Kucinski também aborda esse drama em K.
O delegado e agente da repressao Sergio Fernando Paranhos Fleury cria versdes

para o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e de outras militantes, a0 mesmo
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tempo em que da ordens a seu assistente Mineirinho de colocar essas versdes em
pratica. Dessa forma, confunde os familiares, na tentativa de fazé-los desistir de

procurar seus filhos. E uma guerra psicoldgica:

Vocé faca o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos da puta da
comissdo dos familiares, pode pegar qualquer um da lista que o Lima
preparou. Telefona, e diz que tem umas desaparecidas que foram
internadas no Juqueri, internadas como loucas. Diga que a tal professora de
Quimica é uma delas, mas que tem outras que vocé nédo sabe o nome. Diga
gue vocé deu plantdo no Juqueri e desliga. Nao dé chance de perguntarem
mais nada. Entendeu, Mineirinho? (KUCINSKI, 2014, p. 73).

Ciccio, instado pelo informante, que queria uma foto do desaparecido, produz uma
fotografia do irméo utilizando um aplicativo baixado no computador, que operou a
transformacdo que Mimmo pudesse ter sofrido no decorrer dos anos. Apesar de
reenvia-la varias vezes para o vidente, Ciccio nunca obteve qualquer outra
informacdo e entende finalmente que o objetivo era esse mesmo, nunca ter
nenhuma informacédo. O narrador afirma: “[...] esse pessoal da policia, remanescente
dos quadros da ditadura, tinha todo o interesse em me embromar com esperangas
futeis” (BUARQUE, 2014, p. 198).

O pessoal remanescente dos 6rgdos de repressao continuou atuando, ndo s6 na
disseminacdo de noticias falsas sobre os executados pela ditadura. Houve
atentados para simular que era a esquerda que atuava para dar um golpe,
aproveitando a abertura politica, que teve inicio em 1974, durante o governo do
general Geisel, com uma proposta de democratizacdo do pais lenta, gradual e
segura. Os militares que discordavam da transicdo pretendiam, com os atentados,
abortar o projeto de volta ao estado democrético.

Claudio Guerra depe sobre a resisténcia a abertura politica por parte de oficiais das

forcas armadas, e também de policiais, tanto federais quanto civis:

Partiu de nossos grupos uma onda de atentados terroristas a bancas de
jornal, veiculos de comunicagéo, eventos e shows. Além de todas essas
acles, ameacas falsas eram plantadas para deixar a populagdo em panico.
O atentado ao Riocentro, a carta-bomba na OAB, as explosfes em
redacdes de jornais e mais cerca de trinta atentados em todo o pais foram
consequéncia e desdobramento das reunifes noturnas e clandestinas nos
salfes do Hotel Gléria, no Rio de Janeiro, no final de 1980 (GUERRA,
NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 152).

O atentado no Riocentro, um centro de convencdes localizado na Barra da Tijuca,

Rio de Janeiro, no dia 30 de abril de 1981, acabou mostrando a face espuria da
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repressao a redemocratizacdo do pais. Nesse dia, um show com diversos musicos
conhecidos, da chamada MPB — musica popular brasileira — acontecia no local, em

comemoracgao ao Dia do Trabalho, feriado nacional de primeiro de maio.

Segundo Claudio Guerra, o coronel Freddie Perdigdo Pereira, o0 comandante Antonio
Julio Vieira e o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra eram os oficiais que
comandavam o atentado. A ordem era provocar uma tragédia, com muitas mortes,
para que a repercussao fosse grande e a esquerda fosse responsabilizada. Claudio
Guerra afirma que ja tinha em maos a relagao dos “terroristas” que teriam praticado
o0 massacre. O que aconteceu, no entanto, é que a bomba explodiu no carro dos
militares, paraquedistas do Exército e informantes do DOI-Codi do 1° Exército, 0
sargento Guilherme Pereira do Rosario, que morreu na hora, e o capitdo Wilson Luis
Chaves Machado (GUERRA, NETTO, MEDEIRQOS, 2012, p. 164-167).

Outro desses atentados ocorreu em 14 de novembro de 1983, quando uma bomba
explodiu no estacionamento externo em frente ao prédio do jornal O Estado de Sao
Paulo. Claudio Guerra conta: “Eu mesmo idealizei tudo. A bomba seria colocada do
lado de fora do prédio do jornal, assim eu teria mais controle para ndo atingir
ninguém” (GUERRA, NETTO e MEDEIROS, 2012, p. 154), uma vez que O0S
mandantes do atentado, segundo Guerra o coronel Freddie Perdigdo Pereira e o
comandante Anténio Julio Vieira, do Cenimar, agora ndo queriam vitimas, s6 fazer

pressao.

O Irmado Alemdo traz a seus leitores a triste constru¢cdo de um periodo da historia
brasileira pela visdo de Ciccio, narrador que diz ser “...] capaz de escrever um
romance inspirado na Alemanha dos anos 30 [...]" (BUARQUE, 2014, p. 148) em que
romancearia a vida de Anne Ernst e seu filho, o irméao alemé&o do narrador, obra que
Sergio de Hollander poderia receber como cortesia de uma editora, deixando-se “[...]
arrebatar pela narrativa que o remete a episédios perdidos na memoria [...] e me
indague em tom de voz ameacador, entrecortado por falsetes suplicantes, o titulo do
livro do qual copiei o meu” (BUARQUE, 2014, p. 150), a que Ciccio responderia: “[...]
da minha Mangokopf, com base em fatos veridicos levantados a custa de anos e
anos de pesquisa" (BUARQUE, 2014, p. 150-151).
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A principal histéria que Ciccio conta, no entanto, entremeada a suas pesquisas para
tentar descobrir o paradeiro do irmdo aleméo, € a histéria recente do Brasil da
ditadura militar. A histéria de Anne, que inclui episédios do nazismo, fica, durante
grande parte da narrativa, no mundo dos sonhos do narrador, como reproducdes de
artificios de aproximar-se do pai afetivamente distante e de obter o reconhecimento
que Sergio de Hollander néo parecia ter por ele, Ciccio. E, no entanto, uma narrativa

dentro da narrativa, narrada por Anne Erns:

[...] Mas o que hoje me escapa a inteligéncia talvez se esclarega ao término
do livro, quando eu revisar 0 que escreveu a minha méo inconsciente: A
neve, a neve, a neve, a neve... A vizinha veio tomar um café e de novo me
perguntou se o amante brasileiro era filho de indios selvagens. Quando
passou a borrasca, vesti 0 neném para sair [...]. A beira do lago perguntou-
me Ingeborg se era doloroso ser apontada na rua como mée solteira. Ri
alto, bem alto, do jeito que S. gostava... Esta manhd me apontaram na rua e
alguém resmungou: Judin...(BUARQUE, 2014, p. 148-149).

Apods Udo Heydrich ter devolvido a Ciccio o documento alemédo que os agentes da
ditadura haviam levado quando invadiram a casa de Sergio de Hollander em busca
de provas contra Domingos de Hollander, o que escapava ao suposto autor do livro
que tem Anne como narradora se esclarece. Ciccio consegue “atar as duas pontas
da vida, e restaurar na velhice” nao a adolescéncia do pai, mas a juventude e
descobrir, ja idoso, em viagem para a Alemanha iniciada no dia 20 de maio de 2013,
a histéria tdo perseguida por ele. Ciccio hospeda-se no hotel Adlon, 0 mesmo em
que seu pai entrevistara Thomas Mann: “[...] Welcome to Adlon, mister Hollander, diz
a recepcionista, ao me devolver o passaporte junto com o cartdo magnético da
minha porta” (BUARQUE, 2014, p. 210).

Determinado a reconstruir a histéria do irmao, mas ndo tendo conseguido fontes
fidedignamente verificaveis, Ciccio ja estava para desistir qguando, num taxi, ouve a

voz de seu pai:

E nesse instante que sinto uma espécie de vertigem, minha visdo se turva,
e com um calafrio penso na minha mée, que ouvia vozes. A voz que escuto
€ a do meu pai, mas para meu reconforto ndo é, como se diz?, uma voz
dalém-timulo, é sua voz ainda limpida dos tempos da minha infancia
(BUARQUE, 2014, p. 219).

Ciccio fica sabendo, entdo, que o cantor era Sergio Glnther, o irmao que tanto

procurara e a respeito do qual tecera tantas fantasias.
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Naquela ocasido em que fora demitido do cursinho, onde dava aulas de portugués, e
depois, ao ter desistido de fazer os testes de admissdo para professor da Alianca

Francesa, Ciccio externara seus projetos para Christian:

Entdo resolvo lhe contar que desisti de lecionar na Alianca, agora que a
editora aprovou meus originais, me fez uma oferta com adiantamento e
tudo. Um romance, pois €, um roman a clef, é incrivel que eu nunca lhe
tenha falado do meu romance. A editora? Privilégio, Editora Privilégio, uma
empresa pequena, ndo muito conhecida, mas aberta a novos talentos
(BUARQUE, 2014, p. 147).

Essa chave o autor da ao leitor, que tem mais um elemento para acrescentar aos
conhecimentos prévios que ja acionara na leitura de O Irmdo Alemao: ha uma
recriacdo do momento histérico selecionado, com incursdes pelo cenario politico
onde o procurado irmdo alemao vivera; ha personagens que se confundem com
pessoas com as quais o autor empirico conviveu ou a respeito das quais fez
inimeras suposicdes; e ha ele mesmo, Chico Buarque, Ciccio, Francisco de

Hollander.

2.6 A LINGUAGEM DO TRAUMA

Em inimeras passagens do romance O irm&o alemao, a personagem Thelonious é o
scontroso, segundo a mée do narrador. Conceituado no préprio corpo do texto, esse
adjetivo significa alguém pouco sociavel, irritadico, caracteristicas que Ciccio
considerava opostas as de Christian Beauregard, com o qual a conversa fluia
suavemente do portugués para o francés, sem que os dois percebessem que se
comunicavam perfeitamente passando de uma lingua a outra. O agora Ariosto “[...]
vira e mexe falava disparates e ndo dava o braco a torcer, tinha ideias fixas numa
lingua s6” (BUARQUE, 2014, p. 122). Ciccio diz que, em certa época em que Ariosto

era Cassius Clay,

[...] cismou de falar um pouco de inglés, aprendeu umas girias americanas
gue nem eu conhecia. A fim de incentiva-lo, dei-lhe de presente o Jack
Kerouac, pensei que talvez gostasse. Mas o Ariosto ndo tinha paciéncia
para leituras, j& nas primeiras paginas implicou com o livro, achou péssimo
0 inglés do cara. E seguiu pela vida falando sozinho aquele inglés da
cabeca dele, uma lingua intrincada, feita s6 de mal-entendidos. Mais
recentemente nem em portugués conseguiamos nos comunicar, seu
vocabulario cifrado me perturbava (BUARQUE, 2014, p. 122).
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O narrador relaciona sua perturbacdo a forma como a linguagem é articulada pela
personagem Ariosto. Seu vocabulario é cifrado; seguia pela vida falando sozinho;
usava uma lingua intrincada feita de mal-entendidos. A forma como se expressava
traduzia um descompasso com o mundo, resultado do momento histérico no qual

estava inserido.

Em reflexdo sobre forma das obras de arte, Adorno afirma que “[...] O éxito estético
depende essencialmente de se o formado € capaz de despertar o contetdo
depositado na forma” (ADORNO, 2008, p. 214). E continua, declarando que ‘[...]
Geralmente, a hermenéutica das obras de arte é, pois, a transposicdo dos seus
elementos formais em conteudos” (ADORNO, 2008, p. 214).

O pensador alerta, no entanto, que o conteiudo ndo é recebido diretamente da
realidade; ao contrario, existe um movimento de oposicdo, e o conteudo “[...]
Imprime-se nas obras que dele se afastam” (ADORNO, 2008, p. 214), resultando
num movimento que constitui, em sua totalidade, o progresso artistico. Sobressai-se,

nessa reflexdo, o conceito de forma.

Adorno, ao refletir sobre a relacdo entre a obra de arte e a violéncia no mundo pos
Segunda Guerra Mundial, alerta para a necessidade de se reavaliarem conceitos,
uma vez que o dito mundo civilizado desencadeou catastrofes que ndo se supunham
mais possiveis, dado o grau de progresso intelectual que aquele mundo apresentava
(GINZBURG, 2012, p. 41). Nessa reavaliacdo, o conceito de forma é pensado em
uma perspectiva que “...] exige uma dupla articulagdo: uma leitura que leve em
conta a tradicdo de estudos da disciplina, e também os desafios postos pelo
momento presente, diante do autor, quando escreve” (GINZBURG, 2012, p. 41).
Deve-se, entdo, entender forma e conteddo como elementos que séo

interdependentes e ndo como unidades que se opdem.

[...] a forma estética é a organizacdo objectiva de tudo o que, no interior de
uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. E a sintese no
violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que €, na
sua divergéncia e nas suas contradi¢cdes, e eis porque ela é efectivamente
um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre
a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu
outro, ndo se harmonizar com a sua consonancia. Na sua relagdo com o
Seu outro, cuja estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o elemento
antibarbaro da arte; através da forma, a arte participa na civilizagao, que ela
critica mediante a sua existéncia (ADORNO, 2008, p. 220).
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Ha, assim, na forma da obra de arte, a presenca de uma situacao paradoxal, que é
fazer parte da industria cultural e ao mesmo tempo ter a responsabilidade de fazer a
critica a essa industria. A forma torna-se o "elemento antibarbaro" da arte porque é
por meio dela que elabora-se a critica ao proprio sistema em que a arte € gestada. O
trabalho da forma artistica, continua Adorno, "[...] incessantemente seleciona,

amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa" (2008, p. 221).

Para Jaime Ginzburg, a tensdo € inerente a unidade interna da obra de arte,
consequéncia desse movimento de selecdo, amputacdo e renudncia, que faz com

gue as relacdes entre as partes sejam restritas, limitadas (GINZBURG, 2012, p. 42).

Em obras em que os escritores abordam situacdes de dor, que devem sempre ser
lidas como historicamente contextualizadas, h& que se ter a preocupacdo de como

lidar com a violéncia. Ginzburg afirma:

Ao mesmo tempo em que ndo cabe representd-la de modo superficial e
direto, para nao trivializa-la nem reduzi-la, € necessario reinventar a
linguagem para elaborar condi¢des de lidar com o que foi vivido. Situagdes
extremas, limitrofes, como essa, em que a literatura se constitui em uma
condicdo em que quase cede a propria impossibilidade de se sustentar,
correspondem a concepc¢édo de melancolia da forma (GINZBURG, 2012, p.
49).
Os inimeros genocidios ocorridos no século XX exigem, nas obras literarias, essa
reinvencdo da linguagem para significar a tensdo que € lidar com aquilo que muitas
vezes nao quer se mostrar porque escapa ao entendimento. Ginzburg reporta-se a
Adorno para explicar que, no que concerne as obras configuradas como totalidade
fechada e aquelas configuradas de modo aberto e fragmentério, estas trariam em si

a "melancolia da forma":

A inclinagdo a fragmentacdo pode encaminhar a forma para um senso de
inconclusao, configurado como ma infinitude, em que a atribuicao de sentido
para a experiéncia pode ser sempre precaria e incerta. E a melancolia da
forma: os elementos podem se relacionar de mdultiplas maneiras entre si e
com o todo, mas ndo ha uma definitiva maneira, nem uma ultima conclusiva
(GINZBURG, 2012, p. 43).

Nas obras estudadas neste trabalho, a forma traz a tenséo dessa "ma infinitude" ao
lidar com a dor dos horrores da ditadura. O sentido, como aponta Ginzburg, emerge
de construgfes que tentam dizer o indizivel. Nessa tentativa, constroi-se um texto de

arte que postula uma participacdo no debate ético e politico, ou seja, a arte, como
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produto cultural, assume aquele aspecto antibarbaro, fazendo a critica do sistema

apesar de pertencer ao sistema.

Em K., o descompasso com o mundo aparece antes mesmo do inicio da leitura. E
um impacto visual que se apresenta logo que o leitor manuseia o livro (a edi¢cao
referida é a de 2014). A capa € de cor pardacenta, recortada por um enorme K preto.
Sob o nome do autor, B. Kucinski, uma tarja roxa e logo abaixo o K em negrito.
"Relato de uma busca" aparece no canto inferior esquerdo da capa e, como as

palavras anteriores, na parte parda do conjunto.

Segundo a tradicdo catdlica, o roxo indica luto pelo sofrimento de Cristo. A familia
era judia, mas a filha e o marido "[...] iam para a quermesse, a festa de Sdo Gongalo
milagreiro, de Séo Joéo [...]" (KUCINSKI, 2014, p. 86), e essa tarja roxa pode evocar
o costume religioso de cobrir os santos da Igreja Catélica durante a Quaresma. E
uma forma de reportar-se aos sofrimentos fisicos e psicologicos da filha e do marido
dela, em analogia com a Paixdo de Cristo. A tarja roxa sugere também a matzeiva,
gue é uma lapide colocada no tumulo das pessoas judias, geralmente um ano apos
sua morte. Como K. ndo consegue a laje tumular para sua filha - "O que vocé esta
pedindo € um absurdo, colocar uma lapide sem que exista o corpo..." (KUCINSKI,
2014, p. 77) -, a tarja roxa € um indice da auséncia da matzeiv4, ou uma lapide

grafica em homenagem a filha.

Ainda na capa, o enorme K reporta o leitor a Franz Kafka (1883-1924), o escritor
nascido em Praga e autor, dentre outras obras, de O Processo (1925), romance em
que Joseph K. é preso numa manhd sem saber por que e vé-se envolvido num
processo judicial que parece um pesadelo sem fim. "Alguém certamente havia
caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum” (KAFKA,
2005, p. 6). José Castello afirma que "A grande questdo do romance de Kafka é o
impreciso. Josef caminha como se estivesse em uma sala escura em que valores
como a exatidao, o rigor e a nitidez estéo alijados, senédo diabolizados" (CASTELLO,
2019). Lendo o K. de Kucinski, o absurdo do mundo de Kafka é trazido a
acontecimentos politicos do Brasil da segunda metade do século XX, desvelando o
desvario do "totalitarismo institucional® (KUCINSKI, 2014, p. 168) e seus
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mecanismos que, com suas "areas sombrias" (KUCINSKI, 2014, p. 168), transferem

a culpa para a familia ou para os sobreviventes. O narrador de K. afirma:

O "totalitarismo institucional" exige que a culpa, alimentada pela duvida e
opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das indenizacées,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar e
ndo como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois
(KUCINSKI, 2014, p. 169).

Ao abrir o livro, as paginas pretas contendo informacdes de praxe, como epigrafes,
sumario, etc., com letras brancas mostram ao leitor o luto permanente, aquele que
nao sofreu o processo de elaboracdo com o objetivo de livrar a pessoa da dor. As
cinco péaginas finais do volume também sdo pretas. Nao seria demais dizer que
abre-se um tumulo, adentra-se na escuriddo do horror narrado e, ao final, a tampa
do mausoléu se fecha, mantendo na escuriddo o que deveria ter sido esclarecido.
Seria o livro uma forma, também, de dar um tdmulo a irm&, sob a perspectiva do

autor, Bernardo Kucinski.

A forma fragmentada da construcdo do texto de Kucinski aparece ja na divisdo em
capitulos independentes, como se fossem contos; na narrativa, que alterna
narradores em primeira e em terceira pessoa; na intromissdo do autor empirico no

primeiro e no ultimo capitulo da obra.

Além do narrador onisciente em terceira pessoa, aparecem outras vozes ha
construcdo do texto de Kucinski. Se a opg¢ao foi por um narrador "que tudo sabe e
tudo vé&", qual a necessidade de ceder a voz a outros narradores em primeira
pessoa, uma vez que o alcance de um narrador em primeira pessoa é limitado, por
ndo poder saber 0 que as outras personagens sentem e pensam? Acredita-se que
essa cessdo seja uma estratégia colocada em circulagdo para lidar com o horror.

Cede-se a voz a outro para nao ter de lidar com o inominavel.

Em reflexdo sobre literatura que parece historia ou antropologia e vice-versa, Walter

Mignolo afirma, a respeito do romance El Hablador, de Mario Vargas Llosa:

[...] Enquanto o romance moderno construiu-se sobre o pressuposto da
convencéo de ficcionalidade, a qual, entre outras coisas, permitiu distinguir
0 autor do narrador [...], essas fronteiras tendem a desaparecer e o narrador
€ uma instancia independente do autor, ao mesmo tempo que séo incluidos
dados suficientes para que o leitor estabeleca correlacbes entre as
caracteristicas do narrador e a biografia do autor (MIGNOLO, 2001, p. 131).
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Na "Carta a uma amiga" (p. 47) esse embaralhamento se faz, e o narrador cede a
voz a Ana Rosa Kucinski, irma do autor e objeto da busca empreendida pelo pai,
senhor K. Essa correlacdo é feita com dados extratextuais de que o leitor dispde,
inclusive o conhecimento do nome da personagem filha, que ndo aparece na trama
do texto dito ficcional. Alguns desses dados ja tinham aparecido no texto, como o
fato de a filha ser professora em uma universidade (p. 14) e o pai ter ido procura-la

no Conjunto das Quimicas (p. 15).

A estratégia de cessdo da voz a personagem desaparecida pode ser uma forma de
intensificar o fato de que "[...] as pessoas desapareciam sem deixar vestigios"
(KUCINSKI, 2014, p. 22). Se o narrador nada sabe sobre a filha de K., se o préprio
K. ndo consegue saber da filha, trazer uma carta dela enderecada a uma amiga €

um recurso que reforca a incompreensibilidade do ocorrido:

Querida: Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Bufiuel, que
tinhamos visto juntas [...]. O clima esta pesado. Como sair disso? N&o sei
como sair, s6 sei que, se antes havia algum sentido no que faziamos, agora
ndo ha mais; ai é que entra o filme de Bufiuel, aquelas pessoas todas
podendo sair e ao mesmo tempo ndo podendo, ndo conseguindo, sem que
haja um motivo, uma explicacdo racional (KUCINSKI, 2014, p. 47-48).

O narrador faz questao de se distanciar, ndo porque seja insensivel ao drama, mas
exatamente pelo contrario, porque a ferida est4 aberta e a dor é insuportavel.
Ginzburg diz que é preciso atentar para o narrador, e que mesmo aquele que se
distancia em relacéo a situacdes de violéncia que narra pode se importar com o que
esta relatando (GINZBURG, 2013, p. 32). Essa estratégia aparece em outros

capitulos de K.

"A cadela" (p. 63) € uma narrativa em primeira pessoa de um dos agentes da
repressdo responsaveis pela prisdo da filha e do marido dela. De novo a voz é
cedida a uma personagem, dado o escarnio de que se reveste a situacdo. A cadela
Baleia estava com o casal no momento da prisdo e o chefe deseja saber se o
servico foi perfeito: "[...] Sempre perguntando se deixamos alguma pista, se alguém
viu, querendo saber de tudo, para ter a certeza de que nunca vao saber que nos
sumimos com os caras [...]" (KUCINSKI, 2014, p. 65). O agente fica revoltado porque
a cadela poderia ser reconhecida, e haver denuncia da prisdo do casal, mas o chefe

nao contemporiza:
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[...] o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior
esporro, me chamou de desumano, de covarde, que quem maltrata
cachorro é covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses estudantes
coitados, que tém pai e méae, que ja estao presos, e ainda esquarteja, some
com os pedacos, ndo deixa nada, é o qué? (KUCINSKI, 2014, p. 65).

A forma pela qual Kucinski optou na construgéo de K. revela uma instabilidade da
percepc¢éo, consequéncia de quem lida com a dor e o trauma. O narrador cartesiano
desaparece, e em seu lugar surge um narrador que mostra empatia pelo que narra,
ou que até decide ndo narrar, por impossibilidade de enfrentar o tormento, cedendo
a voz aos algozes (GINZBURG, 2013, p. 34).

Outros capitulos séo construidos com a auséncia do narrador em terceira pessoa ou
o distanciamento desse narrador, optando por uma visdo sem expressividade, como
em "O livro da vida militar", em que um general faz um inventério de outros militares,
folneando o Almanaque do Exército (p. 138). Em "A abertura" (p. 69), Fleury
monologa com Mineirinho; em "Os desamparados” (p. 84), o pai do marido da filha
de K. conta a ele suas agruras pela perda do filho; em "Paixdo, compaixao" (p. 101),
a amante de um delegado torturador (Fleury?) conversa com uma mulher que foi

pedir ajuda para localizar o filho.

O capitulo "A terapia" (p. 120) traz o horror na voz de uma pobre-coitada de 22 anos,
Jesuina Gonzaga, a quem o narrador cede a voz na maior parte do texto. A moca
conversa com uma psicéloga do INSS sobre seus problemas emocionais, "[...] eu
tremo, fico fraca e tenho que me encostar; muita sujeira também me deixa nervosa.
[...] Sinto muito barulho na cabeca, quero tirar tudo isso da minha cabeca e néo
consigo” (KUCINSKI, 2014, p. 121).

As confissdes de Jesuina denunciam o horror que se passava em uma casa "[...]
bem la em cima do morro, em Petropolis. [...] além das celas, também tinha uma
parte fechada, onde interrogavam 0s presos, era coisa ruim 0s gritos, até hoje

escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos” (KUCINSKI, 2014, p. 127).

A situagdo de dor em que se encontra Jesuina, decorrente da barbarie que
testemunha, remete ao conceito de abjeto. Seligmann-Silva reporta-se a Julia

Kristeva, ao dizer que "[...] o abjeto [...] € o0 inenarravel que apenas pode ser
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apontado por um gestus; ele brota" (KRISTEVA, 1980, p. 180 apud SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 40). Seligmann-Silva acrescenta que o abjeto "[...] irrompe como a
lava que jorra de uma fenda" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 40).

Na situacdo de Jesuina, a conversa com a psicologa faz irromper o inenarravel; o
abjeto jorra aos tropecos, constantemente interrompido por alheamento
momentaneo da personagem: "A jovem baixa os olhos e n&o responde” (KUCINSKI,
2014, p. 122); "A jovem permanece em siléncio, os ombros um pouco caidos, ainda
fitando o piso” (p. 123); "Jesuina de repente emudece” (p. 130); "Jesuina aparenta
gue nao escuta” (p. 131). Como a psicoéloga insistisse, instigando a paciente a falar,

consegue, por fim, a irrupcéo do horror que tanto perturbava Jesuina:

Jesuina leva as duas méaos a cabega, parecendo tapar os ouvidos, demora-
se nessa posi¢do, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira para bem
perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um segredo:
[...] eu olhei por um buraco [...]. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos
acougues, vi uma mesa grande e facas igual de acgougueiro, serrotes,
martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos de
gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue (KUCINSKI, 2014, p.
131-132).

O inenarravel jorra a partir de um suporte especializado. S6 assim o interdito pode
ser verbalizado. Para suportar a situacao de iniquidade do que se desenrolava na
"casa da morte", o narrador transfere o relato para Jesuina. Em uma sociedade
violenta em funcdo de inimeros conflitos bélicos e de instalacdo de regimes
ditatoriais em muitos paises, muitos casos de morte foram silenciados, e essa
realidade de morte "[...] retorna compulsivamente - na cabeca de uma sociedade
culpada e que 'ndo entende' sua historia" (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73). No
caso da ditadura no Brasil, os crimes estédo até hoje encobertos e acobertados pelo
sistema conservador que ndo permitiu, mesmo nos governos mais a esquerda dos
presidentes Luiz Inacio Lula da Silva e Dilma Rousseff, que os torturadores e

assassinos fossem punidos.

Para Ettore Finazzi-Agro, pensa-se hoje a violéncia como se fosse obra do acaso,

[...] quase como se ela ndo fosse o produto da acdo devastadora dos
homens e dos governos, da hybris que sempre se associa a vontade de
poder e de dominio, a cobica de quem esmaga e destroi para obter um lucro
(simbdlico ou material, pouco importa). Aquilo de que nédo se fala nem se
deveria falar é, justamente, o nefas, ou seja, os gestos nefandos que, no
Brasil, a Lei da Anistia - emanada em 1979 pelo regime militar ainda vigente
- procurou apagar, deixando que a histéria fosse escrita pelos carrascos ou
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pelas vitimas, pela voz impudica dos torturadores e pela vergonha dos
sobreviventes (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 179).

A literatura que se volta para "aquilo de que ndo se fala nem se deveria falar" tem
procurado fazer o papel que caberia a historia escrever e a justica elucidar e punir.
Pode conseguir, também, dizer o abjeto que as obras da historiografia ndo dizem por
relatarem os fatos da historia de forma l6gica, mesmo que os historiadores se
debrucem sobre eventos que até contradigam outras versdes. Isso é possivel
porque

[...] A literatura estd na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar com
o simbdlico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo "real”
- e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos
comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e da morte que est4 no seu
centro, [...] de um visivel que ndo percebemos no nosso estado de vigilia e
de constante Angst (angustia), diante do pavor do contato com as
catastrofes externas e internas (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74).

Outra estratégia utilizada em K. e em O irméo alemao para jogar com o simbdlico e
tentar apreender "o que sempre escapa" é o uso da iteracao, figura de estilo que
consiste na repeticdo de termos ou oracdes com o objetivo de intensificar o que se
guer expressar ou sugerir a persisténcia de alguma ideia.

Em K., o capitulo "Imunidades, um paradoxo"” é um exemplo da repeticdo com o
objetivo de tentar "estabelecer vasos comunicantes” com o real traumatico.
Associada a repeticdo, a gradacdo cria uma atmosfera cada vez mais sufocante
para o pai que procura a filha.

O pai que procura a filha desaparecida ndo tem medo de nada. [...] 0 pai a
procura da filha desaparecida age com cautela. [...] o pai a procura da filha
grita, destemperado; importuna, incomoda [...]; o pai que procura sua filha
teme cada vez menos. [...] ndo é mais um individuo, virou um simbolo, o
icone do pai de uma desaparecida politica. [...] O pai que procura a filha
desaparecida nunca desiste. [...] O pai que procura a filha desaparecida
ainda empunhard obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro [...]. O
pai da filha desaparecida insistira, afrontando o senso comum. [...] O pai
que procurava a filha desaparecida ja nada procura (KUCINSKI, 2014, p.
88-90).

Esse pai a principio "ndo tem medo" mas "age com cautela"; depois "grita", "teme
cada vez menos"; vira "um simbolo" mas "nunca desiste"; empunha a fotografia da
filha desaparecida, afronta "o senso comum"”, mas logo "os olhares de simpatia
escassearao”. O pai ja incomoda pela insisténcia, é "vencido pela exaustao e pela
indiferenca”. H& um movimento crescente na luta do pai que procura a filha,

culminando com a afronta ao senso comum. Esse climax, no entanto, é esvaziado
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abruptamente quando as ac¢des no presente se transformam em uma atividade do
passado: "o pai que procurava a filha desaparecida”. Tem-se a aguda percepcéo da
impoténcia frente a "[...] extensa e insuspeita muralha de siléncio que o impedira de
saber a verdade" (KUCINSKI, 2014, p. 89).

Um outro recurso literario foi converter o particular (0o pai K. procura a filha
desaparecida) no geral (o pai que procura a filha desaparecida), e para isso a
terceira pessoa gramatical foi usada de modo impessoal, num olhar distanciado,
sem referéncia explicita ao senhor K. Com essa estratégia, o texto assume um outro
compromisso, que € o de alertar que a situacao vivida por K. ndo se limita a um caso
particular, que sua filha € uma das muitas pessoas que desapareceram, que foram

engolidas "[...] pelo vortice do sorvedouro de pessoas” (KUCINSKI, 2014, p. 89).

Em O irméo aleméo a repeticdo e a gradacdo também aparecem para tentar captar
esse "visivel que ndo percebemos no nosso estado de vigilia e de constante Angst",
como na explanacdo acima de Seligmann-Silva. Ciccio havia presenciado a
execucao de um rapaz nas proximidades do pensionato onde a Minhoca morava. No

dia seguinte,

O seméforo ndo fecha, o trafego ndo cessa, e para matar o tempo dou uma
olhada nos jornais expostos na banca. Numa primeira pagina muito escura,
com mais fotos que texto, leio que um terrorista foi morto em confronto com
a policia em Sao Paulo, no bairro da Consolagéo. Desvio os olhos [...] e
sem querer volto a noticia do terrorista morto em confronto com a policia em
Sao Paulo, ontem as 12h30, no bairro da Consolacao. [...] dai sem querer
volto a noticia do terrorista morto apds renhido tiroteio com a policia em Sao
Paulo, ontem as 12h30, na rua Gravatai, no bairro da Consolacgéo. [...] uma
banca de jornal igual a todas, onde vejo exposta uma primeira pagina
tenebrosa com a noticia de um renhido tiroteio, ontem as 12h30, nas
proximidades de uma creche e de um pensionato, na rua Gravatai,
Consolag&o. Mas o0 nome do terrorista morto ndo é Ariosto Fortunato, como
por um triz me pareceu, e sim Akihiko Matsumoto, vulgo Japinha
(BUARQUE, 2014, p. 122-123).

A cena vai e volta como se fosse o proprio acontecimento traumatico. A cada volta,
mais elementos sdo acrescentados a noticia, culminando no climax da suspeita de
que o executado fosse o Ariosto Fortunato. A cena do trauma € precedida do
"assobio em dois toques", que era o codigo do Zorro para chamar seu cavalo, Silver,

e que Ariosto usava para se comunicar com Ciccio (BUARQUE, 2014, p. 122). Esse
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toque é o elemento que une os dois acontecimentos, a execucao (p. 98-99) e a

noticia de jornal, associando Ariosto ao rapaz executado.

Seligmann-Silva afirma que

[...] a literatura ndo transmite seus testemunhos apenas na materialidade do
seu suporte. Na qualidade de produto do intelecto, seu testemunho esta
inscrito na proépria linguagem, no uso que faz dela, no modo como através
de uma intrincada tecedura ela amarra o "real", a imagina¢&o, os conceitos
e o simbdlico. Podemos, portanto, falar de um teor testemunhal da obra
literaria que permanece mesmo em plena era da reprodutibilidade técnica e,
e depois dela, na era da sintese de imagens (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.
76).

Soledad no Recife € um caso de uso de imagens na ajuda para "amarrar o real"”,
como jé analisado anteriormente. E a musica aparece como contraponto importante
na construgcdo de um clima de inseguranca. Seligmann-Silva afirma que, "[...] j&
longe da melancolia derivada do fracasso politico, Mota constréi um alter ego ficticio
como poeta apaixonado pela Tropicalia, movimento que [...] desde o inicio teve sua
reserva critica com relacdo a luta armada (2014, p. 28-29). A presenca das letras
das musicas do movimento tropicalista acompanha a movimentacdo dos jovens

opositores do regime e faz lembrar o tempo todo que o desastre é iminente.

Na tentativa de apreensdo do real traumatico, a linguagem de Soledad no Recife
articula diversos recursos expressivos, com énfase no discurso direto e no discurso

indireto livre.

O discurso direto possibilita, no plano expressivo, "[...] atualizar o episédio, fazendo
emergir da situacdo a personagem, tornando-a viva para o ouvinte, a maneira de
uma cena teatral" (CUNHA; CINTRA, 2011, p. 651). Inimeros sdo os exemplos, e
esse recurso traz a cena a memoéria, como se o passado se presentificasse no ato

da rememoracéo:

- No me gusta que me mientas.

- E quem mente?

- Tu, es claro.

- Era bom que notasses que estamos no Brasil.
- Si? (Mota, 2009, p. 34).

Muitas vezes esse recurso aparece em algum didlogo em que Daniel é um dos

interlocutores. As palavras compdem a personagem:

- Voltando ao chdo - Daniel fala -, temos tarefas mais praticas.
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- Certo - Ivan fala - Nao sei como a Organizacao vai encarar esse lance de

armas.

- Vocé é do Partiddo?

- Vocé é louco? Sou da Acgdo Popular Marxista-Leninista do Brasil!

- Ah! [...] - Ah! Vocés nado partem para acdes armadas? (MOTA, 2009, p.

49).
A reluténcia dos rapazes frente a insisténcia de Daniel em oferecer armas faz com
que o traidor apele para um "argumento de autoridade": "[...] nenhum revolucionario
rejeita uma oferta do Comandante Fidel, ndo é?" (MOTA, 2009, p. 49). As diferentes
falas de Daniel vao construindo, por sua prépria voz, a teia em que ele enreda os

jovens revolucionarios.

Inimeras sdo as passagens em que o narrador onisciente revela os pensamentos
das personagens, e € também sobre Daniel que incide a primazia desse molde
linguistico, o discurso indireto livre, em que personagem e narrador dao a impressao
de "[...] falar em unissono" (CUNHA; CINTRA, 2011, p. 655).

Entédo ele cerrava os olhos com forga, porque sabia que no jogo claro da
guerra ndo entram sentimentos, amor, essas coisas enervantes. As coisas
sdo o que sdo. Como entrar numa guerra sem mortos e sem sangue? Que
importa - e os insultos Ihe cresciam na busca de uma saida honrosa - , que
me importa essa louca, fanatica, puta... Que essa fanatica terrorista seja
executada? Sim, que importa? "Eu disse: que importa? Entenda: que
importa?" (MOTA, 2009, p. 77).

Os sentimentos mais escondidos de Daniel vém a tona com a perscrutacdo que o
narrador faz dos sentimentos do delator. Ao utilizar o discurso indireto livre, o
narrador "desmascara" aquele que ja considerara o Homem da Meia-Noite, com "[...]
0s seus olhos sem luz, como se nos vissem por escuros buracos de mascara"
(MOTA, 2009, p. 22).

Em O Irm&o Alemao, h& inUmeros momentos nos quais Ciccio passa da realidade ao
sonho, sendo essa uma estratégia para nao entrar no "ndcleo duro do real".
Alienando-se da realidade pelo sonho, o narrador deixa de assumir

responsabilidades sobre o que ndo quer ver, apesar das evidéncias:

E a primeira vez que entro num avido, na verdade um teco-teco que voa
muito baixo, tirando cascas dos mausoléus do Cemitério da Consolagéo, o
gue me leva a reclamar do piloto, que € o Thelonious, ou melhor, o Ariosto,
gue fica nervoso e resolve fazer um pouso forcado bem na minha rua, em
frente a um bunker que para mim é novidade, num subsolo da garagem la
de casa, onde ele entorna cerveja no chdo e me ensina a preparar
coquetéis molotov (BUARQUE, 2014, p. 58).
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O sonho de Ciccio aconteceu depois de uma pergunta do pai, se o filho estava lendo
Kafka. A referéncia ao escritor tcheco ja cria uma atmosfera opressiva, que se
completa com a situacdo de morte que o sonho instaura: os mausoléus do cemitério,
o pouso forgcado, o bunker, o subsolo, os coquetéis molotov. H& toda uma sugestéo

de resisténcia a ditadura, de luta armada que Ciccio ndo consegue ver.

Em outra passagem, o horror se instala através do abjeto e do grotesco:

[...] E eis que o tempo fecha, as cores desbotam, o mar se aquieta e a areia
da praia desaparece sob a multiddo de corpos estendidos e grudados uns
nos outros. S&0 corpos nus que tateio com os pés, com medo de desperta-
los, mas que estdo frios e rijos e ossudos, ruins de pisar. Nem bem me
habituo ao meu caminho de peles, e ja tenho de escalar entulhos de corpos
acinzentados, de velhos, de meninos, de cavalos, cdes e gatos, de peixes
gue parecem ratos, de ratos que parecem pombos, de bebés, de fetos e de
maes com seios murchos, mas necessito chegar de qualquer maneira a
casa caiada sem janelas la no cume, que serd um posto de salvamento ou
um forno crematério (BUARQUE, 2014, p. 140-141).

Para Jaime Ginzburg, cenas de violéncia, na contemporaneidade, apontam néo para
uma estética idealista que, no fim, utilizava ao exemplo negativo para apregoar uma
moral positiva retirada do modelo. Para as cenas de violéncia, hoje, € preciso "[...]
delimitar os parametros dos interesses de contemplacdo de agressédo, fratura,
mutilacdo e destruicdo de corpos, no interior das vivéncias artisticas" (GINZBURG,
2013, p. 28). A andlise dos modos como se apresentam os elementos de linguagem
permite articular tema e forma e analisar a violéncia presente na obra de arte como

fruto de um posicionamento perante o mundo.

No excerto transcrito acima, de O Irmdo Aleméo, a atmosfera sufocante é
concretizada ndo s6 pela escolha do vocabulario do campo semantico de morte,
mas também pelas enumeracdes, que criam um clima de urgéncia, de algo
ininterrupto e que cresce de intensidade. No inicio, "o tempo fecha, as cores
desbotam, o mar se aquieta e a areia da praia desaparece" sob os corpos nus que
se amontoam, e eles estdo "frios e rijos e ossudos". O polissindeto refor¢a a ideia de
continuidade, e acrescenta o sentido de acumulacao, produzindo maior impacto da
imagem no leitor. As enumeragdes continuam, e de elementos isolados passam a
um clima alucinatério de seres que se transmutam para dar a dimensao do horror,

gue culmina com a antitese entre "posto de salvamento” e "forno crematorio”.
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Os exemplos abordados nas trés obras remetem o leitor para elementos que as
obras literarias colocam em circulacdo para abrir alguns atalhos, os tais "vasos
comunicantes" para lidar com o real traumatico, lidar com um passado que teima em
ndo passar. Sdo construcdes estilisticas que trabalham forma e conteddo como
elementos interdependentes, e situam-se na perspectiva adorniana de
desencadeamento de uma percep¢do critica para que a literatura, como uma
producéo do sistema, possa atuar como uma sinalizadora dos problemas do proprio
sistema.
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3 CONCLUSAO

O totalitarismo moderno pode ser definido [...] como a
instauracdo, por meio do estado de excecdo, de uma
guerra civil legal que permite a eliminagédo fisica nao so
dos adversarios politicos, mas também de categorias
inteiras de cidaddos que, por qualquer razao, parecam
nao integraveis ao sistema politico. Desde entdo, a
criacdo voluntaria de um estado de emergéncia
permanente (ainda que, eventualmente, ndo declarado
no sentido técnico) tornou-se uma das praticas
essenciais dos Estados contemporaneos, inclusive dos
chamados democraticos.

Giorgio Agamben, Estado de Excecéao, p. 13.

As obras Soledad no Recife, K.: relato de uma busca e O Irm&o Alemé&o, corpus
literario deste trabalho, sdo obras das quais ndo se pode falar que pertencem a um
determinado género ou a uma determinada modalidade literaria. As trés obras
apresentam elementos testemunhais, mas ndo sao obras de testemunho stricto
sensu; apresentam elementos autoficcionais, mas também ndo sdo modelos
acabados de texto autoficcional; s&o classificadas como romances, mas nelas
aparecem documentos, fotos, pessoas que se sabia ter existéncia social antes de
aparecerem como personagens, com seus nomes de registro civil: Soledad, Fleury,
Cabo Anselmo, Armando Falcéo, Kissinger, Kennedy, dentre outros; ou mesmo com
nomes dissimulados, como Sergio de Hollander ou Francisco de Hollander; e,
principalmente, sdo obras que reencenam fatos historicos conhecidos e
documentados, mas ndo séo textos cientificos nem de histéria nem de antropologia.
S&do, no entanto, parte de uma producdo que tem-se disseminado com bastante
intensidade desde final do século XX, provocando surpresa no leitor desavisado com
esse embaralhamento de cédigos de escrita, essa dissolucédo de limites claros entre

saberes.

Para Walter Mignolo,

[...] a diluicdo das fronteiras € um dos sintomas mediante os quais a
concepcao "dura" das ciéncias sociais, modeladas sobre as ciéncias fisicas
e sobre a filosofia da ciéncia, é desafiada por modelos originados nas
humanidades e que recolocam os modelos originados nas ciéncias naturais
e na filosofia da ciéncia forjada sobre essa experiéncia (MIGNOLO, 2001, p.
126-127).
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Dai resulta uma metodologia que tem influenciado tanto a literatura quanto a
historiografia e a antropologia. Historiadores contemporaneos, como Hayden White,
postulam que a narrativa da historia € "[...] uma ficcdo verbal cujo contetdo é tanto
inventado como encontrado, e cujas formas tém mais em comum com a literatura do
gue com as ciéncias" (MIGNOLO, 2001, p. 127). Para Mignolo, essa postulacdo de
White é uma forma de fazer frente a posicdo de historiadores que veem a historia

submetida as mesmas coordenadas cientificas da ciéncias naturais.

No que concerne a producao literaria contemporanea,

[...] @ imitacdo do discurso historiogréafico e antropoldgico provém de uma
oposicao aos discursos antropoldgicos e historiograficos que criaram uma
imagem da histéria ou de comunidades marginalizadas que o romancista
procura corrigir ou, pelo menos, enfrentar (MIGNOLO, 2001, p. 133).

As trés obras deste trabalho sdo exemplos de visdes diferentes do fato historico que
0 romancista se vé na obrigacdo de enfrentar. Pessoas que viveram sob a opressao
do regime ditatorial veem-se instadas a apresentar sua historia da perspectiva de
guem sofreu o despotismo do sistema, ou de quem viu 0 que acontecia ou ouviu 0

relato desesperado de alguém e sente-se na obrigacdo de passa-lo para a frente.

As reflexdes sobre literatura e historia realizadas neste trabalho propiciaram também
uma reflexdo sobre a sociedade brasileira contemporanea nestes tempos sombrios
gue se vive no Brasil. As obras estudadas, por abordarem a ditadura militar de 1964
a 1985, serviram de elementos desencadeadores de analogias entre situacfes
histéricas que os textos abordam e situacdes recorrentes na atualidade brasileira. O
alerta de Primo Levi, "Aconteceu, logo pode acontecer de novo" (LEVI, 2016, p.
164), € cada vez mais atual, haja vista os golpes que a republica e o estado

brasileiro de direito tém sofrido.

Em que a literatura pode contribuir para tentar fazer frente a essas situacdes de
excecdo? Para Ginzburg, "[...] A convivéncia com a literatura permite criar um
repertério de elementos - imagens, ideias, posicdes, relatos, exemplos - que
interessa para a constituicdo de orientagdes éticas individuais e coletivas" (Ginzburg,
2013, p. 106). Cabe, no entanto, as pessoas que se colocam contrarias as medidas
autoritarias, o dever de disseminar o debate relativo aos temas aqui levantados,

como ditadura, violéncia, tortura, mortes, desaparecimento de pessoas e de corpos.
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A literatura € um instrumento que pode chegar a sensibilidade do leitor e alerta-lo
para problemas que sédo o passado repercutindo no presente. A linguagem, na forma
de texto literario, atualiza velhos problemas e passa a constituir, no caso especifico

das obras que recuperam o periodo 1964-1985, um arquivo da ditadura no Brasil.
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